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Faire événement.
Conclusion

«La littérature ne s’inspire pas seulement
d’événements passés ou présents, comme on
pourrait s’y attendre, mais également d’événements
a venir. »

Pierre Bayard, Le Titanic fera naufrage, 2016.

Notre rapport a I’actualité, comme notre conception de [I’histoire, fait de
I’événement a la fois un élément de scansion chronologique, un moment charniére ou le
devenir bifurque, et un opérateur d’intelligibilité éclairant a la fois le passé et ’avenir.
L’événement crée (rend sensibles) ses propres causes, et ouvre un éventail de possibles
dont certains deviennent effectifs, et d’autres resteront dormants jusqu’a leur disparition
ou leur possible réactivation — a moins qu’ils mutent pour se produire finalement sous un
aspect inattendu. Notre relation a I’événement est essentiellement herméneutique, depuis
sa construction jusqu’a la somme des réinterprétations sédimentées qui en démultiplient,
sur la longue durée, I’appréhension et le sens.

Or, la présentification intense et éparpillée du monde qu’imposent les médias crée
un rapport paradoxal a I’événement. Celui-ci est constitutif de la culture du flux
qu’emblématise la scansion accélérée des breaking news — 1’événement est fabriqué par
sa propre médiatisation, dont il est la conséquence autant que I’agent. Ce qui a pour
double conséquence un effet de déréalisation généralisée, et 1’effacement programmé de
I’événement en un temps tres bref, programmeé par un tempo médiatique dont les logiques
sont spécifiques — jusqu’a ce que, parfois, I’actualité réactive tel ou tel de ses aspects, et
le ressuscite en le reconfigurant, ou en le défigurant.

Dans son récit Anatomie d’un instant, Javier Cercas problématise ce paradoxe
essentiel, qui fonde et justifie son entreprise d’écrivain :

Aucun personnage réel ne devient fiction parce qu’il est apparu a la télévision, mais il est
fort probable que la télévision contamine d’irréalité tout ce qu’elle touche, et qu’un événement
historique change d’une certaine fagon de nature s’il est retransmis par la télévision, parce qu’elle
dénature la maniere la maniére dont nous le percevons (pour ne pas dire qu’elle le trivialise ou le
corrompt). Le coup d’Etat du 23 février présente cette anomalie : 8 ma connaissance, c’est le seul
coup d’Etat de I’Histoire enregistré par la télévision, et le fait qu’il ait ét¢ filmé constitue sa
garantie a la fois de réalité et d’irréalité. Cette circonstance, a laquelle s’ajoutent la stupéfaction
réitérée que produisent ces images, 1’importance historique de I’événement et les zones d’ombre
réelles ou supposées qui le brouillent encore, explique peut-&tre le ramassis inoui de fictions qui
I’entoure, sous forme de théories sans fondement, d’idées fantaisistes, de spéculations
romanesques et de souvenirs inventés'.

Présentifier I’événement
Des lors, la littérature, qu’elle reléve ou pas de la fiction, a pour mission de rendre

a I’événement sa matérialité physique et émotionnelle, son impact traumatique, sa force
disruptive, son coefficient d’incertitude et d’irrésolu, sa puissance de questionnement.

! Javier Cercas, Anatomie d'un instant, Actes Sud, 2010, p. 12.



Dans une perspective phénoménologique, le travail de 1’écriture rend présent, pour le
lecteur, I’irruption brutale de cette part obscure et souvent insoutenable du réel, a laquelle
I’événement tout a coup nous somme de nous confronter. La ou les médias mesurent
I’importance de I’événement en chiffres — tant de réfugiés noyés en Méditerranée, tant de
victimes de telle ou telle catastrophe — le récit rend a chacun des morts son individualité
et la singularité irréductible de sa destinée. En septembre 2015, I’image du petit Aylan,
noyé et étendu mort sur une plage de Bodrum, a ému le monde entier — le sort d’un petit
garcon de trois ans et de sa famille rend sa charge humaine et émotionnelle aux horreurs
de la guerre en Syrie et aux catastrophes de 1’émigration : la photographie, elle-méme
événement, a restitué la réalit¢ du drame qu’elle emblématise.

C’est précisément ce qu’expose et que problématise la fiction. Dans sa traversée du
royaume des morts, le jeune Lakhdar, qui travaille pour le compte de pompes funébres
spécialisées dans le traitement des musulmans noyés en mer, se trouve brutalement
confronté a ce que masque la déréalisation médiatique de I’événement :

Dix-sept. C’est un petit nombre gigantesque. On ne se rend pas compte, en entendant, a la
radio ou a la télévision, le nombre de cadavres laissés par telle ou telle catastrophe, ce que
représentent dix-sept corps. On se dit ah, dix-sept, ce n’est pas beaucoup, parlez-moi de mille, de
deux mille, de trois mille macchabées, mais dix-sept, dix-sept ce n’est rien d’extraordinaire, et
pourtant, et pourtant, c’est une quantité énorme de vie disparue, de viande crevée, c’est
encombrant, dans la mémoire comme dans le chambre froide, ce sont dix-sept visages et plus
d’une tonne de chair et d’os, des dizaines de milliers d’heures d’existence, des milliards de
souvenirs disparus, des centaines de personnes touchées par le deuil®.

Le petit Aylan, sur la photo, n’a pas de visage, et les cadavres que recueille Lakhdar
n’ont ni nom ni histoire, sinon par bribes et lambeaux ; ce dénuement méme renvoie a ce
que nous avons de plus intime et de plus partagé, en temps qu’étres humains. Le travail
de la représentation, iconographique ou textuelle, impose une proximité choquante, un
vertige d’identification, qui nous transforment brievement en témoins.

Témoins, et non pas victimes — car le récit a aussi le pouvoir de rendre sensible le
partage sans remeéde qu’opéere 1’événement, entre ceux qui en éprouvent les effets dans
leur chair et ceux qui, épargnés, rescapés, sont restés au bord de cet autre monde ou la
catastrophe les a projetés. L’événement fracture le temps et 1’espace, sépare
irrémédiablement ceux qui I’ont vécu dans leur chair et ceux que le hasard a épargnés.
Dans D ’autres vies que la mienne, le narrateur et sa compagne décident finalement de
renoncer a la sortie de plongée sous-marine initialement programmée pour le 26
décembre —cette décision de derniére minute leur sauve la vie, et creuse une
infranchissable frontiére les séparant de ceux qui ont perdu un proche dans la catastrophe.

L’image que je garde aujourd’hui de la demi-heure passée avec eux est une image de film
d’épouvante. Il y a nous, propres et nets, épargnés, et autour de nous le cercle des Iépreux, des
naufragés revenus a I’état sauvage. La veille encore ils étaient comme nous, nous étions comme
eux, mais il leur est arrivé quelque chose qui ne nous est pas arrivé a nous et nous faisons
maintenant partie de deux humanités séparées’.

Loin de proposer un récit second par rapport a la construction médiatique de
I’événement, 1’écrivain a le pouvoir de rendre celui-ci présent a ses lecteurs, autrement
dit d’en faire les acteurs et les témoins de 1’actualité qu’ils croient vivre — alors que le

2 Mathias Enard, Rue des Voleurs, Arles, Actes Sud, 2012, p. 155.
3 Emmanuel Carrére, D autres vies que la mienne [2009], Paris, Gallimard, Folio, 2011, p. 35.



traitement médiatique en fait des spectateurs et des consommateurs. La littérature du réel
nous rend au monde, et nous rend le monde.

Une vocation démocratique et heuristique

A cet égard, le travail de I’écriture dans toute 1’extension du terme, comme
d’ailleurs I’ceuvre du peintre, du dessinateur ou du photographe, revendique une mission
militante et solidaire. D’un événement majeur, les discours médiatiques retiennent le plus
souvent les éléments intrinseéques permettant de 1’expliquer et le commenter — ses causes,
son déroulement, ses conséquences, ses retombées prévisibles. La littérature au contraire
adopte des perspectives croisées restituant I’expérience intime des anonymes qui 1’ont
vécu, elle ressuscite les destinées infimes et incommensurables qu’il a bouleversées.
Svetlana Alexevitch revient, dans La Supplication, sur la catastrophe de Tchernobyl, alors
que de trés nombreux ouvrages ont déja été consacrés a I’événement :

Ce livre ne parle pas de Tchernobyl, mais du monde de Tchernobyl. Justement de ce que
nous connaissons peu. De ce dont nous ne connaissons presque rien. Une histoire manquée : voila
comment j’aurais pu l’intituler. L’événement en soi [...] ne m’intéressait pas. Je m’intéressais
aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché a I’inconnu. Au mystere. Tchernobyl
est un mystere qu’il nous faut encore élucider. C’est peut-étre une tache pour le XXI°si¢cle. Un
défi pour ce nouveau siécle [...] Reconstituer les sentiments et non les événements®.

Ce renversement des perspectives n’implique pas seulement la résurrection d’une
infinité de paroles gelées, d’expériences englouties, de discours inaudibles ou informulés.
Il s’agit aussi de rendre justice a celles et ceux qui ont fait I’événement, 1a ou
I’historiographie ne met en scéne qu’une foule sans nom et sans visage. Dans son célebre
récit de la prise de la Bastille, qui revét trés vite une valeur fondatrice, Michelet fait un
véritable héros du parlementaire Thuriot, porte-parole des insurgés aupres de gouverneur
de Launay. Reprenant la scéne dans /4 Juillet, Eric Vuillard rétablit les perspectives :
I’épisode fut relativement mineur, et la foule ne vit nullement en Thuriot, bourgeois cossu
et notable cultivé, son représentant légitime. Les vainqueurs de la Bastille, I’écrivain en
donne le catalogue, sous la double invocation d’Hésiode et d’Homére — mais ce sont
d’autres dieux et d’autres grands hommes qu’il célebre :

Bien siir, un nom ce n’est pas grand-chose. Un métier, une date, un lieu, modeste état civil,
une étiquette. Ce sont les syllabes de la vérité. Legrand, qui était concierge, Legros, capitaine,
Legriou, monteur de pendules, Lesselin, manouvrier, Masson, le cloutier, Mercier, le teinturier,
Minier, le tailleur, Saunier, ’ouvrier en soie, Teriére,,le scieur de long’ [...]

Sans eux, et leurs camarades dont rien ne nous est resté, pas de prise de la Bastille,
pas de Révolution frangaise. L’ historiographie romantique ou la philosophie hégélienne
voyaient dans le grand homme I’incarnation de I’esprit d’une époque, d’ou son role
majeur dans les événements du temps ; en I’occurrence, la déconstruction se poursuit et
se radicalise : nul besoin d’intermédiaire, allégorie ou représentant du peuple, pour agir
sur le réel ; ce sont les anonymes, ordinairement relégués dans les angles morts de
I’histoire, qui sont les authentiques auteurs de I’événement, en actes et en paroles.

4 Svetlana Alexievitch, La Supplication [1997], Paris, J’ai lu, 2011, p. 30-31.

® Eric Vuillard, 14 Juillet, op. cit., p. 86. Ce chapitre, « La foule », précéde celui qui, intitulé « Un
représentant du peuple », est centré sur Thuriot, haute figure mythifiée par Michelet : montage en parallele
a haute teneur idéologique.



Lorsqu’elle s’empare de 1’événement, la littérature exerce un pouvoir a la fois
heuristique et militant ; cette saisie s’avere irremplacable pour comprendre ce qui s’est
passé (ce qui se passe), a tous les sens du terme. Sans jamais se confondre avec le réel, la
fiction en déploie toutes les dimensions, et en explore les logiques virtuelles, dans une
démarche proprement essayiste voire expérimentale. Ce qui explique qu’un scénario
fictionnel puisse s’actualiser dans « la vraie vie » — notre appréhension et construction de
I’événement recourt a des paradigmes empruntés a la fiction, domaine dans lequel la
catégorie du vraisemblable, symétriquement, renvoie a notre expérience du monde réel :

Rossellini n’était pas trés fier de son Général Della Rovere, mais un artiste n’est pas
toujours le mieux placé pour juger de sa propre ceuvre, et en I’occurrence je crois qu’il avait tort ;
le film est classique par sa forme, presque conventionnel par moments, mais 1’histoire que propose
le destin d’Emanuele Bardone — un collaborateur du fascisme devenu héros de I’Italie antifasciste
— est d’une richesse et d’une complexité extraordinaires. Plus riche et plus complexe encore est
peut-&tre I’histoire paralléle qu’offre le destin d’Adolfo Suarez — un collaborateur du franquisme
devenu héros de I’Espagne démocratique®.

D’ou la singuliere lucidité de certains écrivains, qui les améne parfois a raconter les
événements avant qu’ils aient eu lieu — comme si leur capacité analytique, leur acuité
d’observation ou leur vigilance sociologique leur permettait de détecter les lignes de faille
voire les légéres secousses qui annoncent les grandes catastrophes. Le roman de
Houellebecq Soumission parait en France le jour méme de ’attentat contre Charlie hebdo
[7 janvier 2015] — de méme que D’attentat terroriste évoqué dans Plateforme [2001]
préfigure la vague d’attaques islamistes contre les hauts lieux du tourisme mondialisé en
Meéditerranée. Face a la déréalisation propre a la mise en spectacle médiatique, la
littérature invite a penser le passé, le présent et parfois I’avenir :

On n’en finirait pas [...] de dénombrer les ceuvres littéraires, relevant de genres variés, qui,
avec une plus ou moins grande précision, semblent décrire le futur et donner le sentiment que
I’auteur a disposé un moment d’un acces privilégié a des événements qui ne se sont pas encore
produits.

Parmi ceux-ci dominent les faits tragiques en tous genres (guerres, catastrophes
scientifiques ou naturelles, dictatures sanglantes...) comme si les périodes paisibles ou les temps
de prospérité laissaient moins de traces annonciatrices chez les écrivains que les tragédies, et que
leur app%reil de perception était singuliérement disposé a capter les signes avant-coureurs de
désastres’.

6 J. Cercas, Anatomie d’un instant, op. cit., p. 354 — histoire fictionnelle du général Della Rovere, dans
le film de Rossellini, sert de trame au narrateur pour comprendre la trajectoire du trés réel Adolfo Suarez.
7 Pierre Bayard, Le Titanic fera naufirage, Paris, Minuit, 2016, p. 16.



