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E n t r é e  1   :  p o r t e  d e s  s c i e n c e s

La science raconte des histoires. Ses textes sont des récits. En eux elle met en scène de 
pittoresques personnages, tous ceux qu'elle fait intervenir pour nous apprendre ce qu'est notre 
monde et ce que nous devons tenir pour la réalité. Les premières pages des Éléments d'Euclide 
campent les héros de la géométrie : le point, la ligne, l'angle, la figure, le cercle, le triangle, 
etc. Les propositions nous racontent leurs rencontres et leurs aventures. Il était une fois deux 
triangles ABC et DEF, nous dit la quatrième proposition du livre I, ayant les deux côtés AB, 
AC égaux aux deux côtés DE, DF, ainsi que l'angle sous BAC égal à l'angle sous EDF. Toutes 
sortes d 'événements alors arriveront : les triangles seront déplacés, appliqués l'un sur l'autre. 
Et le lecteur découvrira en fin de compte que les bases de ces deux triangles étaient encore  
égales, et les triangles égaux à leur tour. Il y a dans cette petite histoire une intrigue qui se  
dénoue à la fin. Nous apprenons qu'un triangle est égal à l'autre comme le lecteur d'un roman 
policier apprend que le jardinier était le criminel. 

Les récits des sciences de la nature nous parlent d'un autre genre d'êtres :  non pas ces 
idéalités  que  sont  les  figures  et  les  nombres,  mais  les  composants  de  notre  monde  qui  
constituent la réalité : des atomes, des ondes, des trajectoires, des gènes, des fragments de 
l'espace-temps, des particules, des Pleuronectidés, des trous noirs, des virus H5N1, etc. Et là 
encore  ces  récits  nous  racontent  leurs  histoires.  Dans  les  Principes  mathématiques  de  
philosophie naturelle de Newton, paraissent sur la scène de nouveaux protagonistes : les vis  
insita et  les  vis  impressa,  les  forces  centripètes,  l'espace  absolu.  Newton  nous  raconte 
l'histoire de ce qui arrive à un corps quand une vis impressa s'exerce sur lui.

Bien sûr, tout cela n'est pas juste. Il s'agit même là d'une série de contresens sur ce qu'est  
véritablement un texte scientifique. Les textes en lesquels s'écrit la science ne sont pas le récit  
d'une  histoire.  Une  histoire,  comme celle  des  historiens  ou  celle  des  romanciers,  a  pour 
protagonistes des individus : tels hommes particuliers, en tel lieu. Dans  Montaillou, village 
occitan,  Emmanuel  Le Roy Ladurie commence son récit  en décrivant  le  lieu singulier  et  
unique en lequel se déroulera l'intrigue : les sources de l'Hers, le plateau d'Aillon, la butte sur 
laquelle se dresse le village, l'étagement sous le château des maisons, des jardins et des cours  
« où s'ébattent illégalement les porcs », la rue recourbée qui descend vers l'église paroissiale. 
En  ce  décor  se  développeront  les  existences  de  Jacques  Fournier,  de  Pierre,  Béatrice  et 
Béranger. Dans la Maison du chat qui pelote, Balzac ne décrira pas autrement le lieu de son 
action, au milieu de la rue Saint Denis, presque au coin de la rue du petit-Lion, où Augustine, 
M. Guillaume et Sommervieux croiseront leurs destinées. Tous ces noms, Jacques Fournier, 
Pierre, Béatrice, Béranger, Augustine, M. Guillaume et Sommervieux, sont supposés désigner 
chacun un unique individu,  et  le  récit  d'histoire ou le  roman développe autour d'eux une 
séquence temporelle particulière, une succession d'événements dont il doit faire apparaître, 
d'une manière ou d'une autre une forme d'intelligibilité. L'historien et le romancier partagent 
ainsi pour une part les modes de leur narrativité qu'ils organisent autour de ces noms propres 
d'hommes et de lieux. 

Mais le scientifique ne tient pas le même discours. Les noms qu'ils désignent sont rarement 
– au moins dans une science comme la physique – les noms d'objets particuliers. Il arrive 
qu'on trouve dans un texte scientifique un compte rendu d'expérience ayant la forme d'une 
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succession d'événements localisés et  datés,  racontés sous la forme d'une mise en intrigue. 
Mais le résultat de l'expérience n'appartient pas à cette intrigue. Le Boson de Higgs dont on fit 
la rencontre un beau jour de 2012 au LHC de Genève, n'est pas un individu. Il existe dans le  
récit de la science comme un concept que l'expérience singulière a validé, et qui s'insère dans 
un  réseau  d'autres  concepts.  C'est  d'eux  que  parle  le  discours  scientifique  à  travers  ses 
expériences qui peuvent être ici et maintenant. 

La situation du texte mathématique n'est pas meilleure de ce point de vue. D'abord, le récit  
historique ou fictionnel sépare deux fonctions que nous ne pouvons pas distinguer de la même 
manière dans les mathématiques : description et narration. La manière dont un objet, un lieu, 
un paysage ou la chevelure de l'héroïne se révèlent au lecteur renvoie à une temporalité qui est 
celle de la voix narratrice dans l'ordre qu'elle choisit de donner à la révélation progressive des 
choses ; tandis que la suite des événements du récit déroule le temps de ce que les théoriciens  
du récit nomment la diégèse. Or, à ces deux triangles dont le géomètre explore les propriétés 
pour parvenir au terme de ses démonstrations à leur égalité nécessaire, arrive-t-il vraiment une 
suite d'événements, ou tout cela est-il simplement la description par le mathématicien de ce 
qu'il y a depuis toujours en ces figures ? Ces lignes supplémentaires qu'il trace sur elles, sur 
quel  versant  se  trouvent-elles,  événements  narrés  ou  propriétés  décrites  peu  à  peu ? 
Évidemment, la réponse n'est pas immédiate et dépend des positions philosophiques que nous 
pouvons avoir à l'égard des objets mathématiques et de l'indépendance de leur existence à 
l'égard de nos constructions. 

Il faut aller plus loin. Quand le traité des Éléments d'Euclide nous parle des triangles, il ne 
nous raconte pas les aventures d'un être dont l'existence aurait la même évidence que celle de 
Napoléon ou même de Jean Valjean. En fait, nous ne pouvons pas dire une fois pour toutes de 
quoi nous parle le texte d'Euclide. Les mathématiques après Euclide n'auront pas cessé de 
réinventer ce que sont les objets de la géométrie, un point, un cercle, une ligne, un triangle, 
depuis la théorie ancienne des grandeurs jusqu'aux fondements, à partir du XIXe siècle, de 
presque  toutes  les  mathématiques  sur  l'arithmétique,  et  enfin  aux différentes  théories  des 
ensembles  et  des  catégories.  Ce  qu'est  pour  nous  un  triangle,  et  donc  ce  qu'il  est 
véritablement, de cette vérité dont la science vivante est seule juge, n'est pas ce qu'il était pour  
Euclide mais nous apprend qu'Euclide d'une certaine manière ne savait pas de quoi il parlait et  
que ce qui reste vrai dans son discours, et en particulier dans cette quatrième proposition du 
livre  1,  ne  l'est  que  parce  que  nous  donnons  aux  mots  qui  étaient  les  siens  leurs  objets 
véritables et méconnus de lui. C'est en vérité hors de son récit, et dans cet autre récit qui est  
celui  de  la  science  d'aujourd'hui,  que  nous  pouvons  apprendre  ce  qu'est  la  référence  des 
termes du texte  d'Euclide.  Un texte  mathématique ne se  referme donc pas sur  une scène 
donnée une fois pour toutes.  Il  ne nomme pas des objets qui auraient la même épaisseur 
immédiate que les personnages de l'Histoire ou des romans. 

Et pourtant cette différence n'est peut-être pas si importante. Tenons-nous simplement à la 
surface des choses. Le texte scientifique a beau relever d'une tout autre structure que le roman 
ou le récit historique, il y a en lui des noms qui semblent désigner, des propriétés qui semblent 
s'attribuer à ce que désignent ces noms, des relations affirmées. Les événements qui arrivent 
au triangle ne relèvent d'aucune temporalité, mais ils se disent comme si tel était le cas. Il 
n'existe peut-être pas des êtres tels que des forces de Coriolis, des accélérations instantanées, 
des nombres ou des triangles. Mais le texte scientifique se déploie et va de phrase en phrase  
en jouant à associer à ces noms d'autres mots qui ont l'air de qualifier ce qu'ils désignent. Ils  
explicitent ce qu'il y a dans leurs phrases comme le ferait un récit qui se propose de préciser  
qui  est  et  ce  qu'a  accompli  un  certain  Jean  Valjean  et  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les  récits 
scientifiques jouent  à  un jeu de langage qui  partage pour  une part  –  mais  pour  une part  
seulement – ses règles avec ceux de l'histoire ou du roman. Ils  en reprennent les formes 
d'explicitation. 
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Wittgenstein nous a appris à nous méfier de tout discours qui viserait à chercher sous la  
surface d'un texte un autre récit caché qui se présenterait comme sa structure profonde. Il n'y a 
pas, sous le récit obvie de la science, un autre récit qui serait celui de son monde de référence. 
La théorie des ensembles ou la logique des fondements n'a pas découvert sous le discours qui 
parle des nombres, le monde en lequel serait révélé ce que sont véritablement les nombres. 
Elle  a  simplement  inventé  un  nouveau  jeu  qui  consiste  à  ajouter  aux  règles  qui  nous 
permettaient  jusqu'alors  de  parler  des  vieux  nombres  de  nouvelles  par  lesquelles  nous 
pouvons prolonger notre discours en le transformant en des formes inédites1. Elle a changé en 
les prolongeant les modalités de l'explicitation mathématique. 

De ce point de vue, le récit mathématique peut bien reprendre certaines de ses formes au 
discours narratif tout en s'en distinguant profondément. Le fait que ses noms aient seulement 
l'air de désigner comme nos narrations familières des sortes d'individus lui permet d'autant 
plus de reprendre le jeu de ces autres récits et d'en faire briller les pouvoirs. Et de ce point de  
vue, c'est bien du roman plutôt que du récit historique qu'il est possible de le rapprocher, dans 
la mesure où le roman participe en vérité du même jeu incertain que le récit scientifique. On 
sait à quel point il est difficile de penser le statut des phrases du discours fictionnel, et leur 
nature ou non référentielle. Du fait de l'ambiguïté de leur statut, les phrases du roman peuvent 
jouer de l'indétermination de ce dont  elles  parlent.  Un roman policier  peut  nous raconter 
l'histoire d'un enquêteur qui tente de découvrir l'auteur d'un meurtre, et nous révéler à la fin 
que l'enquêteur était le meurtrier. La longue description d'une scène domestique peut s'avérer 
celle d'un tableau ou d'une tapisserie. Par là, le romancier fait basculer la croyance du lecteur 
en bouleversant la nature de ce que semblaient désigner jusqu'alors les termes du récit. Une 
telle opération est interdite à l'historien. Lequel d'entre eux se permettrait de raconter l'histoire 
d'un homme qui a remporté de grandes batailles en Europe après la Révolution Française et se 
prénommait Napoléon, pour nous apprendre à la fin de son récit que son personnage était un 
aliéné de l'Hospice de Charenton, quelque réel et historique qu'il ait été ? Le lecteur attend 
justement  que  l'historien  fixe  d'emblée  la  référence  de  ses  noms,  et  dissipe  ce  genre 
d'ambiguïtés. Le récit scientifique, et en particulier le récit mathématique, relève donc d'une 
grammaire qu'il partage en partie avec celle du romancier et non avec celle de l'historien.  
Dans le texte d'Euclide, la nature du triangle ou du nombre demeure suffisamment incertaine 
pour  que  d'autres  textes,  plus  de  deux  millénaires  plus  tard,  soient  susceptibles  de  nous 
raconter que ces derniers n'étaient en rien ce qu'on pouvait alors penser, et nous proposent 
divers scénarios alternatifs incompatibles et en conflit l'un avec l'autre sur ce qu'ils sont. Cette 
indétermination et cette possibilité de renversements fait partie des événements essentiels de 
l'histoire des sciences. Aux écritures du texte scientifique, un beau jour un autre texte ajoute 
de nouvelles phrases qui font tout d'un coup pointer ces vieilles écritures vers de nouveaux 
êtres, en changeant les formes de leur explicitation. Et c'est pourquoi, dans la science et dans 
le roman, nous rencontrons des termes qui semblent désigner des êtres ayant une certaine 
forme d'existence, le comte de Monte-Cristo ou la force d'attraction de la Lune sur la Terre, et  
nous maintiennent néanmoins dans l'incertitude quant à la question de leur référence. Ainsi,  
c'est précisément du fait de l'incertitude quant à ce que ses récits désignent – s'ils désignent 
quelque chose – que la science rencontre le roman, et non malgré cette incertitude.

Prenons désormais un exemple un peu plus austère, qui nous occupera quelques pages : 
que s'est-il passé dans l'Analyse mathématique entre le XVIIIe et le XIXe siècles, qui a donné 
lieu à une toute nouvelle pensée de la fonction au sens mathématique du terme ? Chez un 
mathématicien comme Euler à la fin du XVIIIe siècle, l'Analyse est déjà devenue théorie des 
fonctions.  Dans  son  Introduction  à  l'analyse  infinitésimale,  le  propos  commence  par 

1 « Russell nous enseigne donc un autre calcul pour parvenir de 2 et 3 à 5. Et cela vaut encore quand nous disons que le  
calcul logique n'est jamais qu'une frange accrochée au calcul arithmétique. » (Ludwig WITTGENSTEIN,  Remarques sur les  
fondements des mathématiques, traduit par Marie-Anne LESCOURRET, Paris, France, Gallimard, 1983, p. 139).
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« l'explication des différentes sortes de fonctions »2. Mais une fonction n'est en rien comme 
elle  l'est  pour  nous  une  correspondance  entre  deux  ensembles.  La  théorie  des  fonctions 
s'appuie sur  une division des quantités  en quantités  constantes et  quantités  variables.  Les 
quantités constantes ont une valeur déterminée. Tels sont les nombres de toutes espèces, que 
l'on  peut  représenter  par  les  premières  lettres  de  l'alphabet.  Une  quantité  variable  est  au 
contraire « une quantité indéterminée ou, si l'on veut, une quantité universelle, qui comprend 
toutes les valeurs déterminées… Il en est la quantité variable comme du genre et de l'espèce à 
l'égard  des  individus »3.  La  fonction  sera  alors  la  combinaison  suivant  les  opérations  de 
l'arithmétique et de l'algèbre de quantités constantes et variables : « une fonction de quantité 
variable [c'est-à-dire ici d'une variable] est une expression analytique composée de quelque 
manière que ce soit de cette même quantité et de nombres ou de quantités constantes »4. Ainsi, 
la fonction est donnée tout entière comme expression. En tant qu'expression, elle est elle-
même une quantité, une quantité complexe formée à partir d'autres quantités. Elle a ainsi une 
existence qui la lie de manière essentielle au langage en laquelle elle est donnée. L'expression 
analytique de la fonction établit un système de rapports entre une quantité variable et des 
constantes ou des nombres : les différentes formes d'expression définissent ainsi autant de 

fonctions,  polynomiales :  a+bx+x ²  ;  rationnelles :  
ax ²+bx ⁷

c+2 dx ³−ex ⁴
 ;  multiformes, 

comme celles formées pour Euler à partir des racines √6 bx ³+4 cx−a ²  ; ou données par 
des expressions infinies, sommes ou produits.

Si l'expression ne comportait aucune quantité variable, et seulement des constantes ou des 
nombres, elle désignerait un nombre. Elle le ferait en montrant dans ce nombre un système de 
relations avec d'autres nombres qui fait apparaître une manière de le produire à partir d'eux. 
Elle  donnerait  à  voir  ainsi,  replié  dans  le  nom du nombre,  que  l'expression  constitue  ce 
système de rapports qui est en lui. Écrire 2a avec a=5 , c'est désigner 10 en le décrivant 
comme le double de 5. À partir du moment où intervient une quantité variable, l'expression se 
trouve pourvue de généralité.  2x , c'est : le double d'un nombre. Déterminer la variable 
conduit à produire un autre nombre, mais tant que la variable reste indéterminée, demeure 
seulement pour le mathématicien de l'âge classique le système de rapports entre quantités 
auquel l'expression donne accès. La fonction est ainsi elle-même, comme la définit Euler, une 
quantité  variable  et  donc  indéterminée.  Elle  a  donc  le  même  statut  dans  le  discours  du 
mathématicien que celui d'une expression du langage ordinaire avec un terme général :  la 
maison d'un homme, le centre d'un cercle, la poignée d'une porte, chacune de ces expressions 
renvoyant à un objet défini par ses relations déterminées à un être indéterminé, ou déterminé 
de manière générale comme homme, cercle ou porte, l'objet désigné par l'expression héritant  
de cette indétermination. 

De  semblables  expressions  de  notre  langage  relèvent  sans  aucun  doute  d'une  analyse 
grammaticale et logique. Mais celle-ci ne concerne pas le mathématicien du XVIIIe siècle.  
Une fois l'expression fonctionnelle identifiée dans son contenu, sitôt  mise en évidence sa 
nature dans le jeu du général et du déterminé, il n'y a ainsi pour Euler au fond plus rien à dire,  
et il ne reste qu'à calculer, d'un calcul qui est tout entier la transformation de cette expression  
dans  une  autre,  son  développement,  sa  mise  en  série  infinie5,  et  rien  d'autre  que  cette 
transformation,  faisant  apparaître  une  même  quantité  sous  plusieurs  formes  différentes, 
variant  les  énonciations pour parler  autrement de la  même chose.  Le lien qui  attache les  
symboles de constantes et variables dans la fonction aux objets propres du mathématicien n'a 

2 Leonhard  EULER,  Introduction à l’analyse infinitésimale, traduit par Jean Baptiste  LABEY, Paris, France, Chez Barrois, 
1796, p. 1.

3 Ibid., p. 2.
4 Ibid., p. 3.
5 Les chapitres IX et X de l'ouvrage d'Euler sont ainsi consacrés au développement en produits et sommes infinis des 

fonctions trigonométriques.
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pas plus à être interrogé dans son discours que la relation qui donne leur signification aux 
mots « cercle » ou « triangle » dans le discours du géomètre, ou le rapport du mot « Lion » à 
la chose pour le zoologue. Le mathématicien a simplement besoin de fixer cette signification 
au début de son discours, au seuil de son travail mathématique.

« La maison d'un homme », « le centre d'un cercle » : à la fin du XIXe siècle, Gottlob 
Frege  pourra  précisément  faire  l'analyse  de  semblables  expressions  en  s'appuyant  sur  de 
nouvelles distinctions : signification et référence ou dénotation, fonction insaturée et terme 
saturé dénotant un objet. Mais c'est qu'il s'appuiera sur un concept mathématique de fonction 
qui, tout au long du XIXe siècle, se sera profondément transformé. Chez Lagrange à l'aube du 
siècle, la fonction est encore expression : 

J'appelle fonction d'une ou plusieurs quantités toute expression de calcul dans laquelle ces 
quantités entrent d'une manière quelconque, mêlées ou non avec d'autres quantités qu'on regarde 
comme ayant des valeurs données et invariables, tandis que les quantités de la fonction peuvent 
recevoir toutes les valeurs possibles.6

Or progressivement s'opère ensuite une rupture fondamentale, qui conduit à détacher la 
fonction de l'expression, et débouche sur l'idée d'une correspondance arbitraire entre deux 
ensembles de nombres. Cauchy, Dirichlet, Bolzano, inventent en une succession de gestes 
essentiels le concept moderne de fonction en dissociant d’une part le lieu de la fonction elle-
même, correspondance entre nombres qui  peut  être  tout  à  fait  arbitraire  et  n'a  même pas 
besoin  de  pouvoir  être  décrite,  relevant  d'une  dépendance  entre  les  éléments  de  deux 
ensembles,  et  d'autre  part  les  expressions  de  l'Analyse  et  de  l'algèbre,  qui  ne  peuvent 
désormais signifier que certaines fonctions, et ne suffisent pas toujours à définir des fonctions 
véritables. Il existe des fonctions qui ne sont susceptibles d'aucune expression analytique, et 
des  expressions  analytiques  qui  ne  sont  des  fonctions  que  pour  des  domaines  limités  de 
variation de leurs variables. 

Cette transformation s'appuie sur un nouveau régime du langage du savoir mathématique. 
Le  mathématicien  du  XVIIIe  siècle  écrivait  ses  expressions  analytiques  avec  l'idée  qu'il 
accédait d'emblée par elles à quelque chose de l'objet de son calcul. Elles lui donnaient par 
elles-mêmes des rapports mathématiques avec lesquels il pouvait opérer pour leur donner de 
nouvelles formes. Entre la  Géométrie cartésienne et l'Analyse eulérienne, il y a sans aucun 
doute un abime infranchissable : de l'une à l'autre, les mathématiciens se sont radicalement 
affranchis du finitisme cartésien, et de l'idée d'une géométrie en laquelle chaque objet doit être 
construit  en  une  succession  finie  d'étapes  comme  une  suite  de  rapports  de  proportions. 
Descartes rejetait les séries infinies dont Euler désormais fait libre usage. Mais Euler doit au 
philosophe  l'idée,  nouvelle  au  XVIIe  siècle,  que  le  langage  algébrique,  mêlant  lettres  de 
constantes et de variables, donne par là accès à un ensemble de rapports et de relations qui est  
le matériau de son calcul. Dans la  Géométrie  cartésienne, les lettres désignent des lignes et 
« x » est  le  nom d'une ligne inconnue.  L'idée de fonction comme expression est  absente, 
comme l'idée de quantité variable. Mais Descartes invente un langage mathématique donné au 
géomètre comme transparent et ouvrant sur les rapports mêmes de ses objets : une équation 
pour Descartes,  c'est  l'expression d'un rapport  entre lignes connues et  inconnues.  Ce sont 
encore  sur  ces  rapports  qu'ouvre  plus  d'un  siècle  plus  tard  le  langage  d'Euler,  et  qu'il 
développe  dans  l'Analyse  de  mille  manières.  Et  c'est  pourquoi  Euler  peut  utiliser  ses 
expressions en toute confiance, sans envisager même l'idée qu'il puisse ne pas être toujours 
assuré qu'elles représentent quelque chose, et qu'il y a peut-être en dessous d'elles des choses 
qu'elles ne peuvent pas représenter. Le siècle suivant le lui reprochera comme une naïveté,  

6 Joseph-Louis  LAGRANGE,  Théorie des fonctions analytiques, contenant les principes du calcul différentiel, dégagés de  
toute considération d’infiniment petits ou d’évanouissans, de limites ou de fluxions, et réduits à l’analyse algébrique des  
quantités finies; par J.L. Lagrange..., A Paris, France, Imprimerie de la République, 1797.
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mais quel sens aurait eu pour lui une telle interrogation, puisque ces expressions lui donnaient 
un accès immédiat aux rapports de ce dont il voulait parler7 ? 

D'une certaine manière, la fonction qui émerge au XIXe siècle suppose la disparition de 
cette  transparence.  Le mathématicien parle,  et  en  parlant  il  fait  briller  le  contenu de  son 
savoir.  Il  parle  de  nombres,  d'intégrales,  d'ensembles,  de  courbes  et  de  lignes.  Mais  son 
langage est ambigu. Il n'est pas toujours sûr de représenter quelque chose. Lorsqu'il emploie 
des expressions algébriques, il doit s'interroger en permanence sur ces signes qui se tiennent 
dans son discours. Le mathématicien classique ne pouvait se tenir de biais par rapport à son 
propre calcul. Il ne cessait jamais d'être en lui. Le mathématicien du XIXe siècle invente un 
nouveau regard qui peut désormais se pencher en dessous ou à la perpendiculaire de son 
propre langage, pour s'interroger sur le lien de représentation qui le relie à ses objets. Il doit  
ainsi  conduire  sur  les  signes  de  son  calcul  un  travail  critique  en  cessant  de  les  prendre 
simplement pour sa voix, mais pour une parole tenue à distance, dont il lui faut désormais 
questionner le lien qui l'attache vraiment aux objets mathématiques, et qui surgit désormais en 
son opacité. Il doit ainsi doubler la voix du calcul d'une autre voix qui l'accompagne et avec 
vigilance surveille à chaque instant les conditions de validité de la première. 

Dans Langage, visibilité, différence8, j'ai tenté de montrer en quoi cette transformation, qui 
affecte  le  mode même d'existence  du langage du mathématicien,  traverse  alors  en même 
temps des domaines mathématiques hétérogènes qui se développent sans rapport manifeste les 
uns avec les autres. On la retrouve sous des formes analogues dans le passage de l'Analyse 
d'Euler et de Lagrange à celle de Cauchy et Weierstrass, de la géométrie perspectiviste des 
coniques de Desargues et de Pascal à celle des systèmes de transformation des figures chez 
Poncelet et Klein, de la mécanique des forces du XVIIIe siècle à la fonction caractéristique de 
Hamilton et aux lignes de force de Faraday et de Maxwell. En ces mutations simultanées, il  
n'y a pas seulement une succession de rectifications conceptuelles autonomes. Elles relèvent 
d'un changement d'épistémè, celui-là même que Foucault  déchiffrait  dans  Les mots et  les  
choses au  cœur  des  transformations  des  savoirs  empiriques.  Cette  transparence  des 
expressions de l'algèbre au XVIIIe siècle, c'est celle par laquelle « l'existence du langage à 
l'âge classique est à la fois souveraine et discrète »9, propriété d'un langage « si transparent à 
la représentation que son être cesse de faire problème »10, mais qui par là ordonne les choses à 
ses propres articulations et scansions. Mais l'analyse des récits mathématiques, montrait alors 
l'ouvrage, rend possible de comprendre l'épistémè comme un certain dispositif textuel, et lui 
ôte une part du mystère qu'elle conservait dans le discours de Foucault. 

Dans L'archéologie de la perspective11 et dans La représentation excessive12, j'ai défendu 
l'idée que ce mode d'existence du langage, dont la mutation rend possible les mathématiques 
du XIXe siècle, ne peut être interrogé sans analyser la manière dont le signe linguistique est 
l'objet d'un regard. C'est la conception cartésienne de la vision, et du rôle du signe en cette  
dernière, qui éclaire la nature des expressions algébriques dans l'équation de la Géométrie, et 
détermine  les  conditions  de  leur  usage  dans  les  mathématiques  qui  la  suivront.  Et  cette 
conception  de  la  vision  est  elle-même  inséparable  des  transformations  théoriques  et 

7 C'est pourquoi le mathématicien s'appuie sur la « loi de généralité de l'algèbre », qui affirme qu'un calcul effectué au 
moyen d'expressions comportant constantes et variables conduit à un résultat qui vaut nécessairement pour toutes les  
quantités déterminées que l'on peut subsumer sous les quantités variables. Il n'y a pas à limiter la validité du résultat à des  
ensembles particuliers de nombres. Le calcul ne peut faire l'objet d'un travail critique sur son domaine de validité, qui 
obligerait en quelque sorte à se détacher de la transparence des expressions afin de regarder au-dessous d'elles. Cette loi 
sera rejetée par les mathématiciens des générations suivantes, en particulier par Cauchy. 

8 Lucien VINCIGUERRA, Langage, visibilité, différence: histoire du discours mathématique de l’âge classique au XIXe siècle, 
Paris, France, J. Vrin, 1999.

9 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, France, Gallimard, 1990, p. 92.
10 Ibid., p. 93.
11 Lucien  VINCIGUERRA,  Archéologie de la perspective. Sur Piero della Francesca, Vinci et Dürer, Paris, France, Presses 

universitaires de France, 2007.
12 Lucien VINCIGUERRA, La représentation excessive: Descartes, Leibniz, Locke, Pascal, Villeneuve d’Ascq, France, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2013.
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techniques qui ont affecté la nature des images et qui ont été théorisées et pratiquées par les 
peintres : d'où l'entrecroisement, chez Descartes et à partir de lui, du signe linguistique, de 
l'image en perspective, de la vision et de la nature de la lumière et du corps propre. Il fallait  
donc interroger le texte scientifique de l’âge classique depuis la place qu'il  prescrivait  au 
lecteur, place d'un œil voyant accédant immédiatement, par les rapports des signes, au sens 
que lui  signifiait  son auteur.  Le récit  scientifique apparaissait  alors  comme pris  dans des 
transformations  historiques  liées  à  cette  position  du  lecteur  prescrite  par  le  savoir  d'une 
époque, dans cette réinvention des textes du passé qui est le propre de la science, conduisant 
par exemple le lecteur du XIXe siècle à découvrir dans un texte mathématique du XVIIe 
siècle tout autre chose que ce qu'y trouvaient ses contemporains, sans qu'il y ait en réalité un 
sens plus authentique déposé dans le texte même. 

Mais  revenons  quelques  instants  au  moment  historique  du  passage  de  la  fonction 
eulérienne à celle mise en place au XIXe siècle. La voix d'Euler en ses calculs ne cesse pas de 
développer ses objets :  l'expression rationnelle se déploie en série infinie de monômes, le 
produit  infini  se  convertit  pas  à  pas  en  une  somme  infinie.  Euler  parle  d'une  fonction 
envisagée sous une certaine forme qui est celle dont il a connaissance. Et son calcul lui permet 
de produire  sur  la  même fonction une nouvelle  connaissance qui  lui  donne une nouvelle 
forme. Les mathématiciens du XIXe siècle rompent avec ces jeux. Cette voix qui s'exprime 
dans les calculs algébriques n'est plus simplement celle d'un mathématicien qui parle depuis 
son savoir partiel. Le mathématicien s'autorise à la mettre en suspens pour examiner le lien 
qui l'attache à ce qu'elle représente, et parfois à contester qu'elle représente quelque chose. Il 
décide que cette voix qui calcule est désormais une chose de son discours, une chose qu'il 
tient  sous  le  regard  et  autour  de  laquelle  désormais  il  peut  tourner :  elle  lui  est  donnée 
maintenant « comme un espace devant lequel et par rapport auquel on peut se déplacer ». Et 
ainsi,  l'expression  de  son  calcul,  « dans  ce  qu'elle  a  de  réel,  de  matériel,  est  en  train 
d'apparaître et de jouer avec toutes ses propriétés dans la représentation »13 que constitue son 
savoir. Tel est le mathématicien passant de l'âge de la représentation classique à celui du 
savoir du XIXe siècle : un homme qui découvre que ces expressions avec lesquelles il parlait 
existent comme des objets de son savoir, qu'elles peuvent être à leur tour ce dont il parle et  
qu'il peut désormais les soulever pour aller voir ce qu'il y a dessous, un autre monde d'objets  
qui  sera  celui  du  XIXe  siècle,  un  monde  de  nombres  qui  doivent  désormais  trouver  un 
fondement en deçà de ce discours qui en parle, et un monde d'ensembles à construire : le 
monde nouveau qui s'ouvre alors avec l'arithmétisation de l'Analyse. 

Mais alors, il faut peut-être penser aussi l'épistémè sous la forme d'un changement de voix 
et d'une redistribution des voix. La science s'énonce. Le récit qui est le sien met en scène cette 
voix énonciatrice comme un de ses éléments. Il a ainsi fondamentalement un narrateur, et ce 
sont les déplacements de la place de ce narrateur qui font à un moment basculer les règles de 
ce savoir.  D'une certaine manière,  nous oublions cette voix narratrice14.  La philosophie et 
l'histoire des sciences interrogent d'abord dans le discours scientifique des concepts et des 
pratiques. Elles s'imaginent accéder à travers le texte scientifique à un monde de concepts,  
d'objets, de pratiques, d'expériences et d'événements. Parfois au contraire elles tentent de s'en 
écarter en analysant des procédés textuels : des effets rhétoriques, des modalités stylistiques, 
en lesquels elles cherchent des raisons d'émergence des concepts et des idées scientifiques, en 

13 Les deux citations sont issues du texte de la conférence de Michel Foucault «  La peinture de Manet », dans  Michel 
FOUCAULT, Thierry DE DUVE, Maryvonne SAISON et Claude IMBERT, La peinture de Manet, Paris, France, Éd. du Seuil, 2004, 
p. 47.

14 Il sera question dans les pages qui suivent de la « voix narratrice », plutôt que de la « voix narrative », expression plus 
usuelle dans les études littéraires. Parler de voix narrative, c’est parler d’une fonction de la narration. Mais la penser ainsi  
revient à mettre au second plan le fait qu’elle est bien la voix de quelqu’un, voix d’un sujet parlant dont l’épaisseur exige  
qu’on interroge son lieu face au lecteur et aux personnages. La voix narratrice, c’est la voix de celui qui raconte. Cette 
voix est bien, sans aucun doute, une fonction de la narration, mais elle n’en est pas moins celle d’un sujet support de cette 
narration.
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somme de tous les personnages de l'histoire que racontent les récits de la science. Mais il faut  
peut-être  prendre  garde  à  ce  que  les  théoriciens  du  roman ont  mis  depuis  longtemps  en 
évidence :  le  roman  ne  met  en  place  son  univers  fictionnel  que  par  le  truchement  d'un 
personnage qui, s'il peut bien parfois dissimuler sa voix, n'en est pas moins nécessairement 
là : le narrateur de l'histoire, celui qui sait l'histoire, plus ou moins bien, et met en scène son 
propre savoir pour le communiquer au lecteur. Et le narrateur a lui-même affaire à toutes ces 
autres voix qui à la fois lui font concurrence et sont une part de ce qu'il raconte : les voix des 
personnages. Les spécialistes de littérature ont appris à interroger cette voix narratrice, et à 
explorer les formes multiples qu'elle est susceptible de prendre, la familiarité qu'elle entretient 
avec l'histoire, son rapport aux personnages, le savoir qu'elle détient sur eux, les modalités de 
son  adresse  au  lecteur,  comme  un  des  éléments  les  plus  fondamentaux  de  l'analyse 
romanesque. Mais les récits de la science supposent toujours aussi en vérité une semblable 
voix. Ils ont un narrateur, qui se tient là derrière tout ce qui est dit, présent en chaque phrase, 
et détermine par son mode d'existence dans le texte celui-là même des objets et du monde 
dont parle le texte. D'une certaine manière, ce n'est donc pas seulement en interrogeant la 
place du lecteur  et  de sa  vision,  mais  en prenant  aussi  en compte la  position de la  voix 
narratrice  que  devient  intelligible  la  transformation  qui  a  lieu  entre  Euler  et  Cauchy  ou 
Bolzano : elle est le moment où celui qui parle découvre qu'il y a dans ce qu'il dit une parole 
non assurée d'atteindre un contenu de pensée, et qu'il doit prendre cette parole pour objet, en 
faire une autre voix, l'accompagner d'un autre discours afin de la soutenir de sa voix propre, 
comme la voix du narrateur parfois dans un roman accompagne celle des personnages. Et à 
partir  de  cette  attention  et  de  ce  soin  nouveaux  et  inouïs  s'ouvre  un  nouveau  monde  de 
connaissances.

Dans un passage inoubliable, le philosophe des sciences Georges Canguilhem interrogeait 
déjà le lien qui attache le discours de la science à celui qui l'énonce. À la fin de l'article «  Le 
vivant et son milieu »15, le philosophe explorait le sens historique de la biologie, en montrant 
comment  au  cours  de  ses  transformations  successives,  la  connaissance  du  vivant  a 
progressivement découvert qu'interroger le vivant, c'est nécessairement interroger un être qui 
est centre de son propre monde. Elle a compris la nécessité de le penser, non depuis le monde 
objectif  de la  science physique,  mais depuis celui  de sa perception et  de son action,  son 
Umwelt, son milieu de vie. La biologie a ainsi parcouru un mouvement inverse de celui de la 
science physique. Quand la physique a suivi un chemin qui l'a conduite du monde hiérarchisé 
et centré d'Aristote à l'univers décentré de Newton et d'Einstein, la biologie est passée d'une 
physiologie cartésienne qui fait de l'animal une simple partie du monde unique et décentré de 
la physique, à l'idée, depuis les travaux de Jakob von Uexküll en particulier16, que les animaux 
sont chacun les foyers de leurs mondes, et qu'une des tâches de la biologie est de les penser à 
partir de ces mondes centrés. 

Or, un de ces animaux, l'homme, a inventé et raconté un jour ces récits si particuliers qu'on  
appelle la science, et avec eux le monde de la physique moderne. Il est arrivé que des savants 
conçoivent le projet de comprendre la place de la pensée et de la connaissance par réduction 
au monde de la physique, en envisageant le surgissement, en ce monde matériel, de la vie et 
d'un  homme  capable  de  science  comme  celui  d'un  empire  dans  un  empire,  pour  en 
entreprendre la réduction : 

La prétention  de  la  science  à  dissoudre  dans  l'anonymat  de  l'environnement  mécanique, 
physique et chimique ces centres d'organisation, d'adaptation et d'invention que sont les êtres 

15 Georges CANGUILHEM, La connaissance de la vie, Paris, France, J. Vrin, 1975, p. 129-154.
16 Jakob von UEXKÜLL, Mondes animaux et monde humain: suivi de Théorie de la signification, traduit par Philippe MULLER, 

Paris, France, Denoël, 1984.
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vivants doit être intégrale, c'est-à-dire qu'elle doit englober le vivant humain lui-même. Et l'on  
sait bien que ce projet n'a pas paru trop audacieux à certains savants17. 

Mais  le  projet  est  d'une certaine  manière  contradictoire.  Il  conduit  en  quelque sorte  à 
oublier que la science ne peut expliquer la place de la vie dans la matière, et d'une certaine 
manière réduire la vie à la matière, que parce qu'un vivant particulier, l'homme, depuis son 
Umwelt particulier, le monde de ses perceptions et de ses actions, distinct de celui de tout 
autre animal, a su inventer ce monde objectif de la science à partir duquel le savant peut 
penser tous les autres mondes animaux. C'est donc la vie qui a produit à un moment le monde 
matériel de la science, et non ce monde construit par l'homme qui permettrait de réduire et 
d'expliquer la vie :

Sinon, il faudrait admettre cette absurdité que la réalité contient d'avance la science de la  
réalité comme une partie d'elle-même. Et on devrait alors se demander à quel besoin de la réalité 
pourrait bien correspondre l'ambition d'une détermination scientifique de cette même réalité18.

Ainsi, le projet scientiste que dénonce Canguilhem revient à négliger le fait que le récit de 
la science a un narrateur, et que la science tout entière est une histoire racontée par un vivant  
particulier.  En  en  faisant  la  voix  de  personne,  le  savant  peut  bien  imaginer  la  place  de 
l'homme savant comme celle d'une partie de ce monde raconté. Mais ce n'est là qu'une fiction 
forgée dans l'oubli que ce personnage de son histoire en est aussi le narrateur : « le milieu 
propre  des  hommes  n'est  pas  situé  dans  le  milieu  universel  comme un  contenu  dans  un 
contenant »19. C'est à cette voix narratrice de la science que le philosophe entend enfin nous 
ramener au nom de la vie.

Que s'est-il donc passé, à la fin de la Renaissance et au début du XVIIe siècle qui a fait de  
la voix narratrice cette voix qui raconte les équations de la géométrie cartésienne, les fluxions 
newtoniennes, les fonctions eulériennes, la relativité des mouvements locaux ? Que s'est-il 
passé en elle qui a conduit à cette si singulière pensée que fut celle des XVIIe et XVIIIe  
siècles, celle de Descartes, Leibniz, Newton, Euler et Lagrange, quelle que soit sa diversité ? 
Si cette voix a pris alors une nouvelle forme, en reconfigurant le rapport qu'elle entretenait  
avec le monde dont elle parlait, en se décalant de la place qu'elle occupait auparavant vis-à-vis 
du lecteur, en donnant à l'intérieur d'elle-même la parole à d'autres voix, c'est qu'elle a à ce  
moment-là rencontré des problèmes, des difficultés, des apories. Ces problèmes traversent en 
même temps la science et le roman, et c'est pourquoi les deux s'éclairent l'un par l'autre. 

Et voilà pourquoi un historien des sciences obstiné s'est dit un jour qu'il lui fallait encore 
passer  quelques  années  à  lire  des  vieux  romans.  Ce  livre  est  un  ouvrage  d'histoire  des 
sciences,  écrit  par  un historien des sciences,  même s'il  lui  a  fallu se mettre  à  l'école des  
spécialistes  de  théorie  littéraire.  Il  prend  un  biais  singulier  pour  tenter  de  comprendre 
certaines transformations scientifiques entre la Renaissance et l'âge classique, ouvrant sur la 
modernité. Mais les pages qui suivent parlent en vérité davantage de roman que de science. 
Elles abordent, en des études d'inégale importance, trois différents champs scientifiques, dont 
elles montrent la parenté et l'homologie malgré leur hétérogénéité et leur indépendance de 
fait : la théorie des équations et de l'algèbre, de Cardan à Descartes en passant par Peletier et  
Viète ; la théorie de la perspective, devenue au XVIe siècle l'objet des mathématiciens, des 
ingénieurs et des architectes plutôt que des peintres ; et plus rapidement la théorie galiléenne 
du mouvement de la Terre20. Mais tout cela n'est au fond qu'une occasion parmi d'autres de 

17 Georges CANGUILHEM, La connaissance de la vie, cité., p. 153.
18 Ibid., p. 154.
19 Ibid. Sur la question de savoir s'il est bien pertinent de considérer qu'il s'agit là d'un problème qui met en jeu un narrateur  

du récit de la science plutôt que simplement son auteur, voir p. 142.
20 Les analyses  de ce livre  sur  la  science se  suffisent  à  elles-mêmes,  mais  elles  s'appuient  de manière  essentielle  sur 

Langage, visibilité, différence et L'Archéologie de la perspective. 
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dégager quelques traits généraux. Et c'est bien le roman et ses vicissitudes qui occupent la 
plus grande partie de ce livre, qui fait le pari que tel est le chemin à suivre afin de pouvoir  
penser dans toute son autonomie cette transformation de la voix qui raconte la science.



E n t r é e  2   :  p o r t e  d e s  r o m a n s

« Cette histoire de Descartes, qui vint, douta, devint subjectiviste et fonda 
ainsi la théorie de la connaissance, voilà certes l’image consacrée ; mais ce 
n’est là tout au plus qu’un mauvais roman »21.

Que dit Perceval quand il parle ? Et à quoi pense en vérité le chevalier du Graal, puisque 
les  romanciers  s'accordent  le  pouvoir  de  dévoiler  pour  les  lecteurs  les  pensées  de  leurs 
personnages en nous livrant directement leurs monologues intérieurs ? Perceval dit qu'il veut 
trouver le roi Arthur, qu'il veut manger, embrasser une demoiselle. Il prend des engagements, 
défie ses adversaires. Il salue et accorde son pardon. Il lui arrive de penser qu'il ne lui faut  
point trop parler. Et quelquefois l'auteur nous annonce que le héros s'absente et que son esprit 
vaticine quand il pense à son amie. Mais à aucun moment les paroles et les pensées transcrites  
n'ouvrent véritablement sur le monde intérieur du héros. A celui-ci nous ne pouvons accéder 
par sa propre parole ou sa voix intérieure. Sa parole s'informe du monde commun en lequel  
habitent tous les personnages du roman, et nous informe sur celui-ci. Elle agit, implore et 
commande, elle accomplit en lui des actes de langage. Mais elle n'est pas une fenêtre qui 
ouvre sur une psyché.

Quelques siècles plus tard, en 1641 dans la préface d'Ibrahim Georges de Scudéry lancera 
l'injonction suivante aux personnages de roman : 

Certainement  il  n’est  rien  de  plus  important,  dans  cette  espèce  de  composition,  que 
d’imprimer fortement l’Idée, ou pour mieux dire, l’image des Héros en l’esprit du Lecteur : 
mais en façon qu’ils soient comme de sa connaissance : car c’est ce qui l’intéresse en leurs 
aventures, et de là que vient son plaisir. Or pour les faire connaître parfaitement, il ne suffit pas 
de dire combien de fois ils ont fait naufrage, et combien de fois ils ont rencontré des voleurs  : 
mais il faut faire juger par leurs discours, quelles sont leurs inclinations : autrement l’on est en 
droit de dire à ces Héros muets ce beau mot de l’Antiquité, PARLE AFIN QUE JE TE VOIE22. 

Ce que convoque l'écrivain dans la parole du personnage, est désormais ce qu'il est, son 
moi, son âme et ses désirs rendus soudain visibles en sa parole. Et dans le roman il y a alors,  
soigneusement délimitée, la multitude de ces autres discours que tiennent pour soi ou pour les  
autres  les  personnages  du  récit,  et  qui  n'ouvrent  plus  seulement  sur  le  monde  commun 
romanesque mais sur les mondes intérieurs de chacun, et font coexister et cohabiter tous ces 
petits mondes mentaux dans l'univers de la fiction. 

Au Moyen Âge et à la Renaissance, les personnages romanesques n'étaient en vérité jamais 
tenus de répondre à un semblable appel. Dans la poésie ou l'essai, il arrivait sans doute que le 
narrateur ou l'auteur s'épanche et se propose de révéler ses désirs et son âme. Dans le roman 
parfois il se pouvait que la parole narratrice se confonde avec celle d'un auteur désireux de 
parler de soi. Mais cette volonté ne passait pas les bornes de la voix narratrice, et la pluralité  
des  voix  des  personnages  n'ouvrait  à  aucun moment  sur  une pluralité  d’univers  mentaux 

21 Martin  HEIDEGGER,  Qu’est-ce qu’une chose ?,  traduit par Jacques  TAMINIAUX et Jean  REBOUL,  Paris, France, Gallimard, 
1988, p. 110.

22 Georges de  SCUDÉRY,  Ibrahim ou L’illustre Bassa, Fasano, Italie ; Paris, France, Schena, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2003, p. 83.
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révélés.  Le  discours  sur  soi  ne  surgissait  jamais  ailleurs  que  dans  la  voix  d'un  narrateur 
s'identifiant avec l'auteur lui-même, à qui il arrivait de s'affirmer en opposant son moi à la 
matière commune du monde : « je suis moi-même la matière de mon livre »23, annonce ainsi 
Montaigne en 1580 au début des Essais. Mais cette proclamation se donne en vérité comme 
un rejet de la fiction et du roman. Elle ne peut surgir de l’intérieur de la forme romanesque. 
Bien  au  contraire,  elle  se  donne  comme un indice  de  non fiction :  par  cette  affirmation, 
Montaigne demande au lecteur  d'abandonner  tout  espoir  d'accéder  à  travers  le  livre  à  un 
univers romanesque. Ce n'est pas un personnage, dit l'adresse au lecteur des  Essais, que je 
veux mettre sous votre regard, paré et étudié par son auteur dans l'artifice des romans : c'est 
l'homme ordinaire que je suis dans ma nature domestique et privée, l'homme non fictionnel 
qui a laissé tomber tous les rôles. De ce point de vue, l'appel de Montaigne se lit comme le 
refus affirmé au lecteur du contrat fictionnel que l'auteur de romans passe traditionnellement 
avec  son  lecteur :  « Je  n'y  ai  nulle  considération  de  ton  service  ni  de  ma  gloire »,  dit 
Montaigne au lecteur,  « (...)  si  c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse 
mieux paré et me présenterais en une marche étudiée ». Cette faveur qu’il refuse, c'est celle 
que l'on accorde à  celui  qui  se  présente  lui-même comme un beau personnage et  suscite 
l'admiration (la « gloire »). Mais c'est aussi celle que le lecteur accorde à un auteur qui lui 
raconte une belle histoire avec de beaux héros (le « service »). Ce que je dis parle de moi, et 
donc ce n’est pas un roman et je ne suis ni personnage ni romancier.

L'appel de Scudéry est d'un ordre tout autre. Il ouvre sur la cohabitation des psychés, qui 
montrent enveloppés dans l'univers commun de la fiction autant de petits univers intérieurs. Il 
vise ainsi à faire valoir à l'intérieur même de la fiction, multipliée par tous les personnages, 
cette  exigence  de  révélation  de  soi  qui,  bien  loin  de  la  contester,  devient  au  contraire 
essentielle à la fictionnalité romanesque. C'est ce partage et cette polarisation des voix qui 
sont en vérité mis en place dans les romans du XVIIe siècle.

 Pour que le personnage réponde pleinement à l'injonction nouvelle du romancier, il faudra 
sans  doute  au  roman  bien  d'autres  inventions  que  celles  que  lui  apportent  Georges  et  
Madeleine  de  Scudéry.  Et  d’une  certaine  manière  il  n’y  répondra  jamais  qu’en  la 
subvertissant, faisant de sa parole le moyen de se dissimuler plutôt que de se révéler. Mais si à  
ce  moment-là  a  pu  être  énonçable  l'interpellation  que  Georges  de  Scudéry  adresse  au 
personnage, c'est que fondamentalement le roman a changé ; que se sont mis en place, à la fin 
de la Renaissance et au début du XVIIe siècle, toutes sortes de nouveaux procédés ; et que l'art 
romanesque s'est alors proposé de nouveaux objectifs. A partir des romans précieux de la 
première  moitié  du  XVIIe siècle,  le  monde  romanesque  devient  un  espace  en  lequel  les 
personnages  sont  soumis  à  l'injonction  d'une  parole  qui  donne  accès  depuis  un  monde 
commun au monde intérieur de chacun. 

 Or, cette organisation du récit dans la coexistence des mondes intérieurs à l'intérieur d'un 
grand récit commun du monde est, en deçà même des formes d'apparition de la psyché, la 
pièce  particulière  d'une  manière  de  faire  monde  à  l'intérieur  d'une  même  fiction.  La 
disposition nouvelle du personnage du roman, la répartition jusque là inouïe des voix qui 
ouvrent sur les intériorités, participent plus généralement d'une reconfiguration de la manière 
qu'a le roman d’ouvrir sur un monde fictionnel.  Elle est en vérité solidaire des nouveaux 
procédés par lesquels le roman doit régler le rapport de ses phrases à l’univers de sa fiction, ce 
monde imaginaire qui le déborde toujours et  nécessairement de toutes parts et  auquel les 
mondes intérieurs des personnages appartiennent de manière ambigüe. Elle est une modalité 
particulière, à un moment historique donné, d’une opération à laquelle tout roman doit se 
livrer pour son lecteur : produire pour lui un univers imaginaire. 

Au fond, un roman n'est jamais au degré zéro de son être qu'une suite finie de phrases qui  
renvoie à un ensemble fini d'états de choses : « En 1836, par une belle soirée du mois de 

23 Michel de MONTAIGNE, Les Essais, Paris, France, Presses universitaires de France, 1992, p. 3.
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septembre, un homme d'environ trente ans restait appuyé au parapet  », ou « le vêtement des 
forçats est rayé jaune et blanc », ce sont autant de tableaux de faits, que chaque énoncé du 
récit  rend présents.  Mais les énoncés du roman doivent toujours pointer,  au-delà,  vers un 
monde en lequel il faut supposer que ces états de choses sont prélevés et reliés les uns aux 
autres. Le roman doit nous rendre ce monde sensible, et nous conduire ainsi bien au-delà de 
ce qu’il dit. Ce peut être le « monde de la Comédie humaine », tableau général de la société ; 
« l'univers  de  la  Recherche  du  temps  perdu »,  coexistence  de  sensations,  de  signes  et  de 
souvenirs. Mais aussi, parfois, des figures plus ambiguës : la totalité monstrueuse et ouverte 
de  Cosmos,  de  Gombrowicz,  où  convergent  des  séries  hétérogènes  de  signes ;  l’étiquette 
minuscule où se referment d'un coup, dans  La Vue de Raymond Roussel, toutes les petites 
scènes  que  le  langage  du  récit  avait  laissé  filer.  Cet  univers  romanesque  n'est  jamais 
simplement un monde de choses juxtaposées,  mais aussi  bien d'événements,  d'images,  de 
lois ; et en lui il y a des croyances et des pensées, des psychés qui se révèlent, et des paroles  
de personnages qui  rapportent  d’autres événements dont  le  raccord au discours même du 
narrateur n’est pas donné et doit être lui-même produit. 

Ce monde se tient à la fois dans le roman, puisqu’il n'existe pas hors de ce qui en lui le  
rend présent, et au dehors, puisqu'il déborde en sa clôture la succession des choses dites. Il 
permet en quelque sorte au lecteur de se mouvoir et de se décaler par rapport à ce qui est  
effectivement  dit  dans  le  texte :  il  rend  possible  d'imaginer  que  les  choses  dites  par  le 
romancier appartiennent à un espace où elles auraient pu être énoncées d'une autre manière, 
selon une autre perspective, donnant lieu à d'autres séries : une description serait faite depuis 
un autre lieu, ou laissée dans l'ombre, et une pièce voisine au contraire donnée à voir  ; telle 
histoire à  peine évoquée serait  cette  fois  détaillée,  ou telle  autre au contraire  résumée en 
quelques traits, et les pensées d’un personnage à peine entrevu nous seraient alors révélées. Si  
dans ma lecture je peux parler du « monde de la Comédie humaine », c'est parce que j'appuie 
les phrases que je lis sur ces autres phrases que j'imagine possibles, faites d'autres mots qui 
disent autre chose de la même chose, et soutiennent autrement les choses dites. Le monde du 
roman n’est ainsi pas tant le référent du roman dans un au-delà du langage qu’un régime 
réglant  les  possibilités  du  langage,  pointant  depuis  les  phrases  dites  vers  d’autres  qui 
pourraient  l’être.  De  toutes  ces  virtualités  le  romancier  doit  savoir  régler  et  mesurer  la 
possibilité à l'intérieur de son ouvrage. Cette ouverture romanesque des mondes implique un 
règlement que le romancier doit partager avec le lecteur ou lui faire connaître. C'est grâce à lui 
que le lecteur saura comment aller au-delà des phrases dites et accéder vraiment à l'univers de 
la  fiction.  Il  implique des  règles  partagées  organisant  en quelque sorte  dans  le  roman le 
rapport du connu à l'inconnu, de l’explicite à l’implicite. Le « monde fictionnel », l’ « univers 
romanesque », est ainsi défini par le mode d’emploi et l’usage de cette possibilité. Le lecteur 
qui sait avancer depuis les phrases dites jusqu’à d’autres non dites, qui sait développer et 
expliciter les lignes qu’il a sous les yeux, marquées sur le volume fini qu’il tient entre ses 
mains,  ce  lecteur-là  aura  bien  le  sentiment  qu’il  est  devant  un  monde,  et  c’est  en  cette 
possibilité que consiste le monde qu’il a24. 

Or,  l’émergence  de  la  psyché  dans  le  roman  est  en  vérité  une  des  modalités  de  ces  
dispositifs. Elle est une manière singulière de régler le débordement des phrases dites vers un 
autre système des phrases possibles,  qui  détermine comme un monde fictif  particulier  un 
espace où coexistent une pluralité de psychés en attente de dévoilement, et sommées de se 
dévoiler. L'injonction scudérienne fabrique ainsi autour des phrases dites par le personnage un 
nouvel horizon d'énoncés possibles. Ceux-ci ne nous apprennent plus seulement ce qu’il y a 
dans un monde commun, et la manière dont le personnage s’y insère et y mène son action. Ils 
creusent ce monde d’un espace qui d’une certaine manière s’en exclut, celui de leur « denrée 

24 Cette question du rapport du roman au monde fictionnel et du rôle du lecteur dans les ajustements de ce monde a été  
abondamment traitée par la théorie littéraire, avec les ressources de la narratologie, de la sémiotique interprétative, voire 
de la sémantique logique des mondes possibles. Ces théories seront abordées à partir de la page 127.
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mentale »25. Ainsi, la subjectivité romanesque se donne en vérité comme la pièce essentielle 
d’une manière particulière de faire monde qui se met en place au XVIIe siècle. Et elle relève 
d’un même système de règles, qui, à un moment, permet à la parole du personnage d'ouvrir  
depuis le monde commun des choses et des événements du roman sur l'abîme de son être et de 
ses désirs. 

Le sujet psychologique du roman moderne est ainsi l'effet de dispositifs de représentation 
qui n'ont pu émerger qu'à un moment déterminé de l'histoire.  Il  ne suffit  donc pas de se 
demander à quel moment un dispositif de représentation comme le roman moderne se propose 
d'interroger et de donner à voir une subjectivité psychologique. Les historiens de la littérature 
ont  longuement  analysé  l'émergence  du  roman  psychologique  et  son  nouveau  projet  de 
peinture de l'âme. Ils ont montré comment tout cela relevait à la fois de nouveaux objectifs et 
d'inventions techniques. Mais la psyché du personnage n'est pas une dimension du réel qui 
aurait été jusque là négligée, et dont le roman pourrait un beau jour rendre compte par les 
effets d'une découverte avisée, en se tournant simplement vers elle. Elle n'est pas un nouveau 
thème qui deviendrait soudain l'objet des romanciers. Il n’y a pas dans les anciens romans des  
êtres qui agissent et vivent sans que le narrateur ne songe jusqu’alors à révéler ce qu’ils ont en 
leur âme. La place même de cette âme n’est pas donnée. Elle est l'effet d'une nouvelle manière 
d'ouvrir dans un récit les phrases dites vers les phrases non dites. Elle est en vérité le produit 
d'une machinerie, et d'une mise en récit selon une disposition nouvelle qui fait apparaître, 
dans le spectacle mis en scène du monde et des choses, comme une place jusqu'alors vide à 
occuper et à décrire. 

Mais alors, entre le roman et la psyché, les relations s'avèrent peut-être à double sens, et il  
faut  encore  prendre  les  choses  à  l'envers :  les  petites  transformations  de  ces  dispositifs 
littéraires n'ont-elles pas en vérité elles-mêmes rendu possible qu'à un moment donné émerge 
le concept d'une subjectivité psychologique dont un art pourrait se donner comme objectif de 
rendre compte ? Il faut interroger les procédés par lesquels le roman se met à l'écoute d'une 
subjectivité  des  personnages dans un univers  fictionnel.  Mais  il  se  peut  à  rebours  que la 
conception moderne de la  subjectivité  et  de son existence paradoxale dans sa relation au 
monde soit aussi en partie un effet de la transformation et de la mise en place des nouveaux 
dispositifs  du roman.  Subjectivité  et  monde ne préexistent  pas  au roman comme quelque 
chose dont les romanciers découvriraient un beau jour qu'ils ont aussi à dresser le tableau. Le 
roman n'est pas vis-à-vis d'eux en position de reflet. Car le sujet humain avec son intériorité, 
faisant face au monde des choses avec ses chemins et ses parcours, est peut-être profondément 
tributaire des procédés narratifs découverts par le roman à ce moment-là. Le XVIIe siècle est 
le moment où le savoir et l'analyse de ce qu'il est possible de connaître du monde se mettent à  
tourner autour d’un esprit qui, en questionnant le monde, découvre sa propre existence. La res 
cogitans qui émerge dans la pensée philosophique avec Descartes, le sujet du « je pense » qui 
questionne et  que l'on questionne,  n’est-il  pas en même temps un sujet  raconté et  qui  se 
raconte,  et  se  raconte  en  racontant ?  N’y  a-t-il  pas  en  lui  l’invention  d’une  narrativité 
nouvelle ? Une nouvelle mise en récit à l'intérieur du discours du savoir se met à partager, 
dans le domaine ouvert du connaissable, ce qui relève de l'âme et ce qui est proprement la 
matière,  objet  d'une  physique.  C'est  dans  une  nouvelle  forme  de  récit  que  se  fabrique 
l'intériorité dans le savoir, et que se met en scène le partage moderne du sujet connaissant et  
du monde matériel de la science. N'est-ce pas en partie la fiction qui fabrique les formes que 
prendront à un moment donné quelque chose comme le monde matériel et quelque chose 
comme l'âme ?

Il est peut-être ainsi essentiel que cette transformation romanesque soit contemporaine d'un 
bouleversement profond de la rationalité occidentale. Elle vient au moment de la naissance de  
la science moderne. L'ouverture nouvelle des paroles vers l'intériorité des personnages a lieu 

25 Pour reprendre le titre de Vincent Descombes,  La Denrée mentale, Paris, France, Éditions de Minuit, 1995.
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en  même  temps  que  dans  la  physique  s'invente  la  science  galiléenne  du  mouvement,  la 
matière-étendue de Descartes,  l'espace infini  de la cosmologie moderne.  Elle accompagne 
dans les mathématiques une nouvelle géométrie qui n'est plus celle de la figure, des grandeurs  
et de leurs rapports, mais une science des équations et de l'ordre analytique. En même temps 
que le  dualisme cartésien de l'âme et  du corps,  apparaît  comme on le  sait,  une nouvelle  
géométrisation du monde. Or celle-ci relève à son tour d'un partage des récits et des voix : il y 
a le récit qui décrit ce qu'il y a dans le monde, il y a le récit qui raconte et révèle celui qui 
parle,  et  les  deux  doivent  être  soigneusement  délimités  même  s'ils  appartiennent  à  une 
narrativité commune. Il  y a d'abord la voix qui enregistre l'état  des choses et produit  des 
descriptions de ce qui va arriver : le discours de la science raconte une histoire qui se présente 
comme si elle s'efforçait de livrer au lecteur la voix neutre de personne. Il est cette narration 
qui cesse de reprendre toutes les voix anciennes que les savants du Moyen Âge invoquaient à 
l'appui de leur discours, et il se donne comme la transcription de la voix pure de la Nature 
écrite dans une langue nouvelle. Et à côté de ce récit il y a les voix – toutes les voix – par  
lesquelles  chaque homme fait  entendre sa  voix,  son monologue intérieur,  voix désormais 
enfouie en son âme, issue d'elle et ouvrant sur elle. Ces deux récits, récit objectif et récit 
subjectif, ne sont pas à proprement parler séparés et exclusifs l’un de l’autre, ils entretiennent 
encore,  du  XVIIe siècle  à  la  science  la  plus  contemporaine,  des  relations  intriquées  et 
complexes. Le monologue intérieur de celui qui nous narre l'histoire de son âme, et le tableau 
dans le langage de ce que sont les choses, deviennent alors deux récits à la fois en partie  
inclus l'un dans l'autre, produits l'un à partir de l'autre, et soigneusement partagés. Mais la 
science moderne naît sans aucun doute d'une reconfiguration de leurs rapports. Si Galilée, 
Descartes,  Bacon et  Pascal  partagent  le  même rejet  du vieux savoir  qui  s'appuyait  sur  la 
citation des anciens et sur l'autorité d'une parole qui renvoyait à leurs noms propres, c'est bien 
parce que l'âge moderne à la fin de la Renaissance et au début du XVIIe siècle a inventé de 
nouvelles formes de narration et d'intrication des récits, en même temps qu'il a mis en place  
un nouveau régime des images : formes nouvelles solidaires du partage sur lequel s'appuient 
désormais la science et la philosophie : partage selon des couples qu’il faut distinguer, du 
subjectif et de l'objectif, de la psyché et de la matière, du sujet et de l'espace, de l'intériorité et  
du monde extérieur. Le « monde à découvert »26 que se proposent d’explorer les modernes, ce 
monde qui n’a plus besoin de guide et n'a plus de voix autorisée, monde où ont disparu les  
grandes forêts obscures où erraient les héros des romans de chevalerie et les ermites qui leur 
disaient ce qu'ils ne pouvaient voir sans eux, s’appuie secrètement sur ce bien étrange partage. 

Que la littérature du XVIIe siècle ait à voir avec le cartésianisme et la science moderne est 
sans doute une vieille question. Avant Cassirer27, qui ne fait guère au fond que le reprendre 
sous l’air d’en faire la critique, Gustave Lanson lui a donné une réponse remarquable28. À 
l’hypothèse séduisante que « si l’analyse psychologique tient tant de place dans les ouvrages 
de tout genre au XVIIe siècle, ce peut-être parce que Descartes a séparé absolument l’esprit 
de la matière, et déclaré le monde intérieur de la pensée plus facile à connaître que le monde 
extérieur de l’étendue », il opposait un certain nombre de solides vérités. Sans doute y a-t-il 
une concordance frappante. Mais celle-ci ne signifie nullement une relation d’influence : deux 
événements  ainsi  apparentés  peuvent  être  tous  deux  les  effets  d’une  cause  commune 
antérieure, sans être eux-mêmes causes l’un de l’autre. Le roman psychologique, remarque 
l’historien de la littérature, précède de quelques années les découvertes de Descartes, il ne 

26 « On a besoin de guide dans un pays inconnu et couvert de forêts ; à découvert, en plaine, seuls les aveugles en ont 
besoin ; mais quand on a des yeux, sur le front ou dans l’esprit, il faut s’en servir pour se guider  » :  Galileo  GALILEI, 
Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, traduit par René FRÉREUX, Paris, Égd. du Seuil, 2000, II, 220.

27 Ernst CASSIRER, Descartes, Corneille, Christine de Suède, traduit par Madeleine FRANCÈS et Paul SCHRECKER, Paris, France, 
J. Vrin, 1997.

28 « L'influence  de  la  philosophie  cartésienne  sur  la  littérature  française »,  dans :  Gustave  LANSON,  Études  d’histoire 
littéraire,  Chartres,  France, Honoré Champion, 1929, p. 58-96. Le texte est  d'abord paru en 1896 dans la  Revue de 
métaphysique.
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peut donc en être l’effet. A l’attention raisonnée portée par le roman et le théâtre du XVIIe 
siècle dans la direction d’une psychologie des passions qui, sans prendre pour objet leurs 
méandres dans les individualités singulières et accidentelles, les interrogeait pour y lire une 
rationalité générale, attention qui paraît accorder Corneille avec Descartes, Lanson imaginait 
une double origine qui n’est pas cartésienne.

L’une  s’y  oppose  même.  Les  règles  du  poème  dramatique,  remarque  Lanson,  et  tout 
particulièrement  les  « règles  des  trois  unités »,  en  resserrant  dans  d’étroites  limites  les 
possibilités laissées au poète concernant l’étendue et le temps, « ne lui laissaient de libre issue 
que du côté de l’étude des âmes, dont les actes, en un minimum d’espace et de temps, peuvent 
se multiplier et varier à l’infini »29. Or ces règles proviennent d’une lecture de la  Poétique 
d’Aristote,  et  non de  Descartes.  Comme les  lois  du goût  mises  en place  par  l’esthétique 
classique, elles ont leur origine dans la pensée du monde ancien que la nouvelle science met à 
bas.  L’étude de la psychologie aurait  ainsi  pour source une part  de ce qui dans l’époque 
classique résiste à la pensée nouvelle, et ne lui est donc pas solidaire. 

La seconde est la société en laquelle aussi bien l’art classique que Descartes prennent leurs 
racines : une société aux nouvelles valeurs, faite d’esprits curieux d’ordre et de raison, mettant 
en avant les passions généreuses, et ayant à l’égard de leurs propres passions une exigence 
d’analyse. Cette société est pour Lanson celle du XVIIe siècle. Son esprit ouvre l’espace de 
Descartes et de Corneille, bien que de l’un à l’autre il n’y ait nulle part relation de la cause à  
l’effet.  « L’esprit  de  la  société  de  leur  temps »  est  ainsi  cette  cause  commune  aux  deux 
transformations. Le rôle de la pensée cartésienne ne peut plus à partir de là que conforter un 
mouvement  et  des  traits  qui  n’ont  pas  besoin  d’elle  pour  naître.  L’absence  du  sentiment 
lyrique dans la littérature classique est ainsi étayée sur l’idée cartésienne d’une analyse des 
passions qui les montre comme passions de l’homme sans être celles d’un homme particulier.  
La conception d’un monde naturel réduit à l’étendue abstraite et dépouillé de tous les traits 
qualitatifs qui le faisait entrer en résonance avec l’esprit renforce l’exclusion dans l’art du 
sentiment de la nature. Et la conception cartésienne de la méthode barre au poète l’accès à un  
véritable  sens  historique.  Refus  du  lyrisme,  du  sentiment  de  la  nature  et  de  l’histoire, 
trouveront ainsi dans la pensée cartésienne de quoi se légitimer. Mais tout cela ne vient pas de  
Descartes : « Que restera-t-il à Descartes ? Il lui restera d’avoir enfoncé plus avant le siècle et 
la littérature dans les voies où ils étaient spontanément entrés, d’avoir fermé les issues dont ils  
s’étaient détournés,  de les avoir  fixés en quelque sorte dans leur sens en leur offrant des 
motifs  raisonnables  d’y  persévérer »30.  Ce  qui,  sans  doute  n’est  pas  rien,  mais  revient 
simplement à donner des raisons à ce qui pour Lanson naît spontanément de « l’esprit de la 
société ». 

Lorsque plus tard Cassirer reprendra le problème, il n’ajoutera pas grand chose aux propos 
de Lanson. Refusant comme lui et  plus vite l’idée d’une influence causale entre les deux 
événements,  il  suivra  d’assez  près  l’argumentation lansonienne en tentant  de  la  retourner 
contre  l’idée  que  la  société  empirique  est  leur  cause  commune.  Entre  la  philosophie 
cartésienne et  la  littérature  du XVIIe siècle,  il  y  aurait  plutôt  en vérité  comme un « lien 
idéal », « une sorte d’harmonie préétablie »31. Celle-ci n’est pas l’effet d’un simple trait socio-
psychologique  des  hommes  de  l’époque,  mais  d’un  nouveau  partage  qui  émerge  dans  la 
pensée, celui du sujet et de l’objet, ou du moi et du monde, partage qui est indissociablement 
un nouveau thème de la connaissance et une nouvelle forme d’appréhension du monde. C’est 
donc dans les transformations de la pensée et de ses formes qu’il faut trouver cette cause 
commune que Lanson allait chercher dans la vie sociale empirique. La relation nouvelle du 
sujet et de l’objet peut alors occuper cette place pour Cassirer dans la mesure où Descartes 
n’en est pas l’instaurateur, et où le philosophe allemand en a décrit auparavant la mise en 

29 Ibid., p. 59.
30 Ibid., p. 75.
31 Ernst CASSIRER, Descartes, Corneille, Christine de Suède, cité., p. 7.
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place progressive dans la pensée de la Renaissance, dans les tensions qui la libèrent par degrés 
de l’aristotélisme32. Cassirer pouvait alors reprendre toutes les analyses de Lanson33 en les 
faisant servir une nouvelle cause et en replaçant la pensée abstraite dans la position fondatrice.

Sans  doute  avait-il  des  raisons  de  rejeter  les  thèses  lansoniennes.  Gustave  Lanson,  en 
faisant du tournant psychologique du roman moderne l’effet des limitations imposées par les 
règles poétiques aux parcours et détours dans l’espace et dans le monde matériel, allait sans 
doute un peu vite en besogne. Pourquoi la psyché humaine devait-elle être pensée comme 
l’autre de l’espace et de la matière ? Pourquoi l’horizon de l’espace barré devait-il amener le 
romancier à se détourner vers l’esprit, sinon parce que, profondément, il s’appuyait sur ce 
partage qui était à l’œuvre avant lui et imposait à tous le nouveau face-à-face ? 

Entre les deux penseurs, l’alternative était ainsi entre l’esprit et le corps social ou, plutôt, 
entre le monde des concepts et celui de la vie sociale d’une époque, ou encore si l’on veut 
entre  le  spéculatif  et  le  mondain.  Ce  qui  détermine  en  secret  les  concordances  entre  les 
productions  de  la  culture  d’une  époque,  est-ce  dans  la  pensée  abstraite  un  système  de 
catégories historiques, ou dans le monde social des manières de vivre et d’agir ? Mais les 
deux s’accordaient sur l’idée qu’il y avait dans la littérature et la philosophie du XVIIe siècle 
de nouveaux objets de pensée, et que les relations entre ces deux types d'objets ne pouvaient  
s’établir qu’en remontant, en deçà, à un troisième objet qui en serait la cause. Cet objet tiers 
devait se penser comme la source des deux autres, selon les vieilles métaphores de l’histoire 
des idées, source, influence, passage, transmission. 

Mais il faut peut-être penser que le partage moderne de l’esprit et du monde matériel et la 
mise en place d’un roman qui échafaude l’étrange entreprise de révéler l’âme des personnages 
sont peut-être tous deux les effets d’un régime nouveau qu’ils partagent en acte. Ce qu’il faut 
alors retrouver, ce n’est donc pas la chaîne d’influence et de causalité qui remonte le temps 
vers  une  commune  origine.  C’est  l’espace  en  deçà  et  cependant  contemporain  des  deux 
questionnements qui les fait apparaître comme les deux faces de la même transformation. 
Cette transformation se lit en vérité dans la littérature aussi bien que dans la philosophie et 
dans la science, comme une nouvelle mise en récit et un nouveau partage des phrases et des  
images.  Le  roman  classique  fabrique  une  nouvelle  sorte  de  phrases,  proférées  par  les 
personnages  ou exprimant  leurs  pensées  silencieuses,  auxquelles  le  lecteur  doit  cesser  de 
donner comme référent exclusif le monde commun de leurs actions et de leurs gestes, mais 
qu’il doit retourner en direction d’un autre monde, celui de leurs pensées et leurs âmes. Il ne  
faut donc pas penser le problème comme celui de l’apparition soudaine d’un partage entre 
deux objets, la subjectivité et le monde, désormais présents dans l’univers romanesque. Mais 
il faut questionner la manière dont le récit organise à l’intérieur de lui-même, passant à travers 
chacune de ses phrases, celles du narrateur comme celles proférées par les personnages, une 
scission qui les fait pointer dans une double direction. 

Or, cette opération est plus complexe qu'un simple changement d'objet. La  Princesse de 
Clèves, inaugure sans doute à nos yeux le roman psychologique moderne. La voix narratrice 
nous  conte  les  pensées,  désirs,  amours  et  passions  des  gens  de  la  cour.  Elle  accède 
directement à leurs pensées et nous les rapporte sans faire paraître aucune distance avec elles : 
« M. de Clèves sentit de la joie »34, peut-elle immédiatement savoir et dire au lecteur. Mais le 
monde qu'elle décrit est celui de la cour du roi Henri II, qui semble elle-même entièrement 
vouée au déchiffrage des pensées des uns par les autres. La cour de France apparaît à chacun 
de ses membres comme un immense texte, fait de paroles esquissées, d'allusions, de gestes, 
mouvements  et  regards  dont  il  faut  comprendre  le  sens  en  les  ramenant  aux  intentions 

32 Ernst CASSIRER, Le problème de la connaissance dans la philosophie et la science des temps modernes, traduit par René 
FRÉREUX et Thierry LOISEL, Paris, France, les Éditions du Cerf, 2005. 

33 Avec, sans aucun doute une compréhension plus solide que l’historien de la littérature de la pensée cartésienne et de la  
rupture qu’elle instaure par rapport à l’ordre aristotélicien. 

34 Marie-Madeleine Pioche de La Vergne LA FAYETTE,  La princesse de Clèves, Paris, France, Librairie générale française, 
1973, p. 19.
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dissimulées de tous les protagonistes : « l'ambition et la galanterie étaient l'âme de cette cour 
[…] on était toujours occupés des plaisirs et des intrigues »35 Les conversations portent sur les 
pensées supposées qui sont les motifs des actes des uns et des autres, que tous cherchent pour  
une part à dissimuler, mais qu’ils donnent pourtant à lire ici et là à qui sait ne pas se fier aux 
apparences, et suivre le précepte donné par Mme de Chartres à sa fille36. La voix du narrateur 
ou de la narratrice est ainsi vis-à-vis de son propre discours dans une position qui n'est pas 
éloignée de celui des personnages qu'elle met en scène. Elle dit ce à quoi ils pensent, de même 
que tous parlent de ce à quoi tous pensent. Et comme un personnage elle s’adresse à cet autre 
personnage qu’est le lecteur afin de le convaincre de la vraisemblance de toutes ces pensées 
qu’elle attribue aux personnages : « L’on peut juger ce que sentit Mme de Chartres par la 
rupture d’une chose qu’elle avait tant désirée, dont le mauvais succès donnait un si grand 
avantage à ses ennemis »37. Elle-même est ainsi vouée à ce travail de déchiffrage qui est celui 
des courtisans, et dont son omniscience ne la dispense nullement. Sa voix semble ainsi se 
mêler au grand bruissement de la cour. 

Mais ces sentiments dont le lecteur a ainsi la clé n’existent à ce moment-là qu’au titre de  
mobiles des actions. Les gens de la cour sont voués aux intrigues sans fin, mais leurs passions  
sont d’emblée politiques et mondaines. L’amour chez ces gens de bien ouvre sur le mariage, 
et celui-ci est pris dans le jeu des alliances et des rangs de chacun. A ce niveau, la psyché 
qu’atteint  la  voix  narratrice  est  une  psyché  arrimée  à  l’action  et  à  l’ordre  social.  Elle 
appartient au monde commun en lequel tous les personnages coexistent. Elle n’est rien que la  
racine de la vraisemblance de leurs actions. 

Ce qui  fait  le  roman psychologique n’est  pas  du même ordre.  Il  faut  que les  mondes 
mentaux  s’arrachent  à  leur  place  dans  l’ordre  des  actions.  Mais  à  côté  de  ces  récits  du 
narrateur et des personnages existe une autre forme de récit. Récit dont le sujet d’énonciation 
a été effacé, et qui, circulant au milieu des autres voix, produit ses effets dans le monde du 
roman du fait  de cet  effacement même. Une lettre tombe entre les mains de la princesse 
Dauphine sans mention de son auteur ni de son destinataire, qu’elle croit adressée au duc de 
Nemour. Elle la confie à la princesse de Clèves, qui est aimée du duc et fuit cet amour qui la  
trouble. Cette lettre bien sûr la princesse la lit, elle se fait à notre place et en même temps que  
nous la lectrice de la petite histoire qu’elle contient.

De même, après la scène de l’aveu que fait la princesse à son mari de son amour pour le 
duc de Nemour, la narration de cet épisode circule dans le monde de la cour. On sait qu’un tel  
aveu a eu lieu. L’histoire a été racontée. Le récit de l’événement appartient au texte de la cour 
donné  aux  courtisans.  Mais  on  en  ignore  aussi  bien  les  protagonistes  que  le  narrateur 
indiscret.  Le prince et la princesse de Clèves se soupçonnent l’un l’autre sans pouvoir en 
même temps en concevoir la raison. 

Circulent ainsi dans le roman des récits dont les personnages et le narrateur ont été comme 
raturés, produisant dans la grande histoire toutes sortes de troubles. La voix narratrice n’est  
plus alors cette présence familière au milieu des personnages et appartenant à leur monde. 
Elle est donnée comme ce qui se dérobe et ne laisse dans le monde qu’une place vide. C’est 
cette élision qui est, en vérité, productrice de la subjectivité des personnages, d’un monde 
mental  qui  cesse d’être attaché aux actions raisonnables des personnages,  et  ouvre sur  le 
vacillement  de  leur  désir  et  leur  identité.  C’est  autour  de  l’incertitude  portée  par  cet  
effacement qu’une subjectivité  apparaît,  vers  laquelle  pointent  désormais toutes les  autres 
phrases du livre, comme vers une énigme qui n’appartient plus au grand jeu mondain des 
alliances.  Il  y a  désormais dans le  roman comme une équation à résoudre.  Comme toute 
équation celle-ci  nous  apprend quelque chose  du monde qu’elle  habite.  Elle  présente  ses 

35 Ibid., p. 22.
36 « Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci,  vous serez souvent trompée :  ce qui paraît  n'est  presque jamais la 

vérité », Ibid., p. 44. 
37 Ibid., p. 28.
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données,  et  ce sont les données d’un problème. Mais elle nous amène en même temps à 
diriger notre regard vers autre chose, une présence qui est là, et qui est bien nommée, mais qui 
n’a d’existence que dérobée au regard : ce que les algébristes appellent une inconnue. L’âme 
du personnage du roman dit psychologique, cette âme que l’on traque désormais dans toutes 
les phrases, est l’effet de cet effacement. 

La distinction philosophique du sujet  et  de l’objet  est  elle  aussi  l’effet  d’un partage à 
l’intérieur d’un récit. Elle implique un nouveau réglage dans les phrases qui racontent une 
histoire, comme une tripartition : entre celles qui disent ce qu’il y a dans le monde, celles qui 
ne disent une chose qu’à la condition de la renvoyer à la voix qui les profère, celle qui ne 
parle des choses qu’à les renvoyer à un tiers qui seul est susceptible d'en avoir immédiatement  
connaissance. 

Pour s’en tenir à l’ordre de la pensée cartésienne, il y a d'abord dans le récit que je fais du 
monde ce que je raconte des figures, qui disent ce qu’il y a en vérité dans le monde matériel,  
dont on sait qu’il n’est rien chez Descartes que géométrie, figures et mouvements. Au terme 
de  la  sixième  Méditation,  je  découvre  que  le  monde  n'est  fait  que  de  ces  figures  en 
mouvement sans couleur ni odeur, ni aucune autre qualité. À partir de là, lorsque je parle 
d'elles, et seulement dans ce cas, c'est bien du monde que je parle. Mais dans mon discours, je  
parle aussi des couleurs et des qualités, le froid, le brûlant et l’amer. Dans le récit que je 
donne du monde, il y a des éléments en trop : les couleurs, les qualités. Ce supplément dans 
l’histoire que je raconte, c’est moi, c’est le récit de ma psyché qui s’est glissé dans celui du  
monde que je vois. Là, mes phrases ne renvoient qu’à ma perception, même si je crois dire 
des choses sur le monde. Incluse dans mon récit se tient ainsi une part qui ne parle en vérité  
que de moi et pointe dans ma direction. Mon récit est ainsi partagé en une part qui parle du 
monde et une autre qui se retourne sur moi-même et mon âme. 

Mais il y a encore autre chose. Je peux aussi parler de la lumière, de ses effets sur mon œil,  
des méandres de mon cerveau et des ébranlements des nerfs qui parcourent mon corps. Tout 
cela fait encore partie de mon récit du monde, mais cette fois je raconte le processus dans le  
monde qui me fait percevoir le monde. Raconter l'histoire de ce qui me fait voir, c'est pour le 
philosophe faire le récit des vicissitudes de la lumière, de la réflexion des rayons du soleil sur  
les objets, des ébranlement transmis jusqu'à l'œil, réfracté dans le cristallin, et convergeant sur 
la rétine pour y former une image réduite et inversée des choses. La Dioptrique de Descartes 
propose  en  1637  une  explication  intégrale  du  phénomène  de  la  vision,  depuis  le  rayon 
lumineux jusqu'à l'image qui se forme sur notre rétine quand nous regardons les choses, puis 
aux processus cérébraux qui se terminent sur la glande pinéale. Mais elle appuie alors notre 
pouvoir de voir le monde sur l'effacement pour celui qui regarde de tout le processus physique 
qui le fait  voir. Si je vois le monde, c'est dans la mesure où s'effacent pour moi le trajet  
lumineux, l'impact sur ma rétine et l'image qui se dessine sur le fond de mon œil, l'excitation 
des nerfs jusque dans mon cerveau, toute cette part du monde que le physicien ou l'anatomiste 
peut observer sur le corps humain et représenter sur les planches de ses traités, qu'un lecteur 
de l'ouvrage peut toujours regarder en y voyant ce qui fait voir. Mais à la condition que celui 
qui  est  supposé  voir  par  là  soit  un  tiers,  une  âme  elle-même  non  représentée  sur  les 
illustrations : je ne peux voir ce mécanisme qui fait voir que dans la mesure où précisément ce  
n'est pas de ma propre vision qu'il s'agit. Je vois l'image peinte sur le fond de l'œil d'un tiers,  
d'un cadavre, d'un bœuf, ou sur les planches du traité de la  Dioptrique. Mais je ne vois pas 
celle qui est sur le mien dans la mesure précisément où elle appartient à ce qui me fait voir. 
Comme le remarquera Malebranche, si je voyais cette image, ou les ébranlements nerveux 
dans mon cerveau, ou la lumière qui me fait voir le monde, alors je ne verrais plus le monde.  
Pour me faire voir, tout cela doit être transparent pour moi. L’ébranlement dans mon cerveau,  
le rayon lumineux qui provient de la chose que je vois et qui pénètre dans mon œil, l'image  
qui  se  peint  sur  ma  rétine,  ne  me  font  ainsi  voir  qu'en  s'effaçant  pour  mon  regard.  
Nécessairement, ils se dérobent pour moi. 
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Il doit donc y avoir dans le récit du monde une troisième part. Celle-ci appartient encore à 
ce que l'on peut dire du monde. Mais ce récit cette fois ne peut être le mien. Il m'oblige à me 
décaler de ma propre place et à parler au nom d'un tiers. Il est un discours que je ne peux tenir  
tout entier en première personne, dans la mesure où il engage la vision d’un tiers spectateur 
dont je m’imagine l’objet. Il raconte une part manquante, cette part du monde qui se dérobe 
pour moi qui la raconte. En tant que je suis le narrateur du récit du monde, depuis ma propre 
place, je ne peux raconter cette part de l'histoire qu'en la supposant dans la bouche d'un autre, 
alors qu'elle est celle de ce qui est le plus lié à moi : mon corps, mon œil, la lumière qui s'y 
dirige en ligne droite. D'elle, il n’y a phrase que dans l’effacement pour le narrateur. Tout cela  
cesse d’appartenir à l’histoire qu’il narre. Pour une part il s’en exclut. A partir de Descartes, la 
narration de ce qui arrive suppose donc l'effacement d'une part du monde. Et tout récit pointe 
secrètement vers cette part manquante qui fait ainsi apparaître dans l'histoire la place même 
du narrateur, mais comme une place effacée et raturée. Et cette part manquante est en même 
temps ce qui dans le savoir qu'en a le narrateur pointe vers un autre regard, le regard d’un 
autre, d’une autre psyché qui a elle-même sa représentation à laquelle cette part appartient 
cette fois comme un élément de son contenu. La science moderne est en partie l’effet de cette  
étrange chorégraphie narratrice à l’intérieur de mon récit du monde.

De cette opération qui est au cœur de la visibilité cartésienne, on aurait tort de faire la  
singularité d'un philosophe et le propre d’une physiologie mécaniste. Elle est partout dans la  
science classique,  qui  y  trouve en partie  son origine.  Elle  la  traverse  à  l'intérieur  de  ses 
procédures. Elle est en particulier au cœur de la nouvelle conception du mouvement et de 
l'espace. Les historiens des sciences ont insisté sur l'espace infini et désormais privé de centre 
du cosmos de la science du XVIIe siècle. Et ils ont raconté comment s'est substituée à la 
différence  de  nature  fondamentale  du  mouvement  et  du  repos  l'idée  nouvelle  qu'il  n'y  a 
mouvement que dans le rapport à un corps de référence, si bien que ce qui est en mouvement 
par rapport à l'un sera dit en repos par rapport à un autre, et que repos et mouvement cessent  
alors d'être des absolus. Mais chez les physiciens au début du XVIIe siècle, ces différences 
dépendent en même temps d'une interrogation sur ce qui dans un mouvement apparaît ou 
s'efface pour celui qui le perçoit. Elles s'appuient ainsi sur le problème d'une perception qui se 
fait là encore par quelque chose qui se dérobe, et qui conduit celui qui perçoit à faire de ce 
qu'il voit un récit en lequel s'élide une part. Si je peux dire que la Terre se meut, c’est parce  
que j’ai appris que le mouvement d’un corps échappe en partie à ma perception, et qu’il y a en 
lui une part qui reste pour moi invisible. Je ne perçois pas le mouvement de la Terre à laquelle  
j’appartiens, la pierre que je fais tomber en haut de la tour parviendra à son pied quelle que 
soit la trajectoire de la Terre dans l’intervalle, je ne verrai aucune différence, et pourtant, elle 
tourne. Je dois donc questionner ma place dans les mouvements qui ont lieu tout autour de 
moi, et ce qui s’efface pour moi du fait de cette mienne place. 

Le savoir moderne est donc une histoire d'images, et il est aussi bien une histoire que l'on 
raconte où il faut construire le partage des voix. Mais les petites inventions des faiseurs de 
roman n'appartiennent-elles pas pour une part aussi à cette grande histoire ? Dans tous les 
menus procédés que les romanciers ont inventés en tâtonnant pour mettre en place le régime 
de leurs fictions et le partage des discours, n'y a-t-il pas des dispositifs qui participent de la 
même rupture que celle qui au même moment traverse et fait basculer le savoir scientifique ? 
L'invention du roman moderne, c'est la fabrication dans le récit d'une nouvelle parole dite. Les 
mutations de ces petits procédés n'appartiennent-elles pas à toutes les transformations des 
formes  de  pensée  qui  ont  imperceptiblement  contribué  à  rendre  cette  nouvelle  science 
possible ? Entre la Renaissance et le XVIIe siècle, après les derniers romans de chevalerie, le 
roman invente un nouveau partage des voix et d'autres formes de leur coexistence. N'y a-t-il  
pas, au début de l'âge classique, un bouleversement des formes du récit qui affecte à la fois les 
techniques narratives de la science et celles de l'art romanesque ? 
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Que  la  séparation  des  images  mise  en  place  dans  la  science  ait  à  voir  avec  les 
transformations artistiques, c'est là encore une idée déjà vieille, et pour laquelle faut relire le  
grand ouvrage de Panofsky sur la perspective. Dans son livre de 192438, l'historien de l'art 
découvre  dans  la  naissance  de  la  perspective  au  Quattrocento la  condition  d'un 
bouleversement profond de la pensée européenne. Au cœur de l'intelligibilité du monde de 
l'âge  classique,  il  y  a  pour  Panofsky  l'idée  que  se  partagent  deux  denrées  désormais 
incompatibles :  un univers matériel  de corps physiques dans un espace tridimensionnel et 
géométrique, et une âme d'une tout autre nature, immatérielle et à proprement parler n'ayant 
pas de lieu dans l'espace des corps, mais porteuse des représentations subjectives du monde : 
le « sujet » et l'« espace ». Cette idée, qui est la condition à la fois de la physique galiléenne et 
newtonienne et  du nouveau problème de l'âme et  du corps dans les philosophies de l'âge 
classique,  s'avère  liée  profondément  pour  Panofsky à  la  mise  en  place  de  la  perspectiva 
artificialis de la Renaissance. En construisant la représentation picturale à partir d'un espace 
géométrique tridimensionnel en lequel devait être pensés la distribution générale et le plan des 
corps à représenter, en centrant en même temps la représentation picturale autour d'un point 
de fuite librement choisi depuis lequel se trouvaient mis en place les effets perspectifs de la  
peinture,  induisant  sur  les  proportions  réelles  des  choses  des  déformations  essentielles  et 
cependant soigneusement réglées, les nouvelles techniques de représentation découvertes à la 
Renaissance ont sans doute ouvert la possibilité du partage moderne du sujet et de l'espace. 
L'écart entre la représentation et le monde de la physique a ainsi été mis en scène à l'intérieur 
des procédés de la peinture avant d'intervenir en science et en philosophie : « l'espace figuratif 
moderne, par son arbitraire dans le choix de la direction et de l'éloignement, marque de son 
sceau l'espace théorique moderne »39

L'analyse de Panofsky était fausse. Point par point. Loin d'être liée au partage du sujet et 
du monde, la perspective s'est construite au contraire à la Renaissance dans le cadre d'une 
pensée de la communauté profonde et essentielle du voyant et du monde. La perspective du 
Quattrocento exigeait que le tableau en lequel se construit la représentation et l'univers des 
choses qu'il s'agissait de représenter soient solidaires et relèvent d'une même intelligibilité. 
Elle excluait la séparation entre une représentation subjective et un monde d'objets matériels 
qui  ne  seraient  pas  tous  deux  d'une  même nature,  parce  que  l'image  peinte  était  pensée 
profondément dans son appartenance au monde visible des choses. Les deux, image et monde, 
étaient taillés dans la même étoffe et c'était cette communauté du visible et du voyant qui 
rendait  possible  le  tracé  même  de  la  construction  de  l'image.  Elle  était  donc  à  l'origine 
exclusive de notre  conception moderne de l'espace,  en refusant  de séparer  le  subjectif  et  
l'objectif,  la  vision apparente des choses et  leur  disposition véritable.  La perspective à la 
Renaissance, loin d'être un des vecteurs du partage entre une image subjective et le monde des 
corps objectifs, était en réalité incompatible avec ce partage. Afin que la perspective puisse  
servir de modèle et d'élément générateur pour la pensée moderne, ce qu'elle fait en effet au 
XVIIe siècle, il a fallu qu'elle passe par une série de transformations et qu'elle invente de  
nouveaux procédés et de nouvelles règles, ce qui en vérité n'est arrivé, après deux siècles 
d'une existence mouvementée, qu’au début de l'âge classique. Elle n’était donc pas porteuse 
en son principe des germes de la modernité. 

Mais bien que le processus historique ne soit pas celui qu'avait imaginé l'historien de l'art,  
les  petites  machineries  de  la  perspective  ont  bien  été  à  un  moment  donné  solidaires  des 
transformations  de  la  pensée  qui  ont  rendu  possibles  les  partages  classiques.  Entre  le 
Quattrocento et l'âge classique, les procédés techniques inventés par les peintres ont à un 
moment fait valoir une exigence nouvelle : que l'image picturale cesse d'appartenir à l'espace 
des choses. Ils ont dû alors mettre en scène l'incompatibilité de leurs natures respectives, et 

38 Erwin PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique : et autres essais, traduit par Guy BALLANGÉ, Paris, France, Les 
éditions de minuit, 1975. 

39 Ibid.
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l'impossibilité d'un lieu où coexistent les images et les choses. Les liens concrets qu'ils avaient 
besoin d'établir entre l'image et les choses à peindre afin de pouvoir penser la construction de 
la  représentation  picturale  se  sont  à  ce  moment-là  dénoués.  Il  a  fallu  que  l'image  soit 
construite à partir d'elle-même. Et l'image s'est refermée sur sa propre nature, ouvrant alors 
sur une réalité qui n'avait plus avec le monde matériel qu'elle représentait aucune commune 
mesure. Mais alors désormais, ce que le spectateur tenait en elle n'était plus de la même étoffe 
que le monde matériel en lequel il se déplaçait et qu'habitaient son corps et ses yeux. Elle  
devenait représentation, denrée mentale. 

La perspective n'est donc pas par elle-même porteuse du partage du sujet et de l'espace du 
monde physique. Mais elle a pu le devenir au terme d'une succession de transformations, qui  
font  passer  de  la  communauté  du  visible  et  des  images  au  Quattrocento  à la  séparation 
radicale opérée par le géomètre Girard Desargues au XVIIe siècle40. C'est au cours du XVIe 

siècle que se prépare peu à peu la rupture, dans une suite d'opérations instables et précaires,  
chez  Dürer,  Vignole,  Stevin  ou  Salomon  de  Caus,  opérations  qui  donnent  aux  théories 
perspectives de cette époque l'allure de constructions paradoxales. Celles-ci nous semblent 
aujourd'hui d'étranges jeux avec tous les éléments de l'image, la surface de sa section, la place 
du spectateur, les lignes de la construction. En vérité les hommes du XVIe siècle se débattent 
alors avec une image qui ne sait plus trouver ses attaches dans le monde des choses et dont ils 
ne parviennent plus, littéralement, à dire où elle est. Le grand Girard Desargues, en 1636, 
dénouera ensuite le lien et, donnant un nouvel être à la représentation perspective, rompra 
avec ces enchantements. 

Le roman psychologique moderne, à partir duquel, vers le milieu du XVIIe siècle, tous les 
romans  des  âges  antérieurs  seront  rangés  pour  longtemps  dans  la  monotone  réserve  des 
mauvais romans41, est peut-être lui-même l'effet d'un procès du même ordre. Au XVIe siècle, 
depuis les derniers romans de chevalerie jusqu'aux bergeries romanesques et à  L'Astrée, le 
roman traverse une crise incontestable qui le conduit à mettre en scène d'étranges paradoxes : 
une fictionnalité qui refuse d'offrir d'emblée au lecteur l'accès à un univers imaginaire, et tente 
de reconstruire cet espace à partir des bribes et fragments des anciens univers des romans de 
chevalerie, qu'il faut lier par de nouvelles attaches fragiles et incertaines ; des personnages qui 
ne peuvent se donner au lecteur à la manière d'identités véritables, et mettent eux-mêmes en 
scène leur nature fictive d'image. Les romans de la deuxième moitié du XVIe siècle rompent 
en quelque sorte  un pacte  de  fictionnalité  qui  existait  sans  aucun doute  dans  les  anciens 
romans de chevalerie médiévaux, et ne pourra se stabiliser à nouveau qu'au milieu du XVIIe 

siècle. Comme si les romanciers ne parvenaient plus alors à savoir où se tenaient en vérité 
toutes les créatures de mensonge qu'ils forgent, ni à insérer les paroles qu'elles profèrent dans 
un monde où elles puissent coexister avec la voix du narrateur. Dans ces hésitations, dans ces 
tâtonnements, on peut peut-être déchiffrer, de manière plus lisible encore que dans la science 
ou la philosophie, les opérations qui ont peu à peu usé les formes anciennes du savoir, et ont  
rendu possible notre modernité et notre monde. 

Mikhail  Bakhtine  voyait  dans  le  roman  « l'expression  de  la  conscience  galiléenne  du 
langage »42. L'espace romanesque naissant à la Renaissance, ouvert et éclaté, faisant coexister 

40 Leon Battista ALBERTI, De la peinture (1435), traduit par Jean-Louis SCHEFER, Macula., Paris, France, Dédale, 1992. Girard 
DESARGUES, Exemple de l’une des manieres universelles du S.G.D.L. touchant la pratique de la perspective sans emploier  
aucun tiers point, de distance ny d’autre nature, qui soit hors du champ de l’ouvrage, Paris, 1636.

41 « Tous ces ouvrages auxquels l'ignorance avait donné naissance, portaient des marques de leur origine et n'étaient qu'un 
amas de fictions grossièrement entassées les unes sur les autres, et bien éloignées de ce souverain degré d'art et d'élégance 
où les Français ont depuis porté les romans », Pierre-Daniel HUET, Lettre-traité de Pierre-Daniel Huet sur l’origine des  
romans :  édition du tricentenaire,  1669-1969,  Paris,  A.G. Nizet,  1971,  p. 138. Huet  parlera plus loin de l'auteur de 
l'Astrée, au début du XVIIe siècle, comme « le premier qui tira nos romans de la barbarie » (Ibid., p. 147).

42 Bakhtine écrit ainsi : « Le roman, c'est l'expression de la conscience galiléenne du langage qui, rejetant l'absolutisme 
d'une  langue seule  et  unique,  n'acceptant  plus  de  la  considérer  comme seul  centre  verbal  et  sémantique du monde 
idéologique,  reconnaît  la  multiplicité  des  langages  nationaux et  surtout  sociaux,  susceptibles  de  devenir  aussi  bien 
langages de la vérité que langages relatifs, objectaux, limités. » (« Deux lignes stylistiques du roman européen », dans 
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des  voix  hétérogènes  porteuses  chacune  de  leurs  univers  idéologiques,  répondait  pour  le 
linguiste russe au nouveau monde de Galilée, désormais dépourvu de centre fixe. La relativité 
du mouvement  galiléen faisait  écho à  celle  des  voix romanesques.  Mais  si  la  conception 
galiléenne du mouvement ouvre elle-même sur la multiplicité des voix, et sur l'idée nouvelle  
d'un dialogue entre des horizons perceptifs, tous porteurs de leur narration singulière, alors le 
lien est plus profond que ne le pensait même Bakhtine. La composition romanesque du monde 
fictionnel s'appuie sur les mêmes opérations que celles qui opèrent les partages du monde 
moderne. Nous sommes encore aujourd’hui les effets de tous ces petits jeux.

Et c'est pourquoi sans doute Bakhtine nous éclaire en fin de compte davantage que Lanson 
et Cassirer. En nouant les transformations de la science classique avec celles du roman, plutôt 
qu'avec les traits généraux d'un art classique dont Lanson et Cassirer trouvaient le modèle 
dans  le  théâtre  de  Corneille,  Bakhtine  montrait  à  l'œuvre  entre  les  deux  domaines  des 
dispositifs identiques. Et par là il faisait un pas de côté qui le libérait de la vieille histoire des 
idées à laquelle les deux autres penseurs demeuraient attachés. Ce n'est pas un thème ou une 
idée première à l'œuvre dans la pensée ou dans la vie sociale qui engendre par dérivation de 
nouveaux thèmes dans des domaines hétérogènes. C'est que ces deux domaines ne le sont en 
vérité pas autant qu'on le croit. Dans les deux récits de la science et du roman se pose la 
question du partage des voix et des formes d'explicitation qui ouvrent sur un monde. Les  
procédés du théâtre en ce sens, en assignant d'emblée devant le spectateur les voix aux corps  
qui les profèrent et qui se meuvent sur la scène, sont trop éloignés de ceux de ce récit du 
monde qu'est la science pour nous apprendre sur elle là-dessus. 

Les romans les plus archaïques nous demeurent familiers. Leurs portes sont ouvertes, et 
nous pouvons toujours entrer dans le monde qu’ils ouvrent. À bien y réfléchir nous devrions 
nous en étonner davantage. Pourquoi cette étrangeté nous est-elle encore si familière ? La 
porte en laquelle nous passons est-elle bien celle qu’ils avaient ménagée pour nous ? Nous y 
entrons, sans doute, dans les landes et les forêts où galopent les chevaliers, dans les bocages  
des  Bergeries,  dans  les  cités  antiques,  dans  la  cour  des  Valois.  Mais  dans  ces  mondes 
familiers néanmoins certains traits nous arrêtent. Nous y voilà, mais sous nos yeux parfois des 
accrocs minuscules, et de peu perceptibles entailles, empêchent que le monde s’ouvre tout à 
fait, et barrent nos tentatives d’explicitation. Un preux chevalier qui demeure l’esprit vide, au 
lieu d’être dans l’affliction. Un enfant dont la peau blanche se prolonge sous les vêtements en 
de noirâtres carnations. Un héros qui fait de lui-même une image, entreprend de vivre dans un 
monde d’images, et ne sait plus ainsi jouer son propre rôle. Autant de ruptures infimes qui  
inquiètent alors notre pouvoir de déployer autour du roman un horizon de phrases possibles. 
N’est-ce pas que, peut-être, leur univers n’est pas exactement celui que nous projetons en 
eux ? Et qu’il nous est plus étranger que nous le croyons ? 

Les historiens des sciences nous ont appris depuis longtemps à nous méfier des projections 
rétrospectives. Nous savons retrouver dans les textes scientifiques du passé un savoir familier, 
les fragments et les rudiments de notre science d’aujourd’hui. Nous découvrons chez eux les 
précurseurs passés des vérités présentes. Ainsi nous accédons à travers eux à tout un monde 
de vérités encore embryonnaires. Nous lisons dans la  Géométrie cartésienne la présence en 
partie en creux de notre géométrie algébrique,  ou chez Euler le début de notre topologie  
moderne. Dans la théorie euclidienne des rapports apparaissent en filigrane les ombres de nos 
nombres réels, et nous pouvons prolonger ce que disent les Anciens pour y faire surgir tous 
ces visages. Mais ce pouvoir de faire briller dans les récits scientifiques anciens notre propre 
reflet ne se tenait pas en lui dès l’origine. Il est seulement le nôtre et l’effet de ce que nous  
sommes. S’appuyer sur lui pour penser ce qu’il y a dans ces textes nous conduit à en effacer la 
singularité,  les  difficultés  auxquelles  les  hommes de science d’alors  étaient  effectivement 
confrontés, et les mondes d’objets auxquels ils pensaient accéder. 

Mikhaïl Mikhaïlovitch  BAKHTINE,  Esthétique et théorie du roman,  traduit par Daria  OLIVIER,  Paris, France, Gallimard, 
1987.)
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Il y a ainsi pour nous aux textes scientifiques du passé comme deux accès divergents. Le 
premier les inscrit  dans notre savoir.  C’est  lui  qui fait  que tous appartiennent à la même 
histoire, celle de la science. Le savant peut à chaque instant se retourner en arrière et trouver 
dans le passé les fragments de son univers familier, d’où il tire parfois des idées neuves en 
leur donnant un nouveau sens. Le second est plus difficile. Il met en suspens nos regards 
récurrents,  et  il  s’efforce  de  dégager,  dans  les  textes,  les  traces  qui  contestent  les  objets  
manifestes  que  font  surgir  ces  récurrences.  Il  s’inquiète  ainsi  de  tout  ce  que  nous  ne 
comprenons plus. Il prend pour point de départ ce qui nous est le plus étranger, pour mettre en 
cause  le  plus  familier  et  montrer  en  fin  de  compte  la  nature  en  partie  illusoire  de  notre 
connivence. La première lecture part de ce qui est familier et tente de réduire ou d’effacer  
l’étrangeté résiduelle des textes anciens. La seconde à rebours fait de l’étrangeté la clé du 
familier. Et à partir de cette clé fragile, elle entreprend de brouiller nos identités. Des mondes  
que sont les théories sur lesquelles ouvrent les textes scientifiques aux petits mondes43 des 
romans, n’est-ce pas là encore ce drôle de chemin qu’il faut suivre ?

Un « mauvais roman » ? Eh bien, lisons-les donc, ces « mauvais romans ». 

43 J'emprunte cette expression de « petit monde » à  Umberto  ECO,  Les Limites de l’interprétation, Paris, France, Grasset, 
1992, p. 211.



C h e v a l e r i e   :  l e  r é c i t  d i v i s é

ERMITES ET PUCELLES

Nous rêvons aujourd'hui encore aux histoires des vieux romans de chevalerie. La légende 
arthurienne est la nôtre et Gauvain, Guenièvre et Lancelot cohabitent dans le monde de nos 
fictions avec Manon Lescault, Sherlock Holmes et Emma Bovary. De ce monde en revanche 
nous avons rejeté les héros des Bergeries de la Renaissance et des romans précieux du début 
de l'âge classique.  Les premiers appartiennent  à  notre imaginaire,  tandis  que les seconds, 
Arcas et Magdelis, Artamène et Clélie, sont pour nous devenus d'inconsistantes créatures. Qui 
s'en souvient ? 

Sans doute les romans médiévaux doivent-ils cet effet à leur organisation sous la forme 
d'un cycle issu d'une légende, et dans lequel les personnages et les histoires se retrouvent d'un 
roman à l'autre dans une série à peu près cohérente, un chevalier qui occupait auparavant une 
place secondaire devenant par la suite le héros d'un nouveau récit. Le renvoi d'un roman à 
l'autre par les auteurs médiévaux a ouvert l'idée d'un monde dans lequel on pouvait puiser une  
matière pour des récits. La phrase souvent commentée de Jean Bodel, qui fait de « la matière 
de Bretagne » l'une des trois sources des histoires et personnages des récits de fiction pour les 
hommes du Moyen Âge, avec « la matière de France » et « la matière de Rome la grande », 
montre que dès le XIIe siècle, le cycle du Roi Arthur était ainsi un fonds que les romans 
mettaient  en  quelque  sorte  en  forme,  fonds  qui  sera  ensuite  nourri  de  tous  les  romans 
ultérieurs,  et  en lequel nous pouvons encore aujourd'hui nous plonger.  Le poète médiéval 
distinguait  très  soigneusement  les  trois  matières  évoquées :  « la  matière  de  France »  est 
authentique et attestée, elle est celle de l'histoire vraie, récit au jour le jour d'une vie, riches 
heures d'un noble ou historiographie d'un prince; « la matière de Rome » est celle des écrits 
antiques, rédigés dans les langues savantes et porteurs d'une longue tradition d'érudition et de 
connaissance, le savoir plutôt que la vérité ; celle de Bretagne a pour elle sa séduction et son 
mensonge : « li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant »44. La vérité, le savoir, la fiction. 
Mais par là les romans issus des fables de Bretagne trouvaient en quelque sorte en eux-mêmes 
leur  propre  matière.  On  sait  que  les  premiers  romans  du  cycle  se  sont  appuyés  sur  des 
fragments de légendes celtiques, qui ont été d'abord, quelles que soient les hypothèses sur 
l'existence véritable d'un personnage nommé Arthur, transmises oralement. Mais le texte qui 
est la principale source des grands romans fut sans doute une sorte de falsification : l'Historia 
regum Britanniae, chronique par Geoffroy de Monmouth, en langue savante et sur le mode 
des études érudites,  d'une histoire des rois de Bretagne en réalité fictive45.  Sous sa forme 
première, la « matière » principale des romans arthuriens fut ainsi une contrefaçon des deux 
autres « matières », celle du savoir érudit et celle de la vérité historique, sous la forme de cette 
étrange récit inaugural. Le roman arthurien a eu besoin à sa naissance de fabriquer une vérité 

44 « Li conte de Bretagne sont si vain et plaisant, cil de Rome sont sage et de sens apprenant, cil de France de voir chascun 
jor aparant » : Jean BODEL, La Chanson des Saisnes. Tome I, Genève, Suisse, Librairie Droz, 1989.

45 GEOFFROI DE MONMOUTH,  Histoire des rois de Bretagne, traduit par Laurence  MATHEY-MAILLE, Paris, France, les Belles 
lettres, 1992.
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fictive, qui simulait en quelque sorte la référence des phrases ordinaires, et un savoir fictif, qui 
ouvrait  cette  réalité  vers le  murmure indéfini  du commentaire et  de la  glose dont  il  était 
comme  le  prolongement  naturel.  La  troisième  matière,  celle  de  Bretagne,  est  la 
fictionnalisation des  deux premières,  dans  ce  texte  énigmatique qui  raconte  en prose  des 
événements  imaginaires  sans  être  un  roman,  et  se  présente  à  la  manière  du  récit  d'un 
historiographe notant soigneusement propos et gestes remarquables des héros. 

La  théoricienne  Dorrit  Cohn  a  tenté  de  montrer,  dans  des  analyses  très  discutées, 
l'existence d'un critère formel de la fiction dans la présence d'une parole narratrice qui énonce 
le discours intérieur des personnages. Pour elle, cette forme d'énonciation, que ce soit sous la 
forme du récit (il pensa que...), de la citation d'un monologue intérieur ou du discours indirect 
libre, est la marque ou le propre de la fiction, au sens où cette forme ne se trouve qu'en elle et  
où elle s'y trouve nécessairement. Par ce critère se distinguent, par leur forme même, le texte 
fictionnel et le récit historique, dans la mesure où en ce dernier la moindre citation directe des 
pensées d'un personnage fait  aussitôt  basculer dans le régime de la fiction.  Nulle part  un 
historien  n'écrira :  « Napoléon  pensa  alors  que... »46.  Le  roman  seul  offre  au  lecteur  un 
personnage en partie intérieurement transparent, et il le fait au moyen de phrases singulières 
qui le distinguent de tout autre récit. Dans Le Propre de la fiction47, Dorrit Cohn interroge le 
récit-canular de Wolfgang Hildesheimer, qui raconte sur le mode de la biographie la vie de Sir 
Andrew Marbot, critique d'art mort en 183048. Celui-ci n'est pas un roman caché sous une 
biographie, bien que le personnage en question soit en vérité fictionnel. Il est une fiction d'un 
autre genre, impliquant d'autres procédés formels. L'auteur y est en effet contraint, afin de 
faire passer son récit pour un fragment d'histoire véritable, de ne donner aucun accès à la vie 
intérieure de son héros, démontrant par l'absurde ce qui fait pour Dorrit Cohn le propre formel 
du  roman :  le  récit  des  fragments  de  la  vie  mentale  du  personnage,  à  travers  toutes  ces 
formules : « il pensa que... », « il se demanda si... », qu'un véritable historien ne peut que 
s'interdire et qu'évitera tout autant une contrefaçon de l'histoire. L'Historia regum Britanniae 
appartient sans doute un peu au même genre que la biographie de Marbot49. Elle n'est pas la 
construction romanesque d'un monde fictionnel,  mais  la  contrefaçon d'un récit  historique. 
C'est à partir de cette fausse monnaie, feignant de donner au lecteur une « matière » du même 
ordre que la française ou la romaine, que s'est édifié le support des romans de chevalerie de 
Bretagne, qui ont bâti ensuite leurs histoires sur ce fonds premier en faisant comme s'il était 
vrai, donnant en quelque sorte à cette matière une forme ou un ordre selon les propos mêmes 
de Chrétien de Troyes50. Mais en même temps, ce « faire comme si c'était vrai » n'a sans doute 

46 Même s'il pourrait écrire « Napoléon pensait que... », ce qui est en vérité très différent, puisque cette dernière affirmation 
ne renvoie pas au compte-rendu de l'événement d'une pensée singulière de Napoléon, mais à une opinion que l'on peut 
raisonnablement lui attribuer au vu de ses propos et de ses actes. 

47 Dorrit Claire COHN,  Le propre de la fiction, traduit par Claude HARY-SCHAEFFER, Paris, France, Éd. du Seuil, 2001. Käte 
Hamburger  a  avant  Dorrit  Cohn analysé  les  indices  textuels  de  fictionnalité  qui  distinguent  le  récit  de  fiction  des 
différents types de récit factuel. Parmi eux, l'accès à la subjectivité des personnages, mais aussi la présence dans le récit  
fictionnel d'un niveau de détail qu'on ne trouverait nulle part dans un récit historique, journalistique ou autobiographique.  
Voir  Käte  HAMBURGER,  Logique des genres littéraires, traduit par Pierre  CADIOT, Paris, France, Éditions du Seuil, 1986. 
Gérard Genette discute ces thèses dans Gérard GENETTE, Fiction et diction ; précédé de Introduction à l’architexte, Paris, 
France, Éd. du Seuil, 2004. 

48 Wolfgang HILDESHEIMER, Marbot: eine Biographie, Frankfurt am Main, Allemagne, Suhrkamp, 1981.
49 La règle de non transparence intérieure du récit historique n'est d'ailleurs pas parfaitement respectée par l'auteur. On y 

trouve un certain nombre de formules comme : « il se mit à penser à sa plus jeune fille » (p ; 62). Mais ces formules sont 
exceptionnelles, et absentes des dernières parties du livre qui retracent les temps d'Arthur et de ses successeurs. Dans  
cette partie, Geoffroy de Monmouth a à cœur de se présenter comme un historien qui cite ses sources : « Geoffroy de 
Monmouth, écrit-il à la page 254 de l'ouvrage, ne passera pas ce sujet sous silence, mais comme il en a pris connaissance  
dans le fameux livre en langue bretonne et en a entendu parler par Gauthier d'Oxford, cet homme d'une très grande  
érudition dans de nombreux sujets d'histoire, il le traitera dans son pauvre style et brièvement. Voilà donc le récit des 
combats ». 

50 Cf. le prologue d'Erec et Énide : « Chrétien de Troyes, lui, nous dit qu'il est louable de s'appliquer à bien dire et à bien  
enseigner. Il tire d'un conte d'aventure une composition très bien ordonnée [une moult bele conjointure]  » (CHRÉTIEN DE 
TROYES,  Œuvres complètes, Paris, France, Gallimard, 1994, p. 3). Et au début du  Chevalier à la charrette  : « C'est  Le 
chevalier à la charrette dont Chrétien commence le livre. La matière et l'idée directrice lui ont été indiquées et données 
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jamais conduit a ajouter foi à ces histoires de rois bretons. Wace, dans le Roman de Brut, un 
des premiers romans de la légende arthurienne qui reprend en langue française l'Historia de 
Geoffroy de Monmouth, insiste ainsi sur le statut indécidable de ces histoires du point de vue 
de la vérité :

« En cele grant pais ke jo di,
Ne sai si vus l'avez oï,
Furent les merveilles provees
Et les aventures truvees
Ki d'Arthur sunt tant racuntees
Ke a fable sunt aturnees.
Ne tut mençunge, ne tut veir,
Tut folie ne tut saveir.
Tant unt li cunteür cunté
E li fableür tant fablé
Pur leur cuntes enbeleter,
Que tut unt fait fable sembler »51

Ainsi, le récit premier de Geoffroy mêlant dans sa fiction l'exigence de vérité de la matière 
de France et celle du savoir érudit de la matière de Rome, contaminait inévitablement l'une 
par l'autre. Le commentaire et la glose mettaient en doute la vérité et fabriquaient ainsi un 
univers qui, repris dans la forme romanesque, se tenait en quelque sorte entre la fable et la 
chronique, entre vérité et mensonge, entre savoir et irrationnel, mêlant indissociablement l'un 
et l'autre, transformant finalement tout en fable et inventant en quelque sorte par là l'espace 
fictif de ses histoires. La matière de Bretagne ne devient celle du roman qu'en les situant en un 
lieu indécidable où les grands partages se brouillent. 

Corneille bien plus tard verra dans la scène de l'Antiquité ce lieu lointain où se mêlent de 
manière inextricable la fiction et la vérité : « la fable et l'histoire de l'Antiquité sont si mêlées 
ensemble que, pour n'être pas en péril d'en faire un faux discernement, nous leur donnons une 
égale autorité sur nos théâtres »52. Il appuiera ainsi la  mimesis classique sur l'horizon de cet 
espace indécidable, ni vrai ni faux, à partir duquel se déploiera la nouvelle modalité de la  
véridicité fictionnelle, le vraisemblable et le nécessaire. Mais c'est qu'à ce moment-là le lien 
avec l'époque antique est rompu : c'est contre l’autorité du savoir antique que s'est construite 
la raison moderne. Sur ce lointain socle premier au statut sémantique incertain, en deçà du 
vrai et du faux, se bâtiront les mondes fictionnels qui y puiseront sans relâche. L'Antiquité 
sera ainsi le fonds lointain du fictionnel, qui parce qu'il mêle le vrai et le faux ouvrira la  
possibilité  d'une  vérité  de  la  fiction,  celle  produite  au  XVIIe  siècle  par  les  règles  de  la 
vraisemblance  et  du  nécessaire  reprises  à  la  Poétique d'Aristote,  mais  profondément 
transformées par cette place nouvelle donnée au monde antique. Aux XIIe et XIIIe siècle, 
l'Antiquité ne pouvait être ce réservoir pour tous les mondes imaginaires des fictions, car elle 
était encore le lieu du savoir, celui en lequel les Doctes légitimaient la source de leur autorité.  
C'est donc sur cette troisième matière, celle de Bretagne, « ni tout mensonge, ni tout vraie », 
que le roman de chevalerie fera fonds. Les deux gestes, de Wace et de Corneille, s'opposent 
sur la place qu'ils donnent au monde antique. Mais ils partagent en même temps l'idée qu'il 
faut  appuyer  leurs  histoires  sur  un  récit  premier  en  deçà  de  tous  les  partages,  un  livre  
originaire que les romans ou les tragédies prolongeront, mais qui n'appartient ni au roman ni à 
la tragédie, tandis qu'il est leur horizon. 

par la comtesse ;  et  quant à lui  il  se charge de la mise en forme, sans rien apporter de plus que son travail  et  son 
application » (Ibid., p. 507).

51 Robert  WACE,  Le roman de Brut, Paris, France, Société des anciens textes français, 1938., tome II, vers 9787-9898., p. 
515.

52 Discours de la tragédie, dans Pierre CORNEILLE, Oeuvres complètes. III, Paris, France, Gallimard, 1987, p. 157.
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Le roman de chevalerie y déroulera la longue frise des aventures de ses héros. Mais cette 
aventure se déploiera bien autrement que sur le mode de la fausse chronique, telle qu'elle se 
déroulait dans l'Historia Regum Britanniae, ou encore en partie dans les romans de Wace. 
Elle se donnera comme une aventure intérieure. Si les romans de Chrétien nous fascinent  
encore  aujourd'hui,  c'est  par  l'énigme  que  constitue  pour  nous  le  retentissement  des 
événements racontés dans la psyché des chevaliers. Le récit des aventures du chevalier est en 
même temps pour le lecteur une part de son histoire intérieure, qui nous est par lui révélée. 
Les premiers romans rompent ainsi avec leur origine en révélant les pensées des héros, et c'est 
pourquoi ils sont bien des romans et non des simulacres d'histoires. Mais ils ne le font pas en 
offrant au lecteur leurs pensées, suivant les procédés qu'évoque Dorrit Cohn. La parole des 
chevaliers  ne  nous  dit  pas  ce  qu'ils  ont  à  l'esprit,  et  la  voix  narratrice  n'ouvre  jamais 
directement sur leur voix intérieure. Le narrateur ne nous y laisse pas entrer par effraction. La 
transformation intérieure du chevalier, sur laquelle ouvre le récit, ne peut se donner alors que 
par une voie détournée. Par là, leur narration garde en vérité quelque chose de leur étrange 
origine. 

Ainsi en va-t-il  du récit de  Perceval ou le conte du Graal,  sans doute un des derniers 
romans de Chrétien.  La suite  des  événements  du récit  se  déroule  dans la  suspension des 
affects. Les événements semblent ne pas affecter le héros, qui se tient ainsi dans un décor 
déroulé dans une apparente irréalité, comme une scène d’images dans lesquelles l’absence 
d’implicite  renvoie  en même temps à  leur  platitude (ou leur  planéité)  et  à  son apparente 
absence de psyché. Telle est dans les premières page du livre la forme singulière que prend la 
passion du héros pour la chevalerie : Perceval hébété et stupide, captivé par la pure image des 
chevaliers qui étincelle devant lui53. De ce point de vue, l’événement de Perceval absorbé et 
comme absenté  du  monde  à  la  vue  des  trois  taches  de  sang  de  l’oie  dans  la  neige54,  et 
combattant distraitement en ne pensant qu’à son amie, dont il voit le visage à travers les trois 
gouttes de sang, est sans doute l’image la plus romanesque de cette platitude. Michel Zink,  
dans sa belle analyse de l'émergence de la subjectivité littéraire, oppose ce moment d'absence 
de Perceval à celui que décrit au XIVe siècle le poète Watriquet dans le Miroir des dames  : 
l'extase de Watriquet en présence de sa dame le conduit à s'imaginer en train de chevaucher en 
forêt ; celle de Perceval au contraire le plonge dans l'imagination de sa dame alors qu'il est 
dans la forêt sur son cheval. L'extase de Watriquet, explique Michel Zink, va de l'intimité au 
dehors,  alors  que celle  de  Perceval  lui  fait  perdre  contact  avec  la  réalité  extérieure  pour 
accéder à un monde intérieur55. Mais en vérité faut-il dire que la distraction de Perceval ouvre 
sur un discours intérieur ? Le narrateur ne nous dit rien d'autre que le fait nu qu'il pense à son 
amie, sans rien nous livrer de son univers subjectif.  Perceval absorbé par l’image du visage 
dans la neige, visage à ce point stylisé (trois gouttes de sang sur la neige) qu’il est comme une 
écriture secrète visible de lui seul, déchiffre dans cette image celle de sa propre intériorité et  
de  son sentiment  amoureux.  Le procédé n’est  pas  exactement  celui  d’un mouvement,  de 
l’extérieur vers l’intérieur, mais d’un reflet qui met en scène l’expression de l’âme quelque 
part dans le monde. L'âme est alors à lire hors d’elle-même. L'image de son amour est là  
dessinée ou écrite quelque part dans le monde, à ses pieds. Mais le discours intérieur n'a pas 
de place dans le récit lui-même, qui d'une certaine manière ne fait que le montrer sans qu'il 
soit énoncé, si on veut bien accepter ici une distinction wittgensteinienne. De ce dernier, le  
narrateur  ne  nous  dit  rien.  Et  le  déchiffrement  en  lequel  Perceval  est  absorbé  n'est  pas  
accessible au lecteur. Perceval y lit peut-être bien sa propre intériorité amoureuse, mais le 

53 CHRÉTIEN DE TROYES, Œuvres complètes, cité., p. 688.
54 Ibid., p. 789.
55 Michel ZINK,  La Subjectivité littéraire : autour du siècle de saint Louis, Paris, France, Presses universitaires de France, 

1985, p. 155 et suivantes. Dans cet ouvrage, Michel Zink analyse la manière dont l'auteur fait apparaître dans le roman sa  
propre subjectivité, en retraçant l'histoire de cette opération. Il pose donc un problème bien différent de celui qui est 
abordé ici. Mais l'auteur est néanmoins conduit à plusieurs repris à interroger la question de la subjectivité fictive des  
personnages eux-mêmes. 
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lecteur du roman n'y a aucun accès. Que les pensées de Perceval trouvent leur reflet dans la 
neige, permet sans doute au lecteur de l’ouvrage de les voir scintiller avec elle. Mais elles lui  
demeurent encore pour une grande part dérobées, et seul Perceval les contemple sans que le 
narrateur ne nous dise rien de ce qu’il pense. 

Le héros à ce moment-là s'absente à lui-même et agit en aveugle comme s'il n'était pas là.  
Perceval sort à peine un instant de ses pensées pour combattre le chevalier Sagremor et Keu le 
sénéchal, puis s'y replonge tout aussitôt. L'intériorité du chevalier demeure alors absente et 
vide. Sa manifestation dans l'histoire est le jeu mécanique de ses gestes. L'amour de Perceval 
pour sa belle ne le plonge donc pas dans les atermoiements et les inquiétudes de la passion, 
mais dans l'hébétude et, d'une certaine manière, dans un impersonnel absolu, à la manière de 
cette écriture dans l'histoire qui est celle, vide pour nous, des trois gouttes de sang dans la 
neige. 

Dans un roman antérieur de Chrétien de Troyes,  Lancelot, le chevalier à la charrette, le 
héros amoureux au combat ne s'arrache jamais à sa distraction essentielle. Il regarde hébété sa  
dame à la fenêtre, tournant le dos à son adversaire en le frappant machinalement de coups 
d'épée jetés au hasard en arrière. Tel est l'effet paradoxal de l'amour dans tous les romans de 
Chrétien. Le chevalier est attaché à l'être aimé par une passion qui, au lieu d'ouvrir sur les 
fluctuations et  les  affres  d'une intériorité,  se  donne comme une soumission mécanique et 
impavide,  l'absence même d'« états  d'âme ».  Lancelot  combattra  plus loin en duel  suivant 
aveuglément et avec la même tranquillité les injonctions de sa dame : « au pire ! », dit-elle, et 
il se laisse vaincre sans hésitation ; « au meilleur ! », et il abat ses adversaires dans la même 
indifférence56.  L'amour  n'est  pas  le  vecteur  du  surgissement  d'une  âme,  dans  ses 
atermoiements et ses fluctuations intérieures, mais au contraire celui de son degré zéro, la 
soumission mécanique et aveugle à la volonté d'une autre. L'amour du chevalier impose qu'il 
se soumette sans « état d'âme ». Son âme littéralement est sans état, et il n'a plus de voix qui  
lui soit propre, tandis qu'autour de lui se propage la voix anonyme de la rumeur : « Où est-il 
allé ?... Où s'est-il caché ?... Ainsi parle-t-on dans les loges, et l'on dit encore... »57. Racontant 
Lancelot  se laissant battre « au pire »,  le roman maintient ses pensées dans le vide,  mais 
retranscrit  directement  la  voix  de  la  foule  qui  s'inquiète,  s'étonne  et  raille.  Les  mots  de 
l'inquiétude et du doute ne sont pas ceux de la voix intérieure du héros, ils sont là au dehors 
dans le bruissement anonyme des gens. De la même manière, quelques pages plus loin, le 
récit s’attarde sur les pensées des demoiselles qui admirent les prouesses de Lancelot. Il nous 
laisse  dans  l’ignorance  de  l’esprit  de  Lancelot,  mais  nous  révèle  les  émois  des  belles 
spectatrices qui rêvent toutes de l’épouser. Mais c’est que leur pensée leur est commune. Elles 
la partagent, elle est ce qui les relient et non ce qui en elles est privé : elles rêvent toutes d’un 
beau mariage58. La voix narratrice s’aventure ainsi dans les pensées des personnages dans la 
mesure  seulement  où  elles  déterminent  un  espace  du  commun,  et  une  énonciation 
profondément sociale. Mais le monde privé des affects du personnage ne passe pas par elle. 

Dans l'épisode de  Perceval où le héros contemple les gouttes du sang de l’oiseau sur la 
neige, c'est alors une autre voix qui évoque son monde intérieur. Gauvain, quelques pages 
plus loin, renverra explicitement à la psyché de Perceval, en s'adressant au roi Arthur :

Sire, il  n'est pas normal, vous le savez bien car vous me l'avez toujours dit et justement 
établi,  qu'un chevalier veuille distraire un autre,  comme ces deux-là l'ont  fait,  de sa pensée 
quelle qu'elle soit ; avaient-ils entièrement tort, je ne sais, en tout cas cela a mal tourné pour eux, 
c'est une chose évidente. Le chevalier avait peut-être perdu quelqu'un et cela le rendait triste  

56 CHRÉTIEN DE TROYES, Œuvres complètes, cité., p. 652.
57 Ibid., p. 649.
58 Ibid., p. 655.
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[d'aucune perte estoit pansis qu'il avoit fete], ou bien son amie lui avait été enlevée, et cela lui 
causait peine et chagrin59.

Gauvain renvoie ses interlocuteurs, et à travers eux les lecteurs de l'ouvrage, au monde 
intérieur de Perceval que chacun est invité à respecter. Devant les autres chevaliers, il se fait  
le gardien de ce monde intérieur. Mais cette injonction est en vérité faite du dehors et située  
dans un espace hautement social qui est celui des valeurs chevaleresques. Elle est le rappel 
des vertus sociales, et non l'invitation à porter intérêt à ce monde intérieur, auquel le roman ne 
nous donne donc en vérité aucun accès, sinon sous la forme de la parole d'un autre qui énonce 
la loi commune et les valeurs de la communauté. Les lecteurs sont ainsi conviés par la parole 
de Gauvain à respecter ce monde intérieur tout autant que doivent le faire les chevaliers eux-
mêmes. 

Deux épisodes essentiels du livre, l'événement de la mère morte qui inaugure la carrière de 
chevalier de Perceval,  et  celui du passage du Graal chez le roi pêcheur,  fournissent deux 
autres images de cette absence d'accès direct à une intériorité du héros et à quoi que ce soit 
qui serait un discours intérieur. Ils montrent en outre comment c'est en même temps dans cette 
absence et par elle que se déploient la forme narrative et la temporalité du récit. Dans ces  
deux épisodes à nouveau le roman ne dit rien de ce qui se passe dans l'esprit du héros, dont 
l'intériorité demeure en quelque sorte en blanc. Ainsi en va-t-il singulièrement du récit de la 
mort de sa mère : 

Quand le jeune homme se fut éloigné de la distance d’un jet de pierre, il regarda en arrière et  
vit que sa mère était étendue à l'entrée du pont de l'autre côté comme si elle était tombée morte. 
Alors il cingla de sa badine la croupe de son cheval et le cheval sans broncher l'emporta à vive  
allure dans la forêt obscure60. 

Le jeune Perceval voit sa mère mourir dans une indifférence apparente ou réelle. Mais la 
voix narratrice ne nous dit rien de cette indifférence ou d'une secrète douleur, si bien que 
l'événement glisse dans l'histoire en s'enchaînant avec les autres épisodes sans heurt ni point 
d'arrêt. De la même manière, la vision chez le roi pêcheur de la lance qui saigne et du Graal,  
événement qui  est  le  centre même du livre,  non seulement ne suscite  aucune réaction de 
Perceval, mais n'est pas singularisée par la voix narratrice qui ne dit rien d'autre à ce moment-
là que la suite neutre de ce qui arrive, et donne sans s'en étonner au silence de Perceval une 
justification dérisoire : 

Le jeune homme ne demanda pas à qui on faisait le service du Graal. Il hésitait à cause du 
maître qui lui avait doucement reproché de trop parler61.

 Face à l’événement extraordinaire,  Perceval fait  valoir une maxime de bienséance qui 
apparaît bien dérisoire, pour ne pas réagir et laisser se poursuivre la frise des événements. Si 
bien que là encore tout accès à une intériorité psychique, intériorité qui se manifesterait dans 
l'affect de la surprise et le trouble de l'âme, est barré. 

La  clé  de  ces  deux  événements  qui  apparaissent  comme en  passant  dans  la  frise  des 
aventures de Perceval, sera donnée plus loin par une série de rencontres avec des personnages 
qui seront porteurs chacun d'une part de la vérité de ce qui s'est passé alors dans l'âme du 
héros : rencontre avec une pucelle qui s’avère être sa cousine62, avec la fille laide au nez de 
chat63,  puis  avec  son  oncle  l'ermite.  Perceval  apprendra  enfin  que  les  deux  événements 

59 Ibid., p. 793.
60 Ibid., p. 700.
61 Ibid., p. 767.
62 Ibid., p. 771.
63 Ibid., p. 799.
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s’expliquent l’un par l’autre : c’est parce qu’il n’a pas réagi à la mort de sa mère qu’il n’a pas 
pu parler devant la lance et le Graal : « ton péché t’a tranché la langue quand tu as vu passer 
devant  toi  le  fer  dont  le  sang n'a  jamais  été  étanché  sans  en  demander  la  raison »64,  lui 
annonce son oncle l'ermite. Ainsi, c’est au moment où le récit se recourbe sur lui-même et fait  
référence à ce qu'il a narré, dans une sorte d’involution, la parole d'un personnage faisant 
revenir un événement jusqu’alors lisse et sans aspérité dans un récit qui s'adresse en même 
temps au héros et au lecteur de l'ouvrage, que surgit quelque chose comme la psyché du héros, 
sous la forme du sentiment de culpabilité. Ni la description directe que donne le narrateur, ni  
la  voix  intérieure  du  héros,  ne  peuvent  faire  apparaître  par  elle-même  cette  épaisseur, 
déployant seulement la ligne de l’histoire.  L'enchaînement des scènes se révèle alors bien 
comme la seule histoire intérieure du héros, mais elle ne peut se donner comme telle au temps 
de son déroulement. Elle trouve son sens au moment ultérieur où une autre voix la courbe sur 
elle-même, montrant alors le héros pécheur.  Le décalage du dispositif donne au récit pour 
nous son étrange beauté qui tient aujourd'hui en partie à ce dispositif un peu énigmatique, 
découvrant paradoxalement l’âme du héros sous la forme grammaticale d’un « tu » plutôt que 
d’un « je ». La pucelle qui révèle à Perceval le lien de son silence devant le Graal et de la 
mort de sa mère lui adresse à la deuxième personne une parole qui lui permet de dire « je », 
dans un étrange échange :

- Avez-vous demandé à ces personnes où elles allaient ainsi ?
- Pas un mot n'est sorti de ma bouche.
- Par Dieu ! Voilà qui est encore plus grave ! Quel est votre nom, mon ami ?
Et lui, qui son nom ne savait, le devina et lui dit qu'il s'appelait Perceval le Gallois, sans être sûr  
de dire la vérité, mais il dit vrai sans le savoir65.

Ce « tu » qui recourbe le monde commun vers l’identité personnelle du héros n’a pas grand 
chose à voir avec la parole du personnage qu’appellera de ses vœux Scudéry. Le héros ne se 
fait  pas  voir  en  parlant  et  en  disant  qui  il  est.  Il  n'est  pas  davantage  porteur  d'une  voix  
intérieure qui nous donnerait accès au plus profond de lui-même. La parole d’un autre lui 
parle et renvoie à son être même les événements de l’histoire. Étrange procédé, peut-être.  
Mais par lui le narrateur s’interdit une convention qui nous est devenue familière, et qui est au  
fond dans nos romans aussi paradoxale : celle de l’accès du narrateur à la voix intérieure du 
héros, qu’il peut faire parler et scruter à sa guise. Ce n’est pas la voix narratrice qui connaît et 
révèle la psyché du personnage, mais ces autres personnages singuliers qui ont bien davantage 
qu’elle,  par  le  rapport  qu’ils  entretiennent  à  Dieu  ou à  une  sorte  d’innocence  originaire, 
qualité pour le faire. 

Dans  Perceval, les  récits  de  ces  personnages  qui  surgissent  au  hasard  des  rencontres 
interviennent ainsi comme le commentaire d’un événement qui a eu lieu à la fois dans l'esprit 
du héros et dans l’histoire. Ils disent à Perceval ce qui arrivait alors à son âme. Mais ils font 
en même temps davantage : ils explicitent d'un même mouvement ce qu'il y avait dans le 
monde  de  la  fiction  que  raconte  l'histoire.  Ils  sont  ainsi  en  vérité  au  cœur  du  dispositif 
fictionnel. Ils appartiennent aux procédés qui fabriquent un monde imaginaire et qui l'offrent 
au lecteur.  La scène devant le personnage aurait dû pour nous pointer elle-même vers cet 
espace intérieur que désignent les mots de celui qui l’expose. Mais elle est demeurée prise 
dans le fil de l’histoire, qui, loin d’expliciter l’événement, l’interrompt en déroulant la frise 
des  aventures  dans  une  apparente  platitude.  La  parole  des  personnages  que  rencontre  le 
chevalier en même temps leur donne une épaisseur nouvelle et fait apparaître d'un coup leurs 
ramifications dans l'esprit du héros.

64 Ibid., p. 843.
65 Ibid., p. 773.
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Mais ce commentaire de l'événement n’est pas l’explicitation d’une scène dont certains 
éléments  demeuraient  simplement  manquants  et  que les  phrases  nouvelles  développent  et 
précisent. Il n'est pas une place vide dans le prolongement naturel des choses déjà dites. Il 
n'est pas simple changement de point de vue, ou mise au jour d'un élément complémentaire de 
l'histoire  qui  demeurait  encore  dans  l'ombre.  L'ermite  qui  commente  n'est  pas  l'analogue 
médiéval du détective de nos modernes romans policiers. Il résout une sorte d'énigme, qui 
avait bien dû s'éveiller dans l'esprit du lecteur lorsqu'il avait rencontré l'épisode du Graal ou le  
départ de la maison du jeune Perceval. Mais en l'absence de toute dramatisation par la voix 
narratrice, la profondeur de l'événement s'était effacée dans la série des aventures. Le récit  
l'avait neutralisée, le discours de l'ermite la fait apparaître comme une image à double fond, 
qui dissimule une autre scène que le héros doit savoir lire en elle et qui est en elle à la fois  
cachée et manifeste : la mère qui meurt de douleur sous les yeux mêmes de Perceval, le roi 
pêcheur  qui  attend d’être  libéré  d’un sortilège,  ou les  deux reines  dont  l’une en face  de 
Gauvain est sa mère. Ce que dit la parole est toujours : « en vérité, c’est cela qui se passait 
dans l’histoire et tu l’avais sous les yeux et tu ne le savais pas ». Le monde sur lequel ouvre 
l'espace  de  la  fiction  est  ainsi  un  monde d'images  à  déchiffrer,  d'effigies  et  de  marques, 
ouvrant sur une héraldique du visible. Il n'est pas un monde profond, énigmatique, en lequel le 
récit nous installerait dans une inquiétude et une tension qui appelleraient à la résolution des  
mystères. Il est bien au contraire un monde profondément plat, de cette platitude qui est celle 
des  images  et  des  blasons,  et  qui  a  besoin  de  l'intervention  d'une  voix  tierce  pour  faire 
apparaître sous cette surface monotone un sens qui est caché. Et ce qui est à déchiffrer dans ce 
monde est l'âme même du héros, qui se tient comme renfermée dans le rapport de toutes ces  
images que le récit fait défiler, âme pécheresse et coupable. La présentation de cette âme dans  
la parole des ermites et des pucelles est ainsi en même temps une reconfiguration de l’ordre et 
la nature de ce monde qu’elle contemple et en lequel elle intervient.

 Ce procédé n'est pas propre aux romans de Chrétien. On le retrouvera de manière encore 
plus systématique dans le  Perlesvaus anonyme qui appartient à la légende arthurienne,  et 
aurait été composé à une date imprécise après 1200 ou 1230. L'épisode du Graal et du silence 
de Perceval est évoqué à plusieurs reprises par les personnages qui demandent à Gauvain de  
ne pas reproduire l'erreur de Perceval. Mais Gauvain à son tour ne dira rien devant le Graal, 
dans une scène qui répète étrangement celles que vécut Perceval : la procession du Graal, 
mais aussi les trois gouttes de sang dans la neige :

 C'est alors que sortirent d'une chapelle deux demoiselles. L'une tenait entre ses deux mains  
le très saint Graal, et l'autre la lance d'où tombait le sang vermeil, et il lui sembla qu'il voyait  
deux anges (…) Le plus noble des chevaliers interpelle messire Gauvain, mais celui-ci regarde 
devant lui et voit tomber trois gouttes de sang sur la table. Tout absorbé dans sa contemplation, 
il ne dit mot66.

Dans cette version de la scène, le narrateur nous détaille d'abord les sentiments du héros et 
de ses compagnons : « Messire Gauvain est totalement absorbé dans ses pensées, et il est saisi 
d'une joie si intense qu'il oublie tout et ne pense qu'à Dieu. Les chevaliers le regardent tristes 
et  accablés ».  Mais  ces  affects  débouchent  aussitôt  sur  la  même  hébétude  que  dans  le 
Perceval de  Chrétien.  Et  tout  le  roman,  quelque  différent  qu'il  puisse  être  des  récits  de 
Chrétien de Troyes, sera encore organisé autour de la parole de personnages secondaires qui 
interviennent pour dire au héros ce qui avait lieu dans l'histoire à son insu. Le monde des 
chevaliers est empli de chausse-trappes et de pièges. Il est un monde d'apparences et de décors 
qui dissimulent autant de menaces. Contre elles, c'est le rôle des jeunes pucelles et parfois des 
vieillards de mettre en garde en révélant le sens caché des événements. Ils connaissent les 

66 Perlesvaus dans  Danielle Régnier-Bohler et Michel Pastoureau (éds.),  La légende arthurienne : le Graal et la Table  
ronde, Paris, France, R. Laffont, 1989, p. 192-193 (L2253-2513).
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codes et les tromperies du monde auxquels le chevalier, venant des chemins sombres de la  
forêt, n'a pas directement accès. La demoiselle chauve engage Gauvain à rencontrer le roi 
pêcheur et à parler devant le Graal67. Elle lui annonce en même temps les dangers du château 
de l'ermite noir. Les demoiselles de la tente révèlent au même Gauvain le talon d'Achille du 
chevalier qu'il combat. Et le vieux maître des religieux donne l'explication symbolique des 
événements les plus extraordinaires et apparemment dénués de sens auparavant survenus au 
héros. 

Les formes discursives de l'émergence de la psyché sont ainsi solidaires des modes de 
narrativité fictionnelle par lesquels le roman ouvre un monde au lecteur. Ce qui donne dans le 
récit une âme à Perceval, une âme qui montre ses troubles et ses hésitations, en proie aux 
conflits intérieurs, est en même temps ce qui fait que le roman fabrique un univers fictionnel 
suffisamment épais : il faut à cela un lieu particulier, dans le récit, où est déposée une voix qui 
dit  le  sens  de  ce  qui  arrive.  Le  roman de  chevalerie  n'est  en  mesure  de  faire  voir  toute 
l'épaisseur de ce monde que par l'intervention d'une autre parole, la voix d'un tiers personnage 
qui parle pour dire l'affect insensible de la voix du héros et pour lui attribuer cet affect. Il n'y a  
pas comme dans le roman moderne accès de la voix narratrice au discours intérieur du héros, 
mais cet accès exige la médiation d'un autre personnage qui en détient la clé énigmatique et  
dans  le  même geste  révèle  ce  qui  se  passait  et  demeurait  jusqu'alors  privé  de  sens.  Les 
personnages que le héros rencontre dans son voyage ne sont donc pas des alter ego. D'une 
certaine manière, l'opération qui donne à l'espace du roman son épaisseur est la même que 
celle qui révèle ce qu'il y a et qu'il y avait dès l'origine en l'esprit du héros.

L'identité du chevalier est donc profondément liée aux parcours et chemins qu'il traverse. 
Depuis Locke au moins, nous avons appris à lier l’identité psychique et le temps. La mémoire, 
le pouvoir de se reconnaître le même que celui que nous avons été autrefois, la promesse à 
l’égard de l’avenir et l’engagement à l’égard de notre parole passée, tout cela nous apparaît 
essentiel  à  la  définition  de  ce  qui  constitue  notre  personne  dans  un  certain  régime  de 
temporalité. Mais l’identité du chevalier s’avère intimement liée à l’espace plus qu’au temps : 
un espace qui n’est pas celui de la science moderne, homogène et dépourvu de qualités : mais 
un espace de parcours, de passages, de ponts et de chemins. Thomas Pavel a insisté sur la 
topologie singulière du roman de chevalerie. Tel est l’espace de la grande forêt que traverse le 
chevalier.  En  elle,  il  court  vers  son  Devoir  essentiel,  la  tâche  fondamentale  qu’il  a  à 
accomplir : rencontrer le roi Arthur, réaliser la promesse faite à la femme qu’il aime et qu’il 
sert.  Mais sur  le  chemin rectiligne de son Devoir,  d’interminables embûches l’empêchent 
d’avancer. Il y a toujours, quelque part, une pucelle emprisonnée, un maléfice à dénouer, un 
village assiégé à délivrer ; de telle sorte que ce Devoir essentiel est perturbé par toutes sortes 
d’appels.  Le  chevalier  est  ainsi  destiné  à  s’enfoncer  dans  le  labyrinthe  de  la  forêt.  Son 
parcours n’est donc plus la ligne droite vers son but, mais une trajectoire qui, déviée sous  
l’effet des imperfections et du malheur du monde, décrit sans fin une boucle qui ne le laisse 
retrouver  sa  voie  qu’au  prix  interminablement  d’une  nouvelle  déviation.  Et  le  chevalier 
chemine en fin de compte en suivant une hélice qui le laisse à peine avancer68. C'est dans cette 
topographie singulière,  sous l'effet  de la déviation qui incurve sa trajectoire,  que le héros 
rencontre, dans des espaces soigneusement délimités, clairières ou croisées des chemins, les 
voix qui lui révèlent ce qu'il est.

Or si le lecteur n'accède ainsi à l'esprit du héros que par la voix d'un autre situé quelque 
part dans le monde et parlant comme détenteur du vrai, c'est que ce en quoi il entre ainsi n'est  
en aucun cas un univers privé mais le monde social et public des valeurs qui forment le lien  
social  des  chevaliers.  Ce  que  la  voix  de  son  oncle  révèle  à  Perceval,  est  bien  son  âme 

67  De la même manière, dans le Merlin et Arthur, écrit probablement à la fin du XIIe siècle par Robert de Boron, c'est une 
jeune fille rencontrée dans la forêt qui révèle à Perceval les conséquences de son silence devant le Graal. Mais ce dernier  
alors retrouvera le roi pêcheur et l'interrogera enfin, brisant la malédiction et devenant lui-même maître du Graal. 

68 Thomas G. PAVEL, La pensée du roman, Paris, France, Gallimard, 2003, p. 69-79.
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pécheresse, mais la faute qu'il a commise est une faute qui le dépasse et en lequel réside son 
humanité. Elle a affaire avec le péché originel dont Perceval est jusque là ignorant. L'amour 
lui-même est une denrée sociale, appartenant à un espace partagé et non à un monde privé. 
Dans  Le Chevalier à la charrette,  la  rencontre nocturne de Lancelot  et  de la reine est  la 
grande  scène  d’amour  du  roman.  Chrétien  en  exprime  la  force  en  des  lignes  très 
remarquables :

Mais si elle éprouve pour lui un grand amour, lui éprouve pour elle un amour cent mille fois 
plus grand car amour abandonna sûrement tous les autres cœurs pour combler le sien69. 

 Il n’y a pas seulement en cette métaphore une élégante figure de style. Si l’amour de 
Lancelot ne peut s’accroître qu’en se retirant des autres cœurs, c’est qu’il est pensé d’emblée 
comme l’élément d’un univers social, de l’ordre du commun plutôt que du privé : aimer, c’est 
participer à l’amour, y prendre sa part. L’amour de Lancelot s’appuie sur un espace d’échange 
et de distribution. 

Il en va du chevalier comme de l'homme pieux du temps de Chrétien. De ce silence du 
héros sur lui-même, on peut déchiffrer l'origine dans la manière dont l'individu est alors invité 
à penser son rapport à son intériorité. Son âme n'est pas un monde privé auquel il a lui-même 
un accès  privilégié.  Au Moyen Âge de  Chrétien demeuraient  vivaces  les  préceptes  de  la 
tradition monachique ancienne, que l'on trouvait encore dans des ouvrages qui ont contribué à 
leur codification dès le IVe siècle. Les  Institutions cénobitiques  et les  Conférences de Jean 
Cassien70,  dont de larges pans furent repris dans la règle de Saint  Benoit  régissant la vie 
monacale,  définissaient alors le rapport  que chacun doit  avoir  à sa vie spirituelle.  Or ces 
préceptes  conduisaient  naturellement  à  une  profonde  méfiance  à  l'égard  de  la  relation 
immédiate que chacun entretient à ses propres pensées. Je méconnais naturellement l'origine 
des pensées qui sont en moi. Les « trois principes de nos pensées : Dieu, le démon et nous-
mêmes »71 ne peuvent être discernés par leur seule émergence dans l'esprit. Les pensées ne 
portent pas la marque de leur origine, et le diable s'ingénie à faire surgir en notre esprit des 
idées malignes qui se donnent sous l'aspect de l'innocence, et à dénaturer les plus pieuses 
volontés.  La qualité qui permet de les discerner et  de connaître leur nature véritable,  que 
Cassien nomme discretio, conduit d'abord à s'en remettre, par la double vertu de l'aveu et de 
l'obéissance, à la parole d'un tiers :

La vraie discrétion ne s'acquiert qu'au prix d'une vraie humilité.  De celle-ci,  la première 
preuve sera de laisser aux anciens le jugement de toutes ses actions et de ses pensées mêmes,  
tellement que l'on ne se fie pour rien à son sens propre, mais qu'en toute chose l'on acquiesce à 
leur décision72.

La parole de chacun n'est donc pas d'emblée l'expression de son monde intérieur, sinon par 
l'écoute d'un tiers  devant  qui  cette  parole est  mise à  la  lumière et  convertie  en sa nature 
propre. C'est par la direction de conscience que je peux seulement connaître le contenu de ce 
que je pense, sous la double condition de l'obéissance et de l'aveu à ce tiers à qui je donne 
autorité sur moi-même. Mais alors, l'aveu n'est pas l'expression de l'intériorité. Il n'est jamais 
la manifestation d'une voix intérieure qui s'énonce au dehors comme elle était à l'intérieur.  
L'aveu est une opération de conversion et de transformation. Il révèle non pas à la manière 
d'une  chose  qui  se  montre  lorsqu'elle  passe  de  l'ombre  à  la  lumière,  mais  comme  une 

69 Ibid., p. 217.
70 JEAN CASSIEN, Conférences., I-VII, traduit par Eugène PICHERY, Paris, France, les Éditions du Cerf, 2008, 2008.
71 Ibid., p. 100.
72 Ibid., p. 120.
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substance qui,  déposée sur une autre,  révèle sa nature de plomb, de soufre ou d'or,  en la  
séparant des artifices qu'on y a mêlés : 

La vertu de cette confession abolit et fit disparaître pour toujours cette tyrannie diabolique73 
[…]  Prosterné  contre  terre,  je  confesse,  en  demandant  pardon  […]  Alors  le  vieillard :  aie 
confiance, dit-il, mon enfant. Ta délivrance est accomplie. Sans que j'aie dit une parole, l'aveu  
que tu viens de faire a suffi […] Il n'avait pas encore achevé qu'une lampe allumée sortit de mon 
sein et  remplit  la  cellule d'une odeur de soufre ;  l'infection fut  telle  qu'à  peine pûmes-nous 
demeurer74. 

Mais il  ne faudrait pas croire que le roman se contente de traduire dans la fiction une 
condition qui serait celle de la psyché de l'homme médiéval. La modalité de sa manifestation 
est d'abord l'effet du mode même du récit fictionnel. De ce point de vue, le roman n'est pas la 
chronique d'un monde fictif, mais un récit qui a sa forme propre. Entre le récit inaugural de 
l'Historia Regum Britanniae et les romans de chevalerie des XIe et XIIe siècles, il y a donc 
bien  l'écart  de  la  chronique  et  du  roman  même.  Chrétien  écrit  « Perceval  pensa  que », 
« Gauvain se demanda si ». Il s'autorise ainsi ce qu'aucun historien ne saurait se permettre 
sans se disqualifier. Mais cette modalité formelle en laquelle Dorrit Cohn voyait le propre du 
roman n'ouvre dans ce cas sur aucune transparence de l'intériorité du personnage. Il faut sans 
doute dissocier la question des formes grammaticales propres au récit romanesque de celle de 
l'accès à la psyché du héros.  Pour que les premières ouvrent sur la seconde, et  pour que 
surgisse dans le roman un monde intérieur, il faudra en vérité tout autre chose. Il faudra que 
soit pensé autrement dans le roman le rapport de la voix à son métalangage. Car la voix de 
l'ermite en laquelle sont retenus en même temps le sens dissimulé de l'histoire qui a lieu et la  
voix  intérieure  du  héros  que  lui-même  ne  connaît  pas,  c'est  le  dépôt,  dans  une  part 
soigneusement délimitée du roman, de son métalangage sémantique. Le roman de chevalerie 
est ainsi d'abord un récit divisé, en lequel chaque voix, y compris la voix narratrice, est dans 
l'ignorance du sens de sa parole, mais où se tient quelque part, inclus dans le récit principal,  
mais confiné dans une part de ce dernier, un tel métalangage sémantique ayant fonction de  
révélateur.

Le personnage romanesque moderne avec son intériorité chancelante faite de trouble et 
d'hésitation n'a  pas  été  découvert  comme on découvre  un continent  nouveau.  Il  n'est  pas 
indépendant des procédures mêmes par lesquelles le roman le met en scène. Il est en quelque 
sorte fabriqué par toutes ces techniques qui à un moment se mettent à le raconter, parce qu'il 
est lui-même fondamentalement traversé par une narration qui le constitue en son être. Il est 
un récit et une histoire, pas de psyché sans roman personnel. Mais cette opération ne s'est pas  
faite d'un coup. Elle a dû passer par une série de ruptures qui ont conduit à l'idée qu'un récit  
est possible qui raconte un monde intérieur. Elle a dû parvenir jusqu’au point où sont venues 
coexister dans le roman ces voix intérieures qui forment autant de mondes dans un rapport 
instable au monde du narrateur, tout en parvenant à s’exclure mutuellement. 

Le personnage un jour va se mettre à parler un langage qui parle de lui. Jusque là sa parole 
intervenait  dans  l’histoire.  Elle  agissait  et  produisait  des  effets.  En  elle  parfois  aussi  il  
racontait d’autres histoires, autres histoires en lesquelles il se substituait à la voix narratrice,  
de sorte que le lecteur pouvait oublier parfois que ce qu’il était en train de lire était la voix  
d’un personnage de l’histoire, voix dans l’histoire et agissant sur d’autres personnages, et non 
voix  racontant  l’histoire.  Pour  que  cette  voix  se  tourne  en  direction  d’elle-même,  il  faut 
qu’elle puisse être en même temps voix qui agit et opère dans l'histoire, voix qui raconte, et  
voix qui montre la clé de ce qu’elle dit dans le sujet qui l’énonce, faisant apparaître ce dernier  
sur la scène. La voix du héros du roman de chevalerie relève de la première fonction. Elle est 

73 Ibid., p. 123.
74 Ibid., p. 177.
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d’abord un événement de l’histoire. Elle intervient pour agir sur son déroulement, s’interroger 
ou défier. Devant elle le lecteur cherche à comprendre sa place dans l’intrigue : à cause de 
quoi dit-elle cela, que veut-elle produire ? Quels vont-être les effets de cette parole ? Qui 
parmi les autres personnages cherche-t-elle à convaincre ou à tromper? Elle existe ainsi pour 
lui comme existent les corps des chevaliers, leurs combats, les donjons, les géants, les glaives 
et les défis, bref tous les éléments qui composent le monde commun fictionnel et font de ce 
dernier une promesse continue d’aventures. Dans les romans de chevalerie des XIe et XIIe 
siècles, il est bien rare que le chevalier prenne la parole pour raconter une histoire, en se 
faisant voix narratrice pour le lecteur. 

Mais à côté des héros chevaliers existent ces autres personnages de rencontre que sont les  
ermites et les pucelles, voix qui cette fois narrent des histoires. Ce qu’elles racontent aux 
chevaliers,  elles  l’apprennent  aussi  au lecteur,  devant  qui  elles  déroulent  leur récit  en lui 
donnant la clé d'une part de l’intrigue qu’il est en train de lire. Le lecteur se situe alors en  
partie vis-à-vis d’elles de l’autre côté. D'une certaine manière, elles ne sont plus pour lui sur le 
versant des choses dites,  mais sur celui  du langage qui les dit.  Elles s’ajoutent à la voix 
narratrice, la complètent, la multiplient, et se situent dans le même espace. Mais contrairement 
à ce qui aura lieu plus tard dans les romans pastoraux ou précieux, ce qu’elles racontent n’est 
pas  une  nouvelle  histoire  qui  prolonge  ou  dédouble  celles  du  narrateur.  Il  n’y  a  pas  ici  
d’histoire secondaire. Elles disent le sens de l’histoire première. Elles révèlent ce que disait la 
voix narratrice dès l’origine. Elles sont donc vis-à-vis d’elle en position de métalangage. La 
voix  de  l’oncle  ermite  de  Perceval,  que  ce  dernier  rencontre  dans  la  forêt,  lui  dit  le 
métalangage du récit du narrateur dont il est le personnage, et le dit au lecteur. C’est cette  
vérité qui retourne le récit vers l’âme pécheresse du héros et fait voir son monde intérieur. 
L'âme du chevalier s'ouvre dans ce recourbement. Le récit depuis l’origine apparaît alors au 
lecteur comme celui de la psyché de Perceval, depuis la mort de sa mère jusqu’à la fin de 
l’ouvrage. 

Mais ce que racontent alors ces voix est un discours auquel la voix narratrice ne saurait  
avoir  elle-même  accès.  Ce  métalangage,  la  voix  narratrice  première  ne  peut  en  être  la 
détentrice. Elle n’a pas qualité pour cela, et elle doit en déléguer la fonction à une autre, qui 
appartient au monde qu'elle raconte, et qui trouve dans cette histoire même son droit à parler  
et à révéler, conféré par sa sainteté ou son innocence. C'est pourquoi il est essentiel que ces 
voix parlent depuis une autorité que leur confère seule leur place dans l'histoire. Le narrateur 
ne peut se donner le droit de savoir ce qu'il y a dans l'âme de ses personnages, ni le sens de ses 
propres  paroles  qui  disent  l'histoire.  De  quel  droit  pourrait-il  se  substituer  à  un  de  ces 
détenteurs de sens ? Il faut qu'à la voix première du narrateur s’ajoutent ces autres voix qui en 
sont le métalangage projeté dans le contenu de ce qu’elle dit. 

Mais alors, par là, ce contenu est divisé. Ces personnages méta-narrateurs n’existent pas 
tout  à  fait  comme les  autres  personnages  du  récit.  Ils  ne  sont  là  que  pour  raconter.  Ils  
n’agissent pas, ne viennent même pas à la rencontre, et c’est le héros qui tombe sur eux au 
détour  du  chemin  pour  en  apprendre  sa  vérité.  Par  là,  ils  divisent  l’histoire,  ils  la  font  
apparaître dédoublée en deux parties inégales, l’une se retournant en quelque sorte sur l’autre, 
récit sur le récit dans le récit. C’est ce redoublement qui transforme la voix des héros, en lui  
donnant leur sens et en la renvoyant vers leur âme. « Ton péché t’a glacé la langue quand le 
fer que nul n’essuya saigna devant tes yeux » : autrement dit ce qui fait mouvoir ta langue et 
te donne une voix, dit l’ermite avec son autre voix, c’est ton rapport à toi-même, et ce rapport,  
c’est  bien moi qui l’énonce :  l’histoire est  divisée,  les voix sont divisées,  la narration est 
divisée, une part vient dans l’autre en énoncer le lien et le sens. 

C’est au moment où, plus tard, convergeront dans la voix du héros la fonction narratrice et 
celle qui la fait  être un événement dans l’histoire qu’émergera la conception moderne du 
personnage et de sa psyché. La voix narratrice qui racontait l’histoire du héros était à un 
moment relayée par cette autre narration, dans l’histoire, de ce qui se passait dans l’esprit du 
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personnage. Le moment du roman psychologique est celui où cette fonction narratrice est 
portée par le personnage lui-même. Ce qu’il dit est en même temps l’histoire de lui-même et 
le métalangage de son histoire. 

Il faudra ainsi que celui qui parle soit en quelque sorte à la fois et en même temps sujet  
d’énoncé et sujet d’énonciation. Le sujet d'énoncé, c'est le sujet grammatical de la phrase. Le 
sujet de l'énonciation est la personne qui la profère, et d'une certaine manière n'est nulle part 
en elle dans la mesure où il la produit. Le « je » qui apparaît dans les phrases que prononce le 
personnage,  sujet  d’énoncé,  est  celui  du  héros  du  récit  qu’il  raconte.  Le  héros  dit  « j’ai 
rencontré le chevalier de la lande », et déjà cette phrase se tient dans le roman à côté de celles 
du narrateur, et, comme elle, elle nous raconte un bout d’histoire dont « je » est le personnage. 
Mais ce héros narrateur qui dit « je » est en même temps personnage et sa parole a pour sujet 
d’énonciation ce personnage qui parle et dont nous parle le narrateur principal de l’histoire en 
rapportant ses propos. Il faudra un jour que les deux sujets viennent à coïncider, que ce sujet 
d’énonciation que le personnage est en son être se glisse dans l'habit de ce sujet dont il parle.  
Il faudra que s’efface presque entre les deux toute pliure ou ombre portée. Au terme de ce 
déplacement, infime et remarquable, insignifiant et difficile à la fois, naîtra à l'âge classique le  
roman psychologique. 

« Parle afin que je te voie », c’est-à-dire :« dis «  je » afin que ton dire dise que toi qui dis 
est bien ce je que tu dis ». 

ALLÉGORIE

Au point de départ de cette longue histoire, il y a donc cette division du récit. Le roman de 
chevalerie demeurera appuyé sur ce partage. Entre le XIIe et le XVe siècle, il se transforme, 
intégrant de nouveaux procédés et les acquis de nouvelles formes, sans perdre cependant sa 
structure fondamentale. Mais les modes de mise en place du monde fictionnel et du lieu du 
personnage demeureront jusqu'au milieu du XVIe siècle attachés au même dispositif et à la 
même division du récit. Comme le fait remarquer Michel Stanesco en citant Braudel, dans sa 
contribution au premier tome de l'Histoire de la France littéraire, pendant deux siècles, le 
roman de chevalerie racontera la même histoire :

Les romans en prose de la matière de Bretagne sont un de ces phénomènes de longue durée,  
de  souffle  retenu et  d'ampleur  séculaire  qui  « demeurent  immuables  tandis  qu'autour  d'eux, 
parmi  d'autres  continuités,  mille  ruptures  et  bouleversements  renouvelaient  le  visage  du 
monde. »75

C'est donc à ce partage qu'auront affaire encore les romans du XVIe siècle et avec lequel il 
leur faudra rompre. 

Cependant,  cette structure permanente n'exclut pas les transformations. Au  XIIIe siècle 
existe déjà un roman sentimental bien différent par certains traits des romans du cycle du 
Graal. Ainsi, dans la première partie du  Roman de la rose76,  la leçon allégorique d'amour 
courtois de Guillaume de Lorris met en scène le rêve d'un héros narrateur. Il est le récit d'un 
« je » amoureux, à la première personne, en lequel la voix narratrice se confond avec celle du 
héros de l'histoire, qui entre dans le jardin, reçoit la flèche d'amour et cueille le bouton de 
rose.  Le roman conte l'affliction et  les  sentiments d'un personnage qui  parle  en son nom 
propre. Mais ce que dit celui qui dit « je » est encore bien loin de l'expression de son monde 

75 Frank LESTRINGANT, Michel ZINK et Michel PRIGENT (dir.), Histoire de la France littéraire: Moyen Âge-XVIe siècle, Paris, 
France, Presses universitaires de France, 2006, p. 976.

76 GUILLAUME DE LORRIS et JEAN DE MEUNG, Le Roman de la Rose, Paris, France, Librairie générale française, 1992.
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intérieur. L'allégorie met en scène des figures-personnages aux noms évocateurs, Bel Accueil, 
Raison, Honte, Jalousie et Méfait, et c'est de la rencontre de ces êtres que le héros apprend la  
nature de ce qui lui arrive et de ce qu'il éprouve. La révélation du monde intérieur du héros, 
l'aveu  à  son  lecteurs  de  ses  « granz  privetez »,  passe  par  ces  autres  voix  que  le  héros 
rencontre,  et  qui  personnifient  ses  différents  sentiments  et  les  étapes  successives  de  son 
apprentissage amoureux77. Comme dans les romans de la fin du douzième siècle, la psyché ne 
se donne donc pas encore dans sa voix, mais dans celle des autres,  et  le récit  qui la fait  
apparaître trouve ainsi son métalangage dans ces figures allégoriques qui le redoublent, disent  
ce qu'il veut dire et en développent le sens. Le récit garde ainsi la division qui était celle des 
romans du siècle précédent, entre une voix qui fait se dérouler la succession des événements, 
et des voix de rencontre qui en énoncent le sens. 

Sans doute est-ce pour cette raison que le récit a son centre dans le mythe de Narcisse. Au 
milieu de l'histoire, le narrateur rencontre une fontaine dans une pierre de marbre. C'est la 
fontaine où autrefois Narcisse s'est penché et a contemplé son visage. Il s'y penche lui-même,  
et voit à travers l'eau un cristal en lequel brille une rose, et celle-ci le rend amoureux. Les  
commentateurs se sont bien souvent étonnés de l'introduction d'un épisode de l'antiquité au 
sein d'un récit qui semble d'un autre temps et ne fait pas d'autre allusion à la « matière de 
Rome ».  Mais  le  personnage  ovidien  découvrant  son  image  renvoie  sans  doute  pour 
Guillaume de Lorris à ce dédoublement par lequel le héros narrateur découvre ce qu'il a à  
l'esprit. C'est dans l'image que lui présentent les personnages qu'il rencontre et qui se tiennent  
successivement face à lui qu'il se découvre lui-même au lecteur et découvre le sens de son 
histoire.  Son  dévoilement  est  un  dédoublement,  et  le  miroir  d'eau  de  Narcisse  en  est  la 
métaphore exemplaire. 

Ce qu'on appelle, peut-être maladroitement, histoire allégorique, est ainsi un récit dont le  
métalangage  est  porté  par  des  personnages  dans  l'histoire  dont  la  fonction  n'est  que  de 
l'incarner, et qui cette fois passent au premier plan de l'histoire. Comme dans les romans de 
Chrétien de Troyes, il y a ainsi une division du récit qui fait de certains personnages des méta-
narrateurs,  qui donnent en quelque sorte au narrateur son droit  à accéder à la psyché des 
personnages en la montrant au milieu de l'histoire, à lui visible comme au lecteur. Par là, le  
Roman de la rose est dans le prolongement des romans de chevalerie plus anciens. Mais dans 
le  roman allégorique,  cette  méta-narration  prolifère  et  envahit  l'histoire  première.  Ce  qui 
arrive dans l'histoire est immédiatement en attente d'une voix qui révèle son sens, les voix 
d'Amour, de Raison ou d'Ami. La première personne en laquelle s'écrit l'histoire est ainsi dans 
la même incertitude que celle des héros de Chrétien de Troyes. Elle ne peut être à la fois sujet  
d'énoncé et d'énonciation. Mais elle est davantage accompagnée que Perceval ou Lancelot, de 
telle sorte que c'est à chaque moment de son aventure que le héros rencontre les allégories qui  
en personnifient le sens.

C'est pourtant lui, le héros, qui raconte lui-même ces rencontres et, ainsi, ne parle à travers  
eux que de lui en première personne. Mais en réalité, le « je » qui parle et qui raconte son 
amour  sous  le  visage  de  ces  autres  personnages  est  lui-même  divisé.  En  tant  que  voix 
narratrice, il a une double existence, selon un dispositif mis en place dans les premières lignes  
du roman. En effet, le « je » qui prend la parole dans les premières lignes raconte au lecteur 
une histoire qui est celle du « je » personnage d'un rêve qu'il a fait : « L'année de mes vingt 
ans, à ce moment où Amour fait payer le péage aux jeunes gens, j'étais allé me coucher une 
nuit comme d'habitude. C'est alors que je fis en dormant un beau rêve »78. Le récit est tout 
entier celui de ce rêve dont « je » est le personnage, sujet d'énoncé qui rejette au dehors le 
« je » du narrateur intervenant dans des premiers paragraphes : « une nuit, écrit-il, je rêvais 
que j'étais en cette saison délicieuse »79 : Le « je » qui dit qu'il rêve est celui du narrateur, et le 

77 Ibid., p. 234. 
78 Ibid., p. 21-26.
79 Ibid., p. 86.
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« je » dans le rêve est le sujet de l'énoncé du roman, auquel arrivent les histoires et dont 
parleront aussi bien la voix narratrice et les personnages allégoriques. 

N'est-ce pas les mêmes « je » cependant ? Et ces lignes n'affirment-elles pas l'identité de 
celui qui parle et du personnage incarné dans le rêve qu'il fait ? En vérité, le rêve fabrique 
bien une structure en laquelle l'un bascule dans l'autre, mais en même temps, il en assure par  
là la différence de nature. Car ce rêve raconte une histoire survenue au narrateur :

« Mais en ce songe onques rien n'ot qui trestout advenu ne soit, si com li songes devisoient. » 
(v28-30)

« Mais  en  ce  songe  rien  n'eut  lieu  qui  ne  soit  advenu  tout  à  fait  comme  le  songe  le 
décrivait. »

Par là, le narrateur prescrit au lecteur de lire le récit du songe comme celui de ce qui lui est  
arrivé ou lui arrivera à lui, narrateur. Le songe raconte sous forme allégorique les aventures 
survenues au narrateur dans sa réalité fictionnelle, sa réalité de narrateur fictionné. Or, ce qui  
est arrivé à la voix narratrice est un amour dont elle ne nous dit rien directement, mais que son 
rêve conte sous la forme allégorique. Le « je » du rêve donne ainsi la clé de l'histoire du 
narrateur, en mettant en scène les allégories de ces personnages savants que le lecteur doit  
déchiffrer comme les images de ce qui est arrivé dans l'esprit d'un narrateur dont l'histoire est 
au dehors du rêve. Ainsi, le rêve est un récit dans l'histoire, où est révélé le sens de l'histoire.  
Le narrateur nous en fait confidence, mais comme d'une voix venue de la nuit qui lui révèle 
ainsi qu'à nous-même ce qui lui est arrivé. Malgré le « je » qui désigne le narrateur, la voix du 
rêve vient d'ailleurs, dépossédant la voix narratrice de son sens. Le dédoublement entre les 
aventures  du  personnage  et  le  récit  de  leur  signification  est  ainsi  mis  en  scène  dès  les 
premières pages du roman, dans l'écart entre le « je » qui annonce le rêve et celui qui en est le 
personnage. 

Mais la vraie histoire reste tue. De ce dont le rêve est l'allégorie,  nous ne savons rien 
directement. S'il s'agit d'une histoire d'amour, rien n'est conté nulle part de la rencontre de 
l'aimée. Ainsi, le récit allégorique du  Roman de la rose est un roman de chevalerie dont la 
suite des aventures aurait été réduite à son degré zéro, et en lequel ne subsisterait plus que la 
voix donatrice de sens dont le héros narrateur fait la rencontre dans son rêve. Le métalangage 
a simplement pris toute la place.

Cette division du récit ne sera mise en cause qu'à partir du milieu du XVIe siècle. Il sera 
ainsi  jusque  là  naturel  de  mettre  en  scène  dans  le  roman  le  monde  des  événements  de 
l'histoire, avec parmi ces événements les paroles des héros et chevaliers, et à l'intérieur de ce 
monde une part  soigneusement  délimitée  où opère  une voix  porteuse  de  la  vérité  de  ces 
événements.  Or,  à  cette  division  correspondent  des  opérations  analogues  dans  la 
représentation picturale qui est peu à peu élaborée au même moment. On sait qu'entre les 
XIIIe et XVe siècle se mettent progressivement en place les principes d'une nouvelle manière 
de  figurer  en  peinture.  En  opérant  des  unifications  d'abord  partielles  et  fragmentaires  de 
l'espace pictural, puis de plus en plus cohérentes, en faisant apparaître, dans la représentation 
des intérieurs ou des architectures, des points de fuite d'abord distincts, puis identiques pour 
les lignes horizontales du plafond, celles du sol et celles des murs latéraux, en construisant par 
bribes une structure en laquelle situer chaque corps en fonction des règles régissant les rayons 
du regard, les peintres progressivement découvrent les principes rationnels de la perspective 
moderne. Au Quattrocento en Italie, le processus amènera à l'invention théorique et pratique 
de  la  perspectiva  artificialis,  chez  Brunelleschi,  Masaccio,  Alberti,  Ucello  et  Piero  della 
Francesca.

Or, les premiers peintres de la perspective moderne au Quattrocento n'ont jamais pensé leur 
peinture comme un accès direct et sans intermédiaire à l'espace de leurs histoires 80. Ils ont 
aussi éprouvé le besoin de diviser cette histoire en tentant de mettre en scène à l'intérieur 

80 Puisque la perspective a été associée par Alberti à l'idée que ce que peint le peintre est d'abord une histoire, une historia 
sur laquelle ouvre la fenêtre du tableau.
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même de l'image la règle qui régit l'image, la lie à son objet et s'en fait le métalangage. Par là,  
ils ont divisé l'image comme les anciens romans divisent la narration. Ainsi, il arrive souvent  
à un peintre savant en perspective comme Piero della Francesca, au quinzième siècle, de jouer 
à ménager dans ses peintures une part destinée à en montrer la vérité. Selon la métaphore 
d'Alberti,  que  Piero  a  comme ses  contemporains  lu  avec  attention,  la  peinture  se  donne 
comme  une  fenêtre  ouverte  sur  une  histoire.  Elle  se  veut  transparente  et  s'efface  en  sa  
matérialité pour laisser traverser le regard. Mais dans la pratique du peintre, il faut que la  
fenêtre n'occupe qu'une part de la peinture. À côté d'elle, il y a, soigneusement élaborée, une 
part qui la fait resurgir dans sa nature de surface, en laquelle est mis en scène et démontré le  
lien  qui  en  tant  que  surface  l'attache  à  ce  qu'elle  représente  et  en  constitue  ainsi  le 
métalangage. Dans les fresques de Piero à San Francesco d'Arezzo sur la Légende de la vraie  
croix, la peinture est systématiquement divisée en deux zones à peu près égales. Dans une part 
la représentation opère, et fait voir un espace construit dans une perspective stricte. Là, l'œil 
traverse l'image comme si elle était fenêtre. Mais dans l'autre part de l'image le peintre s'est 
ingénié à brouiller la profondeur. L'espace perspectif devient indéchiffrable, et les pans de 
couleurs s'étalent sur les fresques les uns au-dessus des autres sans laisser s'ouvrir la fenêtre 
que le tableau perspectif devrait être en son être. L'image alors donne à voir sa nature de 
surface. Elle barre l'accès à la vision traversante, et l'arrête. Or, dans cette part opaque, le  
peintre met en scène la fabrique de la vérité de l'image : non pas l'image perspective opérante, 
mais la mise en scène de ce qui la fait opérer et relie sa surface à ce qu'elle représente. Il fait  
apparaître  à  l'intérieur  même  de  l'image  ce  qui  la  fait  faire  voir,  le  mécanisme  de  son 
fonctionnement qui l'attache à ce qu'elle doit montrer : le métalangage de son histoire. 

L'image est ainsi divisée, comme l'est le roman qui fait coexister dans le récit deux récits,  
dont l'un se fait le métalangage de l'autre, disant son lien avec ce qu'il veut dire. Elle fait  
apparaître et  comprend dans une part  d'elle-même sa propre clé.  Par là se noue de façon 
singulière le rapport de l'image, de la chose, du voyant et de la règle qui le fait voir. C'est cette  
coexistence qui deviendra peu à peu impensable au XVIe siècle, et sera brisée au XVIIe. À 
partir de l'âge classique, l'image picturale ne pourra se donner comme représentation qu'à la 
condition de ne plus appartenir au monde qu'elle représente, et de se déployer dans une scène 
radicalement  autre  qui  ne  peut  plus  coexister  avec  lui.  La  perspective  en  cessant 
progressivement entre le Quattrocento et le XVIIe siècle de penser l'image picturale dans un 
rapport de communauté et de coexistence avec le monde même, en concevant ses procédés 
techniques  de  représentation  en  conséquence,  évacuant  progressivement  des  règles  de 
construction perspective les  lignes intermédiaires qui  joignaient  les  points  du tableau aux 
différentes parties des choses dans le monde, a sans doute joué dans ce processus difficile un 
rôle constitutif. À partir de l'âge classique, la peinture ne pourra plus trouver un espace entre 
elle et le monde où serait étalé le lien qui l'attache aux choses. Elle ne pourra plus exister avec 
elles  dans  un  espace  commun  où  énoncer  en  quelque  sorte  son  métalangage.  L'image 
deviendra représentation du monde en s'excluant du monde et non en l'incluant en elle et en 
s'incluant en lui, comme c'était le cas au Quattrocento, chez Alberti aussi bien que chez Piero 
et, d'une certaine manière, chez tous les peintres avant Dürer81. 

La psyché moderne, l'ouverture d'un espace qui est pensé comme exclusif du monde et 
comme une autre substance, la distinction cartésienne de l'âme et du corps, sont en vérité 
nouées  à  toutes  ces  menues  opérations  par  lesquelles  s'est  faite  la  séparation.  Mais 
n'impliquent-elles  pas  tout  autant  une  nouvelle  mise  en  récit,  qui  rompt  avec  l'ancienne 
division ? Ne faut-il pas que se transforment le statut de la voix du personnage, et son mode 
de coexistence à l'intérieur du récit proféré par la voix narratrice, pour que de cette âme alors 
naisse un nouveau récit ? 

81 Lucien VINCIGUERRA, Archéologie de la perspective, cité.
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REGARD DANS LE JARDIN D’AMADIS

Les  romans  d'aventure  du  XVe  siècle  ne  transformeront  pas  radicalement  le  régime 
antérieur du récit. Pontus et Sidoine, roman anonyme écrit aux alentours de 1390 montre un 
considérablement  enrichissement  de  l'intrigue,  des  rebondissements,  naufrages,  histoires 
secondaires et nombreux personnages, sans que ce dernier ne change véritablement le rapport 
du personnage à sa parole. Cette complexité de l'intrigue se retrouvera encore dans les romans 
de chevalerie du XVIe siècle, comme  Amadis de Gaule. L’immense succès d’Amadis82 au 
XVIe siècle en a fait pour les siècles suivants le modèle même du roman de chevalerie. Par 
son ampleur et sa complexité, le roman de Montalvo a été tenu pour l’aboutissement du genre. 
On y retrouve la structure topologique en hélice du roman de chevalerie. Le héros n’épousera 
la Princesse Oriane,  fille du roi  Lisuart,  qu’au terme d’une série d’aventures qui forment 
autant de détours. Dans les deux premiers livres le chevalier errant défait les adversaires qu’il  
rencontre,  pourvu  d’armes  merveilleuses  et  luttant  contre  les  enchantements.  Oriane  se 
croyant trahie lui envoie une lettre où elle lui intime de ne plus le revoir83. Sous le nom du 
beau  ténébreux,  Amadis  vit  alors  en  ermite  dans  l’affliction  extrême  et  dans  l’attente 
mélancolique de la mort. Dans une nouvelle lettre84, la princesse Oriane reconnaît son erreur 
et  le  rappelle  auprès  d’elle.  Revenu à  sa  cour,  il  en est  à  nouveau éloigné et  Oriane est  
promise par son père à un autre. Son destin essentiel sera alors d’épouser la princesse et de 
faire plier son père le roi Lisuart, tâche dont il sera à nouveau plusieurs fois détourné.

 Le droit chemin est toujours dévié. Mais cette déviation ouvre pourtant chez Amadis vers 
un paysage qui rompt avec ceux des romans de chevalerie antérieurs. Au début du deuxième 
livre, c’est précisément en demandant son chemin à une demoiselle que celle-ci l’invite à  
vaincre les merveilles de l’Île ferme. Il entre avec ses compagnons dans le palais d’Apolidon, 
où l’attendent une série de défis. La victoire d’Amadis fait de lui le souverain de l’île. Plus 
loin au livre IV, Oriane promise à un autre est enlevée par Amadis et ses compagnons et  
emmenée dans l’Île Ferme jusqu’au palais d’Apolidon. La longue description de ce palais 
d’une  richesse  extraordinaire  prend  alors  une  tonalité  en  rupture  avec  celles  des  anciens 
romans médiévaux. La grande frise des actions des chevaliers n’y était jamais interrompue par 
de  prolixes  descriptions.  Les  éléments  de  descriptions  architecturales,  les  murs,  la  porte, 
l’escalier, le pont ou le gué, étaient nommés sans être véritablement décrits : ils n’existaient 
qu’au titre d’éléments de passage ou d’arrêt, figures autorisant ou fermant le parcours sur le 
chemin du héros médiéval. Le paysage, la forêt, les champs ou la lande, n’apparaissaient dans 
le récit que sous la forme d’un appel, menace ou récompense pour le chevalier : prospérité 
invitant au repos, désolation imposant le secours, épreuve à traverser85. 

C’est bien ainsi qu’apparaît au second livre  d’Amadis la première description du palais. 
Des portes, qui sont ouvertes - et devant elles sont exposés les écus de tous les chevaliers qui 
sans succès ont tenté d’en relever les défis ; une arche sous laquelle il faut passer ; un perron 
de marbre,  une chambre défendue86.  Chaque pièce est  un défi  que relève le  chevalier,  et 
Amadis, on s’en doute, sortira victorieux des épreuves. Mais le palais est bien différemment 
décrit au livre IV, à l’arrivée d’Oriane enlevée par Amadis. À ce moment-là, le narrateur 
donne à voir la magnificence des lieux pour elle-même avec un luxe nouveau de détails : « Et 
pour ce que c’était l’un des plus somptueux édifices du monde, il m’a semblé bon de vous le 
rédiger par écrit »87, annonce le narrateur avant d’entreprendre une description de plusieurs 

82 Le livre est cité dans l’édition récente établie par Georges Bourgueil,  Garci RODRÍGUEZ DE MONTALVO,  Amadis de Gaule, 
traduit par Nicolas d’HERBERAY DES ESSARTS, Albi, France, Passage du Nord-Ouest, 2008.

83 Ibid., p. 306.
84 Ibid., p. 347.
85 Ainsi, dans Le Chevalier au lion, Gauvain rencontre dans la forêt profonde, sous le plus beau des arbres, la fontaine qui 

bout, à la fois épreuve et récompense : CHRÉTIEN DE TROYES, Œuvres complètes, cité., p. 348.
86 Garci RODRÍGUEZ DE MONTALVO, Amadis de Gaule, cité., p. 302-304.
87 Ibid., p. 637.
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pages. La description évoque à ce titre celles des romans précieux de la première moitié du 
XVIIe  siècle,  qui  multiplieront  les  tableaux  de  palais  merveilleux  de  marbre,  d’or  et  de 
diamant  (à  bon  compte,  leur  objectera  Furetière,  puisqu’ils  ne  payent  pas  les  matériaux 
précieux qu’ils évoquent88). Au livre II, tous les blancs de la description laissaient le narrateur 
imaginer un vieux fort hérissé de défenses à la manière médiévale. Mais désormais il est dit 
au lecteur que le palais d’Apolidon est bien loin des châteaux des chevaliers du XIIIe siècle,  
montrant désormais profusion de colonnes et de bas-reliefs à l’antique selon la mode de la 
Renaissance. 

Dans  la  première  édition  de  la  traduction  française  de  l’ouvrage  par  Des  Essarts,  qui 
s’échelonne de 1540 à 1543, – traduction qui en est en réalité une réécriture et qui fut à 
l’origine de son extraordinaire succès en France –, la description est accompagnée de deux 
gravures figurant le palais et son jardin. Les historiens ont remarqué la proximité du palais  
figuré  avec  le  château  contemporain  de  Chambord.  On  y  retrouve  les  proportions 
harmonieuses entre les lignes horizontales des corniches et des fenêtres et les tourelles rondes, 
à l’équilibre déjà classique.  Mais le jardin relève d’un ordre un peu différent.  Adossé au 
palais,  un premier jardin quadrillé d’allées rectilignes est entouré de galeries et  d’arceaux 
décorés. Il est un jardin intérieur, entouré de peintures. Sous les arceaux des peintures figurent 
des  scènes  de  nature  et  de  chasse  longuement  détaillées.  En  sortant  par  les  galeries,  on 
débouche  sur  l’autre  jardin,  « en  croupe  de  montagne »89,  avec  des  bois,  un  verger,  des 
ruisseaux et des lacs. Et nous voilà dehors : non plus dans le théâtre des images de la nature, 
mais dans cette nature elle-même. Or, le graveur de l’édition française a figuré la division de  
l’espace comme une division dans le mode de représentation. Le partage entre l’intérieur et 
l’extérieur est en même temps celui de deux régimes du regard. Le palais et le jardin intérieur 
sont figurés selon un plan d’assiette. On y voit d’en haut la forme des parterres et le tracé au  
sol de la galerie qui l’entoure. Seule est représentée en perspective, minuscule figurine au 
milieu du plan du jardin, la statue de Vénus au-dessus d’un petit bassin, évoquée dans le texte. 
Le jardin du dehors en revanche est figuré sur la gravure d’une manière singulière qui mêle en 
un seul tableau différents modes de représentation. Autour du palais et du jardin intérieur 
s’étend une surface parcourue par des cours d’eau que traversent une dizaine de petits ponts. 
Les rivières et les ponts sont encore eux aussi figurés vus d’en haut comme s’il s’agissait à 
nouveau du plan de leur tracé sur la surface générale du jardin. Pas tout à fait cependant, et à 
bien regarder on prend garde à l’obliquité de ces ponts et à leur courbure au niveau de leurs 
ancrages sur les rives, qui montre leur élévation au-dessus des cours d’eau, et laisse donc 
penser que le point de vue depuis lequel la gravure les représente n’est pas tout à fait vertical  
et à l’infini, comme il devrait l’être s’il s’agissait d’un plan, mais légèrement incliné. Et cette  
inclinaison à peine perceptible du regard permet en même temps à ces deux éléments, ponts et  
eaux,  de  se  glisser  sans  heurt  dans  l’autre  procédé  de  représentation  de  la  gravure.  Car 
l’espace entourant le palais et le jardin clos est en même temps divisé en huit carrés séparés 
par de minces bordures blanches. Ces huit carrés sont traversés par les cours d’eau qui vont de 
l’un  à  l’autre  en  suivant  leur  pente  naturelle,  indifférents  à  ces  bordures  qui  ne  les  
interrompent pas, et par lesquelles ils passent. Par ces carrés le plan du grand jardin est ainsi  
partagé en huit  cellules inégales que les rivières traversantes montrent  comme un seul  et 
même espace. Mais en chacun d’eux se tient une représentation en perspective, donnant à voir  
dans la gravure huit petits tableaux différents, constituant autant de paysages bucoliques : en 
haut à gauche, c’est une forêt profonde où s’égayent des lapins. À droite, une biche se dresse 

88 « Un autre auteur moins sincère et  qui  voudrait  paraître éloquent ne manquerait  jamais de faire ici  une description  
magnifique de cette place.(...). Il vous ferait voir un temple aussi beau que celui de Diane d'Ephèse  ; il le ferait soutenir 
par cent colonnes corinthiennes ;  il  remplirait  les niches de statues faites de la main de Phidias ou de Praxitèle  ;  il 
raconterait les histoires figurées dans les bas-reliefs ; il ferait l'hôtel de jaspe et de porphyre ; et s'il lui en prenait fantaisie 
tout l'édifice ; car dans le pays des romans les pierres précieuses ne coûtent pas plus que la brique et que le moellon  » 
(Antoine FURETIÈRE, Le roman bourgeois, Paris, France, Gallimard, 1997, p. 31.

89 Garci RODRÍGUEZ DE MONTALVO, Amadis de Gaule, cité., p. 643.
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dans  une  clairière.  En  dessous,  voilà  deux  cigognes  occupées  au  bord  de  la  rivière.  En 
chacune des huit vignettes est un tableau sylvestre cette fois mis en perspective. Autant de 
carrés, autant de scènes figurées. 
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Les cours d’eau et les ponts qui traversent l’ensemble apparaissent alors en chacune des 
scènes comme autant d’éléments relevant de leur représentation singulière : en chaque scène il 
y a un morceau de rivière qui s’inscrit dans le paysage, et que l’on voit donc comme lui, en 
perspective, fuyant vers l’horizon. C’est vers lui que se penche le cerf dans une image, et la 
cigogne dans une autre. C’est lui ailleurs que longe la forêt. Et il n’y a plus alors à s’étonner 
de  voir  les  ponts  représentés  légèrement  de  biais,  puisqu’ils  se  logent  eux  aussi  dans  la 
disposition de chaque perspective. Mais en se prolongeant en même temps au-delà de chaque 
tableau et en se reliant les uns avec les autres en un unique écoulement, en s’inscrivant alors 
dans le plan même de la gravure, les cours d’eau et les ponts donnent à chacune des images en 
perspective leur lieu. Elles donnent à voir le jardin tel qu’un spectateur le verrait à la place 
indiquée par le lieu de la représentation sur le plan. Il faut ainsi imaginer les huit images bout  
à  bout,  comme représentant  l’une  à  côté  de  l’autre  les  différentes  parties  du  jardin.  Les 
représentations ne se se raccordent pas. Elles n’ont pas le même point de vue et ne peuvent  
être observées d’un unique coup d’œil. Ainsi par exemple, logé au point de vue imposé par 
l’image en bas à droite, mon regard ne pourrait dépasser la frondaison des arbres et atteindre 
ce qui est à voir dans les autres images. Elles sont bien du point de vue perspectif autant  
d’images indépendantes. Mais la rivière traversante en fait pourtant un unique tableau et un 
unique paysage. 

Cours d’eau, ponts, passages, gués : voilà l’ancien espace du roman de chevalerie, ouvrant 
ou barrant la trajectoire du héros sans jamais se donner comme spectacle pour un regard. Le 
chevalier y cheminait naguère dans l’oubli et l’absence de soi :

Il s’en oublie lui-même, ne sait s’il est ou s’il n’est point. De son nom il ne lui souvient. Ne 
sait s’il est armé ou non. Ne sait où il va d’où il vient (…) Son cheval bientôt l’emporte, pour  
lequel il n’est de voie torte, mais la plus droite et la meilleure. D’aventure il le porte sur une 
lande. Sur cette lande était un gué. Sur l’autre bord un chevalier en arme gardait le gué.90

Dans  Amadis  nous ne sommes plus au même lieu. La gravure nous donne à voir que  le 
chemin s’accompagne d’une série de paysages, donnant autant de points de vue qu’il y a de 
lieux sur ce parcours, tous raboutés l’un avec l’autre sans vraiment pouvoir s’accorder. Telle 
est la représentation que le graveur a figurée. Mais il ne l’a pas fait sans une intelligence  
profonde du texte d’Amadis, dont il a scrupuleusement respecté à la fois les détails et l’esprit, 
en captant dans l’étrange dispositif graphique une opération mise en scène dans le récit même 
d’Amadis. Dans la description du palais et des deux jardins en effet, le portrait des peintures 
qui ornent la galerie du jardin intérieur redouble la description un peu plus loin du jardin du 
dehors. Ce qui est peint autour du premier est une suite rassemblée de point de vues sur le 
second, sous la forme de ces scènes de chasse dans la forêt qui forment ainsi la frontière qui  
sépare le jardin intérieur de celui du dehors. Sur la limite il y a, depuis une suite de points de  
vue tous différents, le spectacle offert par l'espace ouvert du jardin du dehors, que l’on voit 
déroulé  en  cette  scène  intérieure.  Dehors,  les  forêts,  les  daims  et  les  cigognes  dans  les 
champs ; dedans les représentations de ces choses, devenues choses humaines dans la pratique 
de la chasse, et situées dans les peintures sous des points de vue singuliers. Le graveur, avec 
les moyens nouveaux que lui offre son art, a figuré ce dédoublement sous la forme de celui du 
plan et des vues en perspective.

Le paysage que l’on voit dans les cellules de la gravure a beau pourtant être situé et se 
donner à voir selon un mode qui le rend incompatible avec les autres, il appartient toujours à  
l’espace des choses et des êtres du jardin. Il est un site pour un spectacle, pointant la place 
d’un regard sans véritablement appartenir au regardant. Il est le jardin lui-même en tant qu’il  
se fait paysage, à voir et à contempler. Leon Battista Alberti faisait de l’image en perspective 

90 Telle est la forme que prend cette situation exemplaire dans le Lancelot de Chrétien. Voir CHRÉTIEN DE TROYES,  Œuvres 
complètes, cité., p. 525.
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une propriété de la chose, une de ses appartenances. Elle le demeure encore en ce début du 
XVIe siècle. Mais elle cesse en même temps de coexister paisiblement avec elle. Les images 
sont figurées désaccordées, et désaccordées par le raccord même qui les unit. Ce raccord ne 
peut se faire que dans une sorte de basculement, celui qui fait pivoter la rivière et le pont 
depuis le plan global dont ils règlent les passages et les arrêts jusqu’aux scènes associées à 
tous les points de vue en lesquels ils n’existent que pour eux.

À partir de ce point-pivot, l’espace du roman subira une inflexion fondamentale. Il n’est 
plus simplement le lieu commun où chemine le héros, à travers les chemins, les portes et les  
gués. En chacun des lieux où il passe, la représentation se divise sous l’effet de son regard. 
Son point de vue impose une image qui pointe vers lui. Elle dédouble ce qui est à voir comme 
se dédouble dans la gravure la rivière et le pont, à la fois plan de son chemin et vision depuis  
un  point  de  vue  singulier.  Cet  écart  fait  tout  le  paradoxe  du  roman  du  XVIe  siècle,  en 
inquiétant en même temps le lieu du personnage et la voix narratrice, et en amenant son auteur 
à interroger autrement ce qui fait l’unité d’une histoire. En parlant, le personnage fait alors 
plus dans sa parole que d’intervenir dans l’histoire et  de l’expliciter pour le lecteur.  Il  la 
dédouble en une autre histoire, qui est la sienne, mais qui n’a pas encore de lieu, comme celle 
de son monde intérieur. D’où l’incertitude en laquelle sa parole laisse le lecteur. 

LA PRISON D'AMOUR

Les  romans  sentimentaux  d’Espagne  et  d’Italie  contemporains  d’Amadis,  bien  qu’ils 
inaugurent un genre différent de celui des romans de chevalerie, ne rompent pourtant pas avec 
leurs procédés fondamentaux. Les passions amoureuses des héros et des héroïnes ne se vivent 
pas tout à fait à la première personne, et le monde s’y ouvre encore à la vieille manière. Mais 
ce dédoublement qui au même moment conduit dans Amadis la voix du héros à s’arracher au 
monde commun de son action y joue un rôle sans doute plus essentiel dans la détermination 
de l’état amoureux du héros comme un monde intérieur. Dans un des chefs-d’œuvre du genre 
de Diego de San Pedro, La Prison d’amour91, publié en Espagne en 1492, et dont la traduction 
française de 1552 aura un immense succès, la souffrance d’amour du héros est ainsi exprimée 
sous une forme pour nous bien étrange. L’auteur ne nous la donne pas à voir exprimée dans la  
parole du personnage ni dans une voix intérieure, ses fluctuations et ses états d’âme. Elle s'y 
trouve mise en scène en un tableau qui la figure au milieu même des choses et des événements 
du monde, sous une forme allégorique ayant des points communs avec la mise en scène du 
Roman de la rose,  mais en introduisant cette fois l'allégorie au milieu de l'histoire, énoncée 
par la voix du héros dont elle révèle la souffrance intérieure. 

Le narrateur principal de l’ouvrage, qui raconte l’histoire à la première personne, marchant 
dans la montagne et retournant en son pays, est dans les premières pages du livre témoin 
d’une  étrange  scène :  un  chevalier  sauvage  conduit  un  homme  enchaîné  qui  brûle  en 
gémissant  sous  l’effet  de  « plusieurs  rayons  de  feu ».  L’homme  implore  son  aide  et  le 
narrateur-personnage,  lui-même  chevalier,  abandonne  sa  route  et  décide  de  suivre  cet 
extraordinaire  équipage.  Il  parvient  à  une  grande  tour.  Il  retrouve  l’homme  enchaîné  et 
toujours brûlant sur son siège, frappé et torturé par deux femmes cruelles. 

Jusqu’à ce moment le récit s’organise selon une succession de tableaux, dans une scène 
contemplative et presque picturale. Le premier met en scène le chevalier sauvage conduisant  
sa victime. Le second est celui de la tour, immense et « faite par tel artifice que de l’étrangeté 
je me commençais à m’émerveiller »92. Le troisième figure la scène de torture. De ces trois 
scènes le narrateur est alors le témoin silencieux : « et pour autant qu’en cette turbation, je 

91 Diego de SAN PEDRO, La prison d’amour, 1552, traduit par Guillaume CORROZET, Paris, France, H. Champion, 2007.
92 Ibid., p. 5.
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déchargeai aussi bien les yeux que la langue j’entendais plus à regarder les merveilles qu’à 
faire demandes »93. Ces trois tableaux figurent autant d’énigmes qui laissent le lecteur dans 
l’attente. Par là, elles installent dans une sorte d’immobilité suspendue le point de départ du 
roman.  Elles  en  sont  les  événements  primitifs,  bousculant  la  trajectoire  du  narrateur  et 
l’obligeant par là au détour. Puis le prisonnier prend soudain la parole et rompt le face-à-face 
silencieux du narrateur et du spectacle. Il donne alors la clé de la scène hallucinatoire. 

On s’en  souvient :  Perceval  demeurait  silencieux devant  le  spectacle  du  Graal,  et  son 
silence maintenait le sortilège ; d’autres plus tard lui donnaient la clé de son silence, et en 
cette clé le lecteur avait accès à sa psyché, celle d'un homme souffrant sans le savoir de sa 
faute. Cette fois, c’est le protagoniste de la scène enchantée qui révèle l’énigme, et dit au 
narrateur le caractère allégorique de l’événement qu’il a sous les yeux. Le chevalier Lériandre  
– puisque tel est son nom, transcription de Leriano dans le texte espagnol – répond ainsi en 
ces termes à l'interrogation muette du narrateur et du lecteur :

Tu dois savoir que la pierre sur laquelle la prison est fondée est ma foi… Les quatre piliers  
qui sont assis sur elle sont mon entendement, ma raison, ma mémoire et ma volonté, lesquels  
Amour manda de comparaître en sa présence devant que me sentencier... Les trois images que 
tu vois au haut de la tour peintes chacune de sa couleur, tanné, noir et gris, l’une est tristesse,  
l’autre angoisse et la tierce travail… La grande clarté… est ma pensée…  les deux guettes que  
tu vois épier avec tel soin sont malheur et haine, qui ont cette coutume afin qu’aucune espérance 
avec le remède puisse entrer en moi. L’échelle obscure par où tu montas est l’angoisse, avec  
laquelle je montais où tu me vois. Le premier portier que tu trouvas est désir. L’autre que tu  
trouvas en la tour est le tourment, qui en ce lieu m’amena... La chaire de feu en laquelle tu me  
vois assis est ma juste affection94.

La scène sous les yeux du lecteur, c’était donc l’âme du héros, visible au beau milieu des 
événements terribles du monde. À cette âme l’accès est ouvert et lisible dans la disposition  
des lieux et les protagonistes du tableau, qui est un chiffre secret. Et cet accès, la parole du 
héros nous le donne. Ne suit-il pas alors par avance l’injonction de Scudéry : parle afin que je 
te voie ? Il parle et nous fait voir en cette parole son âme et ses tourments secrets. Mais il  
n'exprime pas ces tourments, il les raconte et ainsi, il donne à cette prescription une forme 
paradoxale. Il décrit ses souffrances, froidement, sous la forme d’un déchiffrage méthodique 
de ce que le narrateur et le lecteur avaient tous les deux depuis le début sous les yeux. Et il 
montre par là l’événement qui a lieu comme le symbole de son âme. Son énonciation est donc 
encore loin en vérité de ce qu’attendra Scudéry. Le malheureux emprisonné est vis-à-vis de sa 
propre psyché dans la même situation que les ermites et les pucelles qui révèlent à Perceval  
qui il est. Il donne la clé d’un événement de l’histoire qui n’avait jusqu’alors pas de sens. Il  
fait apparaître la scène visible creusée d’une profondeur nouvelle, et en cet espace se voit la 
souffrance de l’âme. Il se présente alors comme le décodeur d’un monde qui, à cet instant, 
dans une petite part de lui-même, est devenu un texte à lire dont la langue est cachée. 

Par là, il appartient à la grande entreprise de déchiffrage du monde qui traverse le XVIe 
siècle. L’événement de la prison doit être déchiffré comme le sont les choses du monde dans 
une épistémè qui partout interroge des signes. De même que dans les étoiles et dans le ciel se 
dévoilent par avance les événements des hommes, de même que dans la forme d'une plante se  
révèlent comme en un blason ses vertus, de même la prison raconte l’âme du héros. Et la  
docte explication de la scène donnée au narrateur rappelle celle que font alors les savants des 
lignes du visage en lesquelles ils devinent à la fois le caractère et la vie passée95, dont le corps 
est la langue à déchiffrer. 

93 Ibid., p. 7.
94 Ibid., p. 11-13.
95 Voir par exemple, parmi beaucoup d’autres, Gerolamo CARDANO, La Métoposcopie, Paris, France, Aux amateurs de livres, 

1990, réédition de la traduction française de 1658 d’un ouvrage demeuré inédit du vivant de l'auteur. 
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Mais cette fois c’est de lui-même que parle le décodeur en décrivant les événements qui 
ont lieu. Voici que désormais le personnage se révèle dans sa parole, mais d’une bien étrange 
façon. Cette voix décrit son malheur plutôt qu’elle ne l’exprime. Le héros se dit malheureux, 
mais la voix qu’il emprunte est la même que la voix narratrice. Elle raconte sa souffrance 
comme le narrateur nous révèle les péripéties de l’histoire. La révélation se fait donc au prix  
d’une scission qui maintient la dualité du héros et du décodeur. Celui qui décrit l’âme du 
chevalier  supplicié  le  fait  en s’exceptant  en apparence de la  souffrance du supplice  qu’il 
endure. Il décrit le dispositif qui le tient enfermé et auquel il appartient, et il décrit son âme 
avec lui. Mais il le fait comme s’il s’agissait d’un tableau dont il était le spectateur indifférent.  
Il est sur ce tableau détenteur d’un savoir qui est celui d’un érudit ou d’un lettré, et non celui  
que chacun entretient avec ses propres pensées. Il ne peut ainsi donner accès à son monde 
intérieur qu’en se divisant entre celui qui souffre et celui qui sait,  et il  montre ce monde 
comme une  partie  du  grand  monde,  métaphoriquement  présente  en  lui.  Comme dans  les 
anciens romans de Chrétien, comme dans le Roman de la rose, l'accès à l'esprit du héros passe 
par la voix de celui qui sait. Mais ici, les deux fonctions présentes dans le roman de chevalerie 
convergent en une seule personne tout en demeurant opératoirement distinctes.

Or cet événement symbolique une fois déchiffré n’en disparaît  pas pour autant en tant 
qu’événement de l’histoire. Il conserve une double existence. Ce dont la prison est l'allégorie 
est l'amour dont brûle Lériandre pour la princesse Lauréole. Mais elle n'en est pas moins faite 
de pierre et ses geôliers obéissent à un ordre de la princesse. Elle seule a pouvoir de délivrer  
Lériandre de cette prison d’épouvante en laquelle il est enfermé, inscrivant ainsi les tableaux 
allégoriques dans l’histoire littérale, comme l’événement premier qui fabrique l’intrigue du 
récit. Le narrateur entreprend d’aller à la cour convaincre Laureole. Après plusieurs refus la 
princesse enfin cède à ses demandes répétées et à une lettre de Lériandre dont il se fait le 
messager. Lériandre rejoint Laureole à la cour. Il est dénoncé au roi par un amant jaloux. La 
princesse est emprisonnée, Lériandre se bat en tournoi, fait la guerre contre le roi. Nous voilà 
désormais dans l’ordre retrouvé des aventures héroïques. La suite des péripéties débouchera 
alors sur une fin tragique, avec la mort du héros, qui avant de mourir avalera les lettres que lui 
a envoyées Laureole, faisant disparaître ainsi les traces de son amour. 

L'allégorie n'est plus une autre scène en laquelle se révèle la vérité de l'histoire, comme elle 
l'était dans la le Roman de la rose. Elle appartient à la diégèse. Dans le Roman de la rose, il 
fallait mettre en place un dispositif narratif complexe qui ne faisait parler le narrateur de son 
amour qu'en rejetant ses propos dans l'espace du rêve, et en faisant disparaître l'histoire dont  
ce  rêve disait  la  vérité.  Le narrateur  se  dédoublait  ainsi  sur  deux plans différents.  Ici,  le  
personnage se fait bien narrateur de sa propre intériorité, et sur la même scène qui est celle de 
l'action narrative. Le monde de sa psyché se déploie dans l'histoire comme un de ses lieux, qui 
a sa cause en elle et y produit ses effets. Mais ce lieu se détache d'elle sous l'effet de la parole  
du héros, et  se met à parler de lui,  dans un pivotement radical.  Sa voix se tient ainsi en  
quelque sorte à la charnière, arrachant la scène au monde et faisant apparaître son monde à lui  
dans cet arrachement. 

Voici le paradoxe : il est celui du lieu de la parole du personnage qui veut enfin parler lui-
même de lui-même et dont la voix n’existe cependant que parce qu’elle est retranscrite par la 
voix narratrice. Le pouvoir que nous avons depuis l’âge classique donné à cette dernière de 
savoir déchiffrer ce qu’il y a dans l’esprit de tous les personnages, ce pouvoir en vérité tout à 
fait  exorbitant,  si  familier  qu’il  soit  pour  nous,  n’a  pas  de  fondement  vraisemblable.  Le 
romancier qui s’accorde ce droit parle d’un lieu sans lieu. Le roman de chevalerie le savait. À 
cette voix intérieure, les accès qu’il avait ménagés passaient par les chemins obscurs dans les  
forêts,  où  le  héros  faisait  rencontre  des  détenteurs  du  sens,  ermites  ou  jeunes  filles.  Le 
narrateur et le personnage lui-même étaient tous les deux innocents de cette révélation. En 
prenant enfin la parole, le personnage rompt le pacte au cœur des romans de chevalerie. Mais 
par  là  il  plonge  le  récit  dans  un  paradoxe  produit  par  le  statut  de  sa  propre  voix.  Le 
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personnage est cet homme vivant dans l’action héroïque de l’histoire. Mais il  est aussi le 
métalangage de cette action, faisant surgir en elle son âme comme l’interprétation d’une partie 
de cette histoire : sa voix est détentrice de l’herméneutique, dans La Prison d’amour, des trois 
tableaux inauguraux de l’ouvrage.

 Ainsi, en conjuguant dans une même personne le personnage et le métalangage de son 
action, le roman la divise, et ouvre d’un coup l’espace des paradoxes. De même tout à l’heure, 
dans la gravure du jardin d’Apolidon, le chemin du chevalier figuré par les passages en plan 
des ponts et  des rivières se dédoublait  dans les scènes diverses du jardin extérieur vu en 
perspective. D’une certaine manière, ces dernières nous disaient ce que le chevalier tenait  
sous son regard en chaque étape de son cheminement. Elles faisaient ainsi apparaître une 
réalité dérivée par rapport au jardin, produite le long d'un parcours dont le plan du jardin 
traçait les possibilités : celle de la vue d’un homme placé ici ou là, vue qui n'existe nulle part 
en tant que telle dans le jardin lui-même. Mais comme c’est en même temps dans le spectacle 
donné au chevalier à chaque instant de son parcours que s’élucidait la raison de ce parcours,  
elles  en  étaient  bien  la  clé.  Les  différentes  vues  du  jardin  arrachées  à  l'espace  commun 
décharné et privé de vie d'un plan devenu presque abstrait, lui donnent une part de son sens, le 
fait d'être spectacle pour le regard d'un personnage. C'est un semblable arrachement que tente 
Diego de Montalvo en faisant parler le héros de cette si étrange façon. Ce n’est donc plus  
l’ermite qui révèle à Perceval pourquoi il a poursuivi son chemin en voyant sa mère mourir, 
ou pourquoi il est demeuré privé de langue devant le Graal. Cette clé accompagne le héros 
désormais, il la tient avec lui. Mais elle l’accompagne au prix d’un intervalle qui se crée dans 
le récit et qui en détache une part sans pouvoir lui donner un lieu. Le métalangage qui donne 
la clé de l’énigme ne peut plus désormais tout à fait exister comme un récit à part au milieu du 
récit. La clé donnée par le héros oblige ce dernier à se détacher de l’histoire, en tous les sens  
du terme : détachement qui lui fait décrire ses tourments d’une voix neutre, détachement qui 
fait qu’il cesse à cet instant d’être dans ce que narre le récit, de la même manière que les  
images en perspective de la gravure d'Amadis ne peuvent plus être ni dans l'image du jardin ni 
au dehors, et doivent être mises en scène dans un arrachement au plan de la gravure qui fonde 
une exclusion en même temps qu'une appartenance.  Pris dans cet intervalle, en cette sorte 
d’opération contradictoire, le roman va, durant un demi-siècle, se débattre comme il pourra,  
créant un beau désordre. 



L ' i m p o s s i b l e  c h a r n i è r e

PERSPECTIVE 1 : SIMON STEVIN

En  vérité,  ce  qui  se  dénoue  dans  ces  récits  du  XVIe  siècle  à  l’intérieur  des  formes 
anciennes, c’est la coappartenance tranquille de la voix du personnage et du monde, cette 
même coappartenance qui,  dans la  peinture jusqu’à la  même époque,  faisait  coexister  les 
images et les choses, et confiait à une part de la scène la destination de donner à voir le 
métalangage de l’image. Au quinzième siècle, l’image est divisée, et comme dans les anciens  
romans cette division doit montrer dans une part d’elle-même son propre métalangage. Et 
pour cela elle met en scène en elle sa nature d’image au beau milieu des choses qu'elle donne  
à voir. Au XVIe siècle en revanche, l’image de peinture et la chose commencent à contester 
toutes deux cette commune appartenance.

 Au XVe siècle, pour le théoricien de la perspective Leon Battista Alberti, l'image de la 
chose que nous voyons depuis un point de vue donné n'était pas d'une autre nature que la 
chose elle-même. D'une certaine manière elle lui appartenait, elle faisait partie des propriétés 
de la chose. Le carré que l’on voit de biais comme un losange, le cercle représenté dans une  
image comme ovale, tous ces phénomènes en lesquels nous traçons désormais le partage entre 
des propriétés qui relèvent d’une représentation propre à un sujet voyant et celles de la chose 
même, lui semblaient alors relever d’une même nature. L'ovale ou le losange que nous voyons 
d'une certaine manière96 quand nous regardons un cercle ou un carré de biais n'étaient en 
aucun  cas  pour  lui  l'indice  d'une  vision  subjective,  ou  de  l’ordre  irréductible  d’une 
représentation pour un sujet. Les « vues apparentes » des surfaces, écrivait-il sont des qualités 
de ces surfaces, qualités « telles que l'allure de la surface restant la même, elles se présentent à 
la vue en sorte que la surface semble modifiée à ceux qui la regardent »97. Elles appartenaient 
ainsi à la surface de la chose comme lui appartiennent ses divers éclairages sous différentes 
sources de lumière. Suivant la place et l’intensité d’une source lumineuse, la chose verra son 
éclairage  changé,  telle  face  sera  dans  l’ombre  et  une  autre  illuminée.  Ce  clair-obscur 
appartient pourtant à la chose, et c’est en elle seulement qu’il existe. Pour Alberti, il en était 
de même des vues apparentes qui, bien que variant suivant la place du regard, n’en étaient pas 
moins pour lui des propriétés de la chose98. Vues apparentes et éclairages étaient ainsi réunis 
comme un type de propriétés singulières dont l’être dans la chose dépend d’une autre chose : 
le clarté et l'obscurité sur une sphère dépendent de la source lumineuse comme la forme du 
losange par lequel je vois le carré dépend du point d'où je le regarde. De cela Alberti voyait le  
modèle  dans  la  notion  de  mesure,  dépendant  dans  une  chose  d’une  unité  extérieure  qui 
détermine  sa  valeur.  Éclairage  ou  forme  apparente  appartiennent  à  la  chose  comme une 
mesure particulière appartient à la chose mesurée, une mesure dont l'œil de celui qui regarde, 
ou la  source lumineuse,  est  seulement l'unité  de mesure,  chose parmi les  choses.  La vue 

96 Laissons ici de côté la question de savoir s'il est vraiment pertinent d'affirmer que nous voyons un ovale quand nous 
regardons un cercle vu de biais.

97 Leon Battista ALBERTI, De la peinture (1435), cité., p. 75.
98 Ibid., p. 81.
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apparente de la chose, disait le grand Florentin, est modifiée par la position du regard comme 
son éclairage est modifié par la source de la lumière, et comme la mesure l'est par l'unité de 
mesure. Mais de même que les mesures de la chose sont les siennes et lui appartiennent, de 
même la vue depuis l'œil de la chose n'en était pas moins pour lui une propriété de cette chose 
dans le monde, mesure dépendant dans la chose d’une autre qui est son unité. La peinture 
alors s’appuyait sur le pouvoir de construire une image en rassemblant toutes ces mesures des 
choses. Mais par là elle ne se refermait pas sur la vision d’un sujet voyant. Elle montrait au  
contraire la solidarité essentielle des images et des choses, leur coappartenance à un monde 
commun. 

Toutes les  théories et  les  techniques perspectives du XVe siècle s’appuieront  sur  cette 
évidence, faisant de la peinture une chose parmi les choses, et découvrant ainsi toujours dans 
une part du monde le singulier pouvoir de l’image. Le XVIe siècle ne rompra pas vraiment 
avec cette disposition de l’image. Mais il la rendra peu à peu intenable et instable. Au XVIe 
siècle en vérité pour la plupart des peintres la perspective a perdu sa magie. Elle a cessé de  
susciter  l'effervescence  et  l'émerveillement,  et  les  véritables  problèmes  sont  désormais 
ailleurs. Elle est désormais davantage l'objet des architectes et des scénographes, ainsi que des 
mathématiciens. Mais ce déplacement de lieu répond en même temps à une mutation de sens, 
qui ne conduit pas encore à une organisation profondément différente, comme elle le sera à 
partir  de  Desargues  en  1636,  mais  à  une  inquiétude  et  une  subversion  de  l’ancienne 
organisation albertienne. 

La conception de Simon Stevin,  ingénieur  et  mathématicien,  auteur  d’un des premiers 
traités flamands de perspective au tout début du XVIIe siècle sous le nom de Scénographie99,  
est à cet égard remarquable. Peu avant la rupture arguésienne, Stevin est peut-être celui qui, 
avant les mutations de l’âge classique, a tiré les conséquences techniques des paradoxes qui 
affectaient  l’image dans le  monde de la  Renaissance.  Il  a  ainsi  imaginé une construction 
perspective  mettant  en  scène  ces  paradoxes,  sans  parvenir  à  les  résoudre  et  à  rompre 
véritablement avec les techniques anciennes. 

La tradition albertienne, en faisant de la peinture une surface parmi les autres surfaces du 
monde en laquelle l'œil du peintre rassemblait les vues apparentes des choses pour les donner 
à voir ensuite à l'œil du spectateur, se donnait dans le De pictura le modèle théorique du voile 
ou de la vitre transparente. La surface translucide traversée par les rayons du cône visuel, tous  
centrés en la pointe de l'œil et se terminant sur les différents lieux de la chose à peindre, était  
ainsi la métaphore de l'essence de la peinture : 

Exactement comme si  cette surface qu'ils  recouvrent de couleurs était  de verre ou d'une 
matière translucide qui fut de nature à permettre à toute une pyramide visuelle de la traverser100.

La peinture en perspective : une vitre. Le mathématicien de Bruges reprend la métaphore 
de la vitre. Mais c'est pour distinguer soigneusement cette dernière de l'image en perspective 
(nommée  par  lui  ombragement)  qui  apparaît  plutôt  comme l'effet  de  l'opacité  propre  de 
l'image :

99  Le livre paraît en néerlandais sous le titre Vande Deursichtighe à Leyde en 1605, ainsi qu'en français, traduit par Jean 
Tuning et en latin, traduit par Snell, la même année. Il est ici cité dans la traduction d'Albert Girard dans : Simon STEVIN 
et Albert GIRARD, Les Oeuvres mathematiques de Simon Stevin de Bruges. Ou sont inserées les Memoires mathematiques,  
esquelles s’est exercé le tres-haut & tres-illustre prince Maurice de Nassau,... Le tout reveu, corrigé, & augmenté par  
Albert Girard samielois, mathematicien, Leyde, Pays-Bas, Bonaventure & Abraham Elsevier, 1634. Dans cette édition, 
Girard reprend la traduction de Tuning. Le cinquième volume de l’ouvrage est consacré à l’optique et contient trois  
livres : « De la scénographie dite vulgairement perspective », « Des catoptriques ou des réflexions », « Des réfractions ». 
Mais le troisième livre manque dans l'édition d'Albert Girard.

100Leon Battista ALBERTI, De la peinture (1435), cité., p. 101.
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Posé que quelqu'un voit un édifice par une vitre nette égale et plate et reluisante, par laquelle  
se  voient  toutes  choses  comme elles  sont,  sans  variation,  et  si  sur  la  figure  apparaissante, 
laquelle proprement n'est point dedans la vitre, on marquait une figure qui y demeurerait : Icelle 
figure marquée plate et apparoissante haussée, serait le vrai ombragement d'icelui édifice, vu 
d'icelle place. Mais parce que de tels portraits ne sont pas tous requis sur la vitre, ou matières  
transparentes, mêmement qu'on les veut avoir plus nets qu'ils ne se pourraient faire de la sorte  ; 
en outre que les édifices et choses lesquelles on veut portraire ne sont parfois pas représentés en  
substance devant notre vue, mais seulement en imagination, on a trouvé certaines règles par 
lesquelles on peut marquer justement les ombres des choses ombrageables.101

Les règles de la peinture sont l'effet de son opacité. La perspective est ainsi la conséquence  
d'une séparation : celle produite par le plan opaque de l'image qui s'interpose entre celui qui 
peint et ce qu'il projette de peindre et qui n’est pas plus dans l’image que dans la vitre quand 
je le vois à travers elle. S’il faut que le peintre suive les règles d’une scénographie, c’est que  
les choses à peindre n'existent en aucune manière là où se tient la toile vierge. 

Les travaux de Gérard Simon ont montré l'importance de la découverte dans le mécanisme 
de la vision du principe de la formation de l'image rétinienne. L'historien des sciences nous a  
appris en quoi cette dernière a pu être une des conditions d'émergence des philosophies du 
XVIIe  siècle,  et  en  particulier  du  dualisme  cartésien  de  l'âme  et  du  corps.  Dans  les 
Paralipomènes à Vitellion de 1604, Kepler décrit le principe de la réfraction des rayons dans 
le cristallin, identifié à une lentille convexe. Chaque faisceau des rayons lumineux issus d'un 
point d'un objet converge en un autre point sur la rétine au fond de l'œil. Ainsi, la pupille est  
assimilable à un diaphragme, le cristallin à une lentille et la rétine à un écran, sur lequel se  
forme une image renversée du monde qui est au dehors. L'œil est une  camera obscura. À 
partir de là, la vision cesse d'être pensée comme l'intromission d'une image venant des choses,  
et  gardant  avec  elle  une similitude essentielle.  Les  théories  médiévales  pensaient  dans  la 
vision une image qui, à partir de son arrivée sur le cristallin, était successivement traitée par 
différentes facultés de l'âme, chacune ayant son lieu dans une partie du cerveau102. Il y avait 
ainsi dans l'ensemble du processus une continuité fondamentale et une homogénéité de nature. 
Mais dans la théorie keplerienne, avant l'image formée sur la rétine, il n'y a nulle part d'image, 
mais seulement des rayons lumineux. L'image sur la rétine est une image réelle, produite par  
le stigmatisme des rayons. Elle est ainsi un artefact, effet d'un processus causal depuis la 
chose, mais sans pour autant venir d'elle. Et au-delà, derrière la rétine, commence le monde 
opaque des filets nerveux et des volutes cérébrales, en lequel ne peut plus cheminer nulle 
image. À partir de là, l'image écran de la rétine est bien une réalité qui s'interpose entre le  
regard et la chose, séparant le sujet voyant du monde des objets qu'il regarde. 

La conception que propose Stevin de l'image en perspective s'appuie sur une semblable 
opacité,  qui  est  la  condition  même de  sa  perspective.  Celle-ci  s'appuie  désormais  sur  un 
étrange va-et-vient. La perspective suppose bien sûr la vision traversante albertienne. Mais 
l'image apparaît au seizième siècle comme ce qui doit se substituer à cette traversée et qui, 
s'interposant entre l'œil et la chose, y fait obstacle. L'épreuve de la vérité perspective, ce n'est  
plus alors l'insertion harmonieuse de l'image dans le monde, d'une surface au beau milieu des 
surfaces  des  corps  dans  le  monde,  insertion  que  l'expérience  inaugurale  de  Brunelleschi 
mettait  en  scène  à  l'entame  du  Quattrocento.  La  pensée  de  la  Renaissance  a  fait  de 
l'expérience de l'architecte Filippo Brunelleschi un acte inaugural de la nouvelle perspective. 
Telle qu'elle est rapportée par le mathématicien Antonio Manetti, l'expérience met en scène un 
petit  tableau  (tavoletta)  du  baptistère  San  Giovanni  de  Florence,  percé  d'un  trou  à 

101Simon STEVIN et Albert GIRARD, Oeuvres mathematiques, cité., p. 522. 
102C'est en particulier la théorie développée dans un ouvrage qui aura une grande importance pour toute l'optique médiévale,  

la perspectiva du moine polonais Vitellion (Witelo). L'ouvrage sera imprimé avec le traité d'optique d'Alhazen en 1572 : 
al-Ḥasan ibn al-Ḥasan  IBN AL-HAYṮAM,  WITELO et  GÉRARD DE CRÉMONE,  Opticae thesaurus Alhazeni Arabis libri septem:  
nunc primum editi, Basileae, Suisse, per Episcopios, 1572.
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l'emplacement du point de fuite. Le spectateur se tient devant  le baptistère à l'emplacement  
d'où la scène a été peinte. Il tient le tableau retourné devant lui, de sorte qu’il n’en a sous les  
yeux que l’envers, et il regarde le monument depuis le trou dans le tableau collé contre son  
œil. Et il déplace de sa main, au bout de son bras tendu devant lui, un petit miroir qui lui 
renvoie  ici  et  là  l'image  du  tableau  peint  de  l’autre  côté.  De  cette  opération,  l'architecte 
florentin fait l'épreuve de vérité du tableau : « il semblait que ce que l'on voyait était le vrai 
lui-même103 ». Ce sur quoi l'œil ouvre librement, c'est le monde, monde auquel le petit trou 
donne accès sans que le tableau s'interpose. Et l'épreuve consiste en l'examen de la bonne 
insertion de l'image dans ce monde, au moyen du miroir en mouvement qui présente au regard 
le raccord harmonieux ici et là, de la représentation et des choses. Au cours du XVIe siècle,  
cette coexistence devient impossible. La perspective ne peut plus se penser avec elle. Il faut  
désormais figurer l'exclusion de l'image du dispositif visuel. La célèbre gravure du portillon 
de  Dürer,  dessinée  à  la  fin  de  son  Underweysung104,  est  la  figuration  de  cette  exclusion 
impossible.  La gravure montre un procédé mécanique pour peindre selon les règles de la 
perspective. Elle met en scène un tableau, un peintre et son assistant, et une mandoline qu'il 
s'agit de figurer. La toile à peindre est montée sur un portillon, fixée par une charnière à un 
cadre en bois ; quand le panneau de la toile est fermé sur son cadre, le point de l'œil, où 
devrait se placer le spectateur afin de voir correctement le tableau, est en face de lui tout à  
droite de la gravure ; la mandoline qu'il faut peindre est représentée tout à gauche. Ainsi,  
quand le panneau est ouvert, le regard traverse le cadre et voit la chose à peindre au-delà. 
Mais la construction de l'image sur la toile exige que le portillon soit fermé, et quand il est  
fermé il fait écran à la vision qui ne traverse plus. La construction de l'image nous invite alors 
à imaginer le battement du portillon s'ouvrant et se fermant sans fin autour de sa charnière : je 
ne vois la chose que je dois peindre qu'en l'absence de la peinture, et sa présence exclut la  
chose, car son opacité barre au peintre l'accès au monde qu'il veut peindre. Désormais, l'image 
ne se donne plus à partir de son insertion dans le monde. Elle cesse d'habiter ce monde qu'elle 
représente. 

Cette image que doit alors fabriquer le peintre est bien sûr d'une tout autre nature que celle 
qui  se  peint  au  fond de  la  rétine.  Elle  n'est  pas  le  produit  et  le  point  d'effet  des  rayons  
lumineux, mais ce qui les interrompt et les empêche de générer leurs effets sur sa rétine à lui. 
Et les couleurs qui se tiennent à la surface de l'image ont été déposées par le peintre dans 
l'artifice de ses gestes.  Il  s'agit  bien pourtant de la même opacité.  Mais cette dernière est 
encore bien loin d'ouvrir sur le dualisme cartésien. Comme l'image sur la rétine, elle barre le 
passage à la manière d'un obstacle dans un territoire où l'on peut s'imaginer cheminer. En 
vérité, l’opération cartésienne ne prendra pas appui sur cette opacité. Au contraire, elle en 
congédiera les obstacles en rejetant dans la  Dioptrique  la peinture au fond de l'œil dans le 
circuit matériel de la lumière et des filets nerveux et en faisant remarquer que cette image 
rétinienne n’est  elle-même jamais vue par l’âme.  Entre la  coappartenance albertienne des 
images et des choses et l'idée cartésienne d'une représentation ouvrant sur une denrée qui n'a 
plus de lieu commun avec les choses matérielles, il y a ce moment du seizième siècle où  
deviennent impensables en même temps la fabrication de l'image et sa nature d'objet pour un 
regard sans que cette impossibilité n'ouvre sur l'ordre irréductible de la représentation. 

En tant que voile transparent, la peinture albertienne se tenait bien au milieu des choses, 
entre l’œil et le spectateur, et ce lieu partagé était la condition des règles de la construction.  
Ces règles étaient ainsi essentiellement l’effet de cette coappartenance. Il fallait commencer 
par tracer le rectangle du cadre, et la projection de la place du spectateur au point de fuite ou 

103Antonio  Manetti,  La  vie  de  Filippo  Brunelleschi,  cité  dans  Hubert  DAMISCH,  L’origine  de  la  perspective,  Paris, 
Flammarion, 1987, p. 113-114.

104Albrecht DÜRER, Géométrie, traduit par Jeanne Peiffer, Paris, France, Ed. du Seuil, 1995. Une autre traduction est parue la 
même année :  Instruction sur la manière de mesurer, traduit par Jeannine  BARDY et Michel  VAN PEENE, Paris, France, 
Flammarion, 1995.
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point central. Il fallait ensuite marquer la distance réelle entre le spectateur et l’image. Tout  
cela renforçait la coprésence de l’image avec la chose, le peintre et l’œil du spectateur, qui 
intervenaient tous en personne dans la construction, au beau milieu de la peinture en train de 
se faire. La méthode proposée par Stevin rompt avec ce principe. Le spectateur et la chose ne 
sont plus à côté de l’image. D'où la disparition des points privilégiés qui marquaient sur la  
toile la place réelle du spectateur, la ligne d’horizon, figurant sur l’image la hauteur de ses  
yeux,  le  point  de  fuite  donnant  sa  place  devant  elle,  le  point  de  distance  figurant  son 
éloignement. Les onze premières définitions de l'ouvrage donnent les éléments de l'espace des 
choses depuis lequel se construit le tableau : le pavé ou plan de base, sur lequel sont posées 
les choses à peindre ; le point de l'œil d’où elles sont regardées, le pied (projection verticale 
de l’œil sur le plan de base), la « mesure du spectateur » (ligne dans le plan de base de même 
longueur que la hauteur de l’œil du spectateur) ; la vitre et la vitrebase (section de la vitre et 
du pavé). Mais le tableau n’est alors présent d’aucune manière. Nous ne sommes pas encore  
dans l’image en train de se faire, mais dans l’espace matériel en lequel il va être construit, où  
se tiennent ensemble l’œil du spectateur, la chose qu’il s’agit de peindre et les rayons qui vont  
de cet œil à la chose : le monde des choses visibles. Les définitions suivantes abordent alors la 
construction des lignes qui seront présentes dans l’image même de peinture. Non plus les 
lignes joignant les différentes choses du monde, mais celles du tableau qui aura pour fonction 
de les représenter. Or, avant même d’avoir affirmé une proposition aussi élémentaire que celle 
qui énonce l’alignement de l’œil, du point de l’ombrageable et de son image, dont Stevin fera 
plus loin son premier postulat, le géomètre affirme la convergence dans l’image des faisceaux 
de parallèles : convergeront, énonce-t-il ainsi dès la XIIe définition, les ombres des lignes 
parallèles « quand elles ne sont pas parallèles à leurs ombrageables »105.  Seules, les lignes 
parallèles dans la  réalité  qui  sont  aussi  parallèles au plan du tableau auront  leurs images 
parallèles  sur  le  tableau.  Les  autres  seront  convergentes.  Stevin  nommera  ces  lignes 
convergentes lignes de conjonction, et le point où elles se rencontrent point de conjonction. 

Pourquoi ce point de départ ? En vérité cette propriété complexe se substitue à ce qui était 
jusque là le geste premier des perspectiveurs : le placement du point de fuite dans l’image, 
point  central  d’Alberti,  centre  autour  duquel  la  construction de peinture  s’ordonnait  toute 
entière, et que donnait pratiquement le point de rencontre du tableau avec le rayon visuel 
tombant  à  sa  perpendiculaire depuis  l'œil  du  spectateur :  le  « chef  des  rayons »,  selon 
l’expression d’Alberti. La figuration de ce point impliquait que l’on pense l’image en train de 
se faire à la hauteur réelle à laquelle elle doit être vue : et que l’on imagine en face de ce point 
de fuite,  dans le volume réel  de l’espace qui accueille à la fois la peinture et  la chose à  
peindre, l’œil de celui qui regarde. Vers ce point convergeaient alors les lignes d’un dallage 
horizontal perpendiculaires au tableau, et  qui sur le tableau pointaient toutes vers lui.  Par 
l’indication  de  ce  point  souverain,  la  peinture  témoignait  de  la  mesure  du  regard  du 
spectateur, dont il était dans le tableau comme le représentant, projection de son œil, et dont il  
supposait l’existence à son côté. 

Désormais la  propriété  nouvelle  de Stevin fait  en vérité  disparaître  tout  centre dans le 
tableau. Le point de fuite manque : il y a alors autant de points de conjonction qu’il y a de 
directions pour des systèmes de droites parallèles, sans que le mathématicien ne donne aucun 
privilège au vieux point central d'Alberti. Car ce qui faisait la singularité de ce dernier était la  
direction privilégiée de la perpendiculaire tombant de la prunelle du regard sur la toile, et qui 
fixait cette dernière en un lieu nécessaire. Désormais cette place a disparu. Entre les lignes des 
corps et celles de l'image, entre les ombrageables et les ombres pour reprendre les termes de 
Stevin, il y a la correspondance de deux systèmes qui ne se ressemblent plus, correspondance 
en laquelle il n’y a plus de privilège pour le point particulier dans le tableau sur lequel l’œil 
tombe à la perpendiculaire.  Autant de directions de droites parallèles,  autant de points de 

105Ibid., p . 525. C’est-à-dire quand les lignes parallèles ombrageables ne sont pas elles-mêmes parallèles au tableau.



5 6

conjonction  distribuables  n’importe  où  dans  l’image  sans  renvoyer  à  l’œil  du  spectateur. 
Tandis que dans le traité d’Alberti comme dans tous les autres du Quattrocento, le point de 
fuite dans l’image représentait en elle l’œil du spectateur projeté dans l’image, désormais, 
chaque point de conjonction ne représente plus sur la toile qu’un système de lignes parmi 
d’autres.  Ce  qu’il  démontre  formellement  quelques  pages  plus  loin,  à  la  troisième 
proposition106. 

Il  arrive  qu’on voie  dans  cette  innovation une anticipation de  la  géométrie  projective, 
théorie mathématique qui ne verra le jour qu’au XIXe siècle. Girard Desargues, géomètre lui-
même tenu pour un précurseur de cette géométrie, aurait à son tour un devancier, qui serait 
précurseur du précurseur. On s’interroge alors :  Desargues aurait-il  lu l’ouvrage de Stevin 
avant de composer ses opuscules de perspective et de géométrie107 ? Et on découvre dans 
certaines  similitudes,  en  particulier  dans  la  proximité  des  illustrations  des  deux  grands 
géomètres  la  trace  d’une  influence  probable.  Mais  quels  que  soient  l’ambiguïté  et  les 
problèmes bien connus de ces vieilles notions de précurseur et d’influence, il semble que la 
motivation de Stevin comme celle de Desargues ait été bien différente de celle des géomètres 
projectifs modernes. Si ces derniers éliminent d’abord de leurs constructions toute référence à 
un point de fuite et une ligne d’horizon, c’est que ces deux notions sont des notions métriques, 
renvoyant à l'idée de perpendiculaire, qui suppose une mesure d'angle. Leur mise en suspens 
chez Stevin a une autre origine : il s’agit de se défaire d’un dispositif qui introduit au dedans 
de l’image un objet directement relié au dehors. C’est parce que le point de fuite glisse dans 
l’image la hauteur réelle de la place de l'œil de celui qui est en vérité au dehors de l’image que 
son introduction vient si tard dans le texte de Stevin. C’est donc parce que cette coexistence 
du corps réel du spectateur et du contenu de l'image qu'il voit fait désormais problème qu’il 
s’agit d’en reculer autant qu’il est possible les effets.

Après  les  définitions,  Stevin  introduit  un  premier  postulat,  suivant  en  cela  la  manière 
euclidienne,  qui  affirme  l’alignement  des  trois  points  de  l’œil,  de  l’ombre  et  de 
l’ombrageable. Ce principe s’appuyait jusque là chez les peintres et les humanistes sur le 
mécanisme naturel de la vision, qui était ainsi pour eux le fondement premier de toute théorie  
de la représentation picturale. L’alignement fondait ainsi toutes les autres règles, puisque de 
cet alignement dépend en vérité la position de chaque point sur la peinture. Chez Alberti,  
l’alignement était justifié par la rectitude du rayon lumineux. Mais chez Stevin celle-ci n’est 
pas assurée.  En vérité,  explique le mathématicien,  nous voyons seulement les images des 
choses sans savoir ainsi où sont les choses véritables :

Un point naturel ombrageable, son ombre en un vitreplan nature et l’œil naturel ne sont  
nécessairement en ligne droite, d’autant que nous ne voyons aucune chose essentielle, ains tant  
seulement l’ombre d’icelle, possible sur une autre place108.

Nous ne pouvons être assurés de l'alignement de l'œil, de l'image et de la chose. Ainsi, une 
pression sur l’œil conduit à voir la chose ailleurs que là où elle était auparavant. Si nous 
pressons l’un de nos yeux seulement, nous verrons deux images à la fois, et seule l’une d’elles 
sera alignée avec la chose. Or nous ne pouvons savoir si l’image formée en notre œil non 
pressé est bien celle qui est alignée. N'est-ce pas au contraire la pression sur un œil qui aurait 
pour effet de restaurer un alignement dévié dans la position naturelle de l’œil? Il est donc 
nécessaire de poser cet alignement comme un postulat en tant que tel invérifiable109. L’image 

106Ibid., p. 526.
107Respectivement, Girard DESARGUES,  Exemple de l’une des manieres universelles du S.G.D.L. touchant la pratique de la  

perspective, cité.;Girard DESARGUES, Brouillon project d’une Atteinte aux evenemens des rencontres du cone avec un plan,  
par L.S.G.D.L., Paris, France, 1639.

108Simon STEVIN et Albert GIRARD, Oeuvres mathematiques, cité., p. 525.
109Bien sûr,  l’argument suppose que voyons par l’intermédiaire d’une image construite comme intersection des rayons  

perspectifs. Il  méconnaît ainsi la différence entre l’image sur la rétine, construite par réfraction de la lumière sur le  
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n’est donc plus porteuse de son origine. À la fin du paragraphe, l'ingénieur de Bruges est alors 
amené  à  conduire  une  critique  du  sensible  qui  ressemble  en  partie  à  celle  que  conduira 
Descartes quelques décennies plus tard, tout en relayant des thèmes traditionnels issus de 
l'épicurisme et du scepticisme : « Notez que par diverses autres occasions que par l’œil les 
ombres reculent de leur chose essentielle »110, comme dans le cas des choses vues dans l’eau 
d’un vase, ou à travers les vapeurs d’un feu, donnant lieu à tromperie et illusion.

L'image n'a donc plus de connivence avec la chose, et celui qui regarde n'en est plus la 
mesure. Mais cette séparation de l’image est un paradoxe pour sa construction. Comment la 
tracer en effet sans que ne figurent ensemble les lignes de l’image et celles de la chose. Les 
théoriciens du Quattrocento dessinaient dans leurs constructions des lignes qui joignaient les 
éléments  de  la  peinture  aux  mesures  réelles  des  choses  en  faisant  intervenir  sur  la  toile  
certaines de ces mesures, selon des procédés qui exigeaient que l'image et la chose se tiennent 
toutes  deux  dans  un  même  espace :  la  place  de  l’œil,  la  distance  de  l’œil  au  tableau, 
pénétraient ainsi du dehors au milieu de la représentation de l’image. 

C’est cette opération qui sera, au XVIIe siècle, congédiée par Desargues, qui parviendra à 
clore l'image sur elle-même en se passant de toute grandeur réelle, au moyen de sa pratique  
des « échelles » de perspective : une méthode qui permet de figurer l’image « sans employer 
aucun tiers point, de distance ou d’autre nature, qui soit hors du champ de l’ouvrage »111. 
Stevin n'a pas encore les moyens d'un semblable affranchissement de l'image. Mais il imagine 
dans  sa  Scénographie  une allégorie  technique  par  laquelle  il  parvient  à  donner  à  voir  la 
construction de l'image à partir des mesures des choses sans la faire jamais coexister pourtant 
avec ces choses. Dans cette allégorie scientifique, l'image émerge tout d'un coup des mesures 
mêmes des choses dans un processus qui appartient d’abord tout entier à l’espace des choses, 
puis finalement s’en arrache. Exfoliation du plan de base qui produit brusquement l’image de 
la peinture.

Le  mathématicien  de  Bruges  construit  de  la  manière  suivante  l'ombre  d'un  point  d'un 
ombrageable posé sur le pavé ou plan de base. Au début de la construction est tracé le dessin 
d'une figure contenant le point ombrageable A (c’est-à-dire la chose à peindre), la vitrebase 
BC, c’est-à-dire la projection verticale du tableau sur le plan de base, et le pied D, c’est-à-dire  
celle de l'œil. Le mathématicien trace depuis le pied D la ligne de pavé DF, F étant un point  
quelconque sur BC. Depuis F, il place G tel que FG = DE mesure du spectateur, c’est-à-dire la 
hauteur de son œil au-dessus du plan de base. Il trace AH parallèle à DF, et depuis H la ligne 
GH. Le point K est obtenu enfin comme l'intersection de la verticale passant par le point de 
concours de DA et de la vitrebase BC, et la ligne GH. 

Ce point K, dit Stevin, est l’image du point A.

cristallin, et le principe perspectiviste de la section des rayons par le plan du tableau. Mais Stevin n'avait pas encore le  
moyen de distinguer clairement l'image réelle de la caméra obscura de l'œil et la fiction de l'intersection. Il faudra pour 
cela l'analyse keplerienne du mécanisme de la réfraction dans le cristallin et de la camera obscura. 

110Ibid.
111Girard DESARGUES, Exemple de l’une des manieres universelles du S.G.D.L. touchant la pratique de la perspective, cité.
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Toutes les constructions jusque là se tenaient dans l’espace des choses. Il y avait la chose 
A, l’œil D et la section du tableau. Mais rien qui appartienne à l’image, ni à son cadre ni à son 
contenu. Le point K apparaît tout d’un coup comme la première trace d’une image qui n’est 
pas encore là. Stevin s’explique alors :

Ce qu'étant ainsi je dis que le point K est l'ombre du point A, ce qu'on entendra ainsi : posé 
que le plan dedans lequel est l'ombre K comme à la vitre, soit par imagination séparable du  
pavé, et tournant sur la vitrebase BC comme axe, soit mis à angle droit sur le pavé, qu'aussi 
pareillement soit dressée à angle droit sur le pavé la ligne ED ; demeurant le point D ferme et 
venant E en l'air comme œil : Ce qu'étant ainsi je dis qu'alors l'œil E, le point K et le point 
ombrageable A sont tous trois en une ligne droite et pourtant K ombre de A.112 

D'un même mouvement,  la  construction achevée sur  le  plan de  base,  la  vitre,  l'œil  et  
l'ombre s'arrachent au plan de la construction, et d'un seul coup se dressent. En ce pivotement 
apparaît alors un tableau là où jusqu'à présent la construction se déployait de part en part sur  
le plan de base. Les théoriciens de la perspective du Quattrocento construisaient toutes leurs 
lignes sur la surface vierge de la peinture en faisant intervenir pour la construction d'autres 
lignes  qui  faisaient  en  quelque  sorte  irruption  depuis  l'espace  des  choses  à  l'intérieur  de 
l'image – telles la distance du tableau au spectateur113. Stevin imagine une construction qui est 
conduite d'un bout à l'autre dans le plan de base,  et  donc dans l'espace des choses.  Pour 
Alberti,  le  premier  geste,  avant  même le  point  de  fuite,  était  celui  de  la  délimitation  du 
tableau, par le tracé du rectangle qui se faisait fenêtre ouverte sur l'histoire. Le point de fuite, 
la ligne d'horizon organisaient cette surface première de l'image traversée en même temps par 

112Simon STEVIN et Albert GIRARD, Oeuvres mathematiques, cité., p. 529.
113Lignes qui n'existent pas dans la représentation, mais supposent le tableau installé dans un espace commun avec les 

choses, le peintre et le spectateur. Tel est le cas en particulier de la méthode du point de distance, qui conduit au tracé  
d'une ligne horizontale  ayant  pour  une extrémité  le  point  de fuite  dans le  tableau,  et  pour  longueur  la  distance du  
spectateur au tableau. 
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des lignes venant du dehors, et témoignant par là de la solidarité profonde unissant l'espace de 
l'image et celui du monde des choses auquel elle continuait d'appartenir. La ligne marquant la 
distance du spectateur au tableau, rentrant en quelque sorte dans la toile depuis le dehors, était  
ainsi la trace de cette solidarité fondamentale. Ici en revanche, l’appartenance du tableau aux 
choses a besoin d’être dissimulée. Stevin rassemble toute la construction dans l'espace des 
choses dont la représentation du tableau demeure exclue jusqu'à l'instant ultime. Ligne de 
base, mesure et pied du spectateur, tout cela n'est rien d'autre que mesure réelle dans le monde  
où  se  tiennent  ensemble  chose,  vitrebase  et  spectateur.  La  représentation  n'a  pas  encore 
commencé.  Et  voilà  tout  d'un  coup  que  pivote  le  long  de  la  ligne  de  base  une  surface 
transparente dont personne encore n'avait jusqu’alors remarqué la présence : la vitre posée sur 
le sol, invisible, et qui soudain se dresse où sera la peinture. C'est sur elle qu'avait été marqué,  
sans que nul ne le sache alors, le point K. Faisons-la tourner désormais autour de l’axe de la 
vitrebase BC, en même temps que pivote parallèlement la mesure DE. Voilà désormais la 
représentation merveilleuse sur laquelle le rideau est levé. En E, il y a maintenant l'œil du 
spectateur, qui s'est redressé à sa place au-dessus du pavé. Devant lui le point K sur la vitre 
masque  le  point  plus  loin  qui  est  son  ombreageable.  Tout  est  là,  le  grand  appareillage 
perspectif est retrouvé tel qu'il existe depuis les inventions du Quattrocento. L'image avec sa 
représentation (l'ombre K du point A) se tient bien dans l'espace commun. Mais rien de ce 
dernier n'est rentré dans l'image, car elle n'existait pas avant qu'elle ne se détache du monde. 
Elle  demeure  ainsi  au  terme de  la  construction  dans  une  clôture  absolue  qui  n'a  pas  été 
entamée par la construction elle-même. La voilà déjà chez Stevin à moitié séparée des êtres 
visibles qu'elle représente.

Veu que la susdite séparation de la vitre et du pavé par imagination pourrait être obscure, 
nous la séparerons actuellement comme s’ensuit : soient les deux figures précédentes encore 
remarquées, mais tellement que par l’aide de double papier la figure qui s’entend venir dedans 
la vitre se puisse séparer de la figure dedans le pavé114.

Stevin tente d'élaborer un dispositif mécanique qui réaliserait concrètement la séparation, à 
partir de deux feuilles de papier superposées, collées l'une sur l'autre au niveau d'une pliure. 
Une des pages de l’ouvrage, hors pagination, entre la page 528 et 529 dans l’édition française 
de 1634, est consacrée à la construction, et invite le lecteur à un travail de découpage, à la  
manière de celui qu’on propose parfois aux enfants. 

Stevin entreprend ensuite la généralisation progressive de son procédé. Il analyse d'abord 
les cas où la vitre ne serait pas verticale, mettant en place sa procédure dans un cas de figure 
peu analysé jusque là par les théoriciens de la perspective. L'organisation du traité ressemble 
ainsi  dans  sa  structure  à  celle  du  traité  de  mécanique  de  l'ingénieur  de  Bruges,  où  les 
pesanteurs obliques sont examinées après les poids verticaux. Il peut en fin de compte donner 
à sa méthode un énoncé répondant au problème le plus général :

Problème V. Proposition XI. Étant donnée une figure ombrageable, la vitre, le pied et ligne 
de spectateur : trouver leur ombre115.

Et enfin il cherche à partir de la page 550, en renversant en quelque sorte le problème 
classique de la perspective, à trouver la place de l'œil étant donné le tableau. Il ne s'agit plus  
alors de construire l'image ou l'ombre, mais au contraire de se donner cette ombre première 
pour trouver à partir d'elle « le point en l'air que l'ombrageur en ombrageant s'était proposé 
pour œil ».

114Simon STEVIN et Albert GIRARD, Oeuvres mathematiques, cité., p. 529.
115Ibid., p. 537.
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Stevin a donné au jardin d’Apolidon sa raison. Voilà l’image sortant du plan, en arrachant 
de lui une part, et dédoublant la représentation. Le contenu de l’image se détache de l’espace 
des choses, mais c’est qu’il se tenait d’emblée en un lieu incertain, et que dès l’origine il ne 
coexistait pas avec elles. Le plan unique de la rivière bascule comme dans le dispositif du 
géomètre, et pivote en autant de petites images, et la rivière appartient désormais à chacune de 
ces images, représentée en huit perspectives, fuyant vers autant d’horizons. Le dispositif de 
Stevin fabrique une représentation qui au milieu des choses conteste sa propre place et tente  
de s’en exclure. Mais il reste une mince charnière qui la lie à son origine, et de là vient le  
trouble. Tous les petits tableaux du jardin qui se font paysages rejettent leur appartenance à un 
monde commun, celui du plan et de la rivière. Ils se donnent comme autre chose, lieux situés 
pour un regard, visions face à un plan qui n’est vu par personne et littéralement n’existe pour 
personne. Et pourtant c’est  le même pont et  la même rivière qui se tiennent ici  ou là,  la 
séparation est inachevée, la ligne de passage est alors la charnière. Si bien qu’on ne sait plus 
où est l’image.

Le personnage du roman lui aussi, quand il parle, propose dans sa parole un récit qui est un 
autre récit. Ce dernier s’arrache à la voix narratrice et se donne comme parole située et point  
de vue. Mais là encore au XVIe siècle la séparation demeure inachevée. Cette voix qui se fait 
entendre ne se détache pas tout à fait de la voix commune qui raconte le monde. Et elle doit  
alors se mettre en scène comme dédoublée. Le chevalier de la Prison d’amour doit la donner à 
voir au milieu de l’histoire, comme une scène de cette histoire, en se faisant de cette scène 
l’exégète indifférent et distant. Le roman lui aussi fabrique dans cette voix une image dont il a  
perdu le lieu et dans le récit du personnage un récit dont il ne sait tracer la limite qui le sépare  
du récit  de l’histoire où se tiennent ces personnages,  et  à laquelle le lie une inassignable 
charnière.

Dans  la  Prison  d’amour,  le  personnage  prend  la  parole  pour  faire  de  sa  voix  le 
métalangage d’une partie de l’histoire. Par là, il prend en charge ce qui était jusqu’alors la 
raison d’une autre voix,  celle  des détenteurs du sens,  les  sages et  les  innocents.  Mais en 
rassemblant dans un seul personnage l’histoire à lire et son exégèse, le récit de la prison qui 
figure la vie intérieure du personnage et le récit qui dit qu’elle est bien cette vie intérieure, le  
roman de cette première moitié du XVIe siècle opère une transformation essentielle. Le sens 
n’est plus déposé dans un lieu privilégié. Chacun, chaque héros tout au moins, le détient. Il se 
révèle depuis son propre site. Le métalangage de la voix est au même lieu qu’elle, non pas 
tout à fait la même voix cependant, puisque entre l’une et l’autre il y a la même épaisseur 
qu’entre la scène de la prison et le discours glacé du héros qui en est la victime, ou entre la 
rivière du plan et celle que les vignettes représentent dans la gravure d’Apolidon ; mais le 
même emplacement, qui joue ainsi le rôle de la charnière. 

Par là, la voix du personnage débouche sur une réversibilité fondamentale. Elle ne peut 
apparaître que sous l’effet d’un dédoublement qui l’interprète et révèle ce qu’elle veut dire. 
C’est ce dédoublement qui l’arrache à la trame générale du récit et la montre comme autre  
voix.  Mais  en  même  temps,  elle  est  ce  qui  interprète  l’histoire,  la  rend  intelligible  et  
l’explique. Le sens de la scène de la prison n’apparaît que dans la parole du héros. Mais la 
souffrance d’amour dont elle est le récit est la clé de tous les événements ultérieurs ; la scène 
apparaît alors comme ce qui donne son sens à l’histoire du livre, que d’une autre manière elle  
interprète. Le jeu du signe et de l’interprétation se retourne et s’inverse, échangeant ce qui 
interprète et ce qui est interprété.



6 1

CELUI QUI MENT. LE ROMAN D'ALECTOR

La voix  intérieure  se  donne  comme un  nouveau  régime du  signe.  L'opération  s’avère 
solidaire d’une transformation profonde de l'être et du fonctionnement des signes dans le récit. 
Il  faudra  donc  s'interroger  alors  sur  ce  dernier :  qu’est-ce  qu’un  signe  au  XVIe  siècle ? 
Comment se nouent à ce moment-là l’un à l’autre le signe et son interprétation ? Où se tient 
ce qui attache les signes et leurs objets ? Question qui devra nous conduire cette fois non plus 
à une exploration du régime perspectif des images dans le champ de la géométrie, mais au 
questionnement des lieux où se produisent de nouvelles formes d'usage des signes dans le 
savoir,  et  tout  particulièrement  dans  l'algèbre  nouvelle  qui  apparaît  à  ce  moment  de  la 
Renaissance.

Mais avant d'entreprendre cette analyse, il faut clarifier davantage dans le roman même les 
transformations  qui  l'affectent.  Car  cette  question  du  métalangage  de  la  parole  et  de  la 
narration traverse au XVIe siècle les techniques romanesques, en mettant en cause à la fois le  
statut du personnage et la place du narrateur, et avec eux le régime d’existence de l’univers 
fictionnel,  au  moment  où  perd  en  importance  la  forme du roman de  chevalerie.  C'est  le  
moment d'une crise. Les vieux dispositifs peu à peu deviennent insoutenables, sans que soit 
encore mis en place un régime qui parvienne à s'y substituer. Le roman est alors dans une 
situation  indécise  qui  donnera  des  récits  doublement  paradoxaux,  à  la  fois  par  leur 
désorganisation, en laquelle disparaît la structure narrative du roman d’aventure, mais aussi  
parfois par la mise en scène délibérée et réfléchie de cette désorganisation elle-même, qui 
devient en quelque sorte un nouvel objet romanesque. Naîtront alors de nouvelles formes à 
l'intérieur du roman. D’une part, ce seront des récits sans trame narrative véritable, mettant en  
scène des personnages sans consistance déambulant en conversant dans l’inaction. Et d’autre 
part, plus rarement mais de manière singulière, émergeront parfois des romans qui sont en 
vérité  comme des méta-romans de chevalerie,  mettant  en scène à  l’intérieur  de leur  récit 
l’impossibilité pour les romans anciens de donner lieu à un véritable récit. Les premiers seront 
toutes  les  bergeries  de  la  Renaissance.  Les  seconds  seront  des  romans  paradoxaux 
construisant des jeux avec leur propre nature fictionnelle. Parmi ceux-là, il est possible d'en 
isoler deux, qui occupent sans doute une place exemplaire en donnant chacun à voir un des 
versants  de  ce  moment  de  crise :  Les  Angoisses  douloureuses  qui  procèdent  d’amour, 
d’Hélisenne de Crenne paru en 1538116, et Alector ou Le Coq, de Barthélémy Aneau, paru en 
1560117.

Alector ou Le Coq de Barthélémy Aneau est un roman énigmatique. Il relève encore en 
partie du roman de chevalerie, dont il renforce même le merveilleux : le chevalier Franc-Gal 
épouse une chimère mi-femme mi-serpent, et voyage à cheval sur un hippopotame volant. 
Mais de cette forme romanesque, il montre en même temps l'impossibilité ou l'impuissance, 
qu'il  met  en quelque sorte  en scène dès ses  premières  pages.  Il  est  ainsi  le  roman d'une 
destruction et d'une reconstruction du roman. Il se donne en son point de départ une narration 
épuisée, faite des bribes et des morceaux épars d'un ordre ancien qui n'a plus de sens, mettant  
en  scène  un  héros  sans  racine  et  sans  identité.  Au commencement  est  le  désordre.  Et  il  
questionne à partir de ce champ de ruines les conditions nouvelles sous lesquelles un ordre 
peut se recréer, et rendre à nouveau possible d'écrire une histoire, qui n'est plus celle des  
anciens héros, mais d'un nouveau type de personnage dont il entreprend seulement d'esquisser 
la promesse.

116Hélisenne  de  CRENNE,  Les  Angoisses  douloureuses  qui  procèdent  d’amour,  Saint-Étienne,  France,  Publications  de 
l’Université de Saint-Étienne, 2005.

117Barthélemy ANEAU,  Alector ou Le coq, histoire fabuleuse, Albi, France, Passage du Nord/Ouest, 2003. Le texte est cité 
dans cette dernière édition. Une autre édition est parue chez Droz, 1996, avec une introduction de Marie-Madeleine 
Fontaine. 
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Les premières lignes d'Alector sont donc le récit d'un monde en décomposition. Au début 
du roman le narrateur présente une suite de trois courts fragments, « propos rompus » issus 
d'un  livre  dont  la  continuité  a  été  déchirée,  « certaines  pièces  de  feuillets,  ou  entiers  ou 
entrerompus lesquels, par être mutilés, défaillants et non conséquents, n'ont pu être adaptés en 
nul lieu ni chapitre de l'œuvre ». Déchets, résidus illocalisables, ouvrant ainsi sur un univers 
fictionnel en défaut, et que le narrateur donne pourtant à lire au lecteur comme « reste de 
monstre et enseigne de ce que pouvait être au principe »118. Le roman pointe vers un avant-
roman originaire dont il ne demeure pour nous que des pages emmêlées, et dont presque tout 
est perdu. Ces fragments évoquent au lecteur des histoires extraordinaires. Le premier décrit 
l'arrivée de monstres s'abattant en nuées, batailles de centaures cachés dans les forêts.  Le 
second conte la lignée de preux chevaliers venus tout droit de la légende du roi Arthur. Le  
troisième, en quelque lignes, narre une mort improbable : « Gallmant le Blanc, qui d'une lance 
abattit tous les chevaliers de la Table Ronde, et même Lancelot et le roi Arthur »... Les pièces 
et les morceaux avec lesquels étaient construits les vieux romans de la matière de Bretagne 
sont  là,  dès  les  premières  lignes  du texte,  déposés  sous  nos  yeux.  Mais  de  ces  récits  de 
légende et de chevalerie il ne subsiste plus que des morceaux épars sans plus rien désormais 
qui les fasse tenir. L'événement qu'esquisse et prépare la chute extraordinaire de nuées de 
centaures,  et  celui  qu'annonce  la  généalogie  des  chevaliers  dans  le  second  fragment, 
demeurent en suspens ; la mort de tous les chevaliers de la table ronde occis par le terrible  
Galmant le Blanc appelle dans le troisième fragment une aventure qui nous demeure dérobée : 
« advint que... », « car avant que de mourir... », « jusqu'à ce que... » Les fragments s'achèvent 
tous les trois sur des points de suspension interrompant brusquement le récit. Le roman de 
chevalerie enfilait l'une avec l'autre la série des aventures du chevalier errant dans ses forêts. 
Le roman d'Alector avant de commencer en montre l'ordre désormais perdu et en suspens. 

À ces fragments fait suite un étrange récit, où le héros dont on ne sait encore rien se bat 
contre des adversaires en nombre, et où Noémie la femme qu'il aime expire dans ses bras. 
Tandis que le roman précieux fera quelques décennies plus tard de la réunion des amants le 
moteur de la narration et l'élément ultime du récit, tandis que la défense et le service de sa 
dame étaient la condition d'existence même du héros dans le roman de chevalerie, le récit 
d'Alector commence étrangement par la mort de la femme aimée. Le moteur traditionnel de 
l'histoire,  celui  qui  faisait  la  quête  du  chevalier  et  déterminait  son  chemin  à  travers  ses 
détours,  est  ainsi  brusquement  arrêté.  Du  commencement  in  media  res à  la  mode  à  la 
Renaissance, Aneau fait ainsi l'opérateur d'une certaine mise en suspens des identités et de la 
nervure de l'histoire. 

Balzac dans la  Peau de chagrin, cherchant à rompre avec les formes de l'âge classique, 
commencera au fond son récit de la même manière : l'histoire de personne, un jeune homme 
qui n'a plus de nom ni de passé et qui ne veut plus d'avenir, désireux de se donner la mort  ; et 
des bouts des récits anciens dans un grand magasin de vieilleries qui rassemble mélangés et 
épars les éléments des fables et des histoires du passé, sans qu'il  n'y ait  plus rien qui les  
ordonne et leur permette de s'assembler. Et il  posera à partir de là le problème de savoir 
comment retrouver depuis ces pièces et ces morceaux la possibilité d'écrire à nouveau une 
histoire119. Aneau se tient en quelque sorte déjà au même lieu. Il regarde autour de lui les 
débris des anciens romans. Ceux-ci désormais pour lui n'ouvrent plus sur aucune histoire. À 
quelle  condition est-il  à  nouveau possible  de  déployer  un récit  dans  la  temporalité  d'une 
histoire ? À quelle condition les phrases dites par le romancier vont-elles se rouvrir sur un 
univers fictif ? Et par quels procédés les descriptions nommant des individus et expliquant 
leurs actions, et les phrases mises dans leur bouche par le romancier, peuvent-elles à nouveau 
parvenir à se rassembler afin de composer l'unité de leurs êtres fictifs ?

118Ibid., p. 27. 
119Sur ce point, voir l'annexe.



6 3

Après les  propos rompus mis en préambule et  l'étrange scène qui  les  suit,  Alector  est 
arrêté, et le roman raconte le déroulement de son procès. Alector est accusé d'être entré par 
effraction dans une noble maison pour enlever sa belle, et d'avoir commis plusieurs crimes. Le 
jeune Alector se défend et se présente comme un homme raisonnable et respectueux : « un 
gentilhomme  à  qui  nulle  dame  ou  demoiselle  par  honneur  ne  doit  refuser  honnête 
compagnie »120. Son histoire dans son récit paraît vraisemblable et même raisonnable. Il n'est, 
dit-il qu'un honnête homme. Alector se présente ainsi comme un homme ordinaire et donc 
innocent.  À  peine  évoque-t-il  l'enlèvement  antérieur  de  Noémie  par  « le  terrible  homme 
sauvage »121 dont  il  l'a  délivrée.  Les serviteurs qu’il  appelle  comme témoins racontent  en 
revanche, pour sa défense, ses exploits fabuleux sortis tout droit des romans de chevalerie, le 
duel contre le monstre hippocentaure, ravisseur de Noémie, selon un rituel parodiant les récits 
de  combats  des  romans  de  chevalerie,  à  force  coups  d'estoc  et  de  taille  coupant  et 
démembrant. Le procès est ainsi l’occasion d’une double narration d'un événement antérieur 
survenu  au  héros :  l’une  à  la  première  personne,  et  l’autre  à  la  troisième.  Mais  seule  la 
seconde  nous  ouvre  véritablement  les  portes  du  monde  du  roman :  celui  des  combats 
héroïques et des centaures merveilleux, tandis que la première donne un récit trop raisonnable  
pour être romanesque. Le « je » qui parle alors par la voix d'Alector n’appartient pas en vérité 
au monde romanesque. Il n'est pas là pour être personnage, mais se donne comme la norme 
grise et neutre qui règle convenablement la vie des hommes. Ce sont les autres qui racontent 
en vérité le héros. 

Or  le  récit  des  témoins  ne  nous  fait  accéder  à  cet  univers  romanesque  qu’en  se  se 
dédoublant dans une affirmation sur sa propre vérité, selon un procédé que le roman va mettre 
au cœur de sa  machinerie.  Tout  cela,  disent  les  témoins qui  racontent  le  combat  avec le 
centaure, est « la vraie vérité » ; tandis que l’un d’eux se lève « affirmant le fait avoir été 
tel »122. La lutte contre le centaure au sang noir se double de l’affirmation insistante qu’elle est 
vraie.  Le « je » du héros ouvrait  seulement sur  la  grisaille  de l’ordinaire.  Le romanesque 
surgit dans la voix d’un autre qui se recourbe sur elle-même en s’affirmant comme vraie en 
parlant du héros, c'est-à-dire en se mettant vis-à-vis de son propre discours en position de 
métalangage,  puisqu'il  revient  au métalangage de parler  de la  vérité  du langage.  Or cette 
affirmation de vérité se retrouvera plus loin inversée, comme on le verra, dans une affirmation 
paradoxale de mensonge. Et d’une certaine manière c’est dans le paradoxe contenu dans une 
parole qui affirme sa non-vérité que le roman trouvera sa nature véritable. La mise en scène 
d’un paradoxe sémantique sera alors le moment qui ouvrira à nouveau la possibilité du récit  
romanesque. 

Un roman est fait  de phrases qui affirment tout simplement quelque chose qui au sens 
littéral n'est pas vrai. Le romancier n'est ainsi pas loin d'être un menteur, même s'il est un 
menteur qui ne cherche pas à faire passer pour vrai ce qu'il dit et que le contrat fictionnel 
neutralise  en  quelque  sorte  ce  mensonge.  Cette  position  le  soumet  à  un  impératif  de 
cohérence, qui n'a pas à être énoncé de la même manière pour les propos véridiques. La vérité  
n'a pas à être cohérente, elle l'est du fait même de celle de la réalité, qui définit ce que veut  
dire pour nous « être cohérent ». Mais le mensonge et le roman transforment cette évidence en 
une exigence impérieuse. La phrase écrite par le romancier est solidaire du réseau des autres 
phrases dans lequel elle doit s'insérer, qui forme système et ouvre sur une totalité ouverte et 
virtuelle de phrases. La perception de cette solidarité essentielle donne au lecteur accès à cette 
totalité,  et  c'est  précisément  cet  accès  qui  se  trouvait  empêché  dans  la  juxtaposition  des  
« propos rompus » par laquelle s'ouvrait tout à l'heure le roman d'Alector. C'est dans cette 
totalité  générée  par  le  roman  que  ce  qu'écrit  le  romancier  doit  trouver  un  appui  et  une 
justification, sans qu'il n'ait véritablement à être confronté à cet autre système de phrases qui 

120Barthélemy ANEAU, Alector ou Le coq, histoire fabuleuse, cité., p. 44.
121Ibid., p. 46.
122Ibid., p. 51.
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décrit  le monde tel  qu'il  est.  Le romancier doit  ainsi  être un bon menteur,  c'est-à-dire un 
menteur conséquent.

Or, ces questions sont au cœur des pages suivantes, avant que ne commence la narration 
d'une série d'aventures qui forme la plus importante part de l'ouvrage. L'archier Croniel, saint 
homme au  service  du  temple  de  Jupiter,  sort  de  la  ville  et  rencontre  Franc-Gal,  le  père 
d'Alector. Ce dernier le sauve des griffes d'une lionne, et les deux hommes conversent alors 
ensemble. Franc-Gal entreprend alors, au septième chapitre du livre, de lui conter une de ses 
aventures, à laquelle Croniel fait très vite cette objection :

« C'est  une sentence commune qu'un bon menteur doit  être bien souvenant  afin que par  
oubliance des premiers propos il ne se contredise à soi-même sur les derniers. Par quoi donne 
toi garde ô bon seigneur que dès le commencement de ta narration tu ne te sois trouvé ou  
oublieux ou menteur, duquel vice volontiers je ne te arguerais. »123

Le bon menteur doit donc n'être ni défaillant ou lacunaire ni inconséquent. L'avertissement 
s'adresse à Franc Gal qui doit raconter son histoire, et qui sera le narrateur des épisodes qui  
suivent  jusqu'au vingt-et-unième chapitre.  Mais  il  vaut  aussi  pour  l'auteur  composant  son 
histoire pour un lecteur. Or, les bribes fantastiques et généalogiques des premières pages du 
roman manquaient précisément de cette conséquence que demande le vieil archier au récit de 
Franc Gal. « Lesquels, par être mutilés, défaillants et non conséquents, n'ont pu être adaptés 
en nul lieu ni chapitre de l'œuvre »124, disait dès les premières lignes la voix narratrice, qui les 
introduisait en des propos auxquels ceux de l'archier paraissent faire écho en s'inquiétant d'une 
narration qui dès son commencement serait « oublieuse ou menteuse ». N'est-ce pas ainsi, 
dans un semblable oubli  et  mensonge,  que commence l'ouvrage d'Aneau ? Mais les  deux 
récits du combat et du procès d'Alector, qui occupent les chapitres précédant la rencontre de 
Franc-Gal et l'archier, ne sont pas moins en vérité suspendus dans le vide, puisqu'on ne sait  
alors ni qui est Alector ni ce qu'il fait en cette ville. 

L'histoire n'a en vérité pas encore commencé, et manque assurément de cette conséquence 
exigée par Croniel. Elle débutera plus tard, au treizième chapitre, lorsque Franc-Gal racontera 
ses aventures, comme l'histoire d'un père et d'un fils à la recherche l'un de l'autre. La rencontre 
du vieil archier et de Franc-Gal, qui fait suite aux premiers épisodes mettant en scène Alector,  
coïncide ainsi d'une certaine manière avec la mise en place du véritable soubassement de 
l'histoire. La femme aimée qui meurt dans les bras d'Alector n'était donc qu'une sorte de leurre 
proposé au lecteur, mettant en œuvre à l’origine de l’histoire la rencontre en laquelle elle 
aurait dû se refermer. L'histoire n'avait pas encore son moteur, qu'elle ne trouve que dans la 
construction tardive d'une cohérence narrative. C'est pourquoi la conversation de l'archier et 
de  Franc-Gal,  avant  le  long récit  de  ce  dernier,  vise  à  mettre  ironiquement  en  place  les 
conditions de cette cohérence. 

Or, cette dernière est profondément liée à l'intervention du merveilleux dans le roman. Car 
au moment où l'archier a coupé la parole à Franc-Gal, ce dernier lui contait une part de son  
histoire125. Son récit commençait comme un roman de chevalerie, évoquant le roi Perceforest. 
Franc-Gal raconte sa visite devant la tour des trois fées. Mais sa narration comporte une petite 
incohérence métrique, à l'origine des soupçons et de l'incrédulité de Croniel. Le père d'Alector 
décrit la hauteur de la muraille de la tour avec une précision qui semble contradictoire au vieil 
homme. Comment Franc-Gal peut-il  dire,  remarque l'archier Croniel,  que cette tour a des 
fondements « cachés profondément jusqu’aux abimes » et « un comble tant hautement élevé 

123Ibid., p. 75.
124Ibid., p.27.
125Avant de commencer son récit, Franc-Gal, à la demande de l'archier, lui donne par avance le droit de l'interrompre  : « ne 

crains d'entrejeter incident et entrerompre propos où tu verras que je ne te satisferai  » (Ibid.,  p. 74). Ce sont des tels 
« propos entrerompus » de romans de chevalerie qui se tiennent aux premières pages de l'ouvrage d'Aneau. 
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qu’il  semblait  excéder les cieux, auquel nul œil  humain tant fût  emerilloné ne sut  jamais 
atteindre »126 ? Si nul n'a pu l'atteindre, comment peut-il savoir qu'elle est si grande, et qu'en 
haut se tiennent les trois fées ? Franc-Gal répond à l'objection par une histoire extraordinaire : 
un cygne, répond-il,  a alors emporté son âme dans les airs à une hauteur gigantesque, en 
laissant son corps en extase sur le sol. C'est donc de là-haut qu'il a vu la hauteur de la tour,  
sans pour autant qu'un corps humain n'ait atteint cet endroit. En invoquant un récit fantastique, 
il ôte ainsi en apparence tous les soupçons de son auditeur qui répond avec une vivacité en  
laquelle il est difficile de ne pas voir une certaine ironie du personnage et du narrateur  : « ce 
que tu as conté est admirable, mais néanmoins assez vraisemblable et croyable »127. Mais il est 
clair que cette vraisemblance attribuée à une explication si fantaisiste est désormais celle de la  
cohérence interne de la fiction, plutôt que de la narration véridique et plausible de l'honnête 
homme  raisonnable.  L’échange  des  deux  hommes  répond  ainsi  au  double  récit  des 
événements pendant le procès d’Alector, à la première et troisième personne, dans le chapitre 
précédent. En mettant en avant la vraisemblance narrative ou fonctionnelle du merveilleux 
contre la plausibilité réaliste, le discours de l'archier et de Franc-Gal est du côté du récit des 
témoins plutôt que d'Alector. 

Mais Alector était en même temps sujet d'énonciation et sujet d'énoncé de son récit, quand 
les  témoins  en  faisaient  un  sujet  d'énoncé  à  la  troisième  personne.  Or,  l'objection 
soupçonneuse  de  Croniel  vise  à  interroger  la  place  de  Franc-Gal  sujet  d'énonciation  à 
l'intérieur de ce qu'il raconte en première personne. Car en disant que nul n'a vu la hauteur de  
la tour, Franc-Gal fait valoir un quantificateur universel, qui prend ses valeurs dans l'univers 
du monde dont parle son récit : nul homme n'a vu, c'est-à-dire tout homme est sans avoir vu. 
En tant que sujet d'énonciation, il peut prononcer sans contradiction cette phrase. Mais il est 
aussi personnage et, en tant que narrateur sujet d'énoncé ayant part à l'univers de son histoire.  
Il appartient au domaine d'objets du quantificateur de sa phrase. Et ainsi, il ne peut s'excepter 
de la série des hommes que parcourt ce quantificateur. L'archier lui adjoint de s'inclure dans le 
monde dont il parle et dont il rapporte les propriétés. Il le renvoie de sa nature de narrateur à 
celle du personnage qu'il est et qu'il doit être afin de donner accès à l'univers de son discours 
pour celui qui l'écoute. 

Car en vérité, l'archier n'est pas dupe de l'explication de Franc-Gal, son assentiment n'étant 
qu'une  feinte.  Il  interrompt  alors  le  récit  de  Franc-Gal  qui  ne  reprendra  qu’au  douzième 
chapitre, et l'invite à écouter à son tour une histoire bien assortie à la sienne : « et par manière 
de respiration interlocutoire je te raconterai chose convenant au narré de ta vision extatique et 
ravissement d'esprit aux bases et pommel de la tour »128.

Or l'histoire que conte alors le vieil homme s'avère être en réalité l'histoire de la fabrication  
du fictionnel129. Elle met en scène un homme grossier, laid et noiraud : Mammon le marchand 
de temps. Cet homme qui « vend le temps à compte et mesure » est le gardien d'une banque 
temporelle en laquelle les événements fructifient. Sous cette description, on peut comprendre 
que l'homme est un usurier ; c'est ainsi que l'entend Marie Madeleine Fontaine dans l'édition 
publiée chez Droz. Mais vendre du temps est sans doute aussi la tâche du romancier, qui 
construit pour le lecteur une mémoire le conduisant, ainsi que l'exigeait l'archier de Franc-Gal, 
des premiers propos aux derniers, du début à la fin de l'histoire. Le romancier construit de la  
« souvenance » dans un monde de souvenance en quelque sorte parallèle à l'histoire du monde 

126Ibid., p. 75.
127Ibid., p. 78.
128Ibid., p. 78.
129Dans un article remarquable et inspirant, Françoise Lavocat analyse ce récit de Croniel à Franc-Gal en faisant apparaître 

comment il vise précisément à répondre au paradoxe du discours de Franc-Gal sur la hauteur de la tour. Le récit de Franc-
Gal, démontre-t-elle, propose une conception de la fiction comme jeu avec l'impossible, qui s'oppose à la conception  
aristotélicienne fondant cette dernière sur la vraisemblance. La figure de Désaléthès menteur qui meurt en annonçant sa  
mort  « est  la  fiction  elle-même,  mettant  à  mort  (en  Desalethès)  la  fiction  comme  mensonge,  dont  le  statut  est 
indécidable »  Françoise  LAVOCAT,  « Mimesis,  fiction,  paradoxes »,  Methodos.  Savoirs et  textes,  19 mars 2010,  no 10, 
p. 31. URL : http://methodos.revues.org/2428. 
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réel. Le temps de la cohérence narrative, de cette cohérence narrative que l’archier exigeait de  
Franc-Gal, du commencement à la fin du récit, est aussi ce dont le romancier fait commerce. 
L'affreux Mammon est donc le fournisseur du romancier qui lui procure le matériau avec 
lequel il présente au lecteur un temps qui est celui en lequel les phrases du roman peuvent se 
rassembler dans le tout d'une histoire, et qui n'est pas le temps en lequel il dure lui-même, 
mais un temps dont il fait trafic.

Mammon, raconte l'archier, désirait l'amour d'une femme qui vivante le repoussera. À sa 
mort il pénètre de nuit dans sa tombe. De l'union monstrueuse de Mammon avec la morte naît  
Désaléthès130, l'enfant qui ment toujours, proférateur intarissable de mensonges et de fictions 
qui se mettra lui-même à l'école du docteur Pseudomanthanon, professeur en falsification, à 
l'origine, nous dit Aneau, des anciens romans :

De l'école duquel sont sortis infinis gens savants, mêmement Grecs, comme Lucien, es vraies 
narrations, Homère, et les poètes quasi-tous (…) De là sont sortis aussi les plaisants romans de  
Lancelot du Lac, de Tristant, Perseforest, Amadis de Gaule, Palmerin et semblables131.

Désaléthès est l'élève de ce maître en feintise. Il a le même professeur que les auteurs des 
vieux romans de chevalerie, il appartient à la même école de mensonge et de fictionnement.  
Mais il trompera son maître, qu'il refusera de payer. Pseudomanthamon le traînera en justice,  
afin d'obtenir une rétribution pour son enseignement. Devant le tribunal le maître arguera du 
contrat paradoxal que les deux hommes ont signé ensemble, et qui stipule que Désaléthès 
devra payer ce qu'il doit à Pseudomanthanon pour salaire de son enseignement le jour où il  
aura pour la première fois triomphé par ruse et tromperie. Ainsi, proclame le professeur aux 
juges, si Désaléthès gagne sa cause face à son maître il la perd puisqu'il doit alors régler sa 
dette,  et  s'il  la  perd il  doit  encore la  payer par  décision du tribunal.  Désaléthès est  donc  
inévitablement  débiteur  de  Pseudomanthanon  du  fait  même  de  ce  contrat.  Mais  l'élève 
renverse l'argumentation de son professeur, en la reprenant par le bout opposé : s'il perd son 
procès il ne doit rien du fait de son contrat, et s'il le gagne alors le tribunal donne tort à la  
demande du plaignant. Le pacte rend le litige insoluble. Le tribunal, après avoir écouté les 
deux hommes, ne peut énoncer le droit et les renvoie tous deux au jugement de Dieu. 

Désaléthès  deviendra  alors  le  comparse  de  toutes  les  tricheries  et  toutes  les  fictions 
« singulier ouvrier de simuler et dissimuler, contrefaire toutes lettres et tous seings, raturer 
nettement  et  suscrire  proprement  blanchir  parchemin ras  et  remplir  le  blanc  sur  le  seing 
authentique »132. Il est celui qui prête sa voix à toutes les identités fictives. Mais par là même, 
il ne pourra avoir jamais de voix qui dise pour lui la vérité. Il sera vis-à-vis de lui-même dans  
une radicale infortune. Mentant toujours, suivant le paradoxe du menteur il ne peut dire ni 
qu'il ment ni qu'il est véridique. Car en imaginant l'argumentation des deux faussaires devant 
le tribunal,  Aneau s'appuyait  bien sûr sur l'antique paradoxe du menteur,  forgé dit-on par 
Eubulide contre Aristote : l'affirmation « je mens » ne peut être dite ni vraie ni fausse sans 
contradiction.  Les  plaidoiries  n'en  sont  en  vérité  qu'une  variante133.  Le  procès  est  ainsi 

130« Aléthéia » signifiant en grec « vérité », Aneau lui a ajouté le préfixe privatif « des ». Le rapport de Désaléthès à la 
vérité est ainsi celui du désamour à l'amour. Désaléthès est l'homme qui dévérite. 

131Barthélémy Aneau, Alector ou le coq, cité., p. 73.
132Ibid., p. 95.
133Dans la seconde partie du  Don Quichotte, au chapitre LI, Sancho Panza, devenu gouverneur de l'île de Barataria, est 

amené à  trancher  un litige qui  là  encore a  laissé  les  juges incapables  de juger.  Une loi  stipule  que toute  personne 
franchissant un pont doit déclarer où elle va et ce qu'elle va faire. Si elle ment elle doit être pendue à une potence. Un jour  
un homme déclare : « par le serment que je viens de faire, je jure que je vais mourir à cette potence et non à autre 
chose » (Miguel de  CERVANTES SAAVEDRA,  L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduit par Louis  VIARDOT, 
Paris, France, Garnier, 1961, p. 913). Là encore, le passant ne peut être ni condamné ni laissé libre de passer, en vertu du 
paradoxe du menteur. Le pont qui lie les deux rives n'est-il pas celui qui fait passer de la réalité à la fiction  ? Et ce 
personnage qui dit qu'il va mourir n'est-il pas encore le narrateur traversant du monde de la fiction où il dit vrai à celui où 
il raconte une histoire au juge-lecteur ? Dans cette seconde partie du chef-d'œuvre de Cervantès où le personnage Don 
Quichotte est devenu le livre de sa propre fable...
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l'occasion où se révèle un paradoxe qui est au cœur du personnage de Désaléthès, créature à la  
fois de Mamon et Pseudomanthanon. 

Or, ce paradoxe met en réalité en scène le rapport du personnage au narrateur et à sa propre 
narration,  telle  qu'elle  était  en question dans le  dialogue premier  de l'archier  et  du vieux 
Croniel.  Les  linguistes  ont  interrogé  le  paradoxe  du  menteur  en  distinguant  dans  le  « je 
mens » le sujet d'énoncé et celui de l'énonciation, le sujet dont parle la phrase et celui qui  
prononce  la  phrase.  C'est  leur  confusion  qui  produit  le  paradoxe :  le  « je »  qui  ment  est 
d'abord celui de l'énoncé, et dire que la phrase est vraie revient à faire simplement de ce  
dernier un menteur. Si l'on identifie le sujet de l'énoncé et celui de l'énonciation, alors c'est la 
phrase proférée par ce sujet qui est mensongère et il y a contradiction. Mais si on maintient la 
distinction des deux sujets,  alors  la  contradiction s'évanouit.  De l'identification des sujets 
naissent les paradoxes sémantiques. 

Or, cette question est au cœur de la double nature de la parole du personnage romanesque,  
telle qu'on n'a cessé de la rencontrer jusque là, voix narratrice et voix dans le monde narré, 
voix qui est toujours à la fois une part du roman, présente en lui comme la voix en retrait du 
narrateur principal, et une chose dans le roman, à la fois du côté de ce qui parle et de ce dont  
on parle. C'est bien à cette position ambigüe que le vieil archier renvoyait le récit merveilleux 
de Franc-Gal : tu me racontes une histoire, et dans cette histoire tu me révèles que nul ne peut  
connaître ce que toi-même pourtant me dis. Mais tu n'es pas seulement le narrateur de ton 
histoire,  tu  es  aussi  personnage,  et,  dès  lors,  ton discours  parle  aussi  de ta  place.  En lui 
demandant de justifier ses affirmations sur les dimensions de la tour, Croniel replie en vérité 
le  narrateur  sur  le  personnage  en  le  réinscrivant  dans  l'histoire.  Il  est  inclus  dans  le 
quantificateur présent dans le « nul œil humain »134 de sa parole. 

Mais alors, l'histoire de Mamon et de Désaléthès que le vieil homme lui raconte ouvre sur  
l'impossibilité de cette coïncidence. Le narrateur du récit de fiction est une sorte de menteur.  
Sa parole s'appuie sur un « je mens » fondamental, qui l'accompagne et dont le lecteur a bien 
entendu connaissance. Il est là, et environne et accompagne silencieusement chacune de ses 
phrases.  Le  personnage  comme narrateur  est  en  quelque  sorte  contaminé  à  l'intérieur  de 
l'histoire par cette position d'énonciation qui relève de l'extérieur de l'histoire. En tant que 
narrateur d'un récit de fiction il ne dit pas la vérité. Mais en tant que personnage il doit être 
tenu pour un véridicteur, de cette vérité interne à la fiction romanesque. En tant qu'il raconte 
de la fiction, il  dit faux, en tant qu'il  est dans la fiction, il  dit vrai,  dans la mesure où le  
narrateur  principal  le  présente  comme nous  apportant  des  informations  véritables  sur  cet 
univers fictionnel qu'il habite. 

C'est donc bien le paradoxe de la voix du héros de roman dans sa présence énigmatique au 
beau milieu des autres phrases du récit que Barthélémy Aneau interroge à travers celui du 
menteur.  Mais  son questionnement  témoigne  d'une  exigence  nouvelle.  C'est  parce  que  la 
parole du personnage se met désormais à parler de lui-même, à narrer un récit en lequel sa 
place d'énonciateur se trouve en question, qu'elle peut donner lieu à paradoxe. En se faisant 
voir dans sa propre parole, le personnage se dédouble en narrateur de lui-même. L'exigence 
du vieux Croniel se pose désormais comme une prescription insoluble et paradoxale. Dans les  
romans des XIIe et XIIIe siècles, la narration ne renvoyait à la parole du personnage que par 
l'intermédiaire d'une autre parole narratrice à l'intérieur de l'histoire. Lorsqu'au seizième siècle 
cette  division  du  récit  devient  insoutenable,  les  premiers  romanciers  mettent  en  scène 
d'étranges personnages qui ne parlent d'eux-mêmes qu'en se détachant de soi, comme dans La 
Prison d'amour. Aneau en même temps prend acte de cette dissociation et en fait apparaître le 
caractère illusoire et insoluble. Il montre qu'il n'y a à ce moment-là pas d'autre issue que cet  
arrachement du héros à l'histoire, mais que ce dernier demeure fictif et impensable à l'intérieur 
de cette histoire. 

134Barthélemy ANEAU, Alector ou Le coq, histoire fabuleuse, cité., p. 74.
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Le paradoxe du menteur, on le sait, montre encore la séparation nécessaire du langage et du 
métalangage. S'il y a paradoxe, c'est que la vérité appartient à un métalangage, et que les 
prédicats  « vrai »  ou « faux » nous installent  aussitôt  en dehors  du langage sur  lequel  ils 
portent. « “La neige est blanche” est vrai » (*) n'est pas, disent les logiciens, une phrase du 
langage pour lequel ont du sens les prédicats du vrai et du faux. Cette prédication nous fait  
sortir du langage des phrases dont elle se prédique. De cette phrase (*) qui comporte le mot 
« vrai », je ne peux donc dire qu'elle est vraie ou fausse sinon en employant ces deux mots en 
un sens qui n'est pas celui du mot « vrai » qui est à l'intérieur de la phrase. Il y a vrai1 et vrai2. 
La phrase « Je mens », c'est-à-dire « ce que je dis n'est pas vrai » ne peut donc être dite vraie 
ou fausse qu'en un sens de ces termes qui n'est pas le même que celui qu'ils ont en elle. Telle  
est la formulation qu'a donnée de ce paradoxe la logique du XXe siècle. Le châtiment de 
Desaléthès est en somme d'être privé de métalangage. De même qu'il ne peut trouver auprès 
des juges une réponse à la justesse ou à la fausseté de sa cause, accès lui est en quelque sorte  
barré à la vérité ou à la fausseté de son propre discours. Dans le tombeau où il est enfanté  
après  sa  gestation  abominable,  le  nouveau-né  reçoit  à  sa  naissance  les  prophéties 
contradictoires de deux fées. La première prédit son mensonge :

Je te présage que tu seras le plus grand menteur du siècle, simulateur et dissimulateur en faits 
et dits et en toutes fausses œuvres et paroles, sous apparence et couleur de vérité aimable, et tout 
autre en pensée couverte que tu ne seras en parole ouverte135

La seconde lui annonce au contraire : 

« Puis que vous ma sœur Calendre avez jeté votre sort sur cet enfant à vivre pour être enfant 
de mensonge je le destine à mourir pour dire vérité et non jamais plus tôt qu'il l'aura dite.136

À la  fin  du récit  de l'archier  à  Franc-Gal,  Désaléthès ne trouvera sa  voix que sous la 
condition d'une double mort, écho de la double injonction qui lui est faite à sa naissance. Au 
moment d'être exécuté pour son infamie, il meurt une première fois menteur, puis ressuscite 
pour dire qu'il n'a jamais cessé de mentir. Le bourreau lui tranche le cou, après qu'il a dit un 
ultime mensonge. Mais de ce dernier ne sort aucun sang, et la tête s'envole dans le ciel tandis  
que le corps décapité court se jeter dans un précipice. Trois jours plus tard reviennent et la tête 
et le corps. Le sang coule enfin tandis que la tête déclame en voix tremblante :

J'ai vu la tour ronde, trois palais et trois sœurs, 
La vieille dame au faîte en grande autorité. 
au-dessus est le lieu des bienheureux assesseurs,
Qui en faits et en dits ont tenu vérité, 
Où je n'ai pu monter ayant démérité, 
de tomber au fin fond pour avoir trop menti.
Car onc, fors qu'à présent vérité je ne dis,
Encore est-ce par force et pour la conséquence,
Que mourir il me faut et mort non repenti 
Descendre sous la tour. Ci me faut la loquence137. 

C'est alors seulement que Désaléthès meurt définitivement. Une fois parvenue à énoncer la 
non-vérité de son discours, la tête hideuse de Délaléthès mort peut enfin dire qu'elle a vu la  
tour, les palais et les trois sœurs qu'évoquait le récit esquissé par Franc-Gal avant que le vieil 
archier  ne  l'interrompe.  Avant  de  disparaître  elle  donne  la  clé  du  savoir  de  Franc-Gal 

135Ibid., p. 89.
136Ibid., p. 90.
137Ibid., p. 99.
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narrateur. Elle dit ce qu'en tant que personnage il ne pouvait en vérité connaître, la hauteur et  
la profondeur de cette tour dont il parlait pourtant. Il faut qu'il meure comme personnage pour  
parler comme narrateur en incluant dans son récit le lieu qui est le sien. La créature d'entre les  
deux morts qui revient proférer sa dernière parole, c'est donc lui, le narrateur, qui à son corps 
défendant  ne  peut  appartenir  à  l'histoire  sans  importer  en  elle  son  mensonge  et  son 
fictionnement. Il ne peut dire sa propre place sans s'en exclure, et dans la mise en scène de 
cette exclusion réside le message de l'archier à Franc-Gal.

À partir de là le père d'Alector pourra reprendre son récit. Et devant le lecteur se rouvrira  
enfin le monde merveilleux de la chevalerie.  Voilà la fiction validée par la double mort du 
menteur, le roman installé dans son temps et sa mémoire propres. Désormais ce sera l'histoire 
des  voyages  de  Franc-Gal,  chevalier  vieux d'un  demi-millénaire,  héritier  des  héros  de  la 
légende arthurienne138. Mais il sera néanmoins un héritier paradoxal. Il parcourra un monde où 
les chevaliers ne sont plus. La dame qu'aime et sert Franc-Gal n'est qu'à moitié humaine.  
Seule,  elle demeure ignorante de son propre nom, qu'elle porte marqué sur son bras sans 
pouvoir elle-même le lire, demandant à Franc-Gal de lui dire enfin qui elle est. Les chevaliers 
errants seront eux-mêmes déjà morts, tels Gallehault qui emporte Alector dans les airs, mais 
dont ce dernier découvre sous le heaume la chair morte bouillonnante de vers.

Tel  sera désormais  le  sort  du  personnage  de  roman.  Pendant  plusieurs  décennies  la 
question  « qui  parle ? »  traversera  ainsi  sans  réponse  le  roman,  les  personnages  étant 
inlassablement privés de leur voix, contraints de se diviser en un autre et de se faire dans le 
roman même représentants d'une autre scène. 

Ce vacillement de l'identité du personnage contamine le monde de la fiction. Il lui interdit 
de se clore. Sa parole interroge la place qui est la sienne, mais en montrant la coïncidence 
impossible,  elle  l'empêche  d'être  véritablement  un  être  dans  un  monde  susceptible  de  se 
développer devant le lecteur. Du pouvoir qui est pour nous celui du personnage, ouvrir ce 
qu'il  montre  de  lui  vers  tout  un  horizon  d'implicite  qui  lui  donne  une  sorte  d'épaisseur, 
Désaléthès est privé, et avec lui tous les personnages des romans de la fin de la Renaissance. 
Désaléthès ne parviendra jamais à être davantage qu'une image sans épaisseur. À sa naissance 
déjà, raconte le vieil archier, ce qu'il offrait au regard n'avait pas d'horizon et n'ouvrait pas sur  
ce qu'il cachait : « Désaléthès, écrit le romancier, avait la face, le cou et les mains et tout ce 
qui se montrait nu extérieurement fort blanc, beau, gracieux, plaisant et attractif, tenant de la 
forme et beauté maternelle ; mais le reste du corps – et des membres couverts – il l'avait noir, 
livide et laid, tenant de la difformité et obscurité de son père »139. Ainsi, ce qui de lui est 
montré n'ouvre pas sur ce qui demeure dissimulé. Entre les deux, il y a discors, discordance 
ou dis-corps, impossibilité de raccord. Et de même, sa parole toujours mensongère n'opère 
aucun dévoilement. Mais par là, le personnage qu'il incarne barre au lecteur tout accès à un 
univers qui déborde les choses dites. Il interdit cette opération fondamentale pour le roman 
qui permet au lecteur d'aller de l'explicite à l'implicite et du dit au non dit. 

Les philosophes analytiques qui s'interrogent sur les univers fictionnels romanesques se 
demandent parfois si les personnages de roman sont des êtres complets, dans la mesure où le 
romancier n'en fait jamais une description exhaustive, et où cette dernière nous est impossible. 
Quel  était  le  prénom des parents  de Sherlock Holmes ?  Combien pesait-il ?  Quel  était  le 
volume de son cœur ? Nous ne pouvons répondre à ce genre de questions et nous ne pouvons 
même pas réellement les poser dans la mesure où le romancier n'en dit rien, tandis que les 
êtres  réels  supposent  qu'il  existe  quelque  part  une  réponse  à  tout  cela.  De ce  que  dit  le 
romancier nous pouvons simplement inférer que le détective, du seul fait qu'il est un homme,  
a ou a eu des parents, qu'il a un cœur et des poumons, un certain poids, et qu'il mourra un jour. 
Nous sommes ainsi  voués  face  aux personnages  de  roman à  les  plonger  dans  un régime 

138Est-ce  un  hasard  si  l'âge  de  Franc-Gal  est  à  peu  près  celui  qui  sépare  le  roman d'Aneau  des  premiers  romans  de  
chevalerie ? 

139Ibid., p. 89.
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d'explicitation qui déborde les phrases dites et nous les rend présents dans la lecture, mais ce  
régime a des limites de droit qui ne sont pas celles des êtres réels et semblent par là à certains  
théoriciens  de  la  littérature  faire  des  personnages  de  romans  des  êtres  incomplets.  Nous 
passons donc, à l'intérieur de certaines limites, de ce qui est effectivement dit à ce qui est  
caché et cependant dévoilable, de l'apparent à ce qui doit être découvert. Mais Désaléthès 
subvertit la règle de ce jeu que nous jouons avec les personnages. Qui est Désaléthès ? Un 
personnage qui revendique pour lui-même sa nature incomplète et montre en quelque sorte 
qu'il ne va en rien au-delà de ce qu'il donne à voir. Il se présente devant nous à la manière d'un 
décor en trompe l'œil qui, bien loin de se donner comme une fenêtre ouvrant sur un paysage 
ou  comme une  scène  dont  on  imagine  qu'elle  s'étend bien  au-delà  de  ce  qu'elle  montre,  
indiquerait  lui-même  au  spectateur  qu'à  peine  contourné,  il  ne  donnera  plus  à  voir  que 
l’horreur d'un noir échafaudage. 

Où se fait le raccord ? Le récit débutant de Franc-Gal au chapitre VII, était interrompu par 
la parole soupçonneuse de l'archier qui rappelait les conditions de la fiction : le déroulement 
d'une histoire dont la vérité ne naissait pas de son raccordement avec l'ordinaire du monde, 
mais de la souvenance qui enchaînait les événements dans un temps sans contradiction. Les 
anciennes merveilles des vieux récits de chevalerie ont perdu désormais leur appartenance à 
un  monde  commun.  Les  propos  demeurent  rompus,  « mutilés,  défaillants  et  non 
conséquents ».

Ennuyeuse digression, dit l'archier à Franc-Gal, mais ç'a été pour la conformer à ton dire  
vraisemblable, et par les vers susdits convenant à ton récit, confirmer le propos que tu avais  
commencé140.

IMAGE, SIGNE, CHOSE

En vérité,  si  les  paradoxes  du roman du XVIe siècle  font  ainsi  tourner  personnage et 
narrateur  autour  de  la  relation  du  langage  et  de  son  métalangage,  c'est  que  la  fiction 
romanesque est profondément liée à la nature et au mode d'être du langage. Le roman est un 
récit, qui aligne des signes sous nos yeux, tous les mots et les phrases déposés dans ses pages.  
Ces  signes  nous  donnent  accès  à  un  monde de  choses  et  de  personnages  en  action.  Ces 
personnages parlent et le roman est en même temps en partie – et parfois en totalité – la 
transcription de leur parole. La parole des personnages, qui appartient à ce monde dont parle 
le roman, est aussi ce qui nous en parle. Le monde du roman est ainsi fait de signes qui ont 
pour référent parfois d'autres signes qui eux-mêmes s'ajoutent aux premiers et les complètent, 
comme s'il y avait alors un basculement du référent dans le langage qui fait référence. Dans 
son  pouvoir  de  faire  monde  est  contenu  celui  de  ce  basculement.  Et  c'est  lui  dont 
l'intelligibilité a changé au milieu de la Renaissance, conduisant aux paradoxes. 

Qu'est ce qui donne aux signes du roman cette possibilité inouïe ? Pourquoi ce qui un demi 
siècle auparavant plongeait la parole du personnage dans le fil continu du récit, en appartenant 
de plein droit à l'espace des autres signes sur les pages qui déroulent le fil de l'histoire, fait-il 
un beau jour  apparaître  l'irréductible  présence d'une vision,  d'un point  de  vue,  d'un sujet 
parlant et percevant qui ne trouve plus de lieu dans l'espace des choses, et qui ne sait plus où 
se mettre ? Pourquoi la parole du personnage cesse-t-elle à un moment donné de trouver sa 
sémantique dans un lieu privilégié et se découvre-t-elle alors prise dans un jeu d'interprétation 
qui fait d'elle la sémantique impossible du livre, une âme énigmatique à déchiffrer. Pourquoi 

140Ibid., p. 101.
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alors tous ces paradoxes ? Pourquoi encore une parole qui ne sait où se tient sa vérité et ne 
peut plus s'affirmer que sous la modalité du mensonge ?

De  cette  parole  qui  représente,  interprète  et  dédouble  le  monde,  les  constructions 
perspectivistes virtuoses de Stevin découvraient le pendant dans la production de l'image, qui 
cessait d'appartenir simplement à l'espace des choses pour mettre en scène son dédoublement 
et l'irréductibilité de son mode d'être. La parole du personnage apparaissait ainsi solidaire des 
métamorphoses de la science perspective. L'image en perspective qui n'a plus de lieu dans la 
mesure où elle représente le lieu, et se fabrique pourtant depuis un lieu et avec les points et les  
lignes mêmes du lieu, répondait ainsi à la représentation intérieure du héros faite des mêmes 
mots que le récit lui-même et qui pourtant à la fois appartient à son référent et l'interprète. La 
construction scientifique et technique de l'image chez les mathématiciens et les architectes de 
la fin du XVIe siècle retrouvait ainsi les problèmes du roman. Comment faire coexister sur la  
page de la construction la réalité de l'image et celle de la chose ? Comment faire coexister la 
double voix du narrateur et du personnage.

Mais cette question n'engage pas seulement l'être de l'image. Elle s'avère aussi solidaire des 
transformations des signes et du régime du langage à la Renaissance telles qu'on peut les 
mettre  au jour  dans leurs  usages scientifiques.  Qu’est-ce qui  leur  donne à  un moment  le 
pouvoir  d’exercer  leur  étrange  fonction ?  Ce  que  l’on  a  rencontré  dans  les  singulières 
dispositions de l’image, du récit et de son interprétation, en même temps qu'un régime de 
l’image qui  appuie autour d’elle  toutes sortes de béquilles,  c’est  un mode d’existence du 
signe, qui pense la présence de ses marques et les dispose d’une certaine manière, dans un 
certain décalage les uns avec les  autres.  Descartes plus tard,  au quatrième discours de la 
Dioptrique, nouera l’un avec l’autre le signe et l'image en faisant du signe le modèle du mode 
d'existence de l’image, et en défaisant par là le lien de la représentation et de la ressemblance : 
si l'image nous représente des objets, ce n'est pas parce qu'elle leur ressemble, mais parce 
qu'elle  les  signifie,  et  si  certains  ont  pu  considérer  que  nous  voyons  les  choses  par 
l'intermédiaire d'images qui nous parviennent, c'est que :

 Voyant que notre pensée peut facilement être excitée par un tableau à concevoir l'objet qui y 
est peint, il leur a semblé qu'elle devait l'être en même façon, à concevoir ce qui touche nos 
sens, par quelques petits tableaux qui s'en formassent en notre tête ; au lieu que nous devons 
considérer qu'il y a plusieurs autres choses que des images qui peuvent exciter notre pensée, 
comme par exemple les signes et les paroles, qui ne ressemblent en aucune façon aux choses 
qu'elles signifient141.

Dans le quatrième discours de la Dioptrique, le signe se substitue à l'image pour penser ce 
qui  est  reçu  par  mon corps  quand je  perçois.  Mais  en  même temps,  la dissemblance  du 
langage et des choses qu'il signifie éclaire les pouvoirs de la représentation de l'image, les 
règles de la perspective attestant de cette dissociation entre représentation et ressemblance142 : 
«  et  souvent  même  elles  représentent  mieux  les  cercles  par  des  ovales  que  par  d'autres 
cercles ; et des carrés par des losanges que par d'autres carrés »143.

Descartes fera ainsi converger la nature des images et des signes en s'appuyant sur leur 
présence matérielle dans le trajet de l'impulsion sensorielle. À la Renaissance, l’image n’est  
pas  signe  en  ce  sens.  Les  grands  théoriciens  de  la  perspective  des  Quattrocento et 
Cinquecento n’identifieront jamais l’un et l’autre de cette manière, à partir d'une physiologie. 
Mais en vérité, la pensée cartésienne ne pourra réaliser cette opération que parce que, depuis 
la Renaissance, la nature des signes s'est profondément transformée. Et, davantage sans doute 

141 Descartes, Dioptrique, discours quatrième, dans René DESCARTES, Oeuvres, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, 
Paris, France, J. Vrin, 1996. VI, 112. On abrègera la référence à cette édition sous la forme : AT, VI, 112.

142 Descartes, Dioptrique, AT VI, 113. 
143 Ibid. 
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que dans les théories renaissantes du signe et du langage, c'est dans les mathématiques que 
peuvent se lire de plus près les pratiques effectives de ces déplacements essentiels.

LA VOIX DU MATHÉMATICIEN ET L'INCONNUE DES ÉQUATIONS 

Le seizième siècle est celui où furent inventés en mathématiques un nouveau langage et un 
nouvel usage des signes pour parler des figures et des nombres. Il est le moment de naissance 
de l'algèbre symbolique, qui est  à peu près contemporain de la physique galiléenne et du 
développement  du  copernicianisme.  Mais  cette  nouvelle  langue  et  cette  nouvelle 
mathématique ne se sont pas introduites dans le discours de la physique sur le monde sans 
difficulté. D'une certaine manière les grandes découvertes des sciences de la nature se sont 
d'abord passées d'elle, et elle s'est parfois développée dans un cadre qui les ignorait. François 
Viète, l'auteur de l'Isagoge, à la fin du XVIe siècle, rejetait Copernic et défendait l'ancien 
cosmos aristotélicien dans le manuscrit de sa Cosmographie144. Et la mathématique de Galilée 
est encore la géométrie des lignes et des figures. Sa science parle le vieux langage discursif de  
la science des proportions, et non la langue symbolique de l'algèbre. C'est dans ce langage que 
le  savant  italien énonce les lois  du mouvement,  sans faire  usage de signe algébrique.  La 
physique galiléenne ne comporte aucune variable littérale et ne fait pas usage du formalisme 
des inconnues. Les « fonctions » qui relient vitesses ou espaces avec le temps ne s'écrivent 
jamais  dans  une  notation  algébrique,  mais  s'énoncent  en  décrivant  raisons  et 
proportionnalités : « si un mobile partant du repos tombe avec un mouvement uniformément 
accéléré, les espaces parcourus en des temps quelconques par ce même mobile sont entre eux 
en raison double des temps, c'est-à-dire comme les carrés de ces mêmes temps. »145 L'usage 
d'un formalisme algébrique pour décrire le monde des corps ne se mettra en place dans la  
cinématique et la dynamique des corps pesants qu'après la  Géométrie de Descartes – et en 
l'absence de ce dernier et même en grande partie de Newton. Les écritures de l'algèbre et les  
problèmes de la physique progressent en parallèle et ne se rencontreront vraiment qu'à la fin 
du XVIIe siècle, voire au XVIIIe siècle146. 

Mais leur disjonction temporaire et partielle n'empêche pas qu'elles s'appuient toutes deux 
sur  les  mêmes conditions.  La  mise  en  place  d'un  nouveau langage  pour  l'algèbre  a  pour 
condition  une  redistribution  du  rapport  du  connu  et  de  l'inconnu,  de  l'énigmatique  et  du 
familier, de la confusion et de la clarté, de la question et de la réponse dans le savoir tandis  
qu'une redistribution semblable s'opère dans la physique galiléenne autour du mouvement et 
de ce que je peux savoir du monde que je vois, du perceptible et de l'imperceptible. 

L'algèbre  est  une  science  paradoxale.  Elle  n'est  pas  définie  simplement  par  son  objet, 
comme  l'arithmétique,  science  des  nombres,  ou  la  géométrie,  science  des  figures  et  de 
l'espace. Il y a une algèbre des nombres aussi bien qu'une algèbre géométrique. Elle est cette 
pratique  qui  a  redistribué  dans  les  mathématiques  l'ordre  de  l'inconnu  et  du  connu,  en 
s'écartant  de l'idée euclidienne de construction géométrique.  Dans les  Éléments  d'Euclide, 
l'ordre du discours s'appuie sur la figure. Le problème géométrique demande qu'on trouve un 
lieu pour une propriété, qu'on trace une ligne encore indéterminée, ou qu'on démontre une 
proposition portant sur les parties de la figure présentes sous le regard du géomètre. La figure 
est  là  sous les  yeux,  montrant  toutes les  données du problème, et  sur  cette  figure il  faut 

144François  VIÈTE,  Principes de cosmographie, tirez d’un manuscrit de Viette, et traduits en françois, Paris, A. Courbé, 
1637.

145 Galileo GALILEI,  Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences nouvelles, Paris, France, Presses 
universitaires de France, 1995, troisième journée, théorème 2, proposition 2, p. 209. 

146Michel  BLAY,  Les raisons de l’infini: du monde clos à l’univers mathématique, Paris, France, Gallimard, 1993. Michel 
Blay insiste sur le rôle de Pierre Varignon dans la transformation des questions concernant le mouvement en problèmes 
de calcul algorithmique sur les différentiations et intégrations (Ibid, p. 159-173).
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progressivement construire de nouvelles lignes jusqu'à atteindre la solution de l'énigme. Le 
mouvement  de  la  pensée  progresse  ainsi  du  connu  à  l'inconnu.  Dans  l'avancée  de  la 
construction,  à  chaque  pas,  la  figure  se  fait  autre  en  demeurant  pourtant  même  figure, 
explicitant ce qui était déjà secrètement en elle. Les trois médianes que le géomètre trace dans 
le triangle se rencontrent en son centre de gravité, mais ce dernier est déjà là en lui avant son  
tracé, qui le fait simplement apparaître. 

Le discours du géomètre dans ses démonstrations ne cesse ainsi à aucun moment de parler 
d'objets et de propriétés que son discours rend immédiatement et manifestement présents. Le 
dépli progressif de la figure visible à l'œil du géomètre, et porteuse pourtant d'un implicite 
encore à mettre au jour ligne après ligne, s'appuie sur un discours bien réglé, celui de l'ordre 
démonstratif  des  Éléments depuis  les  définitions  premières  qui  mettent  sous  les  yeux les 
choses premières dont parle le mathématicien : le point, la ligne, la droite, la surface, l'angle, 
la figure, le cercle. En décrivant la construction sur la figure, le récit, dans les démonstrations 
des  différents  théorèmes,  justifie  ses  opérations  en  renvoyant  toujours  aux  propositions 
antérieurement démontrées, déjà là elles aussi comme un sol sur lequel s'appuyer. 

L'ordre propre à la démonstration s'appuie ainsi sur une architectonique première du récit.  
Au commencement sont les définitions, qui disent ce que sont les choses élémentaires de la 
géométrie. Elles les introduisent dans le discours, en énonçant les différences qu'elles tracent  
dans l'espace des figures et les partages qu'elles instaurent. « Le point est ce dont il n'y a pas 
de partie », et qui ne comporte en lui-même aucune différence. Le point, en limitant les lignes 
les partage et marque en elles des différences. La ligne droite, « placée de manière égale par 
rapport à tous ses points », ne fait pas de différence entre eux. Une frontière « est ce qui est 
limite de quelque chose », et « une figure est ce qui est contenu par quelque ou quelques 
frontières »147. Au commencement du discours, le mathématicien dit le partage et la part de 
chacun,  la  délimitation  et  la  différence,  et  de  là  surgit  la  figure,  le  quelque  chose  de  la 
géométrie.  Après  les  définitions  viennent  les  postulats,  qui  disent  les  constructions 
fondamentales que je peux faire à partir de ces choses premières, tracer des lignes droites, des  
cercles, des parallèles. La résolution des problèmes de géométrie s'appuie sur ce discours pour 
construire toujours davantage sur la figure donnée dans l 'énoncé, et la rendre toujours plus 
visible. Régime de l'implicite dans la géométrie grecque, dans le dépli simultané du visible et 
des phrases, bien différent de celui du monde romanesque : les aventures du cercle inscrit 
dans le triangle ne sont pas celles de Lancelot ou du Beau Ténébreux. Et pourtant aux figures 
il arrive bien des choses, parfois au bord du merveilleux... 

L'algèbre, telle que nous la connaissons depuis le XVIIe siècle, est cette étrange idée que 
l'on  peut  renverser  l'ordre,  et  que  le  savoir  peut  s'appuyer  sur  ce  qui  est  inconnu.  Que 
l'inconnu n'est pas l'horizon et le point d'aboutissement réduit aussitôt qu'atteint, mais qu'il est 
là comme ce à quoi le savoir à affaire et ce qu'il peut manipuler. Elle est cette pratique en 
connivence avec l'inconnu, qui l'introduit dans ses opérations au lieu de le viser de loin depuis  
ce qui est sous les yeux. Elle n'est pas en ce sens un nouveau territoire des mathématiques, et 
ne se distingue pas des autres mathématiques comme le font l'une de l'autre l'arithmétique et 
la géométrie, ou les théories des nombres réels et celle des nombres complexes. Elle n'est pas 
donnée  par  un  objet  nouveau,  et  de  nouvelles  différences  à  partir  desquelles  construire 
d'autres choses, mais dans le rapport au savoir dont le mathématicien s'autorise.

Parce  qu'elle  n'est  pas  définie  par  son  objet  l'algèbre  pose  à  l'historien  un  problème. 
L'enquête  sur  ses  origines  se  trouve  embarrassée.  La  lecture  récurrente  qui  interroge  les 
premières fois et part à la recherche de la préhistoire des idées mathématiques trouve presque 
toujours dans les textes anciens les traces d'objets encore absents,  premières esquisses en 
lesquelles repérer les origines. La théorie des rapports du livre X des Éléments préfigure notre 
moderne  théorie  des  nombres  irrationnels,  et  la  géométrie  de  Desargues  notre  géométrie 

147EUCLIDE, Les éléments, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 151-161.
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projective. Mais l'origine de l'algèbre ne se découvre ni à travers les bribes d'un objet encore 
embryonnaire,  ni  dans  les  premiers  griffonnements  d'un  langage  nouveau.  Appliquée  à 
l'algèbre,  la  première  démarche  reconduit  toujours  à  la  géométrie  ou  à  l'arithmétique,  en 
recherchant  dans  l'une  tantôt  une  manipulation  de  lignes  et  d'objets  géométriques  qui 
ressemblent  aux  opérations  algébriques,  tantôt  un  calcul  numérique  détaché  des  valeurs 
particulières,  nommant  ainsi  des  grandeurs  générales  qui  préfigurent  nos  modernes 
« variables ». Mais la genèse ainsi retracée demeure inassignable et peut être mise au jour à 
peu  près  n'importe  où  jusque  dans  les  mathématiques  antiques.  La  seconde  s'efforce  de 
débusquer l'apparition ici ou là d'un nouveau symbolisme. Elle recherche dans les textes le 
moment où le discours soudain s'abrège et se littéralise. Mais elle est alors vouée à mettre en 
exergue des artifices insignifiants, où à resserrer ce moment de la naissance de l'algèbre sur  
quelques décennies, à la charnière des seizième et dix-septième siècles, autour de Viète et 
Descartes. 

Entre ces différentes hypothèses, il n'y a pas vraiment à trancher. Mais si on interroge dans 
l'algèbre  ce  moment  où  la  chose  inconnue  d'un  problème est  pensée  comme directement 
manipulable,  où  cette  chose  est  l'objet  d'un  travail  qui  la  prend  pour  matière  de  ses 
transformations avant même d'être connue, il faut bien avouer que la question n'est guère plus 
facile ni déterminable. L'algèbre est sans doute en partie la fille de l'analyse, cette méthode de 
démonstration qui, à l'opposé de l'idée aristotélicienne enjoignant de partir de prémisses vraies 
plus connues que les conclusions dont elles sont les causes148, prend pour point de départ la 
conclusion  à  laquelle  il  faut  parvenir.  Mais  la  remontée  analytique  de  la  conclusion  aux 
principes  ou  des  effets  jusqu'aux  causes,  telle  qu'on  la  trouve  déjà  décrite  chez  Pappus, 
n'implique nullement alors de faire dans son savoir une place à une chose inconnue. Même si 
elle  implique  qu'on  suppose  déjà  construite  la  solution  du  problème,  elle  demeure  une 
méthode de résolution des problèmes au moyen d'une construction auxiliaire  plutôt  qu'un 
discours prenant pour objet véritable la chose inconnue. Si les algébristes du XVIe siècle, et  
Viète  en particulier,  se  réclament  de  l'analyse,  c'est  en  en infléchissant  profondément  les 
principes. 

Et  lorsque  dans  les  mathématiques  arabes  du  Moyen  Âge,  bien  après  les  traités 
arithmétiques de Diophante, on se libère en partie de la présence visible de la figure, on peut 
bien découvrir alors que ces opérations que l'on faisait depuis longtemps déjà, résoudre des 
problèmes portant sur des grandeurs ou sur des nombres, classer ces problèmes en fonction de 
leur difficulté, élaborer selon ces classements des types de méthodes de résolution, doivent 
être pensées comme une mathématique de l'inconnu. Mais l'inconnue est alors la visée d'un 
algorithme  plutôt  que  l'objet  véritable  d'un  calcul.  Or  l'algorithme  ne  rompt  pas  avec 
l'opération de construction. Il part des données du problème et opère avec elles afin d'atteindre 
à  la  fin  du  parcours  seulement  la  solution  recherchée.  Il  se  distingue  de  la  construction 
euclidienne en ce qu'il ne s'appuie pas sur une succession de tracés sur une figure, et parce que 
les  opérations  réalisées  à  chacune  de  ses  étapes,  contrairement  aux  constructions 
géométriques,  ne  coexistent  pas  avec  celles  accomplies  dans  les  étapes  antérieures. 
L'algorithme au moyen duquel les problèmes sont résolus est comme une construction qui 
effacerait au fur et à mesure les lignes auparavant tracées pour en produire de nouvelles. Mais 
il  n'en fait  pas moins, comme la procédure synthétique de la construction euclidienne, de 
l'inconnu un objet  qui ne se tient  qu'à l'horizon ultime du calcul.  Lorsqu'un grand savant  
arabe,  Al-Karagi,  au  début  du  XIe  siècle,  dit  de  la  science  du  calcul  qu'elle  est  la 
détermination des grandeurs inconnues à l'aide de celles connues (préface du traité d'algèbre 
Al-Fakhri), nous sommes encore bien loin d'une mathématique prenant pour objet l'inconnu et  
faisant de lui son matériau. 

148Aristote, Premiers analytiques, 78a-10.
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Faire de l'inconnu l'objet d'un calcul n'est pas sans conséquence sur la nature même du 
savoir. Si le discours du mathématicien porte sur un objet qu'en même temps il ne donne pas à  
son lecteur et que lui-même ne connaît pas, alors il ne peut penser ce qu'il fait sans interroger 
sa propre place dans le récit qu'il  raconte. L'imperfection de son savoir, en tant que situé 
depuis un lieu provisoire et limité, appartient en quelque sorte à son objet. Ce que nomme 
l'inconnu, en même temps que cet objet que je cherche à atteindre, est aussi le site incertain de 
celui qui cherche à l'atteindre, l'écart de son savoir et de la chose sur laquelle il porte. 

Bien  sûr,  le  caractère  énigmatique  d'une  expression  désignant  une  grandeur  inconnue 
disparaît si l'on pense, avec Frege, une distinction stricte entre sens et dénotation, Sinn et  
Bedeutung. Le signe désignant l'inconnu peut être l'objet d'un calcul dans la mesure où nous 
connaissons son sens ou sa signification, tandis que sa dénotation seule nous est inconnue et 
qu'il s'agit de la découvrir. Comme dit Frege, le signe signifie son sens, qui nous est donné 
dans une équation, mais il dénote ou désigne son objet149. Nous nommons x le nombre qui 
élevé au carré et divisé par 2 donne 5, et cette définition exprime le sens de ce nombre x 
inconnu.  Le travail  de l'équation est  alors  celui  des  significations,  qui  donnent  en fin  de  
compte au signe sa dénotation. Mais on aurait bien tort de projeter cette distinction dans les 
théories  des  équations  de  la  Renaissance.  Même s'il  existait  à  cette  époque,  issues  de  la  
scolastique, des distinctions qui recoupaient en partie les analyses fregéennes, elles n'ont joué 
aucun rôle dans la  mise en place de la  nouvelle  algèbre.  Et  si  au XVIIe siècle,  l'algèbre 
s'éclaire  dans  une  conception  nouvelle  du  langage  et  des  signes,  c'est  au  plus  loin  des 
distinctions du philosophe allemand. 

Mais au XVIe siècle, comme on va le voir, la nature de l'inconnu pose problème. Les 
algébristes  ne  s'installent  pas  dans  ce  nouveau  savoir  sans  embarras :  si  je  calcule  avec 
l'inconnu, je ne peux pour autant donner à ce dernier un nom qui ait dans mon calcul la même 
nature et les mêmes pouvoirs que ceux qui nomment toutes les données du problème. Le nom 
de l'inconnue – si nom il y a – ne se tient pas alors dans l'équation au même titre que les 
autres. Si l'on demande de trouver le nombre qui, élevé au carré, fait a, le signe correspondant 
à ce nombre ne peut avoir dans l'équation qui met en forme ce problème le même mode 
d'existence  que  la  lettre  a qui  nomme un  nombre  particulier. Il  y  a  entre  les  deux  une 
dénivellation  fondamentale,  qui  les  empêche  de  coexister  dans  un  même  lieu,  et  situe 
l'équation dans une position ambigüe. En forgeant une mathématique en laquelle ce que je ne 
connais pas devient l'objet sur lequel je travaille, le savoir cesse de se tenir innocemment en 
face de son objet. Il n'est plus simplement construction. Le discours du mathématicien n'est 
plus le parcours d'un monde d'objets immédiatement présent dans son discours, nombre après 
nombre,  ligne  après  ligne,  comme  dans  la  géométrie  euclidienne.  Se  pose  désormais  la 
question du lieu de celui qui connaît et qui parle. L'algèbre qui s'invente à la fin du XVIe 
siècle croise et rencontre ainsi les paradoxes de la place du narrateur dans le roman du XVIe 
siècle, et ceux que pose au même moment l'image en perspective dans ses difficultés à exister  
comme une chose et au milieu d'elles, tout en représentant les choses. 

C'est avec cette ambiguïté que rompra la Géométrie de Descartes, en affirmant l'égalité de 
nature et de statut des lettres désignant les données et les inconnues, dans sa définition de 
l'équation :

Ainsi, voulant résoudre quelque problème, on doit d'abord le considérer comme déjà fait, et  
donner des noms à toutes les lignes qui semblent nécessaires pour le construire, aussi bien à 

149 Voir l'article « Sens et dénotation », dans Gottlob FREGE,  Écrits logiques et philosophiques, Paris, France, Seuil, 1971, 
p. 102-126. Il faut remarquer que dans les articles « Fonction et concept » et « Concept et objet », les analyses de Frege 
sur la variable  x ne portent pas sur la lettre désignant l'inconnue à déterminer dans une équation, mais sur la variable 
d'une fonction, ce qui le conduit à affirmer qu'elle n'est pas un nom dénotant un objet, mais une place vide destinée à être  
remplie par un objet. Mais il ne serait pas pertinent dans le cas présent de faire de la lettre de l'inconnue dans une  
équation la variable d'une fonction, même s'il est toujours possible de penser ainsi l'équation (qui est alors une fonction à 
valeurs dans l'ensemble {vrai, faux}).
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celles qui sont inconnues qu'aux autres. Puis sans considérer aucune différence entre ces lignes 
connues  et  inconnues,  on  doit  parcourir  la  difficulté  selon  l'ordre  qui  montre  le  plus 
naturellement de tous en quelle sorte elles dépendent mutuellement les unes des autres, jusqu'à  
ce qu'on ait trouvé moyen d'exprimer une même quantité en deux façons : ce qui se nomme une 
équation150. 

On sait  que  Descartes  apporta  à  l'algèbre  un  symbolisme  qui  est  encore  le  nôtre,  en 
employant  les  lettres  x,  y,  et  z  pour  désigner  les  inconnues,  et  les  premières  lettres  de 
l'alphabet comme noms des grandeurs connues, là où les premiers algébristes qui viendront 
après  Jérôme  Cardan  useront  d'abord  pour  l'inconnue  des  voyelles  en  majuscule  ou  des 
symboles  dits  « cossiques ».  Mais  l'essentiel  n'est  pas  bien  sûr  dans  cette  innovation 
typographique. La conception cartésienne de l'équation bouleverse profondément la relation 
du connu à l'inconnu et la conception même de l'ordre dans sa relation au problème posé.  
« Donner  des  noms  à  toutes  les  lignes »,  connues  ou  inconnues,  ne  « considérer  aucune 
différence entre ces lignes connues et inconnues », c'est en vérité opérer vis-à-vis des formes 
antérieures de l'algèbre une rupture fondamentale, et se défaire des merveilles du savoir de la 
Renaissance, en pensant autrement le rapport du savoir aux choses.

Si la Géométrie de Descartes peut sans inquiétude glisser dans son discours des grandeurs 
inconnues nommées et manipulées tout au long du calcul, c'est qu'elle a réglé pour un temps 
d'une tout nouvelle manière la question du mode d'existence de la chose inconnue. Si je peux 
donner un nom à la chose inconnue de l'algèbre, qui est notre « x » familier, c'est parce que le 
contenu de mon discours ne coexiste plus avec le monde des choses de la géométrie, courbes, 
droites, figures. C'est que nous sommes en lui dans une autre scène qui est désormais celle des 
pensées, de la denrée mentale. Les objets de la géométrie atteints par le savoir du géomètre ne 
sont jamais atteints qu'en pensée, plus ou moins clairement et plus ou moins distinctement. A 
ce  titre,  il  y  dans  ce  que  je  connais  un  peu de  je-ne-sais-quoi,  un  mélange  de  connu et  
d'inconnu, de clarté et de confusion. Par là, le savoir du géomètre n'appartient plus au même 
lieu que les objets qu'il manipule et qu'il vise, même si ce sont bien eux qu'il vise. 

Or cette opération est profondément tributaire de la pensée cartésienne du signe et de la 
vision. Dans la théorie cartésienne de la vision, le signe est cette chose parmi les choses qui 
me fait voir dans la mesure exacte où elle n'est elle-même pas vue, et où elle s'efface du 
contenu de ma représentation. L'image peinte au fond de ma rétine, les traces qui s'impriment  
quand je vois au centre de mon cerveau, sont des signes en tant qu'elles font voir sans que je 
les voie, choses soustraites à mon regard. C'est cet effacement qui fonde l'être même du signe,  
et d'une certaine manière, même les signes du langage, dans l'écriture et la parole, appuient 
tous leurs pouvoirs sur cet effacement151. Toute la conception cartésienne du signe repose sur 
le fait qu'il y a dans le monde une part qui se dérobe à mon regard : je ne vois pas la lumière 
qui me fait voir les choses ; je ne vois pas non plus les nerfs qui amènent à mon cerveau les  
impulsions produites par mes organes des sens ; je ne vois pas l'image qui s'imprime sur la 
glande pinéale et agit sur mon âme. Et tout cela que je ne vois pas me fait voir. Le signe n'agit  
sur nous comme signe qu'en participant à cette part  effacée. Il  n'en va pas autrement des 
signes de l'algèbre dans la mathématique de Descartes. Au moment où je les regarde, ce n'est 
pas eux que je vois. Ils ouvrent pour moi sur cette denrée mentale qui est signification et  
contenu de savoir, et qui en tant que signification ne me donne ni la matérialité des signes, ni  
tout à fait la présence de leurs objets. Ce que je vois dans l'équation du géomètre, c'est une 
signification dont certains termes m'échappent encore, et en laquelle demeure un résidu de 
confusion. Ce sont les objets d'un savoir en lequel coexiste une part de je-ne-sais-quoi. C'est 
ainsi dans ma pensée seulement que se tiennent ensemble le connu et l'inconnu. Mais ils ne  
sont là que dans la mesure où le monde de ma pensée s'est désormais exclu du monde des 

150 Descartes, La géométrie, AT, VI, 372. 
151Là-dessus, voir Lucien VINCIGUERRA, La représentation excessive, cité., p. 61-76.
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choses, de ces figures et mouvements qui sont les seuls objets des sciences naturelles et des 
mathématiques, et en lesquels il n'y a, en tant qu'ils appartiennent au monde matériel, rien que  
du clair et distinct, et donc nul inconnu. Le partage de l'âme et du corps, leur distinction et  
leur non coexistence essentielle, sont ainsi profondément solidaires des transformations du 
régime de l'écriture mathématique du signe, et des transformations du régime de la visibilité. 
Et réciproquement, c'est à partir de ce partage que devient véritablement – et provisoirement –  
intelligible une nouvelle manière de faire des mathématiques. 

Descartes est sans nul doute héritier à bien des égards de la tradition algébriste française de 
Viète, mais aussi Gosselin et Peletier du Mans ; et, à travers elle, de l'école algébriste italienne 
de la première moitié du XVIe siècle, de Tartaglia et Cardan. Mais il apporte aux questions 
qui se posaient déjà dans cette algèbre du XVIe siècle une réponse sous une forme qu'elle ne 
pouvait même pas imaginer, car elle relève d'interrogations sur la perception, la nature de la 
matière, du visible et des images, qui lui étaient tout à fait étrangères. Peut-être vaut-il mieux 
dire d'ailleurs, puisque la Géométrie en vérité n'aborde pas ces questions, que les problèmes 
auxquels  les  algébristes  français  et  italiens  se  trouvaient  confrontés  s'évanouissent 
naturellement sous l'effet des nouvelles évidences apportées par la pensée cartésienne. De 
sorte  que,  lisant  ces  vieux  traités  aujourd'hui,  nous  y  trouvons  en  vérité  bizarreries  et  
paradoxes.  Les  questions  qui  étaient  les  leurs  nous  sont  devenues  aujourd'hui  presque 
inintelligibles : la nécessité de penser la coexistence des signes dans l'équation, les acrobaties 
par lesquelles ils faisaient apparaître ensemble grandeurs connues et inconnues dans leurs 
préparations du calcul,  les  mettent  aux prises  avec des procédés devenus pour  nous bien 
étranges, tout un appareil dont nous ne comprenons plus le sens, et qui nous semble vain et 
inutile.

Dans les premières années du XVIIe siècle, le vieux père Clavius, quatre ans avant sa mort, 
fait paraître un traité d'algèbre, en lequel il ne fait sans doute pas œuvre de grande originalité, 
reprenant les travaux de ses prédécesseurs152.  Mais on trouve dans sa préface la remarque 
suivante :

En effet, l'algèbre, tantôt en ajoutant les nombres cachés, tantôt en les divisant, tantôt en les  
multipliant, tente, d'une façon certaine, de découvrir ce qu'elle cherche dans quelque progression 
géométrique progressant à partir de l'unité, comme si un signe était en suspens, et cependant elle 
s'efforce, de manière incertaine, de découvrir dans quelle progression elle le trouvera. Et elle 
s'amuse d'un travail aveugle, elle explore toutes les ténèbres du nombre caché, elle cherche et  
elle persévère aussi longtemps qu'elle progresse et jusqu'à ce qu'elle arrive à ce nombre qui 
émerge alors dans la lumière puisqu'il est expliqué par cette opération. Et assurément ce nombre  
est celui qui, dans tout ce travail sur les nombres, suit immédiatement l'unité dans la progression 
qui commence à l'unité153.

Cherchant un nombre caché, l'algèbre nous en parle dans le vieux langage des progressions 
géométriques.  Elle nous parle en usant de signes, et elle calcule avec eux. Mais l'un d'eux, 
écrit-il, demeure en suspens. C'est le signe de l'inconnue154. Il ne nous donne pas son objet, qui 
reste dans l'obscurité. Avec ce suspens il lui faut travailler, d'un travail aveugle, non parce 
qu'il prendrait pour objet positif le signe même indépendamment de son sens, mais parce qu'il 
s'accomplit à même les ténèbres, faisant d'elles en quelque sorte le matériau de son calcul. Et 

152 En particulier ceux de Michael Stifel dans son  Arithmétique  (Michael  STIFEL,  Arithmetica integra. Authore Michaele  
Stifelio.  Cum praefatione  Philippi  Melanchthonis,  Norimbergae  apud Iohan.  Petreium.  Anno Christi  M.  D.  XLIIII, 
Allemagne, 1544. 

153Christophorus  CLAVIUS,  Algebra  Christophori  Clavii,...,  Romae,  Italie,  Apud  Bartholomaeum  Zannettum,  1608. Ce 
passage est cité dans la traduction de Sabine Rommevaux dans :  Sabine  ROMMEVAUX, Maryvonne  CHARRIER-SPIESSER et 
María Rosa MASSA ESTEVE (dir.), Pluralité de l’algèbre à la Renaissance, Paris, France, H. Champion, 2012, p. 297.

154 Ce signe est bien, comme il l'écrit, celui qui « suit immédiatement l'unité dans la progression qui commence à l'unité », 
progression que nous noterions aujourd'hui 1, x, x², x3, etc.
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ce travail au bout du parcours tire le nombre inconnu à la lumière et le met dans la pleine 
clarté.

Dans cette brève description, il y a en vérité autour de l'inconnu un langage nouveau : celui 
qui pense le travail aveugle des signes, et qui mobilise tout le vocabulaire de la vision, de la  
lumière et du regard autour de cette pratique mathématique. Dans les textes antérieurs, on ne 
saurait trouver rien de tel. Descartes, qui a sans doute lu l'algèbre de Clavius au cours de sa 
formation auprès des pères jésuites du Collège de la Flèche, reprendra ce langage. Mais rien  
dans le texte du mathématicien du Collège Romain n'est dit de ce qui rend possible cette 
entreprise, et les propos demeurent encore énigmatiques. Que me dit ce « signe en suspens », 
qui m'autorise à le glisser dans mon savoir ? En le mettant dans une phrase au milieu d'autres 
signes qui me tiennent un discours sur des grandeurs connues, qu'est-ce que j'introduis au 
beau milieu d'elles ? Le signe comme objet matériel ? Ou l'obscurité dans le monde jusque là 
lumineux  des  figures  sans  ombre  d'Euclide ?  L'un  ou  l'autre,  que  viendraient-il  faire  là, 
bousculant les vieilles figures pour y glisser, dans le même lieu qu'elles, ou le langage, ou la 
nuit ?  Et  si  le  travail  de  l'algèbre  tire  la  lumière  de  l'ombre,  comment  est-ce  possible ? 
Comment une pratique relevant de règles aussi bien définies que les mathématiques pourrait-
elle opérer à même les ténèbres ? 

Descartes renversera comme on sait le jeu de la lumière, des choses et du savoir. Le savoir 
antique s'appuyait sur un partage de l'ombre et la lumière qui partageait les objets mêmes du  
savoir  et  les  hiérarchisait  dans  une  division  à  laquelle  la  connaissance  demeurait 
irrémédiablement subordonnée : à chose claire, savoir clair, à chose obscure savoir obscur ou 
opinion. C'est du régionnement de l'être que découlait celui du savoir, et la lumière du savoir 
du géomètre venait de celle en laquelle baignaient les figures. La pensée cartésienne affirme 
l'unité de la sagesse humaine quels que soient ses objets155. L'esprit seul est porteur d'ombre 
ou de lumière et, suivant son regard, il jette sur les choses clarté ou confusion. Clavius nous  
tient sur le jour et la nuit du géomètre un discours encore incertain, désormais dans un lieu 
instable et inassignable, mais qui n'est pas encore cartésien. 

Que s'est-il donc passé qui s'est finalement ouvert sur ces « ténèbres du nombre caché » ? 
Qu'est-ce  qui  a  rendu possible  que se  croisent  de cette  manière  les  interrogations sur  les 
inconnues de l'algèbre et celles de la vision et la lumière ? Et a ainsi séparé autour du savoir 
deux scènes sans lieu commun, la scène de la représentation en laquelle se déploie tout savoir, 
dans  le  mélange  du  clair  et  du  confus,  et  la  scène  des  choses,  figures  et  mouvements,  
géométrie sans ombre ? Pour le comprendre, une fois n'est pas coutume, prenons l'histoire à 
rebours.  Et  plutôt  que de  suivre  dans  leur  chronologie  les  démarches  des  algébristes,  les 
difficultés qu'ils ont rencontrées et les progrès de leur savoir, ce qui serait historiquement 
légitime, remontons peu à peu le temps, en découvrant à chaque fois leur pensée à partir de ce 
qui les sépare de leur avenir immédiat. Suivre le cours normal de l'histoire, c'est bien sûr la  
bonne démarche de l'historien des sciences, qui explique ainsi une pensée, ses difficultés et 
ses inventions, par ce qui lui a été légué par ses prédécesseurs. Mais lire l'histoire à rebours 
permet de découvrir derrière l'évidence d'un passé immédiat les étrangetés à partir desquelles 
elle a dû s'instaurer.  Ce n'est  pas bonne histoire,  mais c'est  bonne manière de défaire les  
fausses  évidences  en lesquelles  nous  apparaissent  les  vérités  émergeant  du passé,  et  d'en 
éclairer peu à peu les étrangetés. C’est là en somme un exercice d’estrangement, rendant  pas 
à pas lointains et presque inaccessibles les concepts qui nous sont les plus familiers, là où,  
souvent, l’histoire se propose plutôt d’élucider les formes de pensée familières aux savants 
d’une époque à l’intérieur desquelles les problèmes qu’ils posaient prennent un sens. Et c'est  

155Descartes,  Règles pour la direction de l'esprit, première règle, AT, X, 360 : « Toutes les sciences ne sont en effet rien 
d'autre que l'humaine sagesse, qui demeure toujours une et identique à elle-même, quelques différents que soient les 
objets auxquels elle s'applique, et qui ne reçoit pas d'eux plus de diversité que n'en reçoit la lumière du soleil de la variété  
des choses qu'elle éclaire. »
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ainsi retrouver dans l'histoire même de l'algèbre cette raison analytique dont elle s'est à un 
moment réclamée, en remontant des effets aux causes.

Clavius  est  loin,  très  loin,  de  l'algèbre  moderne.  Son  algèbre  utilise  encore  le  vieux 
symbolisme des nombres cossiques, plutôt que la nouvelle spécieuse de Viète. Elle s'appuie 
sur une grande classification des rapports et  de leurs dénominations,  dans la filiation des 
lectures médiévales des livres V et X des Éléments d'Euclide. Elle est en retard sur ce point 
sur ses prédécesseurs, et en particulier sur les écritures de Viète. Mais en réalité, elle partage 
avec  tous  les  mathématiciens  de  la  Renaissance  un  ordre  du  savoir  qui  demeure 
fondamentalement euclidien : un ordre en lequel se rangent les choses premières du géomètre, 
et  qu'il  faut définir et  nommer. Au commencement,  le point,  la ligne, la frontière,  ou les  
rapports premiers des grandeurs. Ensuite seulement viennent les questions du géomètre, dont 
le discours doit trouver dans cet ordre sa place. 

François Viète dans son  Introduction en l'art analytique  (Isagoge), invente en 1591 une 
écriture  littérale  utilisée  dans  la  résolution  des  problèmes  géométriques.  Il  nomme  les 
grandeurs  géométriques  par  des  lettres  et  utilise  avec  ces  dernières  les  opérations 
arithmétiques élémentaires. Les grandeurs connues sont nommées par des consonnes, et les 
requises par des voyelles. Le premier problème de ses  Zetetiques  demande, étant donné la 
somme et différence de deux côtés, qu'on trouve ces derniers. La différence est B, la somme 
D, et le petit côté à trouver sera A, dont la réduction de l'équation découvre qu'il est D−B

2 . 
Mais Viète ne peut représenter les relations entre éléments géométriques au moyen de ces 
expressions qu'une fois seulement qu'a été accompli tout un travail préparatoire. Car toutes les 
grandeurs que mêle l'équation ont en réalité des natures bien différentes. Lignes, surfaces,  
volumes, se mesurent par des grandeurs qui ont les unes avec les autres une hétérogénéité qui  
les  empêche  de  se  comparer  entre  elles :  grandeurs  côté  ou  racine,  grandeurs  carré,  ou 
grandeurs cube, et on peut ainsi continuer à l'infini, carré de carré, carré de cube, etc. On ne  
peut donc sans préparation ajouter ou soustraire une surface à un volume, ou une ligne à une 
surface. Et les opérations dans lesquelles sont prises ces grandeurs modifient en même temps 
leur  nature  et  s'avèrent  à  nouveau  porteuses  d'hétérogénéité :  la  multiplication  de  deux 
grandeurs racine fait une grandeur carré, celle d'un côté et d'un carré fait un cube, et de deux 
carrés fait un carré de carré156. 

Il y a ainsi un conflit entre l'ordre des grandeurs et le calcul qui les mélange. Les grandeurs 
sont porteuses de leur ordre qu'elles tiennent de leur origine et du procès qui les a engendrées. 
Leur présentation sous forme de tableau donne alors lieu chez Viète à une série infinie de 
genres de grandeur, l'algébriste se libérant par là de la limitation aux grandeurs volumiques 
qui  empêchait  une  partie  des  mathématiciens  des  générations  précédentes  d'étendre  leurs 
méthodes  de  calcul :  c'est  ce  que  Viète  appelle  l'échelle  des  grandeurs,  dont  les  degrés 
croissent à l'infini. Mais lors de l'énoncé d'un problème, l'équation qui les met en relation les 
mêle  entre  elles,  conjoint  différents  genres  incompatibles,  et  ouvre ainsi  la  menace de la 
confusion et du chaos : toutes ces grandeurs viennent en quelque sorte avec leur ordre propre 
se glisser dans les nouveaux habits de leur représentation littérale. En ajoutant par exemple 
des carrés et des cubes, l'équation fait coexister des identités bigarrées, sans proportions entre 
elles. Les préparations méticuleuses auxquelles les soumet l'art analytique de Viète ont pour 
but de conjurer cette menace singulière et de les rassembler dans une énonciation homogène. 

L'équation qui affirme les relations entre les éléments du problème est ainsi un discours qui 
s'efforce  de  concilier  les  ordres,  et  de  dissoudre  l'hétérogénéité  première  dans  une 
homogénéité  retrouvée.  Telles  sont  les  premières  lois  de  la  « Zetese »,  art  de  la  mise  en 
équation que Viète développe au cinquième chapitre du livre, de manière à ce que enfin, « les 

156 Viète analyse ces genres de grandeurs et leurs transformations au troisième chapitre de l'Isagoge. L'ouvrage a été publié 
en français au XVIIe siècle par le mathématicien Vaulézard, qui leur a adjoint de nombreux commentaires et un opuscule  
à son nom :  François  VIÈTE et J.-L.  VAULÉZARD,  La Nouvelle algèbre ; (précédée de) Introduction en l’art analytique, 
Paris, France, Fayard, 1986, p. 22-24. 
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grandeurs tant requises que données selon la condition de la question soient comparées entre 
elles en ajoutant, soustrayant, multipliant et divisant, observant en tout inviolablement la loi 
des homogènes. »157 La zététique est ainsi achevée avec la mise en ordre faisant coexister les 
données  et  la  chose  inconnue  dans  une  homogénéité  rétablie :  « Le  zététique,  ajoute 
Vaulézard dans son commentaire, est censé avoir exercé toute sa puissance lors que par icelui 
l'égalité et proportion de la chose requise avec la donnée ont été connues »158.

De là , dans le texte de Viète comme dans celui des algébristes de la fin de la Renaissance,  
tout un fatras de procédés préparatoires qui nous semblent aujourd'hui inutiles. Ils sont en 
réalité l'effet d'une conception de l'ordre singulière, en laquelle la nature propre des grandeurs 
est la source première de l'ordre en lequel elles s'insèrent. L'identité des choses désignées par 
le  problème  ne  vient  pas  du  problème  lui-même,  mais  de  la  généalogie  des  êtres  qu'il  
convoque et qui se présentent à lui porteurs en somme de toutes leurs armoiries. Face à elles,  
le problème posé par l'algébriste commence alors toujours par être le vecteur d'une sorte de 
confusion. Dans le texte de l'équation s'énonce et se résout étape par étape le problème. Mais 
ce texte s'ajoute à un texte déjà là, le texte qui raconte l'histoire et la genèse des grandeurs  
convoquées par le problème, avec lequel il doit composer et à partir duquel il doit en quelque 
sorte produire un autre récit,  unifiant toutes ces autres histoires.  Et à cette fin,  il  lui faut 
« observer en tout inviolablement la loi des homogènes »159 selon l'expression même de Viète, 
et donc écrire les égalités sous une forme qui conjure l'hétérogénéité de leur origine. L'usage 
d'un  symbolisme  dans  l'algèbre  de  la  Renaissance  s'avère  donc  solidaire  d'une  forme  de 
narration singulière, et cette narration implique un dédoublement. L'histoire généalogique des 
grandeurs, qui raconte ce qu'elles sont en l'absence de tout regard questionnant, se dédouble 
en un autre récit, celui porté par le problème du géomètre, qui doit se faire sa place au milieu  
du premier. L'algèbre est art de la question, analyse opposée à la synthèse du géomètre, mais 
cette interrogation oblige à un second récit, celui du mathématicien qui pose son problème, et 
ce  récit  second  doit  s'agencer  au  milieu  du  premier  récit  des  degrés  généalogiques  des 
grandeurs, en bousculant leurs identités. 

L'ordre du traité mathématicien rappelle ainsi celui de la gravure du jardin d'Apolidon. À 
l'ordre commun de l'espace du jardin rythmé par le parcours de la rivière répond la grande 
échelle des grandeurs. Et les vignettes enfermant chacune en son lieu les vues paysagères en 
perspective font écho au discours questionnant du mathématicien devant cet ordre en lequel il 
doit  à la fois s'insérer et  produire l'ordre propre de sa question.  Dans ce discours second 
seulement intervient la grandeur inconnue que Viète nomme d'une voyelle. Il est le discours 
de l'équation. 

C'est avec cette disposition du discours que Descartes rompra, au terme d'une succession 
de déplacements. Il lui faudra se défaire de l'idée d'un ordre premier des grandeurs, linéaires, 
surfaciques, cubiques, bicarrées, etc. Descartes le fera une première fois dans les Règles pour 
la direction de l'esprit  : dans la XVIIIe règle, il pense encore l'opération de multiplication au 
moyen de deux lignes qui, une fois multipliées entre elles, produisent une surface, celle du 
rectangle dont elles sont deux côtés adjacents. Mais il fait de cette surface la figuration de  
l'opération  même  et  non  celle  d'un  genre  de  grandeur.  Le  rectangle  est  la  figure  de  la 
multiplication comme acte ou comme opération,  et  non de la grandeur produite par cette  
dernière. Le résultat pourra alors se représenter par la suite au moyen d'une nouvelle ligne, et  
entrer sous cette forme dans de nouvelles opérations. Toutes les opérations de l'algèbre ne 
mobilisent plus ainsi que lignes et surfaces, puisque le produit de trois lignes peut être figuré 
en construisant d'abord une première surface produit des deux premières, en la convertissant 
en  une  nouvelle  ligne  et  en  multipliant  enfin  cette  dernière  avec  la  troisième  selon  une 
deuxième surface. Mais il faudra au philosophe aller plus loin encore et, en 1637, dans les 

157Ibid., p. 46.
158Ibid., p. 51.
159Ibid., p. 46.
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premières  pages  de  la  Géométrie,  il  abandonnera  cette  figuration,  et  se  passera  de  toute 
surface  en  s'appuyant  sur  le  théorème  de  Thalès  pour  figurer  un  produit  par  une  ligne 
seulement, en introduisant une longueur unité.

 Or, en se défaisant alors d'un ordre rangeant les objets dans une série de genres préalables,  
Descartes fera du problème lui-même l'élément ordonnateur. La question même que pose le 
géomètre cartésien est la source de l'ordre de ses objets, alors que Viète déploie ses efforts 
pour insérer  l'ordre de la  question dans une hiérarchie qui  se tient  déjà là  avant  elle.  La 
possibilité  de  mêler  dans  l'équation  les  noms  du  connu  et  de  l'inconnu  s'appuie  sur  ce 
renversement. Le savoir et l'ignorance du géomètre cessent de vouloir s'introduire au milieu 
de la scène des choses en bousculant leur ordre propre et en tentant de relier l'hétérogène. Ils 
en sont désormais exclus et se déploient dans un espace qui n'a plus de lieu commun avec 
elles, celui de la représentation, mais c'est dans cet espace et à partir de lui que les choses  
s'ordonnent à un savoir possible. 

Le dédoublement singulier que Viète se sent obligé d'opérer, faisant coexister deux ordres 
qui bientôt vont s'exclure, s'effacera ainsi quelques décennies plus tard. Mais il est lui-même 
héritier de toute une tradition. En tentant de donner une place aux procédés nouveaux de 
l'algèbre, en s'efforçant de glisser l'inconnu de leurs questions au milieu des grandeurs et des 
lignes  qu'il  se  donnent,  les  algébristes  du XVIe siècle,  plusieurs  décennies  avant  l'œuvre 
maîtresse  de  Viète,  avant  même  toute  écriture  symbolique,  rencontrent  de  semblables 
paradoxes. 

Dans son traité d'Algèbre  de 1554, Jacques Peletier du Mans donne ainsi aux grandeurs 
inconnues que cherche l'algébriste un statut ambigu. L'algèbre est définie par les objets qu'elle 
met en œuvre, les nombres : « l'algèbre est un art de parfaitement et précisément nombrer, et 
résoudre toutes questions arithmétiques et géométriques de possibles solutions par nombres 
rationnels et irrationnels ». Elle ne se confond pas avec l'arithmétique, qui est la science des 
nombres, puisqu'elle traite aussi bien de problèmes géométriques, et Peletier donne à la fin du 
second  livre  de  son  algèbre  des  résolutions  algébriques  de  problèmes  géométriques, 
annonçant même un troisième livre qui leur serait consacré160. Mais ces problèmes de toutes 
sortes, mathématiques et pratiques, trouvent en elles une solution numérique. Le nombre n'est 
pas  l'objet  de  l'algèbre,  mais  l'objet  par  lequel  il  faut  passer  pour  résoudre  les  questions  
posées. L'algèbre est ainsi un art de la conversion des questions. Giovanna Cifoletti a défendu 
l'idée que l'algèbre aurait puisé ses sources dans l'intérêt du XVIe siècle pour la rhétorique161. 
Les opérations de l'argumentation oratoire, invention et collocation, découverte des arguments 
et mise en forme, se retrouveraient dans les procédures algébriques. Et la question à partir de  
laquelle  se  fait  la  mise  en  équation  transposerait  dans  les  mathématiques  la  conception 
cicéronienne de la question en théorie du droit. Jacques Peletier du Mans était en même temps 
un juriste et poète, membre du groupe de la Pléiade. Même si les raisons de supposer une telle 
influence dans le contenu même du discours algébrique sont susceptibles d'être discutées, les 
analyses de la chercheuse montrent en quoi l'algèbre s'est  constituée, à cette époque, non 
comme  un  nouveau  domaine,  ni  comme  l'invention  d'un  langage,  mais  comme  une 
interrogation sur la nature même de la question mathématique, et sur sa place dans le savoir. 

Et pourtant, Peletier ne donne aucune place à l'inconnue dans sa définition de l'équation. 
L'équation n'est rien d'autre qu'une égalité entre deux nombres nommés différemment : « une 
équation est une égalité entre deux nombres diversement dénommés »162. Par là, l'équation ne 
fait pas par elle-même intervenir une inconnue, elle est l'égalité de deux nombres exprimés 
différemment, chaque nombre étant donné. Le premier exemple exposé par le mathématicien 
est celui d'une correspondance entre monnaies : « un écu vaut 46 sous », en lequel chaque 

160Jacques PELETIER, L’Algèbre... departie en deus livres, Lion, France, J. de Tournes, 1554, p. 202.
161Giovanna  CIFOLETTI, « La question de l’algèbre. Mathématiques et rhétorique des hommes de droit dans la France du  

XVIe siècle. », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 1995, vol. 50, no 6, p. 1385-1416.
162Jacques PELETIER, L’Algèbre... departie en deus livres, cité., p. 22.
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nombre apparaît accompagné d'un nom, qui à la fois le distingue de l'autre et permet son 
égalité avec lui puisque, pris absolument, tous deux ne pourrait pas être les mêmes. Le nom 
du nombre évoqué dans la définition n'est pas  ici ce qui le représente dans le discours à la 
manière d'un nom propre et permet d'en parler, comme les points dénommés par des lettres 
sur  une  figure  de  géométrie  et  dans  le  texte  qui  l'accompagne.  Il  est  un  nom de  genre, 
« dénomination » de nombre, qui spécifie le nombre en question comme relevant de l'ordre 
des écus ou de celui des sous, ou de celui des nombres carrés, ou des nombres cubiques  : 1 du 
genre écu, 46 du genre sou. L'inconnue en ce sens n'a pas de place dans l'équation.

L'équation donne lieu à une résolution algébrique à partir du moment où elle a pour origine 
un problème. Le premier que propose Peletier est le suivant : « Il y a un nombre, auquel la 
tierce et la quarte parties otées font 10. Quel est ce nombre ? ». Afin d'expliquer sa méthode, 
le mathématicien enchevêtre dans son analyse un exemple plus simple encore :

Comme si je savais que 6 fut 2/3 d'un nombre par supposition à moi inconnu, il est certain  
qu'en divisant 6 par 2/3, je connaitrai ce nombre-là, qui serait 9163.

Dans la  démarche proposée par  Peletier,  on ne sort  pas  en vérité  du vieil  ordre  de la 
démonstration géométrique, prenant pour point d'appui les nombres donnés par le problème, 
afin d'atteindre la solution. Tel est ce qu'il en dit, à propos du problème initial  : 

Il s'entend assez que les nombres exprimés en ces questions sont ceux qui nous guident. Et  
par  l'aide  desquels  nous  découvrons  les  nombres  inconnus.  Il  faut  donc  en  cette  question 
proposée que par le moyen de 10, nombre exprimé, se trouve celui que je demande164.

Les nombres exprimés sont ceux qui sont connus dans l'énoncé de la question. Et c'est à 
partir d'eux que j'atteins l'inconnu encore inexprimé, de la même manière qu'au moyen des 
lignes connues de la figure, je vais tracer de nouvelles lignes afin de construire le point que je 
cherche. Nous voilà loin encore de Descartes, qui ne fait pas de différence en son calcul entre 
connu  et  inconnu.  Les  « nombres  exprimés »  sont  donnés  dans  le  problème.  Le  nombre 
inconnu ne l'est pas. Mais où est-elle alors, cette inconnue, dans le récit de Peletier  ? Lisons la 
suite, où Peletier entreprend de résoudre sa question première :

Donc pour le nombre inconnu je mets R, c'est-à-dire je mets R être égal au nombre inconnu. 
Puis je raisonne ainsi. La tierce partie de R est 1/3R, et la quarte partie de R est 1/4R ; lesquelles 
parties ôtées de R laissent 5/12R. Mais comme R est égal à tout le nombre inconnu, 1/3R est  
égal à 1/3 d'icelui, et 1/4R à 1/4. Ainsi, après avoir ôté 1/3R et 1/4R de R, et semblablement 1/3  
et 1/4 du nombre à trouver, comme veut la question, les deux demeurant sont égaux. Or 1/4R et  
1/3R ôtés de R laissent 5/12R, et 1/4 et 1/3 ôtés du nombre que je cherche laissent 10. Il faut  
donc que 10 soit égal à 5/12R. Voilà notre équation trouvée165. 

La démonstration semble étrangement dédoublée. En un certain sens, la lettre R est la lettre 
par  laquelle  le  mathématicien  désigne  le  nombre  inconnu,  et  que  Descartes  plus  tard 
remplacera par x. Mais cette lettre n'en est pas tout à fait le nom. Elle ne lui fait pas référence 
comme les autres noms des nombres y renvoient. Je ne suis pas dans un discours dont la 
signification des termes a été définie dans un métalangage préalable, et qui me permet de 
parler de la même manière des choses connues et inconnues. La lettre R ne se rapporte au 
nombre  inconnu  qu'au  moyen  d'une  égalité  supplémentaire  qui  « met  R  égal  au  nombre 
inconnu ».  Et  à  ce  moment-là  seulement  je  peux raisonner  au moyen de cette  lettre.  Les 

163Ibid., p. 23.
164Ibid.
165Ibid., p. 24.
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données de la  question me permettent  de transformer le  R en question et  de parvenir  au 
nombre 5/12R. Mais je dois dédoubler ce calcul algébrique avançant d'équation en équation 
en un autre discours portant sur l'inconnu, dans un calcul qui cette fois ne s'exprime pas par  
des  lettres  et  se  raconte  discursivement.  Ce  n'est  qu'en  conduisant  en  parallèle  ces  deux 
discours  que  je  parviens  enfin  à  dire  que  5/12R égale  10.  Par  là,  « voilà  notre  équation 
trouvée »,  mais  en  cette  équation  nul  nom ne  parle  de  l'inconnue.  A cette  dernière  s'est  
substituée le R. De l'inconnue, cette lettre n'est donc pas le nom : elle est quelque chose que je 
mets à sa place afin de pouvoir faire le calcul, un autre objet qui en tient lieu et avec lequel je 
mène mon calcul.

La « grande règle générale de l'algèbre » nous l'apprend plus loin au chapitre 12 : 

Au lieu du nombre inconnu que vous cherchez mettez R. Avec laquelle faite votre discours 
selon la formalité de la question proposée. Tant qu'ayez trouvé une équation convenable, et  
icelle réduite au besoin. 

La  lettre  R  se  substitue  à  la  grandeur  cherchée  plutôt  qu'elle  ne  la  nomme.  Et  c'est 
précisément parce qu'il s'agit d'une substitution et non d'une nomination que Peletier ne peut 
penser une écriture littérale des données de l'équation, qui permettrait  de leur donner une 
forme générale, comme le fera Viète en nommant les constantes par des consonnes et les 
inconnues par des voyelles, de telle sorte que « les grandeurs données seront distinguées des 
requises par un symbole constant, perpétuel et apparent »166. Dans le récit de Peletier, le R 
vient se glisser au milieu des autres nombres et on travaille alors avec lui comme avec eux. 
Mais tous sont alors du côté de ce dont on parle et non des symboles d'un langage. Nommer 
les nombres donnés par des lettres n'aurait alors pas de sens.

L'algèbre n'est donc pas ce discours souverain en lequel s'élucident progressivement ses 
propres termes, dans un mouvement qui sera celui de Descartes. Elle est la substitution d'une 
parole à une autre, et implique un dédoublement de plan. La question posée parle de choses 
diverses, en lesquelles elle fait état de mon ignorance. Elle est réglée par mon savoir et par 
mon non-savoir. À celle-ci je substitue le discours du calcul, discours que je dois faire dans le  
langage  des  nombres  et  dans  son  ordre  propre,  déroulé  progressivement  comme  les 
constructions des anciens géomètres.  La lettre R relève de cet ordre, elle est  l'objet d'une 
construction  qui  opère  sur  elle  more  geometrico,  transformant  ce  qui  est  donné  dans  un 
discours en lequel ne subsiste rien de l'interrogation initiale. Mais ce discours se double d'un 
autre en lequel se réduit progressivement l'ignorance du mathématicien. Ce discours est d'un 
autre ordre. Il ne se déploie pas dans la lumière, mais il met en scène un savoir partiel et  
imparfait, et donc la propre place de celui qui parle et questionne. La mention du « nombre 
inconnu », du « nombre à trouver », du « nombre que je cherche », renvoie le mathématicien 
narrateur au lieu où il se tient dans son discours, tandis que la chose inconnue du problème 
demeure en arrière-plan, pointée par son ignorance même. Mais le discours de Peletier ne 
sépare pas ces deux récits. Il ne s'agit pas de deux scène séparées, chacune en leur récit. Le  
géomètre entreprend de montrer l'un se détachant de l'autre. Il s'efforce de glisser le savoir 
imparfait  de  l'algébriste  au  milieu  de  la  construction  du  géomètre,  et  il  engendre  son 
dédoublement  énigmatique  à  chaque  étape  de  son  déroulement.  Et  entre  les  deux  récits 
s'exfoliant l'un de l'autre, il faut encore une autre égalité, formant charnière entre le monde des 
objets du géomètre et celui de son savoir, qui tente de raccorder les deux scènes en nous 
disant que R égale l'inconnue. Le récit met en scène le pivotement d'un monde à l'autre, et leur 
coexistence impossible. 

Chez les contemporains du mathématicien du Mans, on retrouve encore une disposition du 
discours qui tente de conjurer cette coexistence impensable. Quand Pierre Forcadel, dans son 

166François VIÈTE et J.-L. VAULÉZARD, La Nouvelle algèbre ; (précédée de) Introduction en l’art analytique, cité., p. 47.
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Arithmétique167,  introduit  l'équation,  il  décrit  de  la  même  manière  la  démarche  de  sa 
résolution,  ou  « cause  des  égalisements ».Ainsi,  lorsqu'il  remarque :  « Quand  un  nombre 
inconnu multiplié par un nombre connu fait un produit connu, alors le produit connu se doit 
diviser par le nombre connu afin que le quotient soit le nombre qui était inconnu »168.  Le 
calcul se déploie comme une construction sur les nombres connus. L'inconnu entre en scène à 
la fin du récit, basculant aussitôt dans le champ du connu. Dans l'énoncé de la question, elle  
est bien inconnue, mais elle n'a dans la résolution d'existence qu'au temps de l'imparfait. Là 
encore, elle pivote d'une scène à l'autre, sans parvenir à les laisser coexister l'une avec l'autre. 

Peletier, Forcadel, et Gosselin encore, n'ont pas en vérité produit de résultat mathématique 
passé à la postérité. Leur usage des signes algébriques n'est pas novateur. Ils n'appartiennent 
pas à la grande histoire des inventions mathématiques. Mais la manière dont ils mettent en  
œuvre,  chacun à  leur  manière,  des  procédés  qui  visent  à  faire  coexister,  sous  une forme 
paradoxale, l'inconnu et les données du problème algébrique, montre bien que, à ce moment 
du XVIe siècle, l'algèbre rencontre un problème nouveau. Elle ne peut plus penser son savoir 
sans y inclure la question même du géomètre. Mais cette question, elle ne sait littéralement 
pas où la mettre. La place du géomètre qui raconte son histoire à partir du problème qu'il pose 
devient inassignable, ni dehors, ni dedans, comme la place du narrateur qui ne sait plus s'il est 
un personnage du monde fictionnel  ou une voix du dehors qui  s'adresse au lecteur.  D'où 
l'étrange dédoublement de son récit, et le statut énigmatique de l'inconnue. 

Or cette opération d'écriture trouve son origine dans un procédé qui vient des algébristes 
italiens, même s'il prend un tout autre sens dans le savoir des algébristes français du XVIe  
siècle.  Ces  deniers  connaissent  les  travaux  de  Jérôme  Cardan  et  l'admirent,  Guillaume 
Gosselin traduit Tartaglia. L'Ars magna169 de Cardan, paru en 1545, deux ans après les chefs 
d'œuvre  de  Copernic  et  de  Vésale,  est  pour  eux  une  source  d'inspiration.  Le  savant  y 
rassemble et dresse le tableau de toutes les procédures de résolution d'équations algébriques 
connues de son temps, dans un récit qui développe une virtuosité technique sans commune 
mesure avec celle des algébristes français, mais en des analyses entièrement discursives, ne 
faisant  intervenir  aucun  calcul  symbolique.  Mais  à  travers  cette  forme  même  apparaît  
cependant une organisation et une mise en discours du calcul qui seront le point de départ 
dont  la  transformation  et  la  contestation  rendront  possible,  dans  une  succession  de 
déplacements, l'émergence du symbolisme  de l'algèbre moderne.

Il faut donc terminer ce parcours à l'envers de l'algèbre symbolique en ce moment en deçà 
d'elle-même où elle n'existe pas encore. Portons donc attention au langage en lequel le savant 
italien décrit son calcul. À la suite des algébristes allemands du XVe siècle, Cardan reprend le  
nom de « chose » pour désigner l'inconnue, que les arabes nommaient aussi « racine ». La 
« chose » ou la « position » est ainsi la grandeur à connaître, qui doit vérifier une égalité en 
laquelle elle peut être exprimée. La chose apparaît alors dans l'équation à résoudre comme la 
grandeur à rechercher, lisible en tant que telle dans l'énoncé de l'équation ou du problème 
lorsqu’il contient un terme du premier degré, comme ce que nous appellerions aujourd'hui 

ax .  Lorsque  que  la  chose  figure  dans  l'égalité  par  son  carré,  elle  prend  le  nom  de 
dénomination paire, ou carré, et il en va de même aux autres puissances. L'équation x ²=a  
avec a constante numérique sera ainsi exprimée par la phrase : « la dénomination paire est 
égale au nombre ». L'équation a+bx= x ³ se dira : « le nombre et la chose égal au cube ». 
Le raisonnement algébrique à partir de là se passe de toute notation symbolique de l'inconnu. 
Mais c'est bien cette chose inconnue qui est nommée dans le problème, afin d'être estimée,  
l'« estimation » de la chose étant la résolution de l'équation elle-même. L'équation est ainsi 
une question, portant sur des quantités, et résoudre une équation est alors estimer une chose 
dont le mathématicien a d'abord déterminé la « position » relative à l’égard d'autres grandeurs 

167Pierre FORCADEL, L’Arithmétique entière et abrégée de Pierre Forcadel, A Paris, France, Chez Claude Perrier, 1565.
168Ibid., p. 66.
169Gerolamo CARDANO, Le grand art soit des règles algébriques, Bordeaux, France, 2006.
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connues, et dont la vérité doit en quelque sorte « sortir » et être « exprimée » à partir de ces 
positions : 

« L'estimation de la chose est la quantité, dans laquelle nous exprimons la vérité des choses  
proposées dans un cas ou question. »170. 

La chose est donc nommée et posée (parmi d'autres quantités) avant d'être connue. La 
question ou équation est cette position. Le mathématicien commence alors par entreprendre 
une classification de ces positions de la chose. Chacun des cas se définit non pas par un type 
d'objet ou genre d'être, mais par ce qui est posé dans chaque problème. Cardan les divise en 
70 cas distincts, le grand nombre de cas distincts étant rendu nécessaire chez lui par le fait  
qu'il ne comprend de grandeur que positive. Le cas x ³+ax=F doit ainsi être distingué par 
exemple du cas x ³=ax+ F , de sorte qu'il n'est pas possible à Cardan d'identifier dans une 
même formule de résolution toutes les équations du troisième degré. L'Ars magna se présente 
ainsi comme un grand tableau de règles de résolution de ces différents cas d'équation. 

Mais qu'est-ce alors en vérité que résoudre une équation ? Qu'est-ce qui distingue la chose 
posée dans l'équation, à l'origine du problème, de la chose connue dans l'équation une fois 
résolue ? La chose posée ou proposée doit devenir chose estimée, selon les termes de Cardan.  
Cette chose, pour trouver sa vérité (« la vérité des choses »), a ainsi besoin d'être exprimée 
sous la forme d'une quantité. Cette quantité sera alors donnée ou par un nombre, ou par un 
énoncé qui décrit comment la construire à partir des données du problème.

Le premier cas de figure est décrit à la suite de la définition de l'estimation au début du 
chapitre III, dans un cas particulièrement simple où la dénomination disparaît dans le calcul.  
Étant données la somme de deux quantités (10) et la différence de leurs carrés (60), trouver la 
plus  petite  des  deux  quantités.  Un  calcul  simple  donne  2,  qui  sort  littéralement,  selon 
l'expression de Cardan, de la succession des opérations : « donc, en divisant 40 par le nombre 
20 des positions, l'estimation des positions sortira 2. Et ainsi dans ce 2 nous expérimentons la  
vérité de la question proposée ». 

La seconde manière est dite générale. Elle dit ce qu'il faut faire pour que sorte la vérité de 
la chose à partir des quantités données du problème. Cette manière générale donne parfois une 
règle qui produit la vérité de la question. Elle conduit ailleurs à une démarche tâtonnante où la  
bonne estimation est trouvée au moyen d'essais en partie aléatoires. Ainsi, le chapitre VIII de 
l'ouvrage analyse un des nombreux cas en lesquels le savant italien divise et classifie les 
différentes équations algébriques : celui des équations de la forme xn+F=ax p avec p<n, ce 
qui  dans  le  langage  du  Grand  Art  s'énonce  dans  l'égalité  suivante :  « La  dénomination 
extrême  et  le  nombre  sont  égaux  à  la  moyenne ».  Cardan  est  amené  à  énoncer  la  règle 
suivante :

« Du nombre de la moyenne dénomination, tu feras deux parts, dont une d'elle par la racine  
de l'autre, prise selon la nature de la dénomination provenant de la division de l'extrême par la  
moyenne et ramenée à la nature de la moyenne dénomination elle-même, soit fait le nombre de  
l'égalité.  Alors,  avant que la racine elle-même soit  ramenée à la nature de la dénomination  
moyenne, c'est l'estimation de la chose. »171

Le texte doit s'entendre ainsi : il faut trouver deux nombres dont la somme est le coefficient 
de la puissance moyenne (a) et tel que le produit du premier par la racine (n-p)ième élevé à la  
puissance p est égal à la constante F. Il faut ainsi, en termes modernes, trouver une solution du 
système :

170Ibid., p. 12.
171Ibid., p. 20.
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u+v=a

u (n− p√v)
p
=F

La règle est donnée dans sa généralité, et opère la conversion d'une équation du nième 
degré  dans  un  système plus  simple  de  deux  équations.  Mais  de  ce  dernier  aucune  règle 
générale de résolution n'est produite. Le système est alors résolu par tâtonnement dans les 
différents cas particuliers. L'équation x ²+21=10 x conduit de cette manière à la découverte 
des solutions 7 et 3 dont le produit est 21 et dont la somme est 10. De la même manière, à 
partir de l'équation 10 x= x ³+3 , je tire l'estimation 3 de la chose.

Mais les résolutions des équations des deuxième et troisième degré, qui occupent l'essentiel 
des  chapitres,  donnent  un  sens  plus  opératoire  à  l'idée  de  solution  générale.  Dans  ces 
problèmes l'estimation de la chose sort véritablement du calcul algébrique. Elle est produite 
au moyen d'une règle à partir des données du problème, selon un procédé en lequel nous 
pouvons retrouver les formes par lesquelles nous exprimons aujourd'hui les solutions de ces 
mêmes équations.  Ainsi  le chapitre XI propose la solution de l'équation « du cube et  des 
choses égaux à un nombre », que l'on écrirait aujourd'hui x ³+ax=F . L'estimation est cette 
fois donnée par une règle explicite qui revient dans les termes d'aujourd'hui à l'égalité :

x=
3√√(a

3
) ³+(F

2
) ²+ F

2
−

3√√(a
3

) ³+(F
2

) ²−F
2

Mais si on peut bien dire en un sens que cette solution, dont Cardan attribue la paternité à 
Nicolas Tartaglia et avant lui à Scipione del Ferro, parle le même langage que celui que nous 
apprenons aujourd'hui en classes de mathématiques, le récit de Cardan relève en même temps 
d'une  organisation  bien  différente.  Ici  et  là  ce  ne  sont  ni  les  mêmes  objets  ni  la  même 
disposition  du  discours.  Ainsi  commence  en  effet  la  règle  donnant  la  solution,  telle  que 
l'énonce le mathématicien italien :

« Soit ramenée au cube la troisième partie du nombre des choses, auquel tu ajouteras le carré  
de  la  moitié  du  nombre  de  l'équation ;  et  reçois  la  racine  du  tout,  à  savoir  carrée,  que  tu 
dédoubleras... »172

La règle  de Cardan qui  produit  la  solution reste  encore soumise fondamentalement  au 
vieux  régime  de  la  construction.  Elle  part  des  grandeurs  données  par  le  problème,  les 
grandeurs a et F, la puissance du cube. Et à partir de ces grandeurs elle fabrique étape par 
étape des grandeurs nouvelles qui s'ajoutent aux premières comme les lignes s'ajoutaient chez 
les géomètres antiques à celles de la figure première. Ce qui apparaît comme simultané dans 
l'expression algébrique moderne est dans la formulation de Cardan l'objet d'une fabrication 
progressive : la solution qui est chez nous donnée dans l'expression comme le terme d'une 
égalité (« x = »), est dans l'algèbre de Cardan le résultat ou le produit d'une construction : 
l'estimation « sort » d'une construction progressive. Comme dans l'algorithmique arabe dont il 
est l'héritier, l'algébriste demeure ainsi lié au vieux régime euclidien de la construction. Dans 
la  règle  il  se  passe  de  la  figure  et  du  tracé  lumineux  de  ses  lignes.  Mais  il  en  garde  
l'échafaudage : la résolution se fabrique depuis le sol premier de ce qui est donné jusqu'à la 
grandeur  solution,  préparée  pas  à  pas,  que  Cardan  n'introduit  qu'à  la  fin  de  la  règle  : 
« ...Reçois  leur  racine  cubique et  retranche celle  qui  est  de  l'apotome de  celle  qui  est  le  
binôme. Tu auras l'estimation de la chose ». L'inconnue ne figure dans le discours de la règle 
qu'en son ultime instant où elle cesse d'être inconnue, et où le mathématicien la possède. Elle 
est ce qu'il n'a et ne tient qu'à la fin. Ainsi se déroule la règle, s'appuyant sur les données 
premières du nombre des choses et de l'équation, et construisant à partir d'eux de nouveaux 
nombres comme le géomètre construit de nouveaux lieux à partir de ceux donnés dans le 
problème.

172Ibid., p. 29.
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Dans les différents chapitres de l'Ars magna, les règles de résolution sont accompagnées 
d'une preuve. Celle-ci précède la règle. Or cette preuve relève d'une intelligibilité singulière. 
Elle est cette fois pleinement une construction géométrique. Elle parle de figures, de carrés et 
de cubes géométriques. Elle trace des droites et mesure des aires. Les nombres de l'équation 
deviennent des grandeurs géométriques, et leurs cubes des cubes de la géométrie. Dans le 
chapitre XI, la règle est ainsi démontrée dans une construction qui se donne des cubes, des 
carrés  et  des  côtés  dont  les  propriétés  permettent  en fin  de  compte  la  construction d'une 
longueur qui a la valeur de la chose : « je dis que s'il en est ainsi la ligne AB résiduelle est 
égale à GH, et pour cette raison l'estimation de la chose »173. Aux différentes étapes de la 
construction, égalisant, soustrayant et agrégeant les figures, correspondent celles de la règle. 
Mais la démonstration est bien moins générale que la règle que l'on en tire. Si la règle est  
donnée ensuite pour un cas général, la preuve est la plupart du temps menée pour des valeurs 
particulières. 

L'algèbre  de  Cardan  relève  ainsi  d'un  mode  d'existence  ambigu.  Elle  est  l'art  de  la 
« chose », une manière de faire qui se donne dans son récit, et le pose, un être dont la vérité  
reste à être exprimée, et est en attente d'être estimée. Elle est bien en ce sens une algèbre, dont 
l'objet est à la fois posé et indéterminé. Mais elle continue à glisser cet objet dans son discours 
dans  les  termes  de  l'ancienne  géométrie,  et  celui-ci  ne  peut  ainsi  apparaître  dans  le 
raisonnement du géomètre comme à son point de départ.  Si nous sommes encore loin de 
Descartes,  ce n'est  pas seulement par l'usage des notations.  Depuis le XVIIe siècle et  les 
inventions cartésiennes, résoudre une équation, c'est accomplir le paradoxe d'un calcul qui 
s'installe d'emblée en connivence avec l'inconnu ; qui pose le problème en nommant l'inconnu 
et en le faisant apparaître dans ses calculs ; et qui résout ce problème en le transformant peu à 
peu, dans un mouvement d'analyse qui s'oppose à la synthèse des géomètres, pour faire entrer 
cet  inconnu  dans  une  suite  ordonnée  d'expressions,  et  enfin  l'exprimer  en  fonction  des 
données du problème. Mais la mathématique de Cardan ne sait encore comment avoir affaire 
avec cet inconnu, cet autre type de réalité qui est là, dans les mots que j'emploie quand j'en  
parle : la réalité d'une chose en attente de vérité, une chose à la vérité non encore exprimée, 
pour reprendre à nouveau les mots du géomètre. 

La Coss des anciens algébristes allemands et la « position » de Cardan relèvent de cet être 
paradoxal de l'inconnu. L'algèbre ne met pas en scène un signe en attente de référence. Elle ne  
sait pas encore penser ce dont parlerait un tel signe en l'absence de la connaissance de son 
objet. La chose inconnue, chose par excellence,  Coss ou  res, est à la fois une source d'où 
provient  le  problème algébrique,  une réalité  en retrait  qui  ne se  manifeste  qu'à  la  fin  du 
processus et un être dont le mode de présence reste en partie énigmatique. La construction se 
fait alors dans l'espace du familier, entre ces choses bien connues qui se tiennent en vue sous 
le regard de l'esprit qui calcule. Mais ce qui règle le calcul est la chose énigmatique qui se 
tient pour un temps en retrait. Et à la fin, cette autre chose, la res, qui ordonnait secrètement la 
construction,  surgit  d'un  coup  comme  ce  que  toutes  les  étapes  antérieures  préparaient 
secrètement. Toutes les choses successives produites par la règle de résolution, les sommes et 
les différences, les puissances doubles ou triples, les racines cubiques et bicarrées, se révèlent 
ainsi en fin de compte l'échafaudage pas à pas du métalangage qui donne son objet à ce petit  
mot de chose, à cette chose posée et non connue qui était l'origine et la question elle-même.  
La construction, qui met en scène une série de quantités qui se transforment, s'avère au bout  
du parcours l'expression de la vérité de la chose, selon les termes propres à Cardan. C'est ce  
mode d'existence singulier qui détermine le lieu où faire figurer le nom de cette inconnue, et  
qui  exclut  qu'elle  puisse véritablement être  nommée et  mise en scène tout  au long de sa 
production. Elle n'y a pas de place. Exclue. 

173Ibid., p. 28.
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Et voilà pourquoi, en fin de compte, le statut de la chose des algébristes de la Renaissance 
n'est  pas si  éloigné de celui de l'image de Stevin, qui a perdu son pouvoir d'exister dans 
l'espace familier des choses, et se tient en un lieu qui ne coexiste pas avec elles sans pouvoir 
en même temps se construire comme une scène séparée. Dans les théories perspectives de la 
fin du XVIe siècle l'image n'est plus cette chose parmi les choses habitant le même monde 
qu'elles. Mais elle s'exclut de ce monde sans trouver en même temps véritablement comment 
rompre avec lui. De la même manière la chose que recherche l'algébriste, en tant qu'elle est 
désormais pensée comme un certain être posé et non encore exprimé, en attente de sa vérité,  
ne peut cohabiter avec toutes les grandeurs connues que l'algébriste tient dans son discours. 
Chez Cardan ce lieu commun est en voie de se perdre. C'est pourquoi la démonstration se 
divise entre une règle abstraite qui produit pas à pas une chose dont elle ne parle pas sauf à  
l'instant de bascule final, bascule qui fait « sortir » la chose au double sens de ce mot, et une 
« démonstration » concrète qui parle de figures particulières pour faire briller autour d'elles 
tous les pouvoirs merveilleux de l'ancienne géométrie, mais en perdant alors la généralité dont 
l'algèbre est porteuse. Les deux récits demeurent encore séparés. La construction géométrique 
qui démontre et l'algorithme d'où sort la solution se font face et ce face-à-face oppose un 
calcul abstrait et général à une construction particulière qui tente cependant d'en rendre raison. 

Mais dans la tradition française le face-à-face se défait. Jacques Peletier du Mans s'efforce 
de faire coïncider les deux récits. Au lieu de se tenir l'un à la suite de l'autre comme l'énoncé 
de la règle et celui de la démonstration, les deux discours sont mis en scène sur le mode d'une 
construction qui se fait pas à pas à partir d'un objet premier, le « R », mais qui à chacune de 
ses étapes s'arrache à son propre lieu pour faire apparaître en même temps l'autre scène du 
mathématicien qui cherche, analyse et s'interroge à partir de son point de vue incomplet et 
partiel. C'est cette coïncidence imparfaite qui conduit, quelques décennies plus tard, à inscrire 
l'inconnue parmi les êtres mathématiques dont parle le mathématicien, à faire d'elle un objet  
dont  on  peut  parler  sans  faire  de  différence  entre  elle  et  les  autres  grandeurs  que  le 
mathématicien garde sous son regard. Et c'est cette inscription qui, enfin, fait de cette scène 
nouvelle  où  se  mêlent  désormais  connu  et  inconnu,  clarté  et  confusion,  le  lieu  d'une 
représentation  qui  peut  désormais  s'élucider  à  partir  d'elle-même parce  qu'elle  n'a  pas  de 
dehors.

 Ainsi,  peu  à  peu  au  XVIe  siècle,  le  récit  mathématique  interroge  la  position  du 
mathématicien narrateur. Cette petite voix qui raconte l'histoire des figures et des nombres fait 
irruption sur scène. Le mathématicien est un narrateur.  Le contenu de son histoire est un 
monde de lignes et de surfaces, de grandeurs et de figures, parfois de nombres d'ordres et de 
qualités variés. Mais cette histoire découvre désormais dans l'algèbre que le mathématicien 
aussi parle de lui. Il met en scène dans son calcul même sa propre ignorance et le lieu où il se 
tient. Il est désormais sommé de prendre en compte sa position de personnage dans l'histoire 
qu'il narre, comme Franc-Gal l'était dans le roman d'Aneau par le père Croniel. C'est à partir 
de ce lieu seulement qu'il pourra donner un sens à ses propres paroles, et en révéler l'objet. Et  
ainsi, son récit n'a de métalangage qu'à la condition de tenir compte de la place de celui qui le 
raconte à l'intérieur de ce qui est raconté. Le sujet de l'énonciation se découvre sujet d'énoncé. 

*

Ce statut paradoxal et troublant est celui de l'énigme et de la merveille. Car en vérité le 
savoir algébriste est profondément solidaire des autres formes et modes de connaissance à 
l'œuvre au même moment à la Renaissance, et le Grand Art de Cardan trouve une part de son 
intelligibilité dans sa science de la nature. La science de Cardan est fondamentalement une 
science  des  énigmes  et  des  phénomènes  étonnants,  qu'il  interroge  dans  les  ouvrages  de 
philosophie  naturelle  qu'il  entreprendra  après  son  grand  traité  de  mathématique.  Cardan, 
comme la plupart de ses contemporains, conçoit la démarche du savant comme la résolution 
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des paradoxes apparents  que présentent  les  phénomènes par  rapport  à  ce  qu'on attendrait 
d'eux.  Sa  science  s'appuie  ainsi  sur  le  contraste  entre  les  évidences  d'une  connaissance 
partagée qui relève du bon sens de son époque, et ce qui apparaît comme des bizarreries ou 
des  curiosités,  qu'elle  prend  comme  des  problèmes  à  résoudre.  Elle  est  une  science  de 
l'étonnement,  de la  surprise rencontrée,  du merveilleux qui  enchante l'esprit.  Mais elle  se 
propose en même temps de ramener ce dernier à l'ordre ordinaire de la nature, selon une 
démarche que Cardan qualifie de subtile, la subtilité étant précisément cet art de retrouver le 
familier dans le merveilleux, en faisant apparaître en lui l'expression de l'ordre naturel. Dans 
son ouvrage  De la subtilité174 Cardan passe ainsi en revue tout les phénomènes étranges du 
monde  physique  et  des  sciences  naturelles,  sous  la  forme d'une  série  de  « pourquoi ? » : 
pourquoi tel phénomène étonnant ? pourquoi les choses sont-elles si bizarres, et pourquoi ne 
devrions-nous pas nous étonner de ce dont nous devons en même temps nous étonner pour 
reconnaître enfin que nous ne devrions pas le faire ? 

Ainsi,  dès  le  premier  livre,  qui  porte  sur  les  principes  des  choses,  Cardan  après  des  
réflexions  en  réalité  très  rapides  sur  les  rapports  de  la  forme  et  de  la  matière  dans  les 
phénomènes du monde, aborde la première énigme : celle d'une lampe à huile formée d'un 
tonneau empli d'huile et entièrement fermé, à l'exception d'un petit trou en bas qui débouche 
sur un canal horizontal où repose la mèche. L'huile ne peut s'écouler d'un semblable dispositif,  
« de peur que vacuité ne soit laissée »175. Mais la chose admirable est que la mèche allumée 
consumera toute l'huile du tonneau, qui s'écoulera peu à peu par le trou pour répondre aux 
besoins de la mèche : « et toutefois l'expérience nous montre que la lampe brûle, et ainsi petit 
à petit être évacuée ». Le liquide dans le tonneau semble braver l'impossibilité du vide, sous 
l'effet de la chaleur de la flamme. A ce phénomène admirable Cardan trouve une explication 
naturelle, en l'expliquant au moyen de la variation de la densité du liquide, plus ou moins 
mêlé à l'air. On aurait tort sans doute d'y voir les prémisses d'une méthode expérimentale. 
L'expérience n'y joue pas le rôle d'une instance de contrôle des hypothèses ou de point de 
départ  de la  connaissance.  Elle  est  le  parcours d'une sorte  de cabinet  de curiosité,  valant 
toujours  par  ce  en  quoi  elle  surprend  et  déconcerte.  La  science  de  Cardan  n'est  ni  un 
empirisme qui reçoit passivement sa connaissance de la nature à laquelle il soumet sa raison, 
ni une méthode expérimentale qui poserait ses questions à la nature en la soumettant à ses 
principes : ni élève ni juge ; le procès de la connaissance prend la forme d'un dialogue où c'est 
en quelque sorte la nature qui pose des questions en termes de défis, tout en laissant au savant  
la tâche d'y répondre. Il garde ainsi quelque chose de la joute ou du vieux tournoi médiéval, 
ou de la disputatio scolastique. Mais il instaure dans ce dialogue une dénivellation essentielle. 
Ce n'est plus le dialogue de deux savoirs qui coexistent et se confrontent, mais c'est celui 
d'une nature qui pose une chose comme problème (positio) en faisant briller ses mystères, et 
d'un savant  subtil  qui  raconte  la  vérité  qu'elle  exprime et  qui  la  relie  aux autres  sans en 
supprimer pour autant la merveille. Ainsi l'étonnant et l'énigmatique est le moteur et la source 
du savoir physique, dont les principes sont réduits au minimum donnant lieu à une physique 
qu'on pourrait dire analytique plutôt que synthétique, avançant de l'effet à sa cause plutôt que 
de la cause vers l'effet, mais en un tout autre sens que celui qu'exposera plus tard Descartes 
pour cette opposition. Le déroulement du traité De la subtilité avance alors d'étonnement en 
étonnement,  tout  en gardant  une structure  traditionnelle,  en passant  des  « Principes » aux 
« Éléments », au « Ciel », à la « Lumière », aux différents corps inanimés, puis aux plantes, 
aux animaux et à l'homme. En vérité, principes et éléments ne sont jamais un fondement d'où 

174Gerolamo CARDANO, Les livres de Hierome Cardanus medecin milannois, intitules de la subtilité, & subtiles inventions,  
ensemble les causes occultes, & raisons d’icelles, traduis de latin en françois, par Richard Le Blanc, Guillaume le Noir., 
Paris, rue St. Jacques à la Rose blanche couronnée, 1556. L'ouvrage paraît d'abord en latin en 1550. A propos de ce terme 
de subtilité, Cardan écrit : « Or est subtilité quelque définition et raison par lesquelles les choses sensibles difficilement 
sont comprises par les sens et les intelligibles par l'intellect ou entendement » (p. 1) La subtilité est l'art de rendre raison 
du difficile, c'est-à-dire de ce qui ne se range pas aisément dans les lois de la raison ou de la nature.

175Ibid., p. 4.
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tirer le savoir, mais simplement l'occasion d'établir le savoir élémentaire dont les phénomènes 
aussitôt  apparaissent  comme la  contestation,  la  mise  en  paradoxe  appelant  la  subtilité  et  
conduisant à la solution.

C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  à  se  demander  si  Cardan  est  un  esprit  scientifique  ou  s'il  
demeure prisonnier des anciennes fascinations pour la magie et le fantastique. Et il n'y a pas à 
s'étonner  de  la  coexistence  dans  sa  science  de  la  nature  d'une  explication  par  les  causes 
naturelles et d'une théorie des présages et de la divination. C'est parce que fondamentalement 
la nature parle en posant des questions et en formulant des énigmes qu'elle présente au savant 
des choses dont il peut exposer les causes et la rationalité. Les énigmes ne sont pas le résidu  
d'un  savoir  préscientifique  dans  les  premiers  balbutiements  d'une  science.  Elles  sont  un 
versant d'un savoir qui tire sa positivité de ce dispositif singulier. 

C'est pourquoi l'analyse des monstres et des présages est sans doute un point critique de la 
science du grand Italien. Elle n'en est pas la marge ou la part d'ombre, mais un foyer secret où  
se révèle son épistémologie. On le sait : Cardan pense à la fois que les monstres ont une cause 
naturelle, et qu'ils sont des présages. La recherche des causes physiques donnant lieu aux 
monstruosités ne fait donc pas de lui un précurseur d'une démarche expérimentale et d'un 
usage positif de la raison. Elle n'exclut pas la divination. Dans La Variété des choses publié en 
1557 douze ans après son Ars magna, et qui traite en grande partie des sciences naturelles, 
Cardan raisonne en s'appuyant sur la solidarité profonde de la nature. Si la naissance d'un 
monstre a des causes naturelles, pris dans l'ordre de la nature il ne peut lui-même être cause 
d'un avenir qui n'a pas de rapport naturel avec lui. Comment alors imaginer que l'apparition 
du monstre puisse prédire l'avenir ou être signe d'une catastrophe ?

Si un veau à deux têtes signifie l'impuissance d'un pouvoir politique, comment ce malheur  
pourra-t-il  dépendre de la  cause du veau à deux têtes puisqu'il  a  sa cause propre  ? Et  cela 
d'autant  plus  que  les  philosophes  reconnaissent  qu'un  monstre  résulte  d'un  empêchement 
matériel  et  d'une  erreur  de  la  nature.  Nous  disons  donc  qu'il  ne  se  produit  pas  du  fait  de  
l'inaptitude de la masse de matière,  mais par suite d'un mouvement désordonné dû à l'effet  
vicieux de causes opposées. Car non seulement l'empêchement fait le monstre, mais encore il  
empêche le progrès naturel des choses, de sorte que dans les grossesses animales, il expulse les 
embryons de leur lieu habituel lors de leur développement. Il semble donc que la cause en soit  
un dieu, c'est-à-dire l'âme du ciel (...) C'est pourquoi aussi ces monstres se produisent souvent à 
la  suite  de  grands  crimes :  car  par  ce  même  amoindrissement  de  la  puissance  divine,  les 
exhalaisons et  les  turpitudes surabondent,  et  la  nature  inférieure,  délaissée,  court  de grands 
dangers176.

L'argumentation de Cardan rejette dos à dos une explication par les causes prochaines et 
une interprétation finaliste du monstre qui ferait simplement de lui un message divin, lisible 
tel un texte à déchiffrer dans un réseau d'analogies. Le monstre, en s'exceptant de l'ordre de la 
nature,  pose  un  problème.  Il  est  une  chose  inconnue,  un  cas  ou  une  question  posée  au 
naturaliste. Mais ce cas est posé d'abord sous la forme d'une relation énigmatique : entre un 
veau à deux têtes et un pouvoir politique sans direction, entre un vol de corbeaux inconnus et 
la ruine d'une cité, entre une comète et un prince qui meurt. La monstruosité apparaît sous la  
forme d'une chose d'un ordre inconnu, à laquelle on ne sait faire de place et dont on ne sait ce  
qu'elle est,  et  d'une relation entre deux termes dont on ne sait  où passe le lien. C'est,  dit 
Cardan, dans une analyse des causes et de leur solidarité secrète que réside la solution, qui  
éclaire  à  la  fois  la  chose  mystérieuse  et  la  relation  qui  l'attache  à  l'autre  événement.  La 
monstruosité, ou l'événement prodigieux, est prise dans un réseau de causes naturelles. Elle a 
pour origine un échec de la nature,  qui est  matériellement empêchée dans sa progression 

176Jérome Cardan, De la variété des choses, p. 553-554, cité par Jean CÉARD, La nature et les prodiges: l’insolite au XVIe  
siècle, Genève, Suisse, Droz, 1996, p. 248.
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naturelle, la cause produisant alors autre chose que son effet ordinaire. Or cet empêchement a 
lui-même  une  cause :  il  est  l'effet  d'une  faiblesse  générale,  d'une  impuissance  à  suivre 
fermement son cours naturel qui déborde de très loin la cause particulière, et concerne l'état 
global du monde à un moment donné. Cette faiblesse, Cardan l'attribue à l'âme du ciel. Et c'est 
cette impuissance générale qui explique en même temps la naissance du monstre et la débilité 
du politique. Le lien entre les deux événements n'est donc pas établi par une relation causale  
directe. Mais en remontant à une cause commune, on découvre en même temps la raison et la 
vérité du monstre et  celle de son lien à l'événement qu'il  exprime. Ce lien apparaît  donc 
comme l'énigme  première,  le  problème  d'une  dépendance  dont  l'élucidation  dévoilera  en 
même temps la nature du terme inconnu et le pouvoir expressif qu'il détient. 

Ainsi, la démarche de la science restaure la chaîne causale qui rend raison de l'énigme sans  
faire disparaître sa nature énigmatique, et en maintenant sa nature de signe. L'énigme réduite à 
sa  cause  est  encore  un  langage  qui  nous  parle.  Le  processus  d'élucidation  scientifique 
ramenant la cause particulière à l'état général de la nature ne revient ainsi pas tout à fait à  
inclure le prodige dans l'ordre ordinaire. En même temps qu'elle l'insère dans l'ordre causal de 
la nature, elle établit  le lien entre le signe et son sens, elle s'en fait le métalangage, et le 
maintient comme signe et message, lié à l'état général du monde, d'une manière qui l'exclut  
encore  de  l'ordre  ordinaire.  Elle  place  ainsi  l'événement  extraordinaire  dans  une  forme 
d'existence incertaine à l’égard de la nature, ni dedans ni dehors, langage dans le monde et qui 
parle du monde, à la fois au côté de ce qui signifie et au côté des événements signifiés. 

C'est dans ce cadre de pensée que s'est développée l'algèbre du XVIe siècle, autour d'une 
science attentive aux énigmes et aux paradoxes, faisant de l'émerveillement un point de départ  
de la science demandant toujours à être renouvelé et relancé. La question, en tant qu'elle est la 
marque d'un esprit qui s'émerveille, est alors l'élément qui engendre la réponse et détermine à 
chaque fois la forme que prendra l'explication. La « chose » du problème en tire son existence 
paradoxale. L'algèbre n'est pas la fille ou la cousine des nouvelles cosmologies et théories du 
mouvement qui ont bouleversé la physique, entre Copernic et Galilée. Elle est de la famille 
des sciences de la nature de la Renaissance, une nature qui parle le langage des similitudes et 
des  analogies,  et  qui  offre  au  savant  un  monde  de  choses  à  déchiffrer.  La  double 
argumentation que l'on trouve dans le Grand Art de Cardan, son art de la question, répond à la 
double existence des corps du monde naturel, à la fois signes et choses.

En 1546, dans le neuvième livre des Questions et Inventions diverses177 Niccolò Tartaglia, 
dont Cardan avait appris, comme on sait, la solution de l'équation du troisième degré, organise 
son traité dans un jeu de questions et réponses, le mathématicien apportant ainsi une solution 
aux questions d'une série d'honnêtes hommes et d'amis de l'auteur à chaque fois nommés, 
convoqués et mis en scène dans l'ouvrage. Les uns et les autres se lancent des défis, dont la  
date et le lieu sont soigneusement consignés par le mathématicien de Venise. Certains sont 
des  problèmes  mathématiques  concrets,  parlant  de  perdrix,  de  ducats,  de  poissons,  de 
barriques de vin, carrelages et poids. D'autres seulement de nombres que l'on ajoute, soustrait 
et compose de mille manières. D'autres encore de géométrie. À ce dialogue, en lequel Cardan 
même intervient comme personnage178, se mêlent des anecdotes et des controverses, sous la 
forme de lettres ou de compte-rendus. L'algèbre de Tartaglia se déroule comme chez Cardan 
dans un renvoi de questions et réponses. Mais dans ce jeu, les positions sont bien définies. La 
question est celle d'un questionneur et renvoie à sa voix. La scène de cette algèbre est celle du 
théâtre, et la voix des personnages n'est pas une voix représentée dans un monde narré, mais 
une voix imitée dans un dialogue fictif. Ce sont ces voix mêmes qui parlent dans le texte de 
Tartaglia, qui n'en est pas la représentation179. En revanche, Cardan dans l'Ars magna présente 

177Niccolò  TARTAGLIA,  Questions  et  inventions  diverses,  traduit  par  Gérard  HAMON et  Lucette  DEGRYSE,  Paris,  France, 
Hermann, 2010.

178 Il est le locuteur des questions 32 à 40. 
179 Sur ce point, voir « Frontières du récit » dans Gérard GENETTE, Figures, II, Paris, France, Éd. du Seuil, 1979.
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sa  science  en  récit.  Son  algèbre  raconte  une  histoire.  Elle  représente  des  grandeurs,  des 
nombres  et  des  figures,  et  toute  une  série  d'événements  qui  leur  arrivent :  intersections, 
divisions et additions, tracés de lignes. Mais dans cette histoire se fait entendre la voix du 
mathématicien qui pose ses questions et fait appel aux grandeurs inconnues que le récit fait 
apparaître  en  les  laissant  en  même  temps  dans  l'ombre.  Cette  voix  du  mathématicien  à 
laquelle  renvoie  la  grandeur  inconnue  n'est  pas  celle  du  récit  de  Cardan.  C'est  une  voix 
représentée, qui appartient au contenu de ce qu'il dit. En opérant avec l'inconnu, l'algébriste 
italien commence à faire intervenir l'imperfection d'un savoir partiel à l'intérieur de ce dont il  
parle. En donnant dans le récit à ces grandeurs une place en tant qu'inconnues, il construit une  
représentation en laquelle le savoir du mathématicien se glisse paradoxalement au milieu des 
grandeurs de l'arithmétique et de la géométrie et laisse entendre sa voix singulière.

Dans les sciences naturelles c'est la nature même qui questionne, en faisant apparaître dans 
cette histoire une énigme. La pensée de l'extraordinaire chez Cardan, en faisant de ce dernier  
un signe qui nous parle et appartient pourtant pleinement au monde dont on parle, éclaire le 
statut de l'inconnu dans les mathématiques. Il en montre l'intelligibilité pour un savoir attentif 
au déchiffrage des signes dans le monde. Mais cette place est instable. La question est portée  
par  une  chose  dont  l'être,  l'existence  et  la  connivence  avec  les  autres  posent  désormais 
problème. 

Au  fond,  l'évidence  qui  était  celle  du  récit  du  Moyen-Âge  est  déjà  perdue.  Car  ce 
déchiffrage du sens,  nous  l'avons  déjà  rencontré.  L'événement  extraordinaire  pris  dans  la 
trame du récit, c'était le passage du Graal devant le roi pêcheur, ou Perceval cinglant son 
cheval en laissant sa mère sans vie. Mais le sens était déposé dans une part bien délimitée du 
récit, proféré par des voix autorisées. Rien, dans l'enchainement des événements du récit, ne 
pouvait le donner à lire. La représentation du récit se trouvait divisée, entre la voix narratrice  
racontant  les  événements  sans  en  détenir  le  sens,  et  la  voix  singulière  porteuse  de  leur 
métalangage, quelque part à l'intérieur de l'histoire. Le déchiffrage des signes auquel invite le 
discours du savant italien opère quant à lui à même l'énigme dans l'histoire de la nature : le 
monstre trouve sa raison dans l'enchainement des causes et des effets naturels. Mais il ne peut  
le  faire  que dans le  dédoublement du récit.  Il  y a  la  chaîne des causes et  des effets  que  
l'événement extraordinaire semble rompre, mais qu'un regard savant parvient à rétablir. Il y a 
l'exégèse du signe qui le lie à un autre événement dont le jeu des causes nous démontre qu'il  
est comme la lointaine et secrète effigie. De même, dans l'algèbre, il y a le problème qui fait  
apparaître une chose en attente de détermination, chose à la vérité non encore exprimée. De 
cette chose il faut trouver l'estime, et une suite de règles générales nous permet de la faire 
sortir  du  calcul.  Mais  il  faut  un  deuxième  discours  à  cet  enchaînement  de  raisons,  une 
« preuve » qui donne une construction géométrique à la mode euclidienne, en laquelle il n'y a 
pas de place pour l'énigme et l'ignorance du mathématicien. En elle chaque tracé nouveau, 
chaque  ligne  menée,  chaque  intersection  dévoilée,  se  découvre  en  pleine  lumière :  nulle 
inconnue, nulle ignorance. Il faut les deux discours, celui analytique de l'inconnue, et celui  
synthétique de la construction, en lequel mon savoir est exclu. 

Quelques  décennies  plus  tard  toute  cette  machinerie  basculera.  On  oubliera  alors  les 
apories  des  anciens  algébristes.  Et  leur  grand  appareillage,  leurs  ordres  et  genres  des 
grandeurs, leurs tentatives de glisser au milieu de cet ordre celui de l'équation, deviendront 
incompréhensibles : « cette discipline que l'on appelle du nom d'algèbre, pourvu qu'on puisse 
la débarrasser des chiffres de toutes sortes et des figures inintelligibles qui l'encombrent, pour 
qu'elle cesse de manquer de cette clarté et cette facilité extrême que nous posons comme 
devant régner dans la vraie mathématique », note Descartes dans les Regulae180. Désormais, se 
trouveront exclus l'un de l'autre mon savoir qui se représente et les choses que l'on représente. 
On se mettra à penser que la représentation qui questionne le monde ne peut coexister avec 

180 Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, AT, X, 377
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lui. La représentation que le mathématicien a des lignes et des figures quand il conçoit un 
problème de géométrie ne pourra plus alors se glisser nulle part au milieu de ces lignes et ces 
figures. Elle appartiendra à une autre scène, celle de l'âme et de ses propriétés. Dans le savoir 
du mathématicien, il y a des idées, l'idée des figures géométriques et de leurs relations. En ces 
idées il y a distinction et confusion, et le travail du mathématicien est de substituer aux idées  
encore confuses les seules idées claires et distinctes, « tellement précises et différentes de 
toutes les autres qu'elles ne comprennent en soi que ce qui paraît manifestement à celui qui les 
considère comme il faut. »181 Et ces idées lui permettent d'atteindre les figures, les lignes et les 
grandeurs jusque là inconnues, c'est-à-dire indistinctes.  Ces grandeurs indistinctes,  dont le 
problème  donne  manifestement  les  conditions  à  travers  l'énoncé  des  rapports  qu'elles 
entretiennent  avec  les  autres,  sans  me  permettre  d'emblée  de  les  identifier,  ce  sont  les 
inconnues du problème. Et je ne fais pas de différence dans mon calcul entre les noms des  
inconnues et les noms des données dans la mesure où je les pense toutes, quoique plus ou 
moins bien. Mais entre cette pensée et les choses, il n'y a pas d'espace commun. La pensée ne 
pense les choses qu'en vertu de cette absence de communauté. 

Ce n'est qu'au XIXe siècle que cette exclusion prendra fin, et qu'entre ces deux versants se 
rétabliront un passage et une coexistence, au moment où se mettront en place les conditions 
nouvelles d'une pensée de la coexistence du discours et des objets du savoir dans l'algèbre et 
dans l'Analyse mathématique. Mais celle-ci prendra alors la forme d'une interrogation sur le 
symbolisme et les conditions de représentation des signes. Et s'ouvriront par là les deux voies 
d'un calcul symbolique, en lequel les lois portent sur les signes mêmes que manipulent les 
mathématiciens, et dont le sens et le lien aux objets sont suspendus ; et d'autre part d'une 
analyse  systématique  des  conditions  sous  lesquelles  une  combinaison  de  signes  a 
véritablement un objet. Quelles que seront alors les oppositions entre les deux courants, tous 
deux  s'appuieront  sur  la  même  rupture :  celle  qui  fait  surgir  soudain  le  langage  du 
mathématicien dans son opacité à l'intérieur même de son savoir et au beau milieu de ses 
objets. Voilà ces signes désormais présents parmi toutes ces choses dont ils s'occupaient, les 
nombres et les fonctions, les figures et leurs transformations. 

La première voie sera celle des algébristes anglais, et parmi eux de l'inventeur de la logique 
symbolique  moderne,  Georges  Boole.  Les  algébristes  anglais  de  l'école  de  Cambridge, 
Babbage, Peacock et Gregory, inventent au début du XIXe siècle une discipline nouvelle, 
l'algèbre symbolique, en décidant de faire des règles de manipulation des signes, opérations et 
opérateurs un savoir autonome, qui ne se préoccuperait plus de leur sens et ferait d'eux des 
objets véritables. Boole s'appuiera sur la dissociation opérée par ces algébristes pour faire des 
lois qui régissent les signes non plus les lois des  objets de ces signes,  exprimées par les 
équations, mais des lois de la pensée dont les signes écrits sur les pages et se transformant au 
gré des calculs sont la manifestation visible et matérielle182. Il fera alors de l'équation non plus 
l'expression ou la représentation des relations entre les choses, mais la figuration sur les pages  
des livres de logique et d'algèbre de ces lois de la pensée, que l'équation montre en donnant à  
voir  les  signes soumis à  ces  lois.  Il  se  libèrera  ainsi  des  projets  de l'âge classique d'une  
caractéristique universelle, et inaugurera une dissociation nouvelle entre l'ordre de la pensée et 
celui des choses. 

La seconde voie sera empruntée par Cauchy, dans son travail de refonte de l'Analyse : 
« fixer d'une manière précise, écrira-t-il, le sens des notations dont je me sers »183 : ce qui, 
pour le mathématicien, n'est pas une simple exigence de précision, mais exprime la volonté de 
faire de l'analyse des conditions sous lesquelles les signes représentent une partie essentielle 
du calcul même du mathématicien. Un calcul peut s'appuyer sur des signes dont le sens a été 

181 C'est (mise au pluriel), la définition cartésienne de l'idée distincte dans l'article I-45 des Principes (AT, IX, 44).
182George BOOLE, Les lois de la pensée, traduit par Souleymane Bachir DIAGNE, Paris, France, Vrin, 1992.
183Augustin-Louis  CAUCHY,  Cours  d’analyse  de  l’École  royale  polytechnique,  première  partie.  Analyse  algébrique, 

Imprimerie Royale, Debure frères, 1821. 
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bien défini, mais déboucher à un moment sur des expressions qui n'ont plus d'objet184. Une 
série infinie bien construite peut n'avoir aucune somme, une fonction pour certaines valeurs 
des variables cesse d'avoir  elle-même une valeur.  De telle sorte qu'il  faut  en permanence 
doubler le calcul avec les expressions algébriques d'une réflexion parallèle sur le rapport de 
leurs signes à leurs objets. Ce qui est pour nous aujourd'hui une évidence que nous apprenons 
à l'école n'en était pas pour les mathématiciens de l'âge classique, pour qui la transparence des 
signes excluait toute séparation entre leur analyse et de celle de leur sens. Nous devons cette 
exigence nouvelle  à  une mutation du régime des  signes  dont  Cauchy est  le  témoin et  le 
vecteur185. Et à partir d'elle s'ouvrira un projet nouveau, celui de l'arithmétisation de l'Analyse.

Ainsi réapparaîtra à nouveau dans le savoir le vieux partage en lequel se débattaient les 
savants et les romanciers de la Renaissance : celui qui sépare la voix et le savoir, et qui oblige 
à  faire  surgir  la  place de celui  qui  parle  à  l'intérieur  même du monde de son savoir.  La 
question des  algébristes  du XVIe siècle  (comment  faire  du savoir  partiel  et  imparfait  du 
mathématicien un objet de connaissance trouvant en tant que tel sa place au milieu des objets 
traditionnels du géomètre, comme la voix d'un personnage dans le paysage fictionnel) ; celle 
des romanciers (comment le narrateur peut-il être en même temps celui qui raconte l'histoire 
dans le monde du lecteur et celui qui apprend cette histoire dans le monde des personnages du 
roman ?) ; cette question alors resurgira. Mais elle prendra cette fois une forme nouvelle. La 
voix de celui qui parle se tiendra désormais paisiblement au milieu de ce dont elle parle. Mais 
elle sera vide, chose, marque opaque déposée dont il s'agira d'interroger le sens. Elle sera la  
donnée brute d'une syntaxe dont  il  faut  construire la  loi  et  la  sémantique.  Et  par  là,  elle  
impliquera  que  se  creuse  en  dessous  d’elle  une  nouvelle  profondeur.  À  cette  opération 
répondra dans la littérature un nouveau lieu pour le personnage186. 

LES ANGOISSES DOULOUREUSES

Alector  prenait  pour  point  de  départ  les  fragments  devenus  sans  ordre  des  romans  de 
chevalerie.  Et  c’est  en  affirmant  sa  propre  fictionnalité  jusqu’à  la  contradiction  que  le 
personnage rendait à nouveau possible que soit racontée une histoire, qui relevait alors de 
l’ordre traditionnel de l’aventure merveilleuse : celle du chevalier Franc-Gal et son fils à la 
recherche  l’un  de  l’autre.  Les  angoisses  douloureuses  qui  procèdent  d'amour187, roman 
d’Hélisenne de Crenne paru pour la première fois en 1538, pose lui aussi la question de celui 
qui parle, plus de vingt ans avant le récit d'Alector. Mais il introduit l'auteur au milieu de la 
voix narratrice,  dans une sorte  de double  récit  dont  la  forme du roman de chevalerie  ne 
constitue plus qu’un versant discordant. Les paradoxes d'Alector surviennent à un narrateur 
qui de l'intérieur du roman raconte une histoire secondaire, mettant en scène l'impossibilité de 
son  propre  lieu  dans  l'histoire.  Franc-Gal  ne  peut  occuper  simultanément  la  place  de 
personnage et de narrateur, mais cette impossibilité est mise en scène à l'intérieur de l'histoire 
principale dans son dialogue avec Croniel. C'est en tant que personnage de ce dialogue qu'il  
ne peut être personnage de l'histoire dont il  est le narrateur, et déchaîne par sa parole les 

184Cauchy dit ainsi des expressions manipulées par les mathématiciens de son temps : « la plupart de ces formules subsistent 
uniquement sous certaines conditions et pour certaines valeurs des quantités qu'elles renferment. En déterminant ces  
conditions et ces valeurs, et en fixant d'une manière précise le sens des notations, je fais disparaître toute incertitude », 
Ibid., p. 3.

185Sur ces questions, voir les chapitres V et VI de Lucien VINCIGUERRA, Langage, visibilité, différence: histoire du discours  
mathématique de l’âge classique au XIXe siècle, Paris, France, J. Vrin, 1999.

186Là-dessus, voir l'analyse du roman de Balzac La peau de chagrin dans l’annexe. Sur l’apparition, au XIXe siècle, d’une 
littérature de la profondeur et de l’en dessous liée aux transformations des savoirs de l’époque, on peut aussi se rapporter  
aux analyses  de Pierre  Macherey dans « Autour  de Victor  Hugo :  figures  de l’homme d’en-bas »,  À quoi  pense la  
littérature ?, Paris, France, PUF, 1990.

187Hélisenne de CRENNE, Les Angoisses douloureuses qui procèdent d’amour, cité.
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paradoxes sémantiques. Si le roman des Angoisses douloureuses met en scène à nouveau la 
fausseté de la parole du personnage, celle-ci est cette fois interrogée du point de vue d'une  
voix simultanément auctoriale et narratrice qui ne parvient pas à s’assurer de la sincérité des 
voix  qu’elle  fait  parler.  Le  personnage  narrateur  n'est  pas  représenté  comme  narrateur-
personnage d'un récit dans le récit, mais comme narrateur-auteur d'un récit qui lui-même est 
partie de son récit.

L'histoire est annoncée dans chaque préambule des trois parties de l’ouvrage comme écrite 
par  Dame  Hélisenne,  qui  est  en  même  temps  un  personnage  de  l’histoire.  Le  signifiant 
Hélisenne de Crenne désigne ainsi l'auteur de l'ouvrage, qui figure à ce titre sur la page de 
couverture. Son nom est en même temps dans la première partie du livre celui d'une voix  
narratrice en première personne et qui dit raconter son histoire. Mais tandis que la narratrice 
de la première partie est bien Hélisenne elle-même, personnage autour duquel le récit  est  
focalisé et qui parle à la première personne, dans les deux parties suivantes, elle prête sa voix 
à un autre, le chevalier Guénélic. Ces deuxième et tierce parties sont ainsi présentées comme 
« composée[s] par dame Helisenne parlant en la personne de Guénelic »188, et les histoires 
qu’elle raconte en cette voix sont celles de cet ami, histoires dont en tant que personnage elle 
ne semble cependant pouvoir avoir connaissance, puisqu’elles se déroulent en grande part loin 
d’elle.  Le  « je »  du  narrateur  des  deuxième  et  troisième  parties  désigne  alors  son  ami 
Guénélic, même si les titres des différents épisodes parlent de lui à la troisième personne. Le 
roman s’achève par le récit de la mort de Guénélic, mais à ce roman est ajouté, après la  
mention de sa fin, un chapitre supplémentaire, que la voix narratrice annonce avoir été écrite 
par un de ses compagnons d’aventures. 

Or, à l'intérieur de cette étrange structure, les trois parties développent chacune autant de 
récits qui relèvent de genres très différents. 

Dans le premier, où Hélisenne parle en son nom, le roman nous raconte l’histoire d’une 
femme mariée jusque là vertueuse qui s’énamoure d’un inconnu. La voix narratrice exprime 
les tourments de son âme et l’impossibilité en laquelle elle se trouve de résister à sa passion,  
tandis que les événements extérieurs du récit se réduisent à très peu de choses : les regards 
échangés avec l’homme inconnu, quelques lettres et paroles ambigües, la jalousie du mari. 
Dans cette partie du récit, nous voilà bien alors dans une voix qui révèle son intériorité à la  
première personne. Mais cette voix n’est pas véritablement celle d’un personnage parmi les 
autres. Elle est en vérité une voix ambigüe. Elle porte une parole qui se révèle en racontant 
l’histoire et en se donnant pour celle de l'auteur. Elle est ainsi simulation plutôt que fiction si  
on reprend, comme le fait Françoise Lavocat à propos de cet ouvrage, la distinction de Käte 
Hamburger189 : elle est la voix d'un auteur qui feint de raconter un épisode de son histoire, et 
non une voix racontée dans une représentation fictionnelle que l'auteur nous présente comme 
telle. Simulation d'un récit de soi et non histoire d'un monde et de héros fictifs, dont témoigne 
l'identité de l'auteur et de la narratrice. 

Les historiens de la littérature se sont demandés qui se cachait sous ce nom. Depuis le  
début du XXe siècle, il est généralement admis qu'il s'agissait de Marguerite Briet, épouse du 
seigneur de Crenne, de petite noblesse. Et on a bien sûr interrogé la part d'autobiographie de 
ce texte. Mais quelle qu'elle soit, le récit dans sa forme est la simulation d'une autobiographie.  
Il joue en quelque sorte avec cette dernière afin de mettre en scène un « je » qui donne à 
penser  au  lecteur  sa  décision  de  parler  de  soi.  L'auteur  peut  accéder  à  l'intériorité  du 
personnage d'Hélisenne parce qu'elle se donne comme la sienne. Celle-ci relève ainsi d'un 
récit de soi qui au XVIe siècle a déjà une longue histoire, et trouve ses racines dans un lyrisme 

188Ibid., p. 147 et 349.
189Françoise Lavocat, « Mimésis, fiction, paradoxes », Methodos, 2010, n°10, mis en ligne le 27 avril 2010, consulté le 10 

septembre 2013.  URL :  http://methodos.revues.org/2428.  Sur  la  distinction entre  fiction et  simulation à  la  première  
personne, voir  Käte  HAMBURGER,  Logique des genres littéraires, traduit par Pierre  CADIOT, Paris, France, Ed.du Seuil, 
1986, p. 75.
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médiéval bien étudié190. Mais celui-ci était jusqu'alors exclusif du récit de fiction. En parlant 
de soi et de ses sentiments, le poète affirmait en même temps que tous ceux qu'il évoquait 
étaient faits de la même étoffe que lui, et qu'il avait alors d'eux la même connaissance limitée 
que celle que nous avons des autres dans la vie réelle. Il n'était pas alors question de se faire le 
narrateur de leur psyché. Peut-être s'agissait-il d'un mensonge, et ni ses sentiments ni les êtres  
qu'il évoquait n'existaient. Mais mensonge n'est pas fiction, et ce discours alors ne croisait pas  
l'univers du roman. 

Or, le récit d'Hélisenne va reprendre à ce récit de soi des éléments essentiels sans pourtant 
relever de lui. Car si, dans la première partie de l'ouvrage, le nom d'Hélisenne a bien pour 
référent  une  voix  narratrice  en  première  personne  et  qui  dit  raconter  son  histoire,  se 
confondant avec celle de l'auteur sur la première page, les titres des chapitres qui scandent le 
récit  nous  parlent  d'elle  à  la  troisième  personne.  Ainsi,  le  premier  chapitre  a  pour  titre 
« Commencement  des  angoisses  amoureuses  de  dame  Hélisenne  endurées  pour  son  ami 
Guénélic », et pour première phrase « Au temps que déesse Cybèle dépouilla de son glacial et 
gélide  habit  et  vêtit  sa  verdoyante  robe tapissée  de  diverses  couleurs,  je  fus  procréée  de 
noblesse »191.  Si  dans  le  poème  et  l'épitre  qui  ouvrent  l'ouvrage,  la  troisième  personne 
demeure compatible avec une voix auctoriale déclinant son identité, il n'en va plus de même 
de celle qui, au début des chapitres, nomme Hélisenne comme un tiers. Par là est mise à 
distance la voix narratrice. Elle est une voix dont on parle, l'objet d'un récit pour lequel il  
convient d'ouvrir ici et là des guillemets. Ainsi, Hélisenne est bien un personnage, héroïne de 
l'histoire  qu'elle  narre  et  que  présente,  comme  en  surplomb  au-dessus  d'elle,  un  autre 
narrateur. Et il faut imaginer entre l'auteur et le narrateur l'imperceptible différence qui ouvre 
la possibilité de la fiction et tient la simulation à distance. 

Par ce statut ambigu, le récit d'Hélisenne brouille la frontière entre les deux et introduit 
dans la fiction les pouvoirs du « je » de l'auteur : une nouvelle voix à la première personne. 
Or, la première partie du récit est d'un bout à l'autre une exploration par la voix narratrice du  
contraste entre son pouvoir de parler d'elle-même, sous la forme de l'aveu et de l'interrogation 
de ses propres sentiments, et de son ignorance des autres, sur le mode de l'indécidabilité de 
leurs pensées et du sens de leurs paroles. Hélisenne parle de son amour, et ne parle que de 
cela. Elle l'avoue à un religieux, à son ami Guénélic, à Dieu et au lecteur, et d'abord à elle-
même. Elle en parle et elle l'écrit, deux fois, d'abord dans un premier recueil découvert par 
son époux, ensuite à l'intérieur de la prison en laquelle elle est enfermée. Face à sa propre 
voix  qui  rapporte  ses  tourments,  les  sentiments  des  autres  demeurent  incertains  et 
inconnaissables, cette ignorance étant en vérité le moteur de l’action elle-même. Hélisenne ne 
sait si l’homme qu’elle aime de cette coupable passion adultérine partage son amour. De lui 
elle  reçoit  des  signes  indécis,  marques  d’attachement  ou  de  duplicité,  d’honnêteté  ou  de 
traîtrise, et sa complainte a pour origine autant son ignorance que sa faute morale. Le lecteur 
sera alors conduit à partager avec la narratrice l’ignorance, et  à la fin du premier livre il  
conclura  comme Hélisenne  à  la  fourberie  de  l’ami,  dénoncé  auprès  d’elle  par  un  de  ses 
compagnons  comme faux,  médisant,  infâme  et  vantard.  Et  le  premier  livre  s’achève  sur 
l’enfermement d’Hélisenne par son mari jaloux, dans une grande tour. 

Mais en vérité, cette prison est le châtiment que son mari lui impose, mais elle est aussi en 
même  temps  la  solitude  de  son  intériorité,  qui  lui  barre  l'accès  aux  esprits  des  autres 
personnages. La prison de la tour a ainsi la même valeur d'allégorie que la prison du roman de  
Diego de San Pedro, même si dans ce cas son sens n'est pas explicité par l'héroïne. 

Ce  moment  de  l'enfermement  coïncide  avec  la  description  d'Hélisenne  entreprenant 
d’écrire le récit que le lecteur a sous les yeux, récit qui apparaît ainsi dans l'histoire comme 
l'un des objets du monde fictionnel, au moment où Hélisenne s’en retire, en cette tour qui  
figure la solitude de la narratrice. La tour qui l'arrache à l'histoire et barre son accès aux autres  

190Voir en particulier Michel ZINK, La Subjectivité littéraire, cité.
191Hélisenne de CRENNE, Les Angoisses douloureuses qui procèdent d’amour, cité., p. 33.
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personnages, devient en quelque sorte le lieu de dépôt du livre. À ce moment-là convergent 
les  deux  voix  d'Hélisenne  personnage  et  d'Hélisenne  auteur  de  l'ouvrage.  Celle  qui  écrit 
« subitement  je  donnais  commencement  à  l'œuvre  présente,  estimant  que ce  me sera  très 
heureux labeur »192, c'est à la fois l'héroïne du roman et la femme qui en est l'auteur. 

À ce roman entrepris s'opposent les premières écritures en lesquelles Hélisenne fait 
l'aveu de son amour, au moment où elle est personnage, prise dans son histoire amoureuse. Au 
chapitre XXII, le mari d'Hélisenne la surprend tandis qu'elle est en train d'écrire une première 
version de histoire, et est ainsi informé de la passion qui la trouble. 

« Je n'eus la considération de cacher mes écritures, par lesquelles étaient exhibées et bien 
amplement déclarées toutes les fortunes bénévoles et malévoles qui m'étaient advenues depuis 
que Cupidon avait sur moi domination et seigneurie. Et cela fut cause de ma totale ruine »193. 

Cet écrit-là, dans l'histoire et ayant pour auteur un personnage de l'histoire, n'est pas le livre 
des Angoisses. Il est un élément de l'action elle-même : sa lecture suscite la fureur de l'époux, 
et conduit à l'enfermement de la belle infidèle. Le livre qu'Hélisenne rédige en revanche dans 
la tour est celui que lit le lecteur. Le récit raconte alors son intériorité enfermée dans la «  rage 
d’amour », impuissante à accéder en tant que personnage à l'âme des autres personnages. Sa 
position au moment où elle l'écrit est celle d'un auteur narrateur dont l'âme déposée dans le 
livre ne peut trouver sa place vis-à-vis de l’âme de ses personnages. Le premier chapitre du 
livre  met  ainsi  en scène le  basculement  nécessaire  de part  et  d'autre,  du lieu d'un auteur 
parlant en son nom à celui du personnage, puis du personnage à l'auteur-narrateur qui, à partir  
du moment où il parle de son histoire, se trouve condamné à partager le sort qui est celui de  
tous ses personnages : ne pas savoir ce qu'il y a dans la tête des autres. La prison d'Hélisenne 
est le lieu de bascule entre des scènes incompatibles.

Le second livre en revanche est bien un récit fictionnel, qui prend cette fois la forme du 
roman d’aventure. Depuis ce point de vue nouveau la narratrice qui écrit semble en savoir 
bien plus que le personnage qu’elle incarne tout en disant « je » pour un autre, puisqu’elle 
parle au nom de Guénélic. On peut donc dire que ce dernier est le narrateur, mais dans la 
mesure où Hélisenne qui lui délègue sa voix est bien le personnage fictionnel au cœur de la  
première partie, elle en demeure voix narratrice d'arrière-plan plutôt que voix auctoriale se 
mettant en scène dans un paratexte.

Le « je » qui apparaît dès le premier chapitre de la seconde partie désigne désormais son 
ami Guénélic. Jusque là à peine connu d'elle et semblant jouer d’elle à sa guise, le jeune 
homme s’avère en réalité un héros chevaleresque sincèrement amoureux d’elle. Et le récit 
alors prend la forme d’un roman de chevalerie. Guénélic, qui est décrit dans la première partie 
comme un  homme ordinaire  et  de  plutôt  basse  extraction,  est  désormais  paré  des  vertus 
chevaleresques. Lui et son ami Quézinstra combattent des brigands. Ils sont faits chevaliers. 
Ils tournoient vaillamment, admirés de rois et de reines, malgré la langueur et la tristesse  
continuelle de Guénélic loin de sa belle194. Ses aventures le mènent jusqu’en Syrie, il assiège 
une ville, est emprisonné, libéré. Le récit est la frise de ses belles aventures comme dans les  
histoires anciennes, prisées plus que jamais au moment où est écrit l’ouvrage (la traduction 
française d'Amadis paraît deux ans après, en 1540, et aura un immense succès). Et dans le 
troisième livre qui achève le précédent, ces aventures le conduisent enfin à retrouver et libérer 
Hélisenne toujours captive dans sa tour. 

192Ibid., p. 142.
193Ibid., p. 129.
194On a parfois remarqué que Guénélic par son comportement, sa tristesse et sa mélancolie, ne témoignait pas vraiment de  

l’héroïsme d’un chevalier. Il garderait ainsi les traits de l'âme féminine d'Hélisenne. Mais cette faiblesse fondamentale du 
personnage chevaleresque n’est-elle pas dans la tradition des grandes figures du roman médiéval ? Sa distraction est-elle 
si différente de celle de Perceval ? Sur ce point, voir Jean-Philippe BEAULIEU, « Les données chevaleresques du contrat de 
lecture dans les Angoysses douloureuses d’Hélisenne de Crenne », Études françaises, 1996, vol. 32, no 1, p. 71.
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Cette  libération  est  précédée  d’une  rencontre  qui  est  l’occasion  de  la  communion des 
amants,  accédant  enfin  sans  entrave à  la  pensée  l’un de  l’autre,  et  s’avouant  leur  amour 
mutuel.  Le  « dangereux  mors  des  langues  pestifères »195,  les  calomnies  des  tiers  qui 
travestissaient les pensées de l’autre sous couvert de les faire connaitre et jetaient les amants 
dans le doute et la suspicion, cessent alors de les séparer. Les voilà en quelque sorte promus 
narrateurs  omniscients  de  leur  aventure  commune.  Cette  intériorité  en  laquelle  Hélisenne 
demeurait  enfermée  dans  la  premier  livre,  et  qui  entravait  aussi  bien  son  existence  de 
personnage et sa place de narratrice, cesse d’être un obstacle dressé au récit. La communion 
des esprits est ainsi la clé du savoir de celui qui raconte une histoire. 

Mais elle est vouée à l’échec. Guénélic imagine un stratagème pour libérer sa dame. Celle-
ci meurt finalement dans ses bras, reniant son amour, peu avant que lui-même à son tour ne  
trépasse. Et avec cette double mort, d'Hélisenne puis de Guénélic, s’évaporent les rêves d’un 
roman des intériorités partagées.

Après la première partie, la situation de la voix narratrice devient de plus en plus intenable.  
Celle qui écrit le récit à partir de la deuxième partie jusqu’au moment de la mort de Guénélic  
à la fin de la tierce partie, c’est en effet, comme annoncé en préambule, « Dame Hélisenne 
parlant en la personne de son ami Guénélic ». Nous avons donc, tout au long de la deuxième 
partie et jusqu'au troisième chapitre de la troisième, une narratrice qui, bien qu’elle demeure 
un personnage (puisque les épisodes prolongent la première partie, qu’il y est fait plusieurs 
fois allusion et que Guénélic ne songe qu’à la retrouver) se tient en retrait du roman. Elle ne  
devient personnage qu’à la fin de la troisième partie, sous la forme de cette rencontre et de sa  
libération de la tour, lorsque le personnage principal fait soudain irruption dans l'espace où 
elle est enfermée à écrire. Ne participant pas jusque là à l’histoire, prêtant sa voix à Guénélic 
en faisant de celui-ci à son tour le narrateur à la première personne de l’histoire, s’effaçant 
sous la voix de ce dernier, elle laisse ainsi jusque là se dérouler loin d'elle l’enchaînement des  
épisodes. Et tout au long de cette partie, les héros, comme dans les romans de chevalerie, ne  
révèlent  dans  leur  parole  rien  de  leurs  émois,  dont  la  voix  narratrice  ne  peut  avoir 
connaissance. Guénélic fait entendre sa plainte sans doute, mais celle-ci, loin d’inscrire dans 
le récit ses passions et ses affects, l’en absente. Parce qu’il pense à Hélisenne retenue jusqu’à 
la fin loin de l’histoire, enfermée dans sa tour, appartenance du premier chapitre n’existant 
dans le second qu’au titre d’un horizon lointain, Guénélic vit jusqu’à la libération de son 
amour les événements dans une distraction qui n’est pas si différente de celle du Perceval 
dans le roman de Chrétien de Troyes. Il avance dans l'histoire en proie à une passion qui 
n'appartient pas à ce qui arrive, et les événements semblent ne rien susciter en lui. Redevenue 
enfin à la fin de l’histoire pleinement personnage, intervenant en elle, la narratrice Hélisenne 
fait alors à nouveau entendre sa voix propre – mais à la troisième personne, puisqu'elle « parle 
en la personne de Guénélic » –, en rompant en même temps la solitude en laquelle elle se 
trouvait auparavant dans le premier livre. La narratrice paradoxale qui taisait sa propre voix 
parle  alors  comme  personnage  et  s’échappe  de  sa  tour.  L’étrange  procédé  d’un  double 
narrateur dont le premier s’affirme en cédant sa voix au second débouche alors enfin sur 
l’affirmation de leur intériorité partagée, dans la communion de leurs sentiments. Mais cette 
libération n'a lieu qu'avec leur mort en tant que personnage. 

À ce moment-là, le livre des  Angoisses douloureuses s'achève par la mort des amants et 
donc des deux voix narratrices : c'est le récit d’Hélisenne parlant au nom de Guénélic qui 
narre  l’événement  de  leur  mort.  Le  roman  se  clôt  donc  une  première  fois  sur  une 
contradiction :  en  racontant  la  mort  successive  des  deux  narrateurs,  il  rend  évidemment 
impossible sa propre écriture et son propre lieu à l'intérieur de son univers fictionnel, alors 
qu'il  mettait  en  scène  ce  lieu  et  cette  écriture.  Par  là,  la  mort  du  personnage-narrateur 
Hélisenne rejoint d’une certaine manière celle du personnage fabricant de fiction Désaléthès 

195Hélisenne de CRENNE, Les Angoisses douloureuses qui procèdent d’amour, cité., p. 319.
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dans le roman d’Aneau. Tous les deux meurent sous l’effet d’une contradiction sémantique, 
contradiction qui cette fois affecte le rapport entre ce que dit le narrateur et les conditions qui 
rendent possible qu'il le dise. Et comme dans Alector elle renvoie ce narrateur à sa position de 
personnage, puisque c'est en tant que personnage qu'il ne peut énoncer ce qu'il affirme comme 
narrateur. Mais ici,  la contradiction met en scène la personne de l'auteur,  puisque c'est  la 
possibilité matérielle d'écrire le livre qui fait le paradoxe, possibilité qui relève du monde de 
l'auteur à proprement parler.

Cependant,  l'auteur  a  pris  soin  de  mettre  en  place  un  dispositif  destiné  à  résoudre 
formellement le paradoxe. Cette « première fin » du roman196 à la fin du chapitre XI qui clôt la 
troisième  partie,  est  suivie  par  un  chapitre  supplémentaire  raconté  par  Quézinstra,  le 
compagnon de Guénélic,  où la  contradiction produite  par  la  mort  d'Hélisenne tente d'être 
dissipée.  Dans  ce  dernier  récit,  un  troisième  narrateur  intervient  en  première  personne : 
Quézinstra, le compagnon de Guénélic, reprenant le récit au moment où il s'interrompt : la 
narration de Quézinstra commence à l'instant même où le roman affirme s'achever, et raconte 
au  lecteur  les  instants  immédiats  qui  font  suite  à  la  mort  de  Guénélic.  Avec  lui  nous  
changeons de genre : nous passons du roman de chevalerie au récit merveilleux : Mercure en 
chevalier descend du ciel en resplendissant de lumière. « À peine ma vue le pouvait souffrir, 
qui me fit comprendre que telle vision n’était chose humaine mais hautaine, supernaturelle et 
divine »197. Quézinstra est emmené au royaume de Minos. Il y visite le fleuve noir du Styx et 
celui de Léthé. Et il assiste au jugement des âmes d’Hélisenne et du chevalier Guénélic, qui  
dans une lumière éblouissante et en grande harmonie s’en vont aux Champs Élyséens. 

Ce dernier récit est l’occasion de mettre en scène le roman des  Angoisses douloureuses. 
Car Mercure a trouvé auprès du corps de l'héroïne un paquet bien enveloppé:

Un petit paquet couvert de soie blanche, lequel en grande promptitude il leva. Puis regarda 
dedans et  vit  que c’était  un livre.  Et  à  l’heure aucunement approché de lui,  je  connus,  par  
l’intitulation,  qu’en icelui  étaient  rédigés toutes nos entreprises et  voyages.  Par quoi  je  pus  
facilement comprendre que la pauvre défunte l’avait écrit après le récit que Guénélic lui en a 
fait 198.

La  première  partie  du  roman  s’achevait  au  moment  où  Hélisenne  isolée  se  mettait  à 
l’écrire. Cette fois, voilà déjà tout écrites les deuxième et troisième parties. Et voilà sous nos 
yeux la matérialité solide de leurs pages, soigneusement emmaillotées. Cette présence dans 
l’histoire explique le régime de sa narration et le moment de son écriture. Les paradoxes alors 
ont bien l'air de se dissiper. Nous apprenons d'abord dans les premières lignes de ce chapitre 
supplémentaire  qu'Hélisenne  n'était  pas  encore  morte.  Elle  ne  meurt  en  vérité  qu'aux 
premières  pages  du  récit  de  Quézinstra.  Et  si  Hélisenne  a  pu  se  faire  la  narratrice  des  
aventures de Guénélic, c’est, apprend-on, qu’elle les a recueillies de sa bouche dans les courts 
instants où les amants sont enfin réunis. La narration se fonde sur la parole du personnage 
même qui raconte au narrateur son histoire, selon le plus traditionnel des procédés. Et c’est 
parce que ce dernier épisode a parmi ses objets le livre même qu’il achève qu’il ne peut lui 
appartenir. Parlant du livre des Angoisses douloureuses, éclairant le contexte de son écriture, 
il se tient au dehors de lui, après la mention de sa fin, et il est écrit par un autre, Quézinstra, 
dans un chapitre en trop qui est donc vis-à-vis de lui comme un métalangage, ou métatexte 
fictionnel. 

Tout est donc pour le mieux dans le plus raisonnable des mondes. Mais cette refondation 
demeure incomplète. Car le roman, malgré ce dispositif, ne peut avoir été écrit par Hélisenne 

196« Fin des Angoisses douloureuses qui procèdent d’amour », est-il écrit à la fin du chapitre XI, Ibid., p. 348.
197Ibid., p. 350.
198Ibid., p. 351.
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et n’en est  pas moins contradictoire et  impossible.  Si  Hélisenne revient à la vie dans les  
premières lignes du récit de Quézinstra, c'est pour ne rien faire d'autre que mourir à nouveau :

Mais en regardant la face d'Hélisenne, grande admiration me survient,  pour ce que long 
espace avait que je l'estimais morte, et je vis qu'elle jeta encore quelque soupir, qui fut le dernier 
soupir mortel199.

 Mais il  est  bien évident que la survie d'Hélisenne au-delà de la mention de la fin de 
l'ouvrage, et son apparition vivante à l'intérieur de la narration surnuméraire, ne lèvent pas 
l'énigme, car l'héroïne, sans connaissance et donnée pour morte sous les yeux de Guénélic et 
Quézinstra, n'aurait pu rédiger les dernière pages de son livre. Ainsi, l’auteur a construit dans 
ce chapitre supplémentaire le dispositif susceptible de remettre en place tous les éléments de 
la fiction romanesque, personnage, auteur et narrateur, en retrouvant leur vraisemblance. Mais 
il a singulièrement placé le curseur du mécanisme en un point où il ne peut produire ses effets. 
Si  Quézinstra  avait  pris  le  relais  dans  l’écriture  du  roman  quelques  pages  plus  tôt  pour 
raconter la mort des deux amants, la contradiction aurait disparu. Mais ici, décalé au-delà, 
laissant inexpliqué comment a pu s’écrire le récit de la mort de la narratrice, tout le dispositif 
reste vide. 

Demeure en quelque sorte sa structure libérée de sa fonction. La survie d'Hélisenne au-delà 
de la fin du roman transforme si l'on veut la contradiction sémantique en une contradiction 
syntaxique.  Il  s'agit  d'une invraisemblance narrative entre deux événements incompatibles 
situés au même niveau du récit (l'écriture de l'histoire par Hélisenne, et son état inconscient 
avant de mourir), et non plus un paradoxe faisant jouer la relation entre le contenu référentiel  
d'un système de phrases et l'existence de ce système à l'intérieur de ce contenu. 

Le livre d'Hélisenne de Crenne joue ainsi en quelque sorte avec tous les éléments textuels 
qui accompagnent le récit fictionnel et ont pour rôle de clarifier la position de l'auteur par  
rapport à l'ouvrage. Hélisenne elle-même bascule d'un bout à l'autre du roman de la position 
auctoriale à celle d'un narrateur-personnage puis d'un narrateur extradiégétique, avant que ne 
se confondent l'ensemble de ces niveaux à la fin de l'ouvrage. Les sous-titres, les annonces  
s'intercalant  entre  les  parties,  la  mention  de  la  fin  de  l'ouvrage,  et  enfin  cette  narration 
supplémentaire qui raconte au lecteur la découverte du manuscrit, tout cela semble constituer 
par ailleurs un métatexte autour du récit. Mais bien évidemment, il n'y a là rien d'autre que des 
éléments supplémentaires. Tout ce qui se prétend au dehors se tient en vérité à l'intérieur. Et 
ainsi, l'auteur n'est qu'un narrateur fictionné, et ce dernier un personnage dont on raconte qu'il 
raconte  son  histoire.  Le  récit  d'Hélisenne  de  Crenne  joue  à  faire  scintiller  au  dehors  de 
l'histoire des éléments qui appartiennent en vérité à l'histoire. 

Mais  par  là,  c'est  la  place  du  lecteur  qui  se  trouve  questionnée.  Le  voilà  happé  dans 
l'histoire par ces éléments qui se donnent comme appartenant à son monde, au monde réel où 
il se tient et où ses mains tournent les pages du volume qu'il lit, mais qui ne sont en vérité que  
des leurres tendus depuis le monde de l'histoire qu'il lit. Dans le roman d'Alector, le narrateur 
ne peut s'adresser au lecteur qu'en étant menacé d'acquérir dans la fiction les propriétés qui  
sont les siennes dans le monde du lecteur. Dans le monde réel, il est un personnage de fiction 
et donc, en un certain sens, de l'ordre du mensonge et du faux. Dans le monde de la fiction, il  
doit être tenu pour un être réel, de cette réalité que personne, à l'intérieur du monde fictionnel,  
ne saurait mettre en doute. Dans le roman d'Aneau, son adresse au lecteur, pour qui il est le 
sujet d'énonciation de l'histoire, contamine son être à l'intérieur de la fiction où il est sujet 
d'énoncé, et le discours du vieil Aniel le tient comptable comme personnage du mensonge 
romanesque du narrateur fictionnel.  C'est ainsi le dehors de l'histoire qui fait  irruption au 
dedans dans un paradoxe intenable. Tout le dispositif du roman d'Hélisenne joue autrement de 

199Ibid., p. 349.
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ce basculement de l'intérieur et de l'extérieur, en le renversant : c'est le dedans qui surgit au 
dehors pour attirer le lecteur au milieu des personnages de la fiction. Si Hélisenne meurt deux 
fois, comme Désaléthès dans le roman d'Alector, d'abord dans les bras de son ami Guénélic, 
ensuite auprès de Quézinstra qui recueille son manuscrit déposé à ses pieds en même temps 
que son dernier souffle, c'est afin de passer du monde du personnage à celui où le lecteur 
pourra ouvrir le livre des Angoisses. Mais le geste n'en est pas moins impossible et paradoxal 
ici et là.

Or, si le récit fictionnel ne peut présenter au lecteur ses personnages qu'en brouillant les 
limites qui séparent le monde fictionnel et le monde réel, ou plutôt, puisqu'il ne s'agit pas 
vraiment d'un brouillage, en construisant des opérations qui font fictivement basculer de l'un à 
l'autre,  c'est  que  le  mode  même  d'existence  du  personnage  désormais  pose  problème. 
Hélisenne  fait  entendre  sa  voix,  mais  quelle  est  exactement  cette  voix  qu’Hélisenne  fait 
entendre ? En vérité, même dans la première partie de l’ouvrage où elle parle à la première 
personne, sa voix n’est jamais tout à fait la sienne. Dans cette partie qui est sans doute le cœur 
narratif du livre, puisque c'est à elle que le titre du livre renvoie, elle semble parler en son 
nom. Mais elle propose au lecteur une image sans cesse altérée par d’autres personnages. 
Selon une figure de style familière aux auteurs de la Renaissance200, l’héroïne ne cesse de se 
chercher des modèles et des  exempla.  En proie à ses tourments elle invoque un défilé de 
figures héroïques célèbres afin de justifier ou régler sa conduite. Ceux auxquels elle se confie  
font de même, mettant en avant telle ou telle figure afin de lui offrir un modèle pour ses 
actions. Les fluctuations de son âme sont rythmées par ces  exempla qui s’affrontent et lui 
présentent  des  visages  contradictoires. Le  prêtre  auquel  elle  se  confie  invoque  Pénélope, 
Œnone ou Lucrèce, pour l'inciter à la fidélité201.  Et Hélisenne seule dresse devant elle les 
visages inquiétants d’Hélène ou de Guenièvre, afin de se convaincre du malheur attaché à 
l’infidélité. Mais l’exemplarité est toujours vouée à l’échec. Hélisenne ne parviendra jamais à 
trouver en ces grandes figures un modèle. En s’affrontant, toutes s’annulent. Dans une belle 
analyse202, Virginia Krause a montré comment il s’agissait par là pour l’auteur de mettre en 
cause la fonction traditionnelle du roman de son temps : fournir à son lecteur un idéal, se faire 
l’école du Devoir. Le roman met en scène l’échec de l’image édifiante des héros des anciens 
romans. Hélisenne dans son épitre dédicatoire a beau revendiquer la valeur exemplaire de son 
livre, le récit mine silencieusement cette revendication proclamée. Virginia Krause montre 
alors qu’Hélisenne substitue au roman de l’exemplarité un roman de l’aveu. Et elle découvre 
dans les aveux de l’héroïne203 une forme singulière, bien différente de celle que mettra en 
œuvre, plus d’un siècle plus tard, La Princesse de Clèves. Les aveux d’Hélisenne ne font pas 

200Sur cette question, voir  EMMANUEL BOUJU,  ALEXANDRE GREEN,  GUIOMAR HAUTCŒUR,  MARIELLE MACÉ (dir.),  Littérature et  
exemplarité, Rennes, France, Presses universitaires de Rennes, 2007. Dans cet ouvrage, l'article de Guiomar Hautcœur, 
« Un roman sans ''juge'' : le dialogue Cervantès-Avallaneda ou la construction d'une exemplarité quichottesque » (p. 143-
155), analyse comment après la publication de la première partie de Don Quichotte s'est mise en place une polémique sur 
la nature de l'exemplarité romanesque à travers deux autres romans qui se sont présentés comme une suite de ce premier 
ouvrage. Alfonso Fernandez de Avallaneda écrit neuf ans après une deuxième partie du Don Quichotte. À travers elle, 
affirme Guiomar Hautcœur, l'auteur met en scène de manière allégorique le lecteur se divertissant des malheurs de Don 
Quichotte, afin de condamner le manque d'exemplarité du personnage de Cervantès, qui se contente d'amuser. Deux 
histoires secondaires au milieu du récit principal racontent la vie de personnages aux vocations pieuses détournées vers la 
perdition,  puis  ramenées  à  Dieu,  personnages  qui  auraient  dû inspirer  Don Quichotte.  La  deuxième partie  de  Don 
Quichotte écrite  par  Cervantès  lui-même répond  aux  reproches  implicites  d'Avallaneda.  Dans  ce  deuxième  roman, 
personne ne peut figurer pour le héros un tel modèle exemplaire : les hommes d'Église qui l'entourent sont eux-mêmes 
insensés et participent à sa folie. Cervantès réplique ainsi à Avallaneda en affirmant la vanité du roman édifiant, au nom  
du droit à se divertir et de la tolérance nécessaire. Mais cette discussion, comme dans le roman d'Hélisenne trois quarts de 
siècle plus tôt, ne peut se figurer dans la fiction qu'en faisant du roman lui-même une allégorie de la lecture, comme dans  
l'épisode des ducs, où ces derniers sont la métaphore du lecteur, et Don Quichotte celle du livre (p. 151 de l'article). 

201Hélisenne de CRENNE, Les Angoisses douloureuses qui procèdent d’amour, cité., p. 85.
202« Confessions  d'une  héroïne  romanesque :  les  Angoisses  douloureuses d'Hélisenne  de  Crenne »,  dans  Jean-Philippe 

BEAULIEU et Diane DESROSIERS-BONIN,  Hélisenne de Crenne: l’écriture et ses doubles, Paris, France, H. Champion, 2004, 
p. 21-34.

203Celle-ci se confie en effet à trois reprises dans la première partie de l’ouvrage. 
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du roman le récit de son intériorité. Ils ne sont pas l’expression de son âme à nulle autre 
pareille en laquelle entre le lecteur. Ils sont contemporains de l’émergence à la Renaissance de 
la pratique religieuse de la confession, d’une confession qui est d’abord un lien social avant 
d’être la manifestation d’une psyché204.  La tour où est enfermée Hélisenne figurerait ainsi 
l’isolement de celle qui, refusant ce partage ou cette communication du rituel confessionnel, 
préfère les ténèbres du silence à la lumière de l’aveu. Mais malgré la belle subtilité d’une telle  
analyse, on peut lui objecter que l’enfermement d’Hélisenne est le moment pour elle d’écrire 
son histoire, et d’en faire l’aveu public au lecteur. L’enfermement est la condition de l’aveu, 
et non l’effet de son refus, et l'aveu est en fin de compte l'écriture même du livre. La prison  
renvoie le personnage d'Hélisenne à la nécessité de se tenir en dehors de l'histoire afin d'en 
devenir la narratrice pour un lecteur. Et les fluctuations qui révèlent son âme sont l’image en 
miroir  de  son  impuissance  à  entrer  dans  celle  des  autres  personnages :  l’identification 
inachevée  et  toujours  chancelante  aux  grandes  figures  historiques,  romanesques  ou 
légendaires, est l’écho de celle qui lui permettrait de connaître le désir de Guénélic, et qui 
dans la première partie lui est barrée à la fois en tant que narratrice et en tant que personnage. 
D'une certaine manière, les exempla qui se présentent à elle dans la première partie du livre 
sont les héritiers des ermites des romans de chevalerie. Ils sont là pour lui révéler son destin. 
Il se prétendent détenteurs de la vérité de son âme. Ils offrent à ses yeux, matérialisé en ces  
figures attirantes ou repoussantes, le métalangage de son existence. Mais les identifications 
échouent. L'exemple ne parvient plus à produire son effet. Il n'y a pas de tiers en lequel serait  
déposée la vérité de l'héroïne. 

La deuxième partie du roman se donne alors comme cette identification même. Hélisenne 
parlant avec la voix de Guénélic, c'est la narratrice ou l'auteur s'identifiant à son personnage, 
et entrant dans son âme pour nous en faire partager les pensées. Mais paradoxalement, cette 
psyché de Guénélic à laquelle elle accède par là n’a pas de lieu dans l’histoire qui a lieu, 
puisque  Guénélic  n’exprime  jamais  par  sa  voix  que  cet  affect  de  la  première  partie  de 
l’ouvrage qui demeurait inaccessible au personnage d'Hélisenne.

Ainsi, la voix en première personne de la complainte intérieure du premier livre ne nous 
fait  accéder  à  l'esprit  de  l'héroïne  que  sous  la  forme  de  l’imitation,  en  convoquant 
perpétuellement d’autres voix pour dire qui elle est. Ses atermoiements et ses doutes ne sont 
pas alors la forme sous laquelle se révèle sa psyché, mais l’indice de son impossibilité à y 
accéder.  Le « tu  es »  qui  révélait  jusqu’alors  son être  à  chacun est  désormais  silencieux. 
Hélisenne ne peut plus espérer rencontrer des ermites et des mages qui pourraient lui dire à la 
fois ce qui la fait agir, la source de son péché, et la vérité des sentiments de celui qu’elle aime. 
L’autre demeure duplice, ambigu et trompeur. L’ami qu’elle interroge calomnie celui qu’elle 
aime. Les héros qu’elle invoque, et que les autres élèvent devant elle comme autant d'effigies,  
demeurent obstinément muets. L'âme alors est dans un réduit. Elle apparaît sur scène sous une 
forme toujours inadéquate, divisée en autant d'images faisant voir en elles leur fausseté et leur  
irréalité. La psyché ne peut plus appartenir à l’histoire qui lui arrive. 

INTERLUDE PASTORAL

Les  romans  d'Alector et  des  Angoisses  douloureuses  qui  procèdent  d'amour sont  des 
romans exceptionnels. D'une certaine manière ils sont des méta-romans. Les romanciers du 
XVIe siècle découvrent des problèmes qui ne se posaient pas quelques décennies auparavant : 
celui du caractère indécidable du lieu du narrateur par rapport au monde qu'il narre et à la 

204Virginia Krause fait remarquer que coexistent au XVIe siècle des formes publiques et privées du rituel de la confession.  
Le  dispositif  du  confessionnal,  avec  l'idée  d'un  face-à-face  du  confesseur  et  du  confessé  en  un  espace  clos,  ne  se  
généralisera précisément que pendant la deuxième moitié du siècle. 
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place du lecteur ; celui de la nature de la parole du personnage en tant qu'elle est en même 
temps appartenance de l'histoire et fragment du discours qui raconte l'histoire. Ces problèmes 
suscitent des troubles, ils empêchent le déroulement naturel d'une histoire, ils font obstacle à 
l'existence sereine des personnages dans le monde fictionnel, et donnent à leur présence dans 
la fiction une existence vacillante. Nos deux romans en font le constat, et prennent en quelque  
sorte pour objet  les problèmes rencontrés par les romanciers de leur temps.  Par là,  ils  se 
tiennent de biais par rapport aux techniques romanesques du XVIe siècle, afin d'en faire voir 
des rouages et des ressorts qui devraient être inapparents. Mais ils ne peuvent le faire qu'en 
faisant  briller  des  possibilités  narratives  qui  n'ont  d'existence  que  paradoxale.  Les  modes 
narratifs qu'ils décrivent relèvent de l'impossible. 

Ces méta-romans sont les contemporains de nouvelles formes romanesques. Les romans de 
chevalerie sont encore très populaires tout au long du XVIe siècle. Le roman d'Amadis, celui 
de La prison d'amour, nous ont montré comment sous la structure ancienne des aventures du 
chevalier se met en place un nouveau rapport du personnage à sa parole. Ce que dit le héros 
existe en un lieu double, à la fois celui des choses dites par la voix narratrice et celui de sa 
propre psyché manifestée par sa parole. Sa voix pointe vers ce double lieu, sous une forme 
encore ambigüe et paradoxale, dans un vacillement de l'un à l'autre. Les deux romans d'Aneau 
et d'Hélisenne de Crenne font en quelque sorte le constat de ce paradoxe, et de la fragilité des 
anciens dispositifs. Les romans sentimentaux du XVIe siècle, ou plutôt l'inflexion du roman 
de chevalerie vers les thèmes sentimentaux, sont liés très profondément à ces transformations. 

Mais le XVIe siècle est en même temps le moment d'apparition d'une toute nouvelle forme, 
celle  du roman pastoral.  Né en Italie  et  peu de temps après en Espagne,  apparaissant  en 
France dans la deuxième moitié du siècle, il relève d'une autre tradition que celle du roman de 
chevalerie, puisqu'il trouve son origine dans les romans grecs de la période alexandrine. Et 
d'une certaine manière, il ne s'installe pas sans mal dans la structure romanesque. Le récit 
pastoral, mettant en œuvre des personnages à l'identité incertaine, racontant une conversation 
qui n'est interrompue par aucun enchaînement d'actions ni aucune péripétie, n'a pas grand-
chose des traits  essentiels qui caractérisent le roman. Il  ne s'y passe rien,  ou presque.  Le 
monde fictionnel n'y entretient pas avec son auteur la même distance. Le « romanesque » est 
d'abord étranger au récit pastoral et lui vient tardivement du dehors. 

Dans  Arcadies malheureuses205, Françoise Lavocat a analysé, dans les romans pastoraux 
italiens d'inspiration sannazarienne au XVIe siècle, les confusions du narrateur, de l'auteur et 
du  personnage.  La  voix  narratrice  à  la  première  personne  y  est  alors  l'occasion  d'une 
exposition  autobiographique  de  l'auteur.  Déjà,  en  1504,  dans  l'Arcadia de  Sannazar,  le 
narrateur à la première personne révèle son identité sous le double nom de Sincero et de 
Sannazaro, et donc sous le nom de l'auteur. Les autres personnages sont aussi, d'une manière 
toujours partielle et ambigüe, des aspects allégoriques du narrateur, multiplié en quelque sorte 
entre les différentes voix du récit. Mais il n'y a pas moins entre toutes ces voix un écart ou un 
jeu qui empêche de voir dans ces récits les fragments d'un autobiographie : « on voit, écrit 
Françoise  Lavocat,  que  la  complexité  et  l'ambiguïté  de  ce  dispositif  rendent  évidemment 
impossible l'analyse de ce passage [moment de l'Arcadia où le narrateur révèle son double 
nom qui le lie à l'auteur] comme un ''pacte autobiographique'' au sens moderne »206. Entre les 
trois instances de l'auteur, du narrateur et du personnage, la confusion n'est pas une identité,  
mais  un  trouble  et  une  ambiguïté.  Ce  trouble  empêche  une  séparation  des  trois  ordres 
« fondatrice du roman moderne »207, mais il rend en même temps possible la dispersion d'une 
voix auctoriale exprimant sa subjectivité dans une multiplicité d'autres voix. 

205Françoise LAVOCAT, Arcadies malheureuses: aux origines du roman moderne, Paris, France, H. Champion, 1998.
206Ibid., p. 40.
207Ibid., p. 51.



1 0 4

À l'orée du XVIIe siècle, en revanche, il semble que nos bergers, tel Don Quichotte, ignorent 
qu'une nouvelle frontière entre le réel et la littérature est en train de se déplacer. La révolution  
introduite  par  Sannazar,  c'est-à-dire  l'évolution  du  genre  pastoral  vers  le  roman  grâce  au 
jaillissement et à la prépondérance d'une première personne du singulier,  reste inaboutie :  il 
apparaît en effet, comme le suggèrent les grands romans pastoraux espagnols de la fin du XVIe 
siècle, que cette première personne du singulier doit s'effacer pour que puissent se dégager les  
potentialités narratives du roman pastoral208.

Le roman pastoral espagnol libèrera progressivement la possibilité de développement du 
romanesque  et  de  la  fiction,  en  faisant  de  l'espace  de  l'Arcadie  un  lieu  d'intrigues  et  de 
péripéties, et en chassant en partie l'auteur de la scène. Mais il ne se dégagera pas pour autant 
d'un modèle allégorique, en lequel les personnages demeurent des représentations de l'auteur. 
C'est encore à ce titre qu'il peut les faire parler et ouvrir un accès à leur psyché. 

Or, cette relation complexe entre auteur, narrateur et personnage conduit à mettre en place 
un mode d'existence du personnage qui ne fait pas tout à fait de celui-ci un être réel dans un 
monde fictionnel,  c'est-à-dire un objet  du monde fictionnel  qui  à  l'intérieur de ce dernier 
relève de l'ordre du réel, contrairement aux croyances des personnages, au contenu des images 
et des peintures décrites par le narrateur, aux hypothèses et possibilités non réalisées dans la 
diégèse,  aux  rêves  et  aux  objets  imaginaires  qui  peuvent  intervenir  dans  le  récit.  Le 
personnage garde des traits de sa nature fictionnelle à l'intérieur du monde fictionnel. Il n'est 
pas tel seulement du dehors du roman, mais en son sein, sous le visage que la description du 
narrateur  présente  au lecteur.  Il  devient  d'une certaine manière  une image dans l'histoire. 
Comme Désaléthès qui garde comme personnage sa nature de porteur de mensonge qui est la 
sienne en tant que narrateur, le personnage du récit pastoral conserve dans l'histoire une part 
de sa nature fictionnelle. Ce qui éclatera et sera mis en scène au grand jour, au tout début du 
XVIIe siècle, dans un roman en lequel se reconfigurera pour un temps cette relation des trois 
instances romanesques jusqu'alors en crise : L'Astrée.

208Ibid., p. 57.
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PERSPECTIVE 2 : VIGNOLE, L'IMAGE PARTOUT DANS L'IMAGE

Mais c'est là encore en confrontant ces dispositifs dans la littérature et la science que leur  
mécanisme et leurs effets apparaîtront le plus clairement. Dans la théorie de la perspective se 
trouve mis en jeu l'être historique des images. Et sa double nature à la fois rhétorique et 
technique conduit  le  récit  des traités  de perspective à faire  voir  comment,  à  une certaine 
époque, est pensé le lieu des images. Le traité de perspective de Stevin nous a montré l'image 
ayant  perdu  la  relation  de  communauté  qu'elle  entretenait  avec  les  choses,  et  cependant 
toujours liée à elles, dans un dispositif aussi paradoxal que celui du narrateur dans sa double  
relation aux personnages et au lecteur : l'image dans sa construction appartenant de part en 
part au monde qu'elle vise à représenter, à condition de se dissimuler comme image ; l'image 
surgissant comme représentation, à condition de s'exclure de ce monde qu'elle représente et de 
se  donner  comme  faite  d'une  autre  nature,  et  liée  cependant  à  lui  par  une  inarrachable 
charnière. Par  là,  le  traité  faisait  en  somme  apparaître  autour  de  l'image  en  peinture  le 
paradoxe métalinguistique du narrateur-personnage dans sa double appartenance au monde du 
lecteur et à celui de la fiction.

 Mais ce statut du narrateur contamine celui des personnages. Ces différentes voix que le 
roman décrit comme sortant des corps des personnages de son histoire, voilà qu’elles ajoutent 
à cette histoire de nouvelles phrases, et que celles-ci lui appartiennent non seulement comme 
lui appartiennent ces mêmes corps et ces événements qu’elle raconte, mais comme toutes les 
autres phrases du récit qui raconte. Elles aussi sont à la fois du côté de ce qui est dit et de ce 
qui  dit,  du  narré  et  de  la  narration.  Le  roman  les  présente  comme  il  rend  présents  les 
personnages et  les  péripéties.  Il  raconte l'événement de leur profération,  et  d'une certaine 
manière il le nomme et il le décrit en nous le mettant sous les yeux. Mais ces choses dites vers  
lesquelles il pointe, il les dit en même temps au lecteur. Et par là elles s'ajoutent à l'histoire, et  
les propos du chevalier se retrouvent aux côtés de ceux du narrateur, appartenant de part en 
part  aux phrases  mêmes du roman.  La pluralité  des  voix romanesques donne ainsi  à  ces 
phrases un statut incertain et toujours prêt à basculer. Les guillemets invisibles entre lesquels  
elles se glissent sont toujours prêts à s'effacer. 

Les  personnages  alors  acquièrent  eux-mêmes  un  statut  incertain  dans  l'histoire.  À 
l'intérieur de la diégèse, ils gardent des traits que leur voix tient de son rapport au lecteur et du 
fait que c'est aussi à lui qu'elle parle. Paroles de fiction pour le lecteur, ils deviennent eux-
mêmes fictions dans l'univers fictionnel. Et ils courent alors le risque de n'être plus que des 
images d'eux-mêmes. Hélisenne, en tentant de donner à la voix du personnage le pouvoir de la 
voix auctoriale parlant depuis le monde réel, se perdait au contraire dans un univers mouvant 
d'images et d'exempla au milieu desquelles elle ne pouvait se reconnaître. 

Ainsi, le nouage précaire qui tenait ensemble le dispositif narratif se défait au XVIe siècle. 
Autour de ce nœud défait coexistent alors, dans un espace où ils ne sont pas encore partagés, 
la représentation et ce qu'elle représente, comme dans la fabrication de la peinture coexistent  
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l'image et ce dont elle est l'image. Un nouvel agencement, au XVIIe siècle, les séparera. Et  
l'effet de cette séparation, ce sera l'âme de l'âge classique, et l'apparition de sa voix, sa voix 
intérieure qui ouvre sur une scène irréductible, et sur un monde aux propriétés nouvelles.

***

Au  Quattrocento la  technique  de  la  perspective  s’appuyait  essentiellement  sur  deux 
systèmes  de  règles,  dont  le  sens  se  transforme  progressivement  tout  au  long  de  la 
Renaissance. 

Dans le premier, le peintre devait d'abord imaginer un dallage sur le sol dans l'espace qu'il  
voulait peindre, et il lui fallait alors entreprendre de le figurer sur l'image. La représentation 
de ce dallage de base donnait ensuite, plus ou moins rigoureusement, la situation de toutes les 
autres figures. De ce dallage il est facile de représenter les lignes perpendiculaires au tableau, 
et qui dans le tableau convergent vers le point de fuite, projection sur le tableau de l'œil du 
spectateur. Mais la difficulté était de figurer la hauteur dans l'image des lignes du dallage 
parallèles au tableau, l'étagement des transversales. Celles-ci ne pouvaient dépasser la hauteur 
de la ligne horizontale passant par le point de fuite, ou ligne d'horizon. La distance entre deux 
lignes successives devait bien sûr se réduire au fur et à mesure que, en montant vers la ligne  
d'horizon elles représentaient des lignes plus éloignées. Mais dans quelle proportion ? À ce 
problème, les peintres ont donné plusieurs solutions. 

Dans le second système, plus général, mais plus fastidieux, dit ultérieurement par plan et 
élévation, la représentation de chaque objet ne s'appuyait pas sur sa place sur un tel dallage de 
base. Elle était construite à partir de sa double projection parallèle sur un plan horizontal et  
sur un plan vertical. Privilégiée par les architectes, elle était peu goûtée des peintres, bien que  
Piero  della  Francesca  en  ait  fait  usage  dans  la  troisième  partie  de  son  De  prospectiva 
pingendi209. 

Dans le premier système, donc, le problème de la réduction des transversales donnait lieu à 
plusieurs procédés parvenant au même résultat. Le premier est décrit par Léon Battista Alberti  
au premier livre du  De pictura210. Un autre, plus tardif, connu sous le nom de méthode du 
point de distance, sera privilégié par les peintres flamands. Dans la méthode d'Alberti, les 
raccourcis perspectifs sont obtenus en représentant le dispositif perspectif de profil avec la 
place de l'œil, la section du tableau et la ligne horizontale du dallage de base. On trace ensuite 
les lignes droites allant de l'œil aux différentes divisions du dallage de base. La hauteur de 
l'intersection de ces lignes avec la section du tableau donne les différentes hauteurs des lignes 
transversales du dallage sur le tableau. En combinant ces lignes horizontales avec les lignes 
convergeant vers le point de fuite, on obtenait l'image complète du dallage. Le schéma de la  
construction donnait  ainsi à une part de l'image un double sens, puisque la partie gauche 
représentait à la fois : l'espace en coupe en lequel les lignes du regard allaient atteindre, une 
fois traversée la section du tableau au milieu, les différents points du dallage ; et la surface du 
tableau sur lequel tracer les transversales, et sur lequel il n'y avait ensuite qu'à figurer le point 
de fuite et les lignes qui y concourent afin d'avoir la représentation du dallage. Même s'il était  
aussi possible de reporter sur une feuille à part les hauteurs des transversales, et d'y construire  
alors la représentation du dallage. 

209PIERO DELLA FRANCESCA, De la perspective en peinture : Ms Parmensis 1576, traduit par Jean-Pierre LE GOFF, Paris, France, 
In Medias Res, 1998.

210Leon Battista ALBERTI, De la peinture (1435), cité.
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La méthode d'Alberti

La méthode du point de distance

La méthode du point de distance demandait que soit tracé sur le plan du tableau, en même 
temps que le point de fuite (point principal), un point abstrait situé à la même hauteur, et à une 
distance de ce dernier égale à celle de l'œil du spectateur au tableau : le point de distance. Par 
ce  point,  la  distance  réelle  de  l’œil  au  tableau  était  ainsi  reportée  dans  l'espace  où  se  
construisait le tableau et faisait irruption en lui. Mais alors la section du tableau n'avait pas à 
être tracée à côté de l'image. Dans la méthode du point du distance, il n'y a nulle part de 
« ligne de paroi », verticale représentant cette section du tableau. Et le point de distance lui-
même n'est  pas  la  place  d'un œil  voyant.  Il  est  un simple  point  géométrique vers  lequel  
convergent sur l'image les diagonales, c’est-à-dire les lignes horizontales du dallage de base 
formant un angle de 45 degrés avec le plan vertical du tableau. Il n'a ainsi aucune signification 
dans le dispositif de la vision, où se situent l'un par rapport à l'autre l'œil du spectateur, le 
tableau et la chose. Mais comme dans la méthode d’Alberti, il permet de reporter la hauteur  
sur le tableau des lignes du dallage parallèles au tableau, et ainsi de régler l’étagement de la  
profondeur dans l’image.
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 L'architecte  italien  Jacopo  Barozzi  da  Vignola  n'a  pas  eu  en  matière  de  perspective 
l'inventivité et la subtilité technique d'un Stevin. Mais il a codifié les règles de la perspective 
sous  une  forme  qui  sera  longtemps  tenue  pour  canonique.  Le  traité  publié  par  le 
mathématicien Egnatio Danti à partir des notes de l'architecte211 aura un retentissement qui 
s'étendra jusqu'à l'âge classique. Dans l'ouvrage, la « seconde règle de Vignole » donne une 
solution au problème des transversales, qui s'inspire de celle d'Alberti et du point de distance.  
Mais Vignole mêle les deux techniques, en faisant de la méthode du point de distance une 
généralisation et une pluralisation de la méthode albertienne, et en interprétant le procédé à 
partir des principes de cette dernière. Le point de distance devient lui-même un point de vue,  
place  pour  un  regard  voyant.  Dans  l'illustration  de  la  page  316  en  laquelle  il  figure  sa  
méthode, le point de distance H, sur la même ligne horizontale que le point de fuite G, se tient 
dans l'œil d'un homme qui regarde. Et ce que regarde cet homme, et que les rayons fichés 
dans sa pupille traversent à leur autre bout, c'est bien la section d'un tableau, sous la forme de  
la ligne GC, à l’autre bout de l’image. La ligne qui tombe à la verticale du point de fuite joue  
le rôle albertien de la ligne de paroi, à partir de laquelle se trace la représentation en raccourci  
du carré de base, et  la réduction des transversales.  Mais cette section du tableau n’est en 
réalité qu'une parmi plusieurs autres. Car, explique l'architecte, les hauteurs des transversales 
seront données en même temps au moyen de n'importe laquelle des lignes obliques issues du 
point de fuite, chacune d'entre elles pouvant en vérité se comprendre à son tour comme une 
section du tableau vu de profil. Dans l'illustration de la page 316, le raccourci de la ligne BC 
est produit  comme C1 à partir  de la ligne de paroi verticale.  Mais il  peut aussi bien être 
produit à partir de CD comme D2 par une autre ligne de paroi, la ligne GD, ou à partir de DE 
comme E3 par la ligne de paroi GE : C1, D2, E3 donnant la même hauteur sur le tableau.

Illustration p. 316.

Étrange interprétation de la méthode du point de distance. Le tableau se fabrique à partir  
d'une série d'autres représentations picturales, autant de lignes convergeant vers le point de 
fuite, autant de tableaux. En rassemblant tous ces tableaux vus de profil, on découvre l'image 
figurée en un seul vu de face, et sur le dispositif se dessine la représentation unique. C'est en 
multipliant la représentation qu'on la fabrique une et toute entière. L'image picturale nait du 

211Egnatio DANTI, Les deux règles de la perspective pratique de Vignole, 1583, traduit par Pascal DUBOURG GLATIGNY, Paris, 
France, CNRS, 2003. Le texte sera toujours cité dans cette traduction.
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rassemblement  d'une  série  d'images  partielles  et  tronquées,  la  série  des  représentants 
juxtaposés du tableau, de plus en plus inclinés :

Non seulement on peut former une section avec ladite ligne de paroi qui forme un angle droit 
avec la ligne du plan, mais on peut aussi aussi former une section avec toute autre ligne, même 
si elle ne forme pas un angle droit, pourvu qu’elle provienne du point de vue, et celle-ci donnera  
les mêmes raccourcis que l’intersection avec la paroi212. 

Juste en face de l'œil se projette le point de fuite. Les sections rassemblées, désormais, sont  
les perpendiculaires ou les « fuyantes » du dallage. Voilà le point G, premier centre, et sur 
l’image le premier rayonnement. Sur la gravure, à côté de cet œil, et comme s’il sortait à 
l’instant de la marge du livre, il y a l'homme qui regarde, debout et à peine vêtu comme une 
statue de marbre à l’antique. Ce deuxième homme est un intrus qui vient brouiller le face-à-
face de l'image et du spectateur. Mais c’est par cet intrus souverain que l’image s'est faite. Son 
œil de biais a transformé les lignes en autant de tableaux, et par lui s'est tracée la bonne 
image. Ainsi,  cet homme en trop à côté de l'image est la trace du moment où l'image se 
fabrique à partir d'un regard qui se tient sur le plan même de l'image, ou plutôt sur ce plan qui  
deviendra ensuite l'image. Maintenant, il lui faut s'écarter et sortir de la page. Le spectateur 
alors bascule, et la représentation commence. 

Telle est la mise en scène de la « deuxième règle ». Mais c’est une semblable opération qui 
a lieu chez Vignole au moment de l'énoncé de sa « première règle ». Celle-ci est pour lui au 
fondement de la représentation perspective, mettant en jeu le plan et l’élévation des choses.  
La méthode de représentation perspective dite par plan et élévation est sans doute une des 
premières  techniques  de  construction  de  l’espace  perspectif.  Elle  a  peut-être  été  celle  de 
Brunelleschi dans son expérimentation mémorable au début du quinzième siècle. Et dans la 
deuxième moitié de ce siècle, Piero della Francesca en donne une description détaillée à la  
troisième partie du De prospectiva pingendi213. Elle conduit à construire la représentation de 
chaque point sur le tableau à partir du repérage de sa hauteur dans l’espace par rapport à un 
plan fixe horizontal (l’« élévation ») et de sa projection sur ce plan (le « plan », au sens le plus 
traditionnel  du  mot  en  architecture).  Mais  cette  méthode  au  Quattrocento demeurait  une 
technique laborieuse et en vérité secondaire. Les peintres la réservaient plutôt aux cas où les 
formes à représenter, mal géométrisables, exigeaient qu’on procède point par point. Telle est  
ainsi la place du procédé dans le traité de Piero, relégué en troisième partie de l’ouvrage. Les  
peintres lui préféraient alors les techniques qui construisaient le carré de base à partir de la 
distance du spectateur au tableau, ou la méthode du point de distance. 

Au XVIe siècle, elle passe désormais pour le fondement de la méthode perspective. Mais 
elle change en même temps profondément de sens dans sa technique même. Chez Piero della 
Francesca, elle mettait en place concrètement un système de règles qui permettaient au peintre  
de reporter sur la peinture les mesures mêmes des choses. La représentation se construisait en 
déplaçant  ces  règles,  petits  bouts  de  bois  qui  devaient  transporter  les  mesures  depuis  les 
choses  jusqu’au  tableau.  Elle  s’appuyait  ainsi  sur  un  passage  qui  allait  de  la  chose  à  sa 
mesure, de la mesure à l’image, sur laquelle se déposaient l’une après l’autre ces menues 
appartenances des choses. La construction obligeait ainsi à penser le lieu commun des choses 
et des images.

Chez Vignole à la fin du XVIe siècle, la méthode conduit en revanche à un éclatement de la 
chose, qui s’efface en partie de la scène où se fait la construction de l’image, de sorte que le  
dispositif  perspectif  fait  obstacle  à  leur  coexistence,  en  mêlant  en  même  temps  dans  la 
figuration du procédé des systèmes de représentation différents : la représentation en plan qui 
donne la projection de la chose sur un plan horizontal ;  la représentation en élévation qui 

212Ibid., p. 315.
213PIERO DELLA FRANCESCA, De la perspective en peinture, cité.
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donne son profil vertical. La construction devient l’effet d’un ensemble limité de données 
premières à partir desquelles sont figurées, sur le schéma de la construction, une pluralité de  
représentations distinctes. 

Telle est la règle qu’Egnatio Danti, transcripteur et commentateur du texte canonique de 
Vignole, nomme « première règle ». En elle sont reportées une série bien codifiée de mesures 
de  l’espace  des  choses,  qui  donnent  les  conditions  exhaustives  de  la  représentation  de 
peinture. Egnatio Danti cite ainsi la liste que donne Vignole des « cinq éléments », liste que 
Danti commente ensuite longuement :

1. À quelle distance nous voulons être de la paroi ;
2. À quelle hauteur nous voulons être au-dessous ou au-dessus de la chose vue ;
3. À quelle distance nous voulons être de face ou de côté ;
4. À quelle distance nous voulons faire paraître la chose au-delà de la paroi ;
5. Les dimensions que nous voulons donner à la chose vue. 214

Ces éléments sont, comme le commente aussitôt Danti, « les choses que [le peintre] doit 
considérer en premier », mais aussi celles « qui composent toutes les perspectives ». Elles 
sont en même temps les premières connaissances et ce qui constitue la source et le principe du 
tableau, dont les lignes sont échafaudées tout entières sur elles. Elles conduisent à autant de 
grandeurs que le peintre devra reporter sur le schéma de la construction. Elles donneront la 
place des projections de l’œil sur le plan et l’élévation, et ses relations avec les deux sections 
du tableau de la chose projetées dans ces plans. Elles conduisent à la détermination sur le 
tableau de la « ligne horizontale », limite tracée sur l'image entre ce qui peut et ne peut pas 
être vu par le spectateur de la scène représentée dans l'image215. En elles se rassemblent tout 
ce à partir de quoi se construit la représentation de la chose. Mais du dispositif désormais la 
chose s’est d’une certaine manière retirée. Ce n’est plus elle qui fait irruption tout à coup sur  
la scène de la représentation, à la manière de ces lignes que les théoriciens du Quattrocento 
tiraient sans équivoque de la chose au tableau pour en produire les mesures. La première règle 
de  Vignole  arrache  les  cinq  mesures  fondamentales  pour  les  rassembler  dans  un  espace 
séparé.  Les  « éléments »  avec  lesquels  le  peintre  compose  l’image  sont  encore  ceux  des 
choses. Il y a sur la page où est décrite la construction la vraie distance de l’œil au tableau, la  
vraie hauteur des sommets et arêtes de la chose, et celle véritable encore de l’œil au-dessus de 
la  chose.  Mais  ces  grandeurs  véritables  extraites  du  monde  des  choses  sont  d’emblée,  à 
l’origine de la construction, rassemblées en autant d’autres représentations à partir desquelles 
est fabriquée l’image. 

Le  spectacle  se  déploie  selon  un  rituel  bien  réglé  qui  est  le  même  pour  toutes  les  
constructions successives à travers lesquelles Vignole expose sa méthode, depuis le premier 
exemple de la fabrique de l’image d’un cube216 puis celle d’une suite de carrés de base217, d’un 
octogone218, d’un polygone quelconque, jusqu’à l’image enfin de la colonne évidée qui clôt 
les analyses de la première règle dans un exercice de virtuosité 219. 

À la page 254, une figure en donne l’illustration la plus simple. 

214Egnatio DANTI, Les deux règles de la perspective pratique de Vignole, 1583, cité., p. 245.
215« Définition huitième. La ligne horizontale est celle qui, dans la perspective étant au niveau de l'œil, marque le terme de 

notre vue »,  Egnatio DANTI,  Les deux règles de la perspective pratique de Vignole, 1583,  cité. Sur ce statut de la ligne 
d'horizon  et  sur  les  différents  concepts  d'horizon  chez  Vignole,  voir  Céline  FLÉCHEUX,  L’horizon:  des  traités  de  
perspective au land art, Rennes, France, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 73-76. Céline Flécheux analyse la 
manière dont Vignole s'efforce de représenter la perspective en perspective, en particulier dans une illustration page 326  
du traité.

216Egnatio DANTI, Les deux règles de la perspective pratique de Vignole, 1583, cité., p. 246.
217 Ibid., p. 254.
218 Ibid., p. 268.
219 Ibid., p. 277.
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Illustration p. 254.

Elle figure la construction de l’image d’une série de carrés de base. La page est divisée par 
deux lignes BE et CD qui se croisent à angle droit et la partagent en quatre régions inégales.  
L’image produite en perspective apparaît, au terme de la construction, dans la zone en haut à  
gauche. À son extrême opposé, en bas et à droite de la page, figure quelque chose qui semble 
bien être son origine, la chose à peindre : la suite de trois carrés qu’il s’agit de représenter, 
présente comme en personne. Mais celle-ci n’apparaît que dans le cas particulier où cette  
chose  à  peindre  est  une  surface  horizontale.  On la  retrouvera  lorsqu’il  faudra  figurer  un 
hexagone ou un cercle. Mais la première et la dernière illustrations aux pages 246 et 277,  
celles du cube et de la colonne, qui surveillent et encadrent en quelque sorte toutes les autres, 
nous montrent qu’il n’en est rien : la chose manque, elle n’est nulle part. Dans ce quartier 
inférieur, il n’y a rien que son plan, et si l’on croit ici et là y voir la chose à reproduire, c’est  
que le plan évidemment se confond avec elle dans le cas particulier d’une figure horizontale.

 En vérité la ligne horizontale sépare deux représentations. En haut, c’est l’élévation. Le 
point G donne à voir la bonne hauteur et distance du lieu de l’œil du spectateur. La ligne AB 
figure  ce  qui  sera  pour  lui  la  section  du  tableau,  projeté  sur  le  plan  vertical  qui  lui  est 
orthogonal. Plus à droite encore, les lignes horizontales AR, RP, PQ sont en réalité l’élévation 
des trois carrés de base. Non pas, pour l’instant, le côté de ces carrés, mais leur projection sur 
le même plan vertical. Dans cette illustration, la projection n’est rien qu’un segment de la 
ligne horizontale de division. Mais dans le cas du cube et de la colonne, elle sera une figure 
plane et dressée au-dessus. Les intersections des lignes joignant l’œil G aux points A, R, P, et 
Q donneront dans tous les cas les hauteurs de leur image sur le tableau.

En bas, sous la ligne de division, c’est donc le plan, en lequel les choses à nouveau se 
projettent. Tandis qu’en haut figuraient les hauteurs des choses, de sorte que si l’on veut le 
spectateur devait penser qu’il regardait la scène de côté par un regard horizontal220, il faut 
maintenant basculer à la perpendiculaire. En bas, nous regardons d’en haut le plan horizontal 
des choses, de l’œil et du tableau. Et dans cet espace d’en-bas la scène se répète. En C est  
tracé à nouveau le lieu de l’œil du spectateur son emplacement projeté sur le plan horizontal. 
La ligne AE, qui semble prolonger la hauteur AB du tableau, est en réalité la ligne horizontale 
qui en figure la largeur. À droite, il y a donc le plan des trois carrés. Les intersections sur AE 
des lignes allant de l’œil C aux angles des carrés aa, bb, cc, donneront la largeur sur le tableau 

220 Mais l’élévation est bien sûr une représentation abstraite et non illusionniste.
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des  images  des  côtés  des  carrés  parallèles  au  tableau,  Add,  Aee  et  Aff.  En  haut  de  la  
représentation, on obtient donc les hauteurs des images des carrés, et en bas leurs largeurs. 

Étrange scène cependant, en laquelle le maître a fait coexister des choses disparates. En 
dessinant la largeur du tableau dans le prolongement de sa hauteur, d’abord. Mais aussi en 
confondant dans un seul trait l’élévation ARPQ des carrés et un côté de leur plan, dans le 
prolongement de la ligne de base. Il a ainsi installé entre les deux représentations une sorte de 
ligne indiscernable qui fait charnière entre les deux et laisse le regard pivoter. 

Entre le haut et le bas, le plan et l’élévation, il y a par ailleurs une égalité de statut. Les 
deux jouent dans la construction un rôle symétrique. En haut comme en bas on ne trouve en  
vérité rien d’autre qu’un ensemble de repérages semblables à ceux que tracent les architectes 
sur leurs plans, et qui ne prétendent pas faire illusion, mais simplement recenser les grandeurs 
des choses à figurer : le plan et l’élévation sont des représentations abstraites de la chose, 
indiquant les mesures du corps à peindre sans le donner à voir d’une manière illusionniste.  
Mais tandis que le plan en bas semble parfois montrer la chose même, et acquérir ainsi un 
privilège injustifié, c’est en revanche en haut que va en fin de compte se fabriquer l’image.

 L’essentiel en effet reste à faire. Il faut encore rassembler les mesures, les hauteurs et 
largeurs que le procédé a produites, afin de faire voir l’image, et avec elle la représentation de 
peinture. Or c’est en haut seulement et toujours, à gauche de la ligne du tableau, que Vignole 
choisit de faire voir l’image. Le spectateur se tenait jusque là devant un spectacle en lequel il 
n’y avait en théorie rien qui se donne à voir comme une chose pour son regard. Lui-même 
spectateur  était  figuré  dédoublé  suivant  les  deux  mesures  de  son  œil :  celle  en  haut  qui 
marquait sa hauteur – le point G, et la seconde en bas qui venait figurer sa place en face du  
tableau, plus ou moins décalée sur le côté par rapport à lui – le point C. Désormais ce double 
spectateur  fictif  et  abstrait  d’un  spectacle  lui-même  abstrait,  le  voilà  qui  bascule  à  la 
perpendiculaire de la leçon de perspective, voilà qu’il se confond avec notre regard devant la 
leçon même. Et en cette leçon surgit l’image de la chose à peindre, la représentation, et nous  
voyons la chose. C'est, en haut à gauche, dans l’illustration de la page 254, la rangée des trois 
carrés sur le sol, que nous voyons fuir devant nous en MHAS. C'est au même lieu, dans la 
construction de la page 277, la vue de la colonne creuse, l’édifice dressé sous nos yeux. À 
chaque fois surgit la visibilité de la chose, au milieu même d’une construction qui jusqu’alors 
ne donnait rien à voir.

Rien ? Ou à peine. Car dans cette figure aride où il n’y avait alors que des mesures, un 
élément nous intriguait déjà : le point G, qui figure la hauteur de l’œil du spectateur, est en 
même  temps  celui  d’un  personnage  gravé  méticuleusement  à  gauche  de  l’image,  selon 
d’étranges variantes :  ici  une femme vue de profil221,  là un homme vêtu, pour le cube, et 
dévêtu, pour la colonne ; ailleurs encore un doigt pointé. À n’en point douter il s’agit là de 
l’image, gravée cette fois de manière illusionniste, du spectateur du tableau en train de se  
faire, tableau dont l'élévation AB est en même temps le profil. Dans cette zone seulement où 
est  tracée  la  représentation,  au  quart  supérieur  gauche  de  la  gravure,  le  spectateur  est 
matérialisé, et il regarde le tableau que l’autre spectateur que nous sommes voit seulement de 
profil. 

En même temps, ce spectateur représenté habite le même monde que les choses que l’on 
peint. Il n’est pas seulement devant le tableau, mais dans l’espace où sont les choses que ce  
tableau ne fait que représenter ou, si l’on préfère, à l’intérieur même de ce tableau, au beau  
milieu des choses qu’il fait voir. Et il l’est précisément parce que, dans la même région de 
l’image, la gravure juxtapose face à notre regard, pour nous qui sommes devant elle, le corps 
visible d’un spectateur qui regarde un tableau que nous voyons nous-même de profil ou en 
coupe, et le contenu de cette image qu’il regarde. 

221 Ibid., p. 254.
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Jetons alors un coup d’œil innocent sur la figure représentant la construction de l’image de 
la colonne. Nous voyons dans ce quart supérieur l’image illusionniste construite par le peintre, 
et l’homme qui regarde la section du tableau où devrait être cette image (la ligne AB). Les 
deux coexistent ainsi au milieu de la construction. Mais nous qui regardons la page voyons en 
vérité un homme qui fixe une colonne. Notre regard ne peut séparer l’espace où se tient le  
corps du spectateur du contenu figuré du tableau et de l’image que nous avons sous les yeux. 
Devant nous ce n’est pas une image qu’un autre regarde. C’est un monde, un monde auquel il  
appartient, en lequel il se meut ou s’arrête, et où existent de la même manière la colonne qu’il  
voit et le bâton sur lequel il s’appuie et se dresse.
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Illustration p. 277.

Or rien en vérité n’impose dans la méthode à la représentation et au spectateur cette place. 
Rien ne devrait conduire, dans le dispositif, à situer le spectateur et l’image en haut à gauche 
de la page. D’abord parce qu’il y aurait tout autant de raisons de les figurer en dessous. Le 
spectateur alors serait représenté vu d’en haut, et le tableau adossé à AE. Mais surtout parce 
que leur coexistence dans une même image fait problème. L’un et l’autre n’appartiennent-ils  
pas à une autre scène ? Non à celle de ces représentations projetées et abstraites, mais au 
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monde où se tient le corps de celui qui regarde, mais à l’image sensible qui seule donne à son 
regard  la  présence  visible  de  ce  qu’elle  montre ?  Dans  l’explication  donnée  quelques 
décennies auparavant par Albrecht Dürer de la même méthode, le graveur prenait garde à bien 
séparer le tracé des mesures dans le plan et l’élévation, et la figuration de l’image, sur une 
autre scène, où elle produisait ses pouvoirs d’illusion. Une première figure donnait le plan et 
l’élévation de la chose, de l’œil et du tableau, une seconde deux pages plus loin nous faisait 
enfin voir la chose dans la représentation achevée222. Ici, l’illusion apparaît au beau milieu de 
l’abstraction. 

 Le  spectateur  figuré  et  l’image offerte  à  ses  yeux débarquent  ainsi  sur  la  scène à  la 
manière de deux intrus. Ils viennent brouiller les partages, et littéralement le spectateur de 
cette singulière gravure ne sait plus où se mettre. Il se croyait l’austère examinateur de relevés 
d’architecture, et maintenant il est comme devant une peinture. Il pensait tenir son propre 
corps  à  l’écart  de  l’image,  et  il  le  voit  se  projeter  parmi  ces  lignes  désincarnées.  La  
communauté apaisée de l’image et des choses est rompue, et la représentation désormais est 
brouillée. Où est-il donc quand il regarde ? Et comment partager désormais la représentation 
sous ses yeux et les choses qui la produisent ?

Dans  la  construction  de  l’image,  il  n’y  a  plus  en  vérité  que  des  représentations.  Le 
spectateur ne voit qu'elles. Mais ces représentations ne sont pas encore les siennes, ou plutôt  
la sienne, sa représentation, celle qui à l’âge classique le constituera comme sujet voyant fait 
d’une autre texture et présent sur une autre scène que celle des choses du monde. De sorte que 
le jeu des représentations qui fait courir de l’une à l’autre ne se referme pas sur sa vision 
souveraine. L’image construite pour lui et qui nous offre, à nous, à nous autres spectateurs qui 
nous tenons devant la page du livre de Vignole, sa vision, le spectacle qui est destiné à son 
regard à lui, cette image se tient comme égarée parmi les autres, plan et élévation. 

Eh bien voilà. Pour fabriquer l'image, il faut désormais la montrer partout dans l'image. Le 
spectacle qu'elle raconte ne donne plus à voir que des images, ici et là multipliées. L'image 
représente un monde à la condition que ce monde montre partout des images à la place des 
choses, et dans ces images se tient le processus de leur fabrication. L'image ne se divise plus  
en un lieu où elle se fabrique et un autre où opère sa vérité. Elle se diffracte partout et partout 
encore elle bascule. 

L'ASTRÉE : ENCORE DES IMAGES 

Pendant plusieurs décennies, le personnage de roman va hériter de l'être des images. Image 
traversée par sa nature illusionniste, il sera porteur de cette parole qu’il ne peut dire et qui 
énonce sa propre fausseté. Comme la reine Prixarasque, sur lui sera marqué un texte invisible 
pour lui énonçant la fiction qu’il constitue. Comme Desaléthès, il ne pourra énoncer ce qu’il  
est sans dénouer les fils qui font sa propre consistance d'être de fiction, et il sera en même 
temps toujours enjoint à une telle énonciation destructrice. C’est peut-être à cette dernière que  
s’oppose l’injonction de Georges de Scudéry, qui nous semble aujourd’hui si naturelle. Elle 
ne demande pas que vienne s’exprimer par la voix du personnage une intériorité longtemps 
tue  et  pourtant  déjà  là,  et  qui  doit  désormais  accéder  à  la  parole.  Elle  n’appelle  pas 
simplement le personnage à une vérité de lui-même qu’il recelait depuis toujours et qu’il doit 
mettre au jour. Elle entreprend de dénouer l’écart qui s’est creusé tout au long du XVIe siècle 
entre la parole qu’il profère et celle qu’il est en son être, entre ce qui dans sa parole appartient  
au récit du monde commun qu'il habite avec les autres êtres de fiction, et ce qui pointe en ce  
monde sa place de sujet parlant. 

222Albrecht  DÜRER,  Géométrie,  Paris,  France,  Ed.  du  Seuil,  1995. Dans  cette  édition,  ce  sont  les  figures  56  et  58, 
respectivement aux pages 342 et 345 de l’ouvrage.
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Vignole mettait en scène une représentation qui ne pouvait donner à voir son objet qu'en le 
faisant  apparaître  lui-même  comme  représentation  et  comme  image.  Les  lignes  de  la 
construction dans la deuxième règle se mettaient en place en se donnant chacune sous la 
forme d'un tableau vu de profil, en lequel pouvait se marquer l'image d'un autre point situé au-
delà. Si cette opération était possible, c'est que la construction impliquait encore un espace 
commun où devaient coexister l'image et ce qu'elle représente, et que la nature de l'image 
semblait en même temps incompatible avec celle d'un monde de choses. Dans le roman, c'est  
une semblable coexistence impossible qui conduit le personnage à affirmer à l'intérieur du 
monde de la fiction sa nature fictionnelle. En étant à la fois narrateur de ce monde et habitant 
de ce monde, il lui faut assumer en tant que personnage la nature de sa parole que lui confère 
son statut de narrateur. 

D’où,  jusqu’au  milieu  du  XVIIe siècle,  son  instabilité  fondamentale  et  son  absence 
d’épaisseur  qui  le  conduisent  à  nouer  avec  le  texte  du roman une connivence essentielle 
fondée sur sa propre nature textuelle, qu’il s’efforce sans cesse de revendiquer jusqu’à perdre 
sa  voix.  La  succession  des  péripéties  romanesques  s'en  trouvera  alors  entravée  pendant 
plusieurs décennies. Avec l'Astrée, dans les premières années du XVIIe siècle, ainsi que dans 
les pastorales de la fin du XVIe, s'interrompt pour un temps l'ère des aventures, multipliant les 
épisodes et les rebondissements, qui occupaient encore des romans de chevalerie tels celui 
d'Amadis. La pastorale, c'est d'une certaine manière le roman arrêté et suspendu dans l'attente 
d'un rebondissement toujours en partie manqué. Françoise Lavocat a insisté, on l'a vu, sur le  
caractère antiromanesque de la pastorale. Le récit pastoral nous présente un univers de bergers 
oisifs voués à la déambulation paisible dans un pays bucolique, avec ou sans moutons, et à la  
conversation galante. Or l'oisiveté va contre le caractère dramatique du roman. La mise en 
place d'une intrigue et de son dénouement tend à entrer en conflit avec la nonchalance des 
bergers qui, d'une certaine manière, sont destinés à ne rien faire. Ce caractère est sans doute à  
son comble dans les  pastorales de la  fin du XVIe siècle.  Dans la  Bergerie de Belleau223, 
l'Entretien de Frénicle224 ou La Pyrénée de Belleforest225, le récit s'organise comme une suite 
de dialogues galants entre bergers qui déambulent en se rencontrant par hasard. 

L'Astrée226 en revanche est sans nul doute un roman. Le livre d'Honoré d'Urfé qui paraît 
dans les premières années du XVIIe siècle, sera pour les siècles suivants à la fois un modèle 
même du romanesque et l'effigie d'un âge archaïque à jamais révolu. Mais l'histoire principale 
du roman y est au fond réduite à peu de chose. Dans la campagne du Forez, la jeune bergère 
Astrée et le berger Celadon s'aiment d'un amour réciproque, mais Astrée demande à Celadon 
de se mettre au service d'une autre jeune fille, Aminthe, et de feindre d'en être amoureux.  
Leurrée elle-même par ce semblant dont elle est l'instigatrice et dont elle a fixé en vérité la  
mise en scène, Astrée devient alors jalouse de Celadon qui s'acquitte malgré lui de sa tâche.  
Celadon  désespéré  se  noie  dans  le  Lignon,  d'où  il  est  sauvé  par  trois  nymphes,  auprès 
desquelles il passe quelque temps. Il part ensuite se réfugier dans la forêt. Puis il choisit de 
vivre  auprès  d'Astrée  sous  le  travestissement  d'une  jeune  druide,  Alexis,  avant  que  son 
identité ne soit finalement révélée, et que les deux amants acceptent enfin d'être ensemble.  
Dans ce récit en cinq ou six gros volumes227, il y a au fond à peine deux rebondissements : la 
noyade de Celadon au tout début du roman, et l'enlèvement d'Astrée à la fin de la quatrième 
partie. Le récit s'enrichit sans doute des multiples histoires secondaires qui interrompent la 

223Remy  BELLEAU,  La Bergerie de Remy Belleau,  Paris, France, pour G. Gilles, 1572. Le texte est réédité dans :  Rémi 
BELLEAU,  Oeuvres poétiques.  IV,  La Bergerie  divisee en une premiere et  seconde iournee (1572),  Paris,  France,  H. 
Champion, 2001.

224Nicolas FRENICLE, L’Entretien des illustres bergers, Paris, France, Suisse, H. Champion, 1998.
225La Pyrénée, Gervais Mallot, 1571, réédition :  François de BELLEFOREST,  La Pastorale amoureuse... ; La Pyrénée, Saint-

Étienne, France, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1980.
226Le texte de l'Astrée est cité dans l'édition de la « Diana » par Hugues Vaganay, Pierre Masson, 1925-1928, rééditée par 

Slatkine : Honoré d’URFÉ, L’Astrée, Genève, Suisse, Slatkine reprints, 1966. 
227Selon les versions du roman qui divergent on le sait à partir de la quatrième partie. 
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trame principale, mais elles entretiennent une relation ambigüe avec cette dernière, dont elles  
ne sont pas le prolongement. Elles n'en font pas un roman d'aventures. 

La scène originaire du roman détermine le statut qui sera celui des héros tout au long de 
l'histoire. En prescrivant à Celadon sa conduite, en lui demandant d'accomplir un acte qui va 
contre sa nature, Astrée est l'héritière des nobles dames des romans de chevalerie, au service  
desquelles se vouait le chevalier. Exiger de Celadon qu'il fasse sa cour à une autre qu'il n'aime 
point est un défi qu'il doit relever, comme l'était cinq siècles plus tôt celui de combattre « au 
pire » imposé par sa dame à Lancelot. Mais le défi courtois lancé au prétendant se voulait une  
épreuve en laquelle se jetait aveuglément le chevalier, le projetant dans une série d'aventures. 
La parole de l'être aimée se tenait ainsi en surplomb d'une histoire dont elle était à la fois  
l'origine et la raison, même si le héros, avançant, ne cessait d'en être détourné, et parfois en 
perdait la mémoire. Mais la voix impérieuse d'Astrée ne peut demeurer en cette position de 
surplomb. Elle se retourne contre elle et l'entraîne dans une ronde de laquelle elle se voulait 
exclue. Ce que demande Astrée est que Celadon se fasse le personnage d'une pièce de son 
choix. Elle le transforme en être de fiction. Elle se fait ainsi l'auteur d'une histoire en laquelle 
elle  veut  que  Celadon  joue  son  rôle,  mais  elle  tient  à  sa  nature  fictionnelle.  Il  devient 
représentation dans une représentation qu'elle invente. Mais elle ne peut se tenir à sa place au-
delà de l'histoire, à l'intérieur du monde qu'habitent ensemble le créateur de la fiction et son 
public, et se faire simple spectatrice de la pièce. Elle en est personnage, elle est cette bergère  
qui aime son berger. Et par là elle se trouve jalouse du personnage même qu'elle fait jouer à 
Celadon. Tout le ressort initial du roman met en scène le basculement de la position auctoriale 
d'Astrée à celle d'habitante de cet univers fictionnel qu'elle crée. Mais en basculant sur ce 
versant, elle garde les traits qui étaient ceux de ce monde depuis son regard de surplomb : 
celui d'un univers fait d'images, de représentations et de fictions. Et ainsi, la voilà image au 
milieu d'autres, et littéralement remplacée par elles, plongée ainsi dans le paradoxe qui est  
celui du personnage depuis Hélisenne de Crenne. 

Dès les premières pages du roman, Celadon disparaît, emporté par les flots du Lignon. 
Après son séjour dans le palais d'Issoure, il s'enfuit déguisé en femme. À partir de là, il mène 
une existence d'ombre, caché dans la forêt, et voué tout entier au culte de l'image d'Astrée : 
fantôme vivant dans l'adoration d'une image. Plus tard, le cinquième livre de la deuxième 
partie du roman racontera comment Astrée découvrira les traces de ce moment de la vie du 
berger : un temple bâti de ses mains au milieu des arbres, et un portait d'elle au pied d'un petit  
autel. Afin de respecter l'ordre de sa bergère, c'est à l'image seulement que Celadon s'adresse 
dans sa solitude. Et tout autour du temple, il écrit sur les arbres des inscriptions et des poèmes 
à la gloire de sa bergère, qu'il efface aussitôt. Sur l'autel même à côté du portrait, Astrée  
trouve un rouleau de poèmes. Celui qu'elle ouvre et qu'elle lit évoque ce portrait, mettant en 
scène à travers lui la substitution du faux au vrai, et de la fiction à la réalité : 

S'il ne m'est pas permis de voir votre visage, 
Ces beaux traits pour le moins
Serviront de témoins,
Que privé du vrai bien ce bien faux me soulage.
Je leur dis, ô beaux traits que je retiens pour gage
Que nul autre amoureux
Ne fut onc plus heureux, 
Privé de mon vrai bien ce faux bien me soulage.
Je les adore donc non pas comme une image,
Mais comme dieux très grands,
Car par effet j'apprends,
Que privé du vrai bien ce faux bien me soulage228.

228Honoré d’URFÉ, L’Astrée, cité., p. 186.



1 1 8

Celadon transformé par Astrée en personnage s'adresse donc à une fausse Astrée :  une 
image, une représentation. Par là, il tente de concilier son désir et la prescription de l'Astrée 
véritable, cette bergère dans le roman qui ordonne son jeu comme personnage et lui interdit de 
voir son visage. Il affirme et il réaffirme la fausseté de ce qu'il aime, et il dit qu'il ne voit  
qu'une image. Mais précisément, personnage, lui-même n'est pas fait d'une texture différente 
de celle de cette Astrée en image qu'il adore : il est comme elle représentation et fiction. Et s'il 
s'adresse à cette image, c'est en se faisant de la même nature qu'elle. Par là, il est à l'intérieur 
de la même histoire, celle-ci n'est pas pour lui une image, mais une image-pour-Astrée qui est 
pour lui aussi réelle que lui, personnage-pour-Astrée. C'est donc pour lui en tant qu'Astrée et 
non en tant qu'image que le portrait produit sur lui ses effets. Elle le soulage, et il l'adore 
« non pas comme une image ». Mais cette Astrée personnage de la fiction que lui fait jouer 
Astrée habitante de l'univers fictionnel du roman ne peut perdre le lien qui l'attache à cette 
habitante d'en-dessus. Jalouse, Astrée se projette dans la fiction dont elle a autrefois écrit le 
scénario.  Cette  Astrée  qu'il  adore  est  par  rapport  à  la  scène  qui  se  joue  en  position  de 
transcendance, la transcendance qui est celle de l'auteur par rapport à ses personnages, et qui  
fait adorer à Celadon dans l'image une divinité.

Et donc c'est bien à Astrée qu'il s'adresse en fin de compte. Mais par là, tous les partages 
sont brouillés, et l'interdit finalement transgressé : ce sont bien les traits d'Astrée qui sont 
retenus pour gage. Il y a donc dans l'attitude de Celadon une dimension de défi à l'égard de 
celle  à  laquelle  il  obéit.  Tout  en demeurant  éloigné d'Astrée,  Celadon détourne par  là  le 
contenu de la pièce qu’il lui était demandé de jouer, car il peut s'adresser à cette fiction et lui 
donner les marques de son amour, puisqu'il  l'affirme comme fiction et feintise tout en se 
donnant lui-même comme tel. Et c'est l'Astrée metteuse en scène de ce personnage qui, dans 
le cinquième livre de la deuxième partie, vient en visite des restes du décor de sa pièce mis en  
place naguère par Celadon régisseur, acteur et personnage. 

Le travestissement de Celadon qui se déguise en une jeune druide, Alexis, et, à partir de la 
troisième partie, peut alors vivre enfin auprès d'Astrée en dissimulant qui il est, prolonge en 
vérité ce jeu des images. Celadon travesti fait de lui-même une pure image pour Astrée. Le 
visage de la jeune druide rappelle à l'héroïne celui de Celadon, si bien qu'elle n'aime Alexis et  
ne désire en vérité sa présence auprès d'elle que pour l'image qu'elle est en son être. Astrée  
embrasse  Alexis  et  l'étreint  comme un  portrait  vivant  de  l'aimé  rejeté  et  banni.  Celadon 
travesti s'est en quelque sorte fait l'image de lui-même, et Alexis n'est plus pour Astrée que le 
nom de l'image de Celadon. Ce dernier est alors voué à demeurer toujours absent à lui-même 
et vit dans la douleur de ne pouvoir rendre vraiment présent celui dont il est l'image. Quant à 
Astrée, elle est auprès de lui comme il vivait lui-même auprès du portrait d'Astrée dans le 
temple  secret  qu'il  s'était  édifié,  pétrifiée  dans  l'émerveillement  devant  l'image  qu'il  est  
désormais. De ce point de vue, la suite de l'œuvre d'Honoré d'Urfé écrite après sa mort par son 
secrétaire Baro demeure profondément fidèle à l'esprit du texte d'Urfé en décrivant, au livre 
quatre de la cinquième partie229, Astrée agenouillée devant Alexis endormie et soupirant de ne 
voir en elle rien qu'une image de Celadon :

« Hélas ! Soupire-t-elle, pourquoi ne m'est-il permis de donner ces baisers à celui dont tu me  
représentes  l'image ?  Quoi,  pour  être  plus  chauds  et  plus  humides,  en  seraient-ils  moins 
innocents ? »

229Ibid., p. 149. Cette « cinquième partie » d'Astrée a été écrite par Balthazar Baro, secrétaire personnel d'Honoré d'Urfé, et 
publiée sous le titre « La conclusion et dernière partie d'Astrée » en 1628, trois ans après la mort d'Honoré d'Urfé. On sait 
qu'à partir de la quatrième partie de l'Astrée, à l'approche de la mort d'Urfé puis après sa mort, des éditions rivales ont  
paru, de sorte qu'il existe plusieurs quatrièmes et cinquièmes parties, et même une sixième partie écrite probablement par  
M. de Gomberville en 1626. 
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« Ne dites-pas que vous m'aimez, mais que vous aimez Alexis », répond par avance Alexis 
au livre cinq de la quatrième partie230, jouant de sa double identité en recevant l'adresse du 
« vous » en tant que Celadon et non en tant qu'Alexis, mais suscitant alors l'incompréhension 
d'Astrée, qui lui répond : 

Je vous assurerais bien que si j'aime Alexis, ce n'est que d'autant que vous avez ce nom, et 
que, si vous en aviez un autre, je l'aimerais de même pour l'amour de vous, et si vous voulez  
savoir ce que j'aime sans changement, c'est votre personne, c'est votre esprit et votre mérite 231.

A qui s'adresse la parole d'Astrée ? A qui dit-elle « vous » ? Les logiciens distinguent deux 
usages des termes référentiels dans le contexte des « attitudes propositionnelles », c'est-à-dire 
des propos ou des pensées attribués à une personne. Dans la modalité de dicto, le terme prend 
sa référence de la signification que le locuteur donne au mot, et ainsi des croyances qui sont 
les siennes quant aux caractères de l'objet auquel le terme fait référence. Dans la modalité de 
re,  le  terme  a  pour  référence  celle  qui  est  fixée  par  ses  propriétés  dans  le  monde  réel, 
indépendamment  des  croyances du locuteur.  Si  je  ne sais  pas  que Mars est  la  quatrième 
planète du système solaire, et si j'énonce que Mars est rouge, alors, un compte-rendu de mon 
propos qui rapporterait que j'ai énoncé que la quatrième planète du système solaire est rouge 
est ainsi vrai de re et faux de dicto. L'objet désigné par ma parole est dans un cas l'habitant du 
monde de mes croyances, qui est comme un monde possible, ou celui d'un monde réel, en 
partie différent du premier dans la mesure où j'ignore des choses de ce monde. Le terme 
utilisé de re est ainsi porteur d'un paradoxe, dans la mesure où il se tient entre deux mondes et  
traverse de l'un à l'autre : Il appartient à la description du monde de mes croyances, mais il fait 
référence à un objet par un moyen qui les excède et se tient au dehors. Et cet objet a alors des 
propriétés qui ne sont pas celles qui sont les siennes dans l'univers de croyances du locuteur. 

Le « vous » auquel s'adresse Astrée est pour elle  de re : elle parle à celui qui est devant 
elle,  et  peu importe  qui  elle  pense  qu'il  est.  Le  « vous »  le  désigne de  manière  rigide232. 
Celadon la renvoie à sa croyance : dis-moi que c'est à Alexis que tu parles, celle que tu crois 
que je suis. Or cette distinction renvoie bien à la position d'Astrée dans la production de sa 
fiction  à  l'origine  de  l'histoire.  Celadon  exige  d'Astrée  qu'elle  s'adresse  seulement  au 
personnage de sa fiction, conçu dans sa seule pensée. C'est à un pur objet de sa pensée que 
doivent se destiner ses paroles, par un « vous » qui est de dicto. Dans ce monde, Celadon est 
au loin, et seule Alexis est auprès d'elle. C'est à cette Alexis qui s'accorde avec le scénario de 
son histoire qu'elle doit s'adresser. Mais en formulant cette demande, Celadon la renvoie elle-
même à sa position de personnage. Elle n'est plus cet être du monde réel (celui de la fiction de 
l'Astrée) qui met en scène sa pièce en s'adressant à ses acteurs, mais cette Astrée personnage 
qui est tenue par l'Astrée metteuse en scène de jouer son rôle comme les autres. Ainsi, tous les 
deux, Astrée et Celadon se retrouvent encore au même niveau fictionnel, et, mis en scène par 
un  autre  dans  leur  existence,  s'adressent  bien  l'un  à  l'autre.  Mais  Celadon  le  sait,  tandis 
qu'Astrée  l'ignore.  Et  ainsi,  comme dans  sa  mise  en  scène  du  culte  de  l'image  d'Astrée, 
Celadon renverse le dispositif fictionnel en lequel il est enfermé, en revendiquant sa nature 
fictionnelle.

Dans  cette  même  partie  du  roman  se  croiseront  les  deux  images  révérées,  celle  que 
constitue Alexis et celle du portait d'Astrée objet du culte de Celadon dans la deuxième partie. 
Dans une scène extraordinaire, Celadon-Alexis sur le point de parler à Astrée se penche sur le 
côté et :

230Ibid., p. 263.
231Ibid.
232Saul A. KRIPKE, La logique des noms propres, traduit par Pierre JACOB et François RÉCANATI, Paris, France, Ed. de Minuit, 

1995.
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 Par malheur sa chemise s'ouvrant à l'endroit de l'estomach laissa sortir le ruban où était  
attaché le portrait d'Astrée aussi bien que la bague qu'il lui avait arrachée quand son désespoir le  
fit se précipiter dans le Lignon233. 

Sortant du ventre même d'Alexis qui est l'image de Celadon, tombe le portrait d'Astrée. Au 
second livre,  Astrée  partait  à  la  recherche de  Celadon.  Découvrant  la  lettre  apportée  par 
Sylvandre et qu'il s'imaginait avoir écrite, voyant la ressemblance de l'écriture avec celle de 
Celadon, elle allait avec ses amis chercher l'auteur dans la forêt. Elle ne le trouvait pas, mais 
tombait à sa place dans ce monde d'images et d'inscriptions qu'était le temple de Celadon. Là,  
l'image même de Celadon et qu'est devenu Celadon laisse choir de son ventre cette autre 
image qui représente Astrée. 

Tout le problème de Celadon sera alors de substituer un régime de la fiction à un autre 
dans l'esprit d'Alexis pour sortir de la fiction elle-même. Elle se croit devant une image. Elle 
pense que l'illusion dans laquelle elle se tient et en laquelle elle trouve à la fois son plaisir et 
sa douleur est celle du spectateur devant une peinture ou une sculpture. Mais elle est en vérité 
dans un jeu fictionnel. Elle est à son insu devant une mise en scène à laquelle Celadon la fait  
participer,  et  dont  il  est  comme  l'acteur  et  le  protagoniste.  Il  n'est  pas  Alexis  image 
fictionnelle de Celadon, mais Celadon en train de jouer à ce jeu fictionnel qui consiste à se 
faire prendre pour Alexis. Astrée devra donc passer de la fiction comme représentation à la 
fiction  comme  jeu  pour  rejoindre  Celadon.  Mais  ce  passage  est  difficile.  Pourquoi  la 
révélation à Astrée échoue-t-elle toujours lorsque les personnages, Adamas ou Alexis lui-
même, s'efforcent d'en faire l'aveu véridique ? Et pourquoi ne peut-elle se faire, dans le récit 
de Baro, que sous la forme d'une mise en scène un peu absurde mêlant invocation des esprits  
et théâtre grandiloquent ?

Ce statut  des  personnages,  qui  n'existent  dans  la  fiction que dans  la  mesure  où ils  se  
pensent eux-mêmes comme racontés par un autre, conduit à l'éclatement de la narration. Les 
nombreuses histoires secondaires qui interrompent le récit principal n'ont pas seulement pour 
effet d'étendre le récit au gré de la rencontre des personnages, qui se racontent à chaque fois  
leurs aventures ou celles de leurs compagnons. Elles développent le roman en profondeur 
plutôt qu'en extension et en rebondissements. Elles diffractent la maigre histoire première en 
une multiplicité  d'autres récits  qui  en explorent  et  en modifient  le  sens,  et  en constituent 
comme  un  commentaire  implicite.  D'abord  sans  doute  parce  que,  en  s'appuyant 
ponctuellement et de manière souvent ténue sur le récit principal, ils modifient en vérité la  
signification d’éléments de ce récit principal. Mais aussi parce qu'ils constituent bien souvent 
autant d'images en miroir de ce récit et de ses personnages.

Un exemple en est l'histoire de Galathée et Lindamor au neuvième livre de la première 
partie. Celle-ci est racontée par Léonide qui est avec Galathée et Sylvie une des trois nymphes 
qui ont recueilli Celadon. Elle décrit la rivalité de Polemas et Lindamor dans leur amour de la 
nymphe Galathée.  Après  sa  noyade dans  le  Lignon,  Celadon est  découvert  par  Galathée, 
Sylvie et Léonide et emmené inconscient dans leur palais d'Issoure. Là, la nymphe Galathée 
tombe amoureuse du berger Celadon. Or, l'événement de cet amour est annoncé sous la forme 
d'une prophétie, formulée peu auparavant par un druide à Galathée. D'après cette prophétie, 
Galathée rencontrera l'homme qui la rendra heureuse au lieu précisément où les trois nymphes 
découvrent Celadon. La rencontre des nymphes et du berger semble ainsi relever d'un destin  
qui voue la nymphe Galathée à aimer l'homme qui aime Astrée. Par là, la parole du druide a  
un rôle qui ressemble bien à celui qui était le sien dans les récits des siècles précédents, où les  
oracles et les prophéties disséminés tout au long des histoires préparaient l'avènement des 
épisodes  et  leur  donnait  leur  sens.  Dans  Alector,  le  récit  une fois  mis  en place  est  ainsi 
traversé  par  des  voix  prophétiques,  qui  le  vouent  à  réaliser  ce  qui  a  été  dit  d'abord  une 

233Honoré d’URFÉ, L’Astrée, cité., p. 197.
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première fois sous une forme ésotérique par des oracles qui interviennent à des moments 
décisifs de l'histoire : ce sont d'abord les prophéties des fées devant l'enfant Desaléthès, mais 
c'est  aussi,  dans  la  série  des  aventures  qui  adviennent  ensuite  au  chevalier  Franc-Gal,  la 
prévision d'un cataclysme par les astres, la prédiction faite par un oiseau en Nubie au chapitre  
vingt-et-un, ou celle du monstre marin Proteüs au seizième. Toutes ces voix prophétiques sont 
les héritières de celles qui dans les romans de chevalerie des XIIe et XIIIe siècles disaient aux 
héros le sens de ce qui leur arrivait. Elles demeurent les restes dispersés de cette part du récit 
qui avait alors vocation à prendre en charge son métalangage. 

Le druide de L'Astrée en conserve en partie les pouvoirs : elle « a tellement devant les yeux 
les prédictions d’un certain druide qu’elle croit tout son bonheur dépendre de cet amour »234, 
dit  de  Galathée  Léonide  au  quatrième livre  de  la  première  partie.  Mais  il  déchoit  de  sa  
position de surplomb.  Si  la  prédiction se  réalise,  ce  n'est  qu'affaire  de psychologie  et  de 
croyance. Et le lecteur apprend que le druide est en vérité un faussaire, envoyé à Galathée par 
Polémas, amant éconduit de la nymphe, qui avait l'intention de se trouver lui-même au lieu où 
elle découvre en fin de compte Celadon. La parole du guide garde ainsi tout son efficace,  
puisqu'elle rend Galathée amoureuse. Mais elle ne relève plus de la prédiction surplombante.  
Elle n'est plus dans le récit une parole qui dit l'histoire avant qu'elle n'arrive et dont l'histoire  
est alors l'explicitation et en somme le commentaire. Elle perd sa fonction méta-narrative et 
n'est plus rien qu'un stratagème d'un personnage particulier. Par là, la révélation contenue 
dans le récit second démonte une pièce de l'ordre en lequel le roman antérieur trouvait son 
système d'attente et d'anticipation. Son inscription dans l'histoire première est en même temps 
une forme de déliaison d'un nouage romanesque, celui du récit prophétique vouant l'histoire à 
rendre vraie une parole déjà dite. Galathée la suit seulement parce qu’elle est victime d’un 
piège qui donne à cette parole l’efficace d’un simple mensonge. Et elle ne la réalise que dans 
la méprise qui lui fait mettre le berger retrouvé à la place de Polémas. 

Mais cette déchéance de la parole prophétique ne fait pas disparaître le redoublement du 
récit.  D’une certaine manière  le  récit  secondaire  constitue le  métalangage de cette  fausse 
prophétie dont le sens demeurait en suspens et que les événements survenus à Galathée et 
Celadon n’élucidaient qu’en apparence. L’histoire secondaire est là pour dire ce que disait 
sous forme encore indéterminée une parole en suspens dans le récit principal. En perdant son 
lieu  privilégié,  le  métalangage  de  l'histoire  est  conduit  à  se  diffracter  dans  une  série  de 
niveaux narratifs différents et emboîtés les uns dans les autres. Ce sont ainsi désormais les 
histoires secondaires qui prennent en charge elles-mêmes ce redoublement nécessaire. Devant 
l’incertitude  des  paroles  qui  n’ouvrent  sur  aucune  intention  claire,  devant  les  vieilles 
prophéties de la Renaissance, toujours là, mais qui ont cessé désormais de tenir d’elles-mêmes 
leur pouvoir, l’histoire secondaire vient conforter le sens de l’histoire en la redoublant. Car les 
récits qu'elles racontent répètent bien souvent la structure des aventures d'Astrée et Celadon. 
Dans l'histoire de Galathée et Lindamor, comme Celadon, Lindamor doit demeurer éloigné de 
celle qu'il aime par un décret de celle-ci. Comme lui il se montre auprès d'elle masqué et  
travesti. La souffrance de Lindamor exprime ainsi dans une autre histoire celle de Celadon, et 
la donne à voir comme sur un portrait. Le lecteur est en quelque sorte invité à déchiffrer dans 
Lindamor  le  malheur  même de  Celadon.  Le  récit  de  Léonide  en  offre  en  vérité  l'image 
presque fidèle. Le personnage de l’histoire secondaire est ainsi une représentation du héros 
d'une autre  histoire  à  partir  de laquelle  elle  a  pris  naissance,  mais  qui  en explicite  et  en 
approfondit le sens.

Une autre  histoire  secondaire,  au  livre  onze  de  la  première  partie,  raconte  l'amour  de 
Ligdamon  pour  la  nymphe  Sylvie,  indifférente  envers  tous  ceux  qui  l'aiment.  Dans  une 
bataille lointaine, Ligdamon est fait prisonnier, et il est pris alors pour un autre, Lydias, aimé 
d'une habitante de cette contrée, Amerine. Contraint par le tribunal du pays de l'épouser, il 

234Ibid., p. 108.
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préfère s'empoisonner. Là encore Ligdamon pris pour l'amant d'Amerine répète Celadon voué 
par Astrée à se faire l'amant d'une autre malgré lui, et ne désirant plus que la mort. Il répète 
encore et surtout Celadon éloigné par Astrée, tombé aux mains de Galathée et prisonnier de la 
nymphe  amoureuse  qui  désire  l'épouser.  Le  récit  de  Ligdamon  repoussé  par  Sylvie  et 
condamné à  épouser  Amerine  en est  comme l'image en miroir,  que  le  roman raconte  au 
moment même où Celadon est retenu par Galathée. 

Mais  le  récit-miroir  ouvre  alors  sur  l'analyse  de  son  contenu  par  ses  protagonistes. 
L'histoire de Ligdamon est racontée par Egide, son serviteur, aux trois nymphes Galathée, 
Sylvie et Léonide. À cette histoire qui est au fond l'image de l'histoire même en lesquelles 
elles  se  tiennent,  les  nymphes  réagissent :  Sylvie  en  particulier,  apprenant  la  mort  de 
Ligdamon,  se  lamente  et  découvre  qu'il  ne  lui  était  pas  indifférent.  Personnage  de  cette 
histoire, elle n'avait en vérité pas accès à sa propre psyché, et ignorait cet amour révélé à 
l'instant où elle s'en fait l'auditrice. C'est au moment où, l'histoire étant racontée, s'inscrit en 
même temps son propre commentaire au cœur même du livre, que se donne à entendre la voix 
intérieure  du  personnage.  L'emboîtement  des  récits  dans  l'histoire  principale  est  ainsi 
l'instrument d'une révélation des psychés. Les narrateurs de ces histoires sont des personnages 
de l'histoire, et les auditeurs, qui sont d'autres personnages, tirent la leçon et débattent avec 
eux.  Ainsi,  comme les  bergers  des  Arcadies  du  XVIe  siècle,  les  personnages  du  roman 
parlent,  et  ils  parlent  sans  cesse.  Mais  ils  ne  parlent  pas  tant  d'eux-mêmes  ou  de  leurs 
compagnons  dans  ce  qu'ils  vivent  au  sein  du  récit  en  lequel  ils  se  trouvent  que  de  ces 
personnages dont on leur parle et en lesquels ils trouvent des images de ce qu'ils sont. Et c'est 
dans ce récit qu'ils font d'une autre histoire qui est la leur qu'ils peuvent déplier les hésitations 
et les principes de leur action, les fluctuations et les mouvements silencieux de leur âme. Le 
récit spéculaire renvoie alors les personnages à leur propre psyché, au moment où il rend 
possible  que  se  déploie  à  l'intérieur  de  l'histoire  le  commentaire  de  l'histoire.  Mais  cette 
opération ne peut avoir lieu qu'en un autre niveau narratif de l'histoire, faisant inlassablement 
de l'histoire première une sorte de méta-histoire, où peut être tirée la leçon d'une autre histoire  
dont on parle, histoire en même temps réinscrite dans la première parce qu'elle dit au fond la 
même chose. C'est dans cette opération que le roman fabrique aux personnages quelque chose 
comme une psyché. 

Opération qui rompt avec les anciens procédés. La vérité du personnage n'est plus logée 
dans une voix privilégiée en un lieu privilégié du récit, comme dans les romans de chevalerie.  
Elle ne s'appuie pas sur une division dans l'histoire entre le récit de la voix narratrice et une 
autre voix de surplomb qui lui donne son sens. Mais elle ne se donne pas non plus dans un 
récit  dont  une part  contient  un double sens qui  se détache de l’histoire.  Le chevalier  qui 
racontait  sa  souffrance  en  son  nom,  mais  sous  la  forme  d'un  spectacle  dans  le  monde 
fictionnel qu'il lui fallait décrire et déchiffrer d'une voix neutre, en faisant surgir au milieu des  
choses  de  ce  monde,  et  s'arrachant  à  lui,  le  noyau  de  son  âme,  est  remplacé  par  une 
multiplicité de voix qui débattent et commentent dans l'histoire une autre histoire qui dit la 
même chose. Mais par là, l'opération répond à la nouvelle nature du personnage. C'est parce 
que  le  personnage  importe  dans  l'histoire  sa  nature  d'être  fictionnel  pour  le  lecteur  qu'il  
apparaît  dans  l'histoire  même sous  la  forme de  l'objet  d'une  autre  histoire  que  racontent 
d'autres personnages. C'est parce qu'il est représentation dans la représentation que constitue 
le roman, qu'il peut se donner à voir comme l'objet d'un récit dans le récit.

Ainsi commence à se rompre la charnière qui accrochait encore la représentation au monde 
des choses. La voix du chevalier consumé par le feu de son amour dans la  Prison d'amour 
inscrivait  la  passion  qu'elle  racontait  dans  l'espace  même  des  choses,  auquel  son  âme 
s'arrachait.  Elle se tenait  à la charnière,  montrant en même temps son appartenance et  sa 
séparation d'avec le monde où elle se proférait. De même, la construction de l’image que 
propose Stevin dans sa  Scénographie fabrique cette dernière en l’arrachant à l’espace des 
choses. Il n’y a pas comme au Quattrocento une peinture faite de l’étoffe même des choses, et 
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rassemblant leurs mesures dans un geste qui passe sans s’étonner de la chose à l’image, par un 
unique trait qui va de l’une à l’autre. Mais la peinture n’est pas non plus déjà ce qu'elle sera à  
l'âge classique : un espace donné dans une clôture sans dehors, et qui doit être construit tout 
entier à l’intérieur de lui-même. Elle est une surface qui dans les premiers gestes du peintre ne  
se distingue pas de l’espace des choses, construction d’abord faite de choses, points, lignes 
rajoutées dans l’espace même de ce qu’il faut peindre. Et tout d’un coup voilà que la fine 
surface s’arrache à cet espace, mince pellicule inaperçue, pour se dresser devant nos yeux 
comme une représentation de cet espace auquel elle semblait prendre part, et dont elle n’était  
en vérité que la doublure transparente. En s’écartant du monde, en s’arrachant à lui alors 
même que c’est en lui qu’elle a été faite, la peinture d’un coup le représente et se donne 
comme construite par un regard qui se dresse avec elle. De cette opération commune au XVIe 
siècle aux représentations perspectives et romanesques, L'Astrée commence à se défaire. Mais 
elle n'y parvient qu'en mettant en scène des héros qui ne sont plus ces êtres doubles qu'ils 
étaient un temps devenus, à la fois habitants du monde fictionnel du récit principal, et eux-
mêmes  narrateurs  d'un  autre  monde  qui  est  leur  univers  intérieur,  à  la  fois  membres  de 
l’histoire et  révélateurs de cette autre histoire à l'intérieur de l'histoire.  Ils sont désormais 
devenus de part en part dans l'histoire des objets de récit, des représentations, des images. 
C'est ainsi des procédés de Vignole davantage que de Stevin que  L'Astrée se rapproche, en 
faisant de l'image non seulement ce qui représente, mais ce qui toujours est à peindre et est 
dans ce qu'on peint. 

De ces redoublements les personnages du récit tiennent leur pouvoir de parler. Mais ils ne 
peuvent plus dès lors parler véritablement en leur nom. Leur identité, n'ayant comme appui 
qu'une image en miroir, s'avère instable et jamais assurée. Ils sont voués à découvrir à l'infini 
qu'ils ne font qu'occuper une place qui n'est pas la leur. C'est pourquoi le roman n'est en  
vérité, à tous les niveaux du récit, qu'une histoire de substitutions. Leur histoire raconte le 
drame d'une identité qui ne peut se mettre en scène qu'à la place d'une autre et sous la forme 
d'une image. Celadon est aimé par Galathée parce qu'il se trouve là où aurait dû être Polémas 
selon le scénario imaginé par ce dernier. Ce qui apparaissait dans le récit premier comme 
l'effet  d'un  singulier  destin  s'avère  au  neuvième livre  un  subterfuge  mis  en  place  par  un 
amoureux dissimulé et maladroit, mais l'amour de la nymphe pour le berger Celadon apparaît 
alors tout d'un coup lui-même comme l'effet d'une substitution de place. L'histoire secondaire 
montre  sous la  prédestination de l'oracle  qui  semblait  vouer  Celadon à  la  nymphe le  jeu 
aveugle du hasard, qui le met à la place d'un autre personnage jusqu'alors invisible sur la 
scène de l'histoire principale, puisque Polémas interviendra seulement bien plus tard en cette 
dernière. Celadon est ainsi, sans le savoir, le représentant d'un personnage absent, et Galathée 
et lui jouent tous les deux le scénario de Polémas dont celui-ci contre son gré se trouve en  
même temps exclu. Celadon, fuyant le personnage qu'Astrée lui avait prescrit de jouer, se 
retrouve  encore  malgré  lui  à  l’égard  de  Polemas  comme un personnage  vis-à-vis  de  son 
auteur, la mise en scène de Polémas répondant à celle de l'auteur du roman qui fabrique ses 
personnages  en  faisant  passer  pour  les  événements  du  sort  la  suite  de  ses  inventions 
dramatiques, mais aussi, bien sûr, à celle d'Astrée donnant son rôle à Celadon. 

Un épisode de l'histoire de Lindamor et Polémas est à cet égard exemplaire de ce jeu de 
substitution.  La  scène  du  bal  qui  voit  Galathée  passer  des  bras  de  Polémas  à  ceux  de 
Lindamor dans un rituel bien réglé est au fond celle que répétera inlassablement le roman. 
Galathée y narre un épisode à Léonide où, dit-elle : « À peine avais-je répondu à Polémas ce 
que vous avez ouï que Lindamor, selon le cours de la danse, m'est venu dérober, et ce si 
dextrement que Polemas ne l'a su éviter »235. Dans une sorte de vertige de l'identité, Lindamor 
vient là où se tenait Polémas, qui voit sa place soudain ravie. Mais la place de Lindamor est  
tout autant inoccupable, et ce dernier avoue à Galathée quelques lignes plus loin : « en ce jeu 

235Ibid., p. 332.
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du bal je vous ai dérobé, en la vérité de l'amour vous m'avez dérobé et l'âme et le cœur »236. 
De cette substitution exemplaire L'Astrée racontera partout ailleurs l'histoire interminable. Le 
roman est ce drame de l'identité, qui voue  les personnages à ne jamais pouvoir jouer leur 
propre rôle. L'amoureux court en permanence le risque de voir son identité dérobée, il ne peut 
en quelque sorte aimer à sa propre place, un autre vient toujours s'y loger237.

L'ÉCRITURE RATURÉE DE L'ASTRÉE

Mais si le personnage n'existe dans la fiction que comme un objet de fiction, qui tient sa 
vérité d'un autre récit à l'intérieur du récit, alors, c'est l'écriture même qui acquiert un statut 
paradoxal. Si le regard que le lecteur porte sur les personnages contamine leur existence dans 
le monde du roman, alors, l'écriture en laquelle se donne pour lui l'univers fictionnel et qui est  
le support en lequel ils existent, doit être aussi un élément de l'histoire. Le roman d'Honoré 
d'Urfé est en vérité le roman de l'écriture menacée, dans lequel le texte écrit en sa matérialité  
fait en permanence irruption dans les histoires racontées et joue en elles un rôle moteur. Les  
bergers dans leurs aventures rencontrent cette écriture en laquelle se trouve déposé ce qui fait 
leur être.  Et ils  ne cessent d'en interroger les pouvoirs.  À la fin de la première partie de 
l’Astrée, Celadon, ayant fui Galathée qui le retenait prisonnier, revient dans le pays d'Astrée. 
Il fait alors la rencontre du « berger désolé » qui pleure éternellement la perte de la femme 
qu'il a aimée. Tandis que ce dernier vante la permanence de l'amour, Celadon, dans une sorte 
de discussion socratique, s'efforce de le convaincre que l'amour ne peut que disparaître quand 
a  disparu  son  objet.  L'amour  étant  désir  et  le  désir  toujours  désir  de  quelque  chose,  en 
l'absence de l'être aimé, l'amour ne peut que mourir avec lui. Mais à peine rendu à sa solitude,  
Celadon tombe sur une ancienne lettre d'Astrée qui lui rappelle violemment son amour. Les 
mots déposés sur le papier replié sont porteurs du pouvoir de faire revivre soudain la voix de 
la belle Astrée, et avec elle la passion que Celadon voulait en quelque sorte effacer.

Ah cher papier, s'écrie alors Celadon, autrefois cause de mon contentement et maintenant 
occasion de rengreger mes douleurs, comment se fait-il que vous conserviez en vous les propos 
de celle  qui  vous a écrit  sans les  avoir  changés.  Puis  que la  volonté où elle  était  alors  est  
tellement changée qu'elle ni  moi ne sommes plus ceux que nous voulions être.  Oh ! quelle 
faute ! Une chose sans esprit est constante et le plus beau des esprits ne l'est pas238. 

L'existence tout d'un coup rappelée de l'écriture fait surgir l'idée que de ce qui a été perdu d'un 
être peut demeurer une trace qui en ravive la présence. L'écriture comme trace ou inscription 
est ainsi l'image de cette trace qui fait subsister inchangé l'être aimé dans l'esprit alors que 
celui-ci  a  disparu,  contrairement  aux  propos  que  tenait  Celadon  devant  le  berger  désolé. 
L’écriture est ainsi la négation des paroles de Celadon. Trace, l'écriture fait revivre un amour 
qui a pouvoir de continuer à s'adresser à l'aimé à travers une trace. Ce sont ces traces que 
marque et trouve partout Celadon, dans le chiffre d'Astrée joint au sien sur la lettre, dans les 
inscriptions sur les arbres, dans les poèmes écrits sur les tableaux dans le temple de bois tressé 
édifié pour son culte, sous le portrait autour duquel sa révération est mise en scène. De ce 
renvoi de la trace qui demeure au titre de signe et substitut de la chose à cette trace intérieure  

236Ibid.
237L'histoire de Ligdamon ne répète elle-même celle de Celadon qu'en répétant la substitution qui fait le malheur du héros.  

C'est parce qu'il est pris pour Lydias aimé depuis longtemps d'Amerine qu'il est contraint d'épouser la jeune femme et  
qu'il préfère s'empoisonner. L'amour de cette dernière se trompe de destinataire comme se trompe au fond Galathée qui 
obéit à la prophétie frauduleuse.

238Honoré d’URFÉ, L’Astrée, cité., première partie, livre 12, p. 485.
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que constitue en quelque sorte le sentiment en tant qu'il conserve la présence de la chose en 
son absence,  le  poème écrit  par  Celadon sur  un petit  papier  au pied du portrait  d'Astrée 
témoigne : 

Mais qu'est-ce que je dis ? En effet elle est peinte.
La belle que voici ce ne sont pas des yeux,
Comme nous les croyons ce n'en est qu'une feinte,
Dont nous déçoit la main du peintre ingénieux.

Ce ne sont pas des yeux ? Si ressens-je la plaie, 
Quoique le trait soit feint, toutefois être vraie,
Fuyons donc puis qu'ainsi les coups nous en sentons.

Mais pourquoi fuyons-nous ? La fuite en est bien vaine,
Si déjà bien avant dans le cœur nous portons,
De ces yeux vrais ou faux la blessure certaine239.

Le poème répète en somme le parcours du héros depuis la rencontre avec le berger désolé. 
Devant le portrait il dénonce d'abord une absence qui devrait faire s'évanouir la passion. Puis 
il découvre alors le pouvoir de l'image comme de l'écriture de rendre présente l'absence et 
avec  elle  de  raviver  la  passion  effacée.  Et  enfin  il  découvre  cette  trace  déposée 
irrémédiablement au cœur de son être. La « plaie », la « blessure » des yeux dans le cœur 
répond alors en quelque sorte à l'entame de l'écriture, faisant apparaître l'amour lui-même 
comme trace et écriture intérieure. Par là, le héros se révèle lui-même tramé d'une écriture à  
laquelle il ne peut échapper. Il aime parce qu'il en est porteur, et son âme est faite de cette  
trace. C'est parce qu'il est un être de papier, c'est-à-dire un être sur lequel s'impriment des 
images et des signes, que cette âme vient au jour dans le roman. Elle est l'effet de sa nature  
scripturaire, qu'ignorait le discours de Celadon au berger désolé. 

Et  pourtant,  le  roman  est  en  même  temps  l'histoire  des  travestissements  de  l'écriture.  
L'écriture, qui inscrit en quelque sorte la permanence dans la disparition, est en même temps 
toujours détournée, modifiée, barrée et effacée par toutes sortes de procédés. Prétendument 
elle conserve, elle se donne comme un refuge qui assure d'une constance toujours inquiétée et 
menacée dans le monde. Mais dans les faits elle est elle-même porteuse de trouble. Elle ne 
conserve pas tant qu'on ne le proclame. Au contraire elle ne cesse de se brouiller dans son 
propre  message.  Celadon  retrouvant  la  lettre  d'Astrée  s'émerveille  de  cette  écriture  qui 
demeure quand les volontés qu'elle exprime se sont depuis longtemps évanouies. Mais il ne 
cesse de raturer lui-même ses propres inscriptions. Les chiffres entrelacés d'Astrée et Celadon 
qu'il grave alors sur les troncs des arbres qu'il rencontre, il les efface tout aussitôt :

 « Et là bien souvent sur les tendres écorces des jeunes arbres il gravait le triste sujet de ses  
ennuis, quelquefois son chiffre et celui d’Astrée. Que s'il lui advenait de les entrelacer ensemble 
soudain il les effaçait »240. 

L'écriture  est  ainsi  en  même  temps  conservation  et  effacement,  trace  qui  demeure  et 
marque toujours exposée à une disparition menaçante. 

De cette inconstance secrète du texte, la figure de Hylas l'inconstant est l'image. Parmi les 
bergers du roman tous occupés à leurs amours, Hylas est en effet une figure singulière. Il est 
un berger inconstant qui chante le plaisir de n'être attaché à personne et d'aimer ce qui se 
présente sans chercher à conserver son amour. Il est bien sûr à l'opposé de l'amour idéalisé des 
bergers,  et  tous les autres réprouvent son attitude. Mais il  est  en même temps une figure 

239Ibid., deuxième partie, livre 5, p. 189.
240Ibid.., première partie, livre 12, p. 486 . 
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attachante, berger volage et joyeux. Il tient ainsi dans le roman une place qui ne se réduit pas  
à celle de la figure repoussoir de l'inconstant dans un monde de bergers et bergères fidèles. En 
vérité, dans l'histoire principale du roman, il est d'abord un être de discours, revendiquant par 
chants et poésie sa légèreté amoureuse sans que le romancier ne le décrive jamais vraiment 
pris  directement  dans  des  aventures  amoureuses  qui  susciteraient  l'aversion  du lecteur.  Il  
parle,  il  parle  indéfiniment  de  ses  amours  volages  en  général,  que  l'on  ne  voit  jamais  à 
l'œuvre241. Et il parle pour ainsi dire d'amours sans inscription et qui ne laissent pas de trace : 
dont les objets ne s'inscrivent pas dans l'esprit de celui qui aime à chaque fois sincèrement et  
pleinement,  mais en acceptant  que ses sentiments s'évanouissent  sitôt  ces objets  éloignés. 
Hylas est donc ainsi l'anti-écriture. En lui rien ne s'inscrit et tout s'efface aussitôt. 

Or une scène du cinquième livre de la deuxième partie du roman le montre en train de  
subvertir la permanence de l'écriture dans un geste d'effacement et de rature. Astrée et sa  
compagnie de bergères et de bergers, à laquelle Hylas s'est joint, partent à la recherche de 
Celadon dans la forêt, et découvrent le temple construit par ce dernier. Dans ce temple, il y a  
partout des inscriptions et des poèmes. Sur l'une d'elles Sylvandre le berger lit à la compagnie 
les  douze  tables  des  lois  d'amour  écrites  par  Celadon,  qui  font  l'éloge  de  la  constance 
amoureuse  et  du  sacrifice  de  soi.  Profitant  ensuite  de  l'éloignement  des  bergères  et  des 
bergers,  Hylas ramasse à son tour la tablette,  et  décide de jouer un tour à la compagnie. 
Imperceptiblement il corrige le texte de Celadon de telle sorte que des substitutions légères  
parviennent à en changer profondément le sens :

Hylas se hâta le plus qu'il lui fut possible de changer de cette sorte ces douze tables et afin 
que ses rayures fussent moins connues, il les effaçait avec la pointe d'un couteau ; et y ayant 
raclé un peu de son ongle les en couvrait, et puis le polissait, fût avec l'ongle même, fût avec le 
dos du couteau, et enfin écrivait dessus ce qu'il y avait changé242.

L'écriture est ainsi travestie par l'inconstant Hylas, qui fait  de l'éloge de la fidélité son 
envers, l'apologie de l'inconstance. Les tables d'amour falsifiées par le berger volage, et que ce 
dernier lit à l'assistance, sont converties par modifications minuscules en leur contraire exact. 
Par les ratures qu'il lui inflige, l'écriture devient elle-même infidèle parlant de l'infidélité. Et 
comme lui elle change d'objets.

Mais ce changement d'objets est aussi un changement de statut. Cette écriture en laquelle 
sont déposées les pensées des personnages, pensées qu'elle devrait conserver et qu'en vérité 
elle travestit, renvoie au texte même de  L'Astrée dans son être ambigu. Il faut se rappeler 
quelle  est  la  condition de la  voix du personnage.  Ce qu'on nomme la  voix narratrice  est 
l'expression  de  ce  sujet  d'énonciation  qui  à  travers  chaque  phrase  du  roman s'adresse  au 
lecteur. Elle est fondamentalement écriture, voix dont la trame est faite des phrases mêmes du 
livre qu'il lit. Le narrateur est cet esprit à qui le lecteur attribue toutes les intentions portées  
par ces phrases, en connivence avec le monde de l'histoire, qu'il soit ou non un personnage de 
l'histoire. Mais parmi ces phrases il y a aussi celles qui expriment les propos des personnages. 
Et entre les guillemets ce sont alors eux qui parlent, les personnages, leur voix même, mais  
représentée et déléguée par cette voix narratrice qui les communique toutes au lecteur quel 
que soit celui à qui chacune s'adresse. Leur voix est ainsi à la fois celle d'un sujet d'énoncé, 
celui qui est l'objet du discours du narrateur et dont la parole est au fond un autre objet du 
même monde fictionnel, et celle du sujet d'énonciation d'une histoire enchâssée dans l'histoire 
principale. Mais ces personnages singuliers que sont les bergers de L'Astrée ont pris acte du 
fait que c'est bien à un lecteur qu'ils sont fondamentalement destinés. Ils savent ainsi que cette  
parole qu'ils profèrent est entre guillemets, et qu'elle est ainsi comme eux un objet de la voix 

241Alexis, c'est-à-dire Celadon, lui en fait le reproche au huitième livre de la troisième partie : « Vous nous aviez promis de 
raconter vos diverses amours, et vous n'avez parlé que des infortunes de Cryséide et du malheureux Arimant » (p. 427)

242L’Astrée, cité., II, livre 5, p. 197-198.
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narratrice. Cette écriture qu'ils rencontrent dans leurs errances est l'inscription de leurs propres 
propos et de leurs pensées, et davantage encore elle est leur être même, devenu l'objet d'une 
autre voix. Celadon qui efface sur l'écorce des arbres les mots de son amour pour la belle 
Astrée, c'est le personnage qui veut parler en son nom, mais réalise aussitôt qu'il n'est que la 
parole d'un autre auquel il est tenu d'obéir. 

D'une  certaine  manière,  ce  Celadon qui  rature  et  cet  Hylas  qui  gratte  sont  les  fils  de  
Désaléthès. Dans le roman d'Aneau l'enfant monstrueux de Mammon portait inscrit en lui et 
en chacune de ses paroles la marque de sa fausseté qui se déposait sur tout ce qu'il disait. En 
tentant de se faire le narrateur de lui-même, il se trouvait contaminé par la nature fictionnelle 
du  contenu  de  la  voix  narratrice,  et  il  ne  pouvait  produire  qu'un  discours  falsifié.  Mais 
désormais, ce n'est pas en mourant comme personnage que le héros peut enfin parler de lui. 
En se vivant dans la fiction comme l'objet d'une fiction, il rencontre sa propre parole comme 
un nouvel objet dont on peut parler et débattre. Mais dans cette rencontre se confondent le 
texte  qu'il  écrit  et  celui  qu'il  est  comme objet  de  fiction,  la  permanence  de  ses  pensées 
déposées  dans  le  livre  et  désormais  réactivables  pour  tout  lecteur  à  venir,  et  leur  rature 
nécessaire du fait qu'il est lui-même cette écriture. 

UNE HISTOIRE DE SÉMANTIQUE ?

Depuis quelques décennies, les théoriciens de la littérature qui ont interrogé le pouvoir par 
lequel le roman nous fait accéder par ses phrases à un univers de fiction ont souvent tenté de  
s'appuyer sur les analyses de la philosophie analytique sur l'ontologie du langage ordinaire, 
afin de comprendre en quoi la fiction pouvait en reprendre les fonctions ou au contraire les 
déplacer ou les mettre en suspens. Ils ont ainsi pensé l'univers de la fiction à partir de la  
sémantique du langage avec ses fonctions spécifiques, référence et signification, renvoyant le 
langage à un univers conçu comme un monde d'objets.  Ils ont alors posé le problème en 
termes d'existence, et ils ont été amenés à interroger la place dans la fiction du quantificateur 
existentiel de la logique des prédicats, en s'appuyant sur les problèmes posés dès les débuts de 
la philosophie analytique à propos des termes désignant des objets non existants. Si le récit de 
fiction contient des termes référentiels, alors comment nier l'existence des objets auxquels ils 
réfèrent, puisqu'il appartient à un terme référentiel de pouvoir céder la place dans le langage à  
un quantificateur existentiel ? De « Pégase est un cheval ailé », je dois pouvoir conclure qu'il 
existe  un  cheval  ailé  (généralisation  existentielle).  Mais  s'ils  sont  fictifs,  comment  leur 
accorder cette existence que la fiction paraît exclure ? Le statut des personnages romanesques 
tel qu'il est donné à penser par les phrases du texte romanesque est ainsi conçu à partir de 
l'existence impliquée par les termes des phrases du discours courant, et la nature des êtres 
romanesques est confrontée à celle des personnages lorsque ce discours parle de choses qui 
n'existent pas. Certains théoriciens de la fiction littéraire ont alors défendu l'idée que les noms 
propres étaient tout simplement dépourvus de référence dans le monde réel. Ils ont ainsi pu 
reprendre par exemple la théorie russellienne des descriptions définies pour défendre l'idée 
que le discours du roman est un récit qui ne parle de rien, exprimant des relations entre des  
prédicats sans jamais faire intervenir aucun objet. C'est là la position que Thomas Pavel, dans 
L'Univers de la fiction, nomme ségrégationniste243. D'autres, comme Marie-Laure Ryan ou 
Lubomir Dolezel244, ont tenté de mobiliser  les ressources de la logique modale, en accordant 

243Thomas G. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.
244Marie-Laure  RYAN,  Possible  worlds,  artificial  intelligence,  and  narrative  theory,  Bloomington,  Etats-Unis,  1991 ; 

Lubomír  DOLEŽEL,  Heterocosmica : fiction and possible worlds,  Baltimore ; London, Etats-Unis, Royaume-Uni, Johns 
Hopkins University Press, 1998.
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aux êtres de fiction une existence qui relève d'un quantificateur existentiel spécifique, limité à 
un monde possible. Ils ont alors utilisé, dans une certaine mesure, les outils des sémantiques 
des mondes possibles de David Lewis, Saul Kripke ou Jaako Hintikka. 

Mais dans les sémantiques modales des mondes possibles, les logiciens savent séparer ce 
langage d'arrière-plan en lequel est fixée et construite la référence des termes fictionnels, et où 
sont  définies  les  fonctions  d'accessibilité  entre  les  mondes  (qui  font  d'un  monde  une 
possibilité pour un autre), et d'autre part le langage qui parle des objets de ce monde possible 
et leur attribue des propriétés,  et  dont il  s'agit  de faire la sémantique. La logique modale 
s'appuie sur le partage entre le langage-objet à étudier et le métalangage qui en parle. Ce 
partage  ne  fait  pas  problème  quand  le  monde  possible  se  présente  comme  un  scénario 
alternatif  proposé  pour  des  individus  existants :  Napoléon  renonce  à  l'empire  en  1807  et 
devient  maréchal-ferrant.  Dans  le  traitement  d'un  tel  énoncé  contrefactuel,  comme  dans 
l'analyse des énoncés de croyance, qui relève aussi de la même logique, il est possible de 
construire des petits mondes en s'appuyant sur les ressources d'un langage maintenu dans la 
position  d'un  métalangage  ininterrogé.  Les  contrefactuels  ou  les  énoncés  de  croyance  en 
question sont le corpus bien délimité du langage-objet, tandis que le reste de mon langage se 
fait le métalangage des phrases de ce langage-objet. Il fait ainsi le lien entre ces phrases, leurs  
termes et leurs prédicats, et des domaines d'objets. Mais dans le récit de fiction, il n'y a pas de 
lieu pour cette position de recul. Le langage qui nous dit à quoi font référence les termes du 
récit fictionnel, et définit le monde dont il parle n'est pas un autre langage que celui de la 
fiction elle-même, même s'il s'appuie sur l'arrière-plan des connaissances et des significations 
du langage ordinaire. Umberto Eco, dans la réflexion qu'il conduit sur les « petits mondes » 
des narrations littéraires, fait le constat suivant :

Selon Hintikka, dans une théorie des modèles, les mondes possibles sont les instruments d'un 
langage du calcul,  indépendant du langage-objet qu'il  décrit,  mais ils ne pourraient pas être 
utilisés dans le cadre d'un langage comme médium universel, qui ne peut parler de lui-même. 
Dans une théorie de la narrativité, les mondes possibles sont au contraire des états de choses qui  
sont décrits dans les termes du langage employé par le texte narratif245.

 Les univers fictionnels ne s'identifient pas aux mondes possibles de la logique modale, car 
ils sont à eux-mêmes leur propre métalangage. Mais Eco tente néanmoins dans Les limites de  
l'interprétation  de construire une théorie narrative des univers fictionnels. Cette théorie ne 
vise pas à une formalisation qui ouvrirait sur un calcul logique et, dès lors, ne se revendique 
pas d'une sémantique logique. Mais elle est néanmoins pensée par son auteur comme théorie 
des mondes possibles, constituant autant d'ensembles d'états de choses composés d'individus 
fictionnels.  Elle  peut  ainsi  difficilement  contourner  la  question  de  la  référence  à  ces 
« individus » qui appartiennent à ces états de choses246. Umberto Eco dans cet ouvrage oppose 
aux concepts de la sémantique logique l'idée de l'univers fictionnel comme création culturelle. 
C'est  la culture partagée du lecteur et  de son auteur qui permet d'atteindre des mondes à 
travers les récits romanesques. Mais s'il est vrai que cette opération implique entre l'auteur et 
le lecteur un horizon de savoirs partagés, le recours au concept un peu vague de création  
culturelle apparaît comme une tentative d’éviter ce problème de la référence, au lieu de le  
résoudre. 

En effet, si les mondes possibles de la fiction ne sont que des créations culturelles, il faut 
dire alors qu'Eugénie Grandet, qui appartient à un tel monde, est aussi une création culturelle. 
Mais le roman nous apprend qu'elle a pour propriété d'être une femme, et il nous faut alors  
admettre qu'il y a des femmes qui sont des créations culturelles. Ce qu'une théorie des mondes 

245Umberto ECO, Les Limites de l’interprétation, cité., p. 213.
246 Parmi les quatre conditions énumérées par Eco d'un concept cohérent de monde possible narratif, la deuxième exige ainsi 

que le monde possible contienne des « états de chose constitués d'individus dotés de propriétés » (Ibid., p. 214).
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possibles doit pouvoir expliquer, ce sont précisément ces inférences que nous faisons sans 
cesse à partir des récits de fiction, et qui nous font déduire par exemple des phrases « Eugénie 
Grandet est une femme » et « Eugénie Grandet a la propriété P » la conséquence : « il y a une 
femme qui est P ». C'est en vérité ce type d'inférence qui nous conduit à poser la question de 
la référence des termes fictionnels. Or, une telle inférence n'a pas de sens pour la propriété  
d'Eugénie  Grandet  d'être  une  création  culturelle.  L'Eugénie  Grandet  qui  est  une  création 
culturelle ne peut donc être la même chose que celle dont le roman dit qu'elle est une femme. 
L'idée que le monde fictif est une création culturelle conduit ici à un paradoxe parce qu'en 
réalité elle mélange deux niveaux : celui qui parle du récit littéraire depuis le dehors, pour 
évoquer ces créations culturelles que sont les romans, et tous ces personnages merveilleux que 
sont par exemple Moll Flanders, Tristram Shandy ou le père Goriot, pour dire d'eux qu'ils ont 
été imaginés par Defoe, Sterne ou Balzac, qu'ils sont des types qui expriment leur temps, 
« conçus dans les entrailles de leur siècle »247, etc. ; et d'autre part le langage qu'on trouve à 
l'intérieur même du récit littéraire, qui énonce que Moll Flanders fut abandonnée à Colchester 
par des bohémiens, puis qu'elle a fait un beau mariage. Une création culturelle ne fait pas de 
beau mariage. Affirmer que les univers fictionnels sont des créations culturelles renvoie ainsi 
le métalangage des phrases du roman à la culture du lecteur. Mais ce métalangage-là ne dit  
rien de ce dont parle chacune des phrases du livre. Il ne nous donne pas sa sémantique. 

Les propos de Umberto Eco dans Les limites de l'interprétation corrigent à juste titre les 
analyses antérieures de  Lector in fabula.  Dans ce premier ouvrage en effet,  Umberto Eco 
critiquait une application trop hâtive de la sémantique modale au récit de fiction, en opposant  
les  ensembles  abstraits  de  la  logique  des  mondes  possibles  aux  « mondes  individuels 
meublés »248 des univers fictionnels. Il affirmait son scepticisme quant aux conceptions trop 
ontologisantes de ces mondes. Mais il n'en utilisait pas moins les ressources de la sémantique 
pour penser les univers fictionnels : « une fabula est un monde possible »249, elle décrit ce 
monde particulier qui est affirmé par l'auteur. Le roman présente au lecteur tout au long de 
son  déroulement  des  aspects  et  états  de  ce  monde  sur  lequel  le  lecteur  peut  parfois 
provisoirement se tromper, mais qui n'en existe pas moins dans un arrière-plan au-delà de 
toutes ses croyances. Le monde de la fabula, écrit Eco, « ne représente pas un état de choses, 
mais une succession d'états de choses s1,  …, sn,  ordonnée par intervalles temporels t1,  …, 
tn  »250. Le monde possible fictionnel se donne ainsi au lecteur dans cette succession d'états 
qu'il  découvre  au  fur  et  à  mesure  de  sa  lecture,  sans  que  ce  monde  ne  s'identifie  à  ses  
croyances et attentes, puisqu'il peut faire erreur profondément sur sa nature :

Nous sommes dans le vrai quand nous disons que Madame Bovary est l'histoire d'une femme 
adultère petite-bourgeoise qui meurt ; nous nous tromperions en disant que Madame Bovary est 
l'histoire de la femme d'un médecin heureuse de vivre un bonheur tranquille, même si les états 
initiaux de la fabula peuvent nous conforter dans cette certitude (…). Comme nous le verrons, le 
lecteur qui compare un état donné de la fabula à son propre monde de référence ou au monde de  
ses propres attentes assume que cet état est un monde possible ; mais cela peut se produire parce 
qu'il ne possède pas encore le monde possible narratif dans sa totalité, et comme il est persuadé  
que l'état de la fabula doit être d'une manière ou d'une autre complété, il a tendance à avancer  
des prévisions251. 

Chaque état de chose si du monde fictionnel échappe en partie au lecteur et au monde de 
ses attentes, et il lui faudra parfois revenir sur ce qu'il croyait être les individus auxquels ces 

247Balzac, Avant-propos de la Comédie humaine. 
248Umberto ECO, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs , traduit par Myriem BOUZAHER, 

Paris, France, Grasset, 1985, p. 160.
249Ibid., p. 197.
250Ibid., p. 198.
251Ibid., p. 199.
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états font référence. En posant ainsi le problème, le sémioticien italien séparait radicalement 
les promenades inférentielles du lecteur avançant dans l'ouvrage et l'univers fictionnel défini 
par l'auteur, même si les deux étaient idéalement promis à converger à la fin de l'ouvrage. En 
s'appuyant sur les concepts de la logique modale, référence et signification, tout en en refusant 
les outils et les méthodes, Umberto Eco lui accorde en vérité l'essentiel, l'idée d'un univers 
fictionnel existant, pour le lecteur avançant dans le texte, dans une forme de transcendance. 
Au lecteur, les fonctions sémantiques reliant les termes du récit à leurs références et leurs 
significations ne sont pas données, et il lui faut les découvrir, et cette découverte consiste dans 
une sorte de traversée au-delà du texte vers son monde de référence. Le monde du roman 
relèverait ainsi d'une ontologie, cette ontologie meublée dont Eco ne précisait pas où se tenait  
la clé. Le métalangage sémantique, où est-il ? 

De ce point de vue, la distinction faite par Eco dans ses deux ouvrages entre les mondes 
vides de la sémantique modale et les mondes meublés de sa théorie narrative est peut-être 
illusoire. Dans la sémantique modale, un monde possible est un ensemble en général non vide 
(au sens ensembliste du terme) d'individus. Si Eco les dit vides, c'est sans doute que leurs 
propriétés  sont  seulement  établies  par  les  énoncés  du  langage  qui  est  l'objet  de  la 
formalisation sémantique. En ce sens, les individus qui peuplent ces mondes n'ont en eux-
mêmes aucune propriété, ces dernières apparaissant sous l'effet des fonctions qui relient ces 
individus et les éléments du langage-objet,  les signes de constantes, prédicats et relations. 
Dans les univers romanesques, le texte du roman est le dépôt de ce langage-objet à interpréter, 
qui est ce qui est donné au lecteur à travers le livre. Mais alors, supposer que le monde du 
roman existe dans un au-delà du lecteur,  c'est  se donner tout le système de ces fonctions 
sémantiques dans un au-delà du récit, dans son métalangage. Et opposer le monde meublé des 
romans aux mondes vides de la sémantique formelle, c'est supposer que le texte du roman 
trouve son sens dans un monde qui serait lui-même l'objet d'un autre récit dont l'auteur a la 
clé, récit qui décrirait ses objets et ses propriétés véritables, et dont le lecteur aurait à faire 
l'apprentissage par ses inférences et  sa propre culture.  Le lecteur qui,  dans sa lecture des 
premières pages de  Madame Bovary,  se trompe sur les propriétés essentielles de l'héroïne 
éponyme,  imagine  ce  monde  de  référence  peuplé  d'une  madame  Bovary  « femme  d'un 
médecin heureuse de vivre un bonheur tranquille » alors qu'il doit apprendre qu'elle est « une 
femme petite  bourgeoise  qui  meurt »,  écrit  Eco.  Mais  en vérité,  cette  opération revient  à 
substituer à un récit, celui du roman même, un autre qui raconte au lecteur ce qu'est le monde 
véritable du roman, et qui n'est nulle part dans le roman. Le monde meublé du roman se 
raconte dans un récit qui n'est pas le roman, et Eco invite le lecteur à choisir entre deux micro-
récits  qui se tiennent tous deux dans cet  au-delà du roman. Ainsi  en fin de compte,  Eco 
prétend construire une sémantique d'objets, mais il ne fait en vérité qu'échanger un récit avec 
un autre. Bien que provisoire et méfiant, l'usage par le sémioticien italien du vocabulaire de la  
sémantique des mondes possibles le conduit ainsi à un étrange dédoublement textuel. « La 
logique mène à tout, à condition d'en sortir » : la citation d'Alphonse Allais par laquelle Eco 
justifie sa méthode252 ne doit pas nous tromper : le point où la logique le mène garde bien 
entendu les traces du chemin parcouru à ses côté. 

Les Limites de l'interprétation demeurent en grande partie fidèle à cette démarche. Mais en 
portant davantage attention au texte romanesque comme médium universel, Eco infléchit sa 
position. C'est dans le récit lui-même, appuyé par les inférences et les présuppositions du 
lecteur, que se tient son métalangage, trouvant sa sémantique dans une théorie de la narrativité 
et non dans la logique des mondes possibles. Mais il devient alors difficile au philosophe 
italien de penser le monde fictionnel comme un monde peuplé d'objets à partir du concept de 
référence. Penser le monde fictionnel comme création culturelle, comme nous l'avons vu tout 
à l'heure, contourne la difficulté sans la résoudre. 

252Ibid., p. 165.
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En vérité, la singularité du discours romanesque est qu'il ne nous fait pas sortir du langage 
vers un monde de choses ou d'individus. À aucun moment nous n'avons à sortir du récit pour 
atteindre véritablement des choses. Mais le roman met en scène des formes d'explicitation qui 
sont inséparablement développement ou dépli des phrases en d'autres phrases, et élucidations 
progressives, qui ne nous donnent jamais concrètement des objets, mais ouvrent des systèmes 
d'attente et d'implicite qui ne sont rien que d'autres phrases et d'autres descriptions. Le texte 
fictionnel relève ainsi d'un régime de l'implicite plutôt que d'une disposition de la référence. 
Nous n'avons pas à supposer, sous ce régime de l'implicite, un système de références qui le  
rendrait possible, parce que ce système n'intervient en réalité nulle part dans les suppositions 
et les attentes qui sont les nôtres devant le texte littéraire. Nous avons besoin de penser que 
sous  les  descriptions  du  roman  d'autres  existent  ou  sont  possibles.  Nous  n'accédons  au 
« monde » qu'il ouvre que parce qu'en lui d'autres points de vue sont supposés en silence, 
impliquant d'autres descriptions. Le crime raconté du point de vue du criminel suppose la 
possibilité d'une description du point  de vue de la victime, que le romancier suscite sans 
l'écrire, et qui demeure à l'horizon de la lecture du lecteur. Et de la même manière et pour la 
même raison, la description d'un personnage laisse dans l'ombre un certain nombre de traits et  
prédicats que le romancier ne juge pas bon de dire, et que le bon lecteur infère d'un ensemble 
de présupposés communs253. 

Tout cet implicite s'appuie sans doute sur un contrat que le lecteur engage avec le livre  
lorsqu'il s'avise de le lire comme une fiction. Mais il ne réduit pas ce régime de l'implicite à 
un engagement contractuel, pas plus que cet autre contrat qui consiste à lire un texte comme 
un texte scientifique susceptible de vérification expérimentale ne réduit ces procédures de 
vérification à des engagements contractuels performatifs ni ne définit la scientificité de ce 
texte.  Le régime de  l'implicite  est  donné comme un ensemble  de  règles  pour  déplier  les 
phrases  dites  vers  d'autres  phrases.  Il  a  la  forme d'existence  d'un mode d'emploi  pour  le 
roman. Certaines théories de la fiction tentent de définir la fiction par un contrat entre le 
lecteur  et  l'auteur,  comme  un  acte  performatif  qui  changerait  notre  rapport  aux  phrases 
fictionnelles. Mais ces positions tendent alors à identifier la décision qui me conduit à lire un 
livre comme un roman, dont on peut penser qu'elle relève effectivement d'un engagement 
performatif qui me met à la recherche du monde romanesque, avec ce qui fait la nature et la 
possibilité de ce monde romanesque, qui en vérité ne relève d'aucune manière de cette seule 
dimension performative. Lorsque je prends un livre pour un roman et non, par exemple, pour 
un  document  historique  (décision  en  partie  négative),  je  prends  l'engagement  de  ne  pas 
rechercher d'autres documents, traces ou expériences pour vérifier la vérité des énoncés du 
livre.  J'accepte une suspension provisoire d'incrédulité,  selon l'expression consacrée.  Cette 
décision relève sans doute d'un acte performatif, en lequel on peut lire comme un contrat de 
l'auteur avec le lecteur ou du lecteur avec lui-même. Mais la possibilité qui m'est alors donnée  
d'accéder à un univers de fiction relève d'une autre dimension. Elle ne s'identifie pas avec 
l'acte de langage ni avec ses conditions de validité254. Le modèle du mode d'emploi est sans 
doute alors plus pertinent que celui du contrat. À l'origine du mode d'emploi, il y a toujours un 
contrat entre le fabricant et l'usager, mais le mode d'emploi ne se confond pas avec ce contrat.  

253C'est  ce  système  d'attentes,  de  présupposés  et  de  capacités  inférentielles  que  Umberto  Eco  analyse  d'une  manière 
remarquable dans les sept premières parties de Lector in fabula, sous la forme d'une coopération entre lecteur et auteur. 
Le livre doit produire la compétence de son lecteur modèle, tandis que le lecteur amène ses capacités d'anticipation, sans 
lesquelles il n'y a pas de roman. Mais rien là-dedans n'oblige à penser qu'il existe autre chose auquel le lecteur devrait  
accéder, un monde possible d'objets pensé par l'auteur, qui serait au-delà des inférences du lecteur et qui témoignerait  
d'une structure référentielle à mettre au jour dans le roman. Peut-être la catégorie d'interprétation, en faisant croire que le  
lecteur doit en quelque sorte sortir des phrases du livre afin de pénétrer un monde qui se tient au-delà, est-elle porteuse de  
cette idée d'une référence au-delà des inférences. Mais c'est alors le mot même d'interprétation qu'il faudrait peut-être  
davantage questionner. 

254On sait en effet qu'un acte de langage a besoin de conditions empiriques de validité pour être effectif. « je vous déclare 
mari et femme » n'est un acte de langage valide que sous la condition qu'il ait été prononcé par la personne légitime dans  
les lieux et le contexte adéquat. Ces conditions définissent ainsi un contexte de l'énonciation.
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La  possibilité  de  parvenir  à  mes  fins  en  le  mettant  en  œuvre  ne  s'épuise  pas  dans  un 
engagement réciproque. Il dépend de manière essentielle à la fois de ma capacité à le suivre 
sans me tromper et de la bonne construction de la machine fabriquée. Or mon accès au monde 
romanesque relève lui aussi de ces deux dimensions. Il relève à la fois de l'aptitude du lecteur 
à étendre ce qui lui est dit vers d'autres phrases, les possibilités du monde fictif offertes par le  
roman, et de la capacité du livre lui-même à proposer ces possibilités255. 

Or, cet implicite qui me permet de faire surgir à partir des phrases du livre une multiplicité  
d'autres phrases n'a nulle part besoin de faire intervenir une relation de référence à des objets 
fictifs. D'une certaine manière, l'engagement pris par le lecteur comporte au contraire le fait 
de ne jamais faire usage d'une démarche qui le conduirait à avoir besoin de cette relation de  
référence. 

Et  pourtant  cette  relation  de  référence  est-elle  vraiment  contournable ?  Sans  doute 
pourrions-nous nous ranger dans le camp des logiciens ségrégationnistes, et affirmer que les 
termes désignant des entités non existantes ne réfèrent à rien, qu'ils sont des mots ayant une 
signification  et  non  une  référence,  ou  qu'ils  doivent  être  paraphrasés  en  des  descriptions 
définies remplies par nul objet du monde. Les mondes fictionnels parlant d'êtres non existants 
relèveraient de ce cas de figure. Mais une semblable réponse aurait peu de portée. Car les 
romans entremêlent en vérité dans leurs récits les personnages fictionnels et d'autres qui ne le 
sont pas. Nous y croisons en permanence des choses existantes, la ville de Paris, Napoléon ou 
la bataille de Waterloo, de telle sorte qu'il nous arrive ensuite parfois, renversant les liens de 
la fiction et du réel, devant une rue de Paris, de voir d'abord en elle le lieu de telle ou telle 
scène romanesque. Le roman glisse parfois parmi ses personnages imaginaires des hommes de 
l'histoire du monde ou du présent. Les espèces naturelles qu'il évoque renvoient elles aussi à  
des choses du monde que nous avons rencontrées : des chats, des mouches, des arbres et des 
chevaux. Et on a souvent remarqué à quel point le roman mêle le registre de la fiction et du  
réel  en  incluant  parmi  ses  phrases  des  descriptions,  des  jugements,  toute  une  foule 
d'affirmations par lesquelles le narrateur nous dit des vérités sur notre monde. 

Par cette  seule dimension,  le  roman semble bien être  porteur de références reliant  ces 
phrases à des choses. Mais faut-il alors opposer dans le déroulement de ses phrases les termes 
référentiels portant sur des objets (ceux qui parlent des choses ayant existé) et une grande 
masse de noms qui ne parlent de rien, de tous ces riens que désignent les noms d'Amadis et 
d'Astrée, de Jean Valjean ou Moll Flanders ? A partager ainsi deux systèmes dans le récit, on 
heurte le sentiment du lecteur qu'une fois acceptée la convention romanesque, les noms de 
Napoléon et  de Fabrice del  Dongo jouent  pour  lui  dans le  texte  un rôle  sémantiquement 
identique, et qu'il découvre de l'un et de l'autre les actes et les gestes dans le récit de la même  
manière, que la différence du personnage réel présent dans le roman et du personnage fictif 
est une différence d'épaisseur plutôt que de nature, Napoléon intervenant dans le roman en 
amenant avec lui l'arrière-plan historique qui constitue pour le lecteur tout un fourmillement 

255Cette question de la fiction abordée à partir de la dimension performative du langage a donné lieu à de nombreuses 
discussions. On sait que John Searle, dans le troisième chapitre de Sens et expression, rejette l'idée que la fiction donne 
lieu à des actes de langage spécifiques, et soutient que le discours fictionnel consiste à feindre des actes de langage  
ordinaires en se déliant des contraintes et des conditions que ces actes de langage impliqueraient dans la vie réelle.  
L'auteur se contente ainsi de feindre des actes déclaratifs, et donc de feindre de faire référence à des objets ou des  
personnages : John Rogers SEARLE, Sens et expression: études de théorie des actes de langage, Paris, France, les Éditions 
de Minuit, 1982. Genette fait cependant remarquer que les énoncés littéraires peuvent être des énoncés feints tout en étant 
en même temps autre chose du point de vue pragmatique. « Il était une fois » feint une assertion, mais est en même temps 
à un autre niveau un acte illocutoire tout à fait sérieux, qui peut se paraphraser en «  veuillez imaginer que » ou « je décide 
fictionnellement et sans y croire que » : « la fiction narrative, comme la fiction mathématique et sans doute quelques 
autres, peut donc être raisonnablement décrite dans son état primaire et sérieux comme une déclaration au sens searlien, 
et  donc  comme  un  acte  illocutoire  sui  generis »,  Gérard  GENETTE,  Fiction  et  diction ;  précédé  de  Introduction  à  
l’architexte,  cité., p. 129. Même si je pense qu'en tant qu'énoncé déclaratif, l'expression « je décide fictionnellement » 
aurait besoin d'être clarifiée davantage, je partage l'idée de Genette du statut multiple de l'énoncé de fiction, qui peut sans  
contradiction être en même temps un énoncé feint, un acte sérieux et le fragment d'un mode d'emploi. Je note par ailleurs 
avec plaisir le rapprochement avec la fiction mathématique. 
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de phrases virtuelles, sur lesquelles les phrases écrites du livre s'appuient. Mais ce partage 
strict donne lieu en outre à paradoxe. Il installe en effet le personnage réel intervenant dans la 
fiction dans un vacillement qui inquiète à chaque instant son statut. Chaque infraction, chaque 
liberté prise par le romancier à l’égard de la vérité historique le menace en effet de passer au 
statut d'être fictif. Et si on refuse, comme la convention de la fiction nous y invite, de faire de 
l'écart avec la vérité historique une erreur du romancier256, si on refuse l'idée que les phrases 
du livre disent d'un être réel une chose fausse et qui doit être prise comme telle par le lecteur, 
il  faut  supposer  alors  que  son nom aussitôt  ne  désigne  plus  personne.  Napoléon dans  la 
Chartreuse de Parme est-il un terme référentiel ? Et Bajazet dans la tragédie de Racine ? Et 
Hitler dans le roman Pompes funèbres de Genet ? Et Dublin dans l'Ulysse ? La tentative de 
tracer une ligne de partage fait retomber tout le monde du même côté, celui de la fiction sans 
référence. Mais n'est-ce pas pourtant cette référence qui permet au lecteur d'attacher aux noms 
de Napoléon ou de Paris l'arrière-plan de son savoir. C'est d'une certaine manière afin de 
clarifier ce type de récit mélangé que la sémantique modale s'est construite et a éprouvé le 
besoin d'une théorie de la référence dans les mondes possibles, les énoncés contrefactuels 
exigeant une référence qui ne soit pas fondée sur les seules propriétés des individus existants : 
désignation rigide kripkéenne ou lignes de monde hintikkiennes.

Mais en vérité, ne faut-il pas prendre à rebours ce partage qui oppose un discours courant 
fondé sur la référence à un régime fictionnel où celle-ci devient douteuse ? Ne pèche-t-il pas 
encore par son autre versant : non plus par son approche du récit fictif, mais par le présupposé 
qu'il  partage sur le discours ordinaire ? Il  se donne en effet un discours véridique dont la 
référence serait le pivot, à partir duquel sont construites les différentes dimensions du langage 
et des phrases. Si la référence nous semble un concept fondamental pour l'intelligence de la  
sémantique du langage ordinaire, c'est parce qu'elle est ce qui relie les noms à des objets, et 
que nommer les choses apparaît comme la forme la plus élémentaire du langage. Il semble  
naturel que la sémantique parte des noms désignant des objets. Elle définit ensuite ce qu'est  
l'attribution d'un prédicat  à  un objet,  les  relations entre ces objets,  les  subordinations des 
prédicats les uns aux autres : constantes, prédicats, relations, puis variables et quantification. 
À  partir  de  là,  elle  construit  les  conditions  de  vérité  des  phrases.  Dans  son  usage  non 
fictionnel où nous l'employons pour parler du monde, le langage apparaît ainsi comme un 
édifice  composé  à  partir  d'une  relation  de  référence  qui  est  la  brique  fondamentale  avec 
laquelle le reste est fabriqué. C'était au fond la position de Frege, qui fait alors apparaître le 
discours  fictionnel  comme appuyé  sur  du  vide.  Les  plus  conséquents  furent  ici  ceux qui 
nièrent que ce discours dise quelque chose. 

Mais les philosophes analytiques savent bien, depuis Frege lui-même, que le langage doit 
être  pensé  au niveau de  ce  qui,  en  lui,  est  porteur  du vrai  et  du faux.  Du point  de  vue  
épistémologique,  la  phrase  est  première  par  rapport  au  nom,  la  vérité  par  rapport  à  la 
référence. C'est à partir d'une phrase conçue comme la seule partie du discours qui soit une 
totalité close,  que Frege invente l'opposition de l'objet  et  du prédicat,  et  fonde la logique 
moderne. C'est à partir d'une analyse des conditions d'assertion de phrases élémentaires que 
Quine  met  en  place,  dans  Le  mot  et  la  chose257,  sa  théorie  de  la  signification.  C'est 
l'interrogation de la vérité d'une phrase qui établit le lien du langage et du monde. Seules les  
phrases se confrontent à l'épreuve de l'expérience et du monde réel, qui établit leur vérité ou 
fausseté. La plupart des théoriciens du langage n'en ont pas moins pensé que l'analyse du 
langage devait, à partir de l'analyse empirique des conditions de vérité des phrases, atteindre 
une structure référentielle sous-jacente, et que cette structure nous expliquait pourquoi nous 
pouvons dire  que telle  phrase est  vraie  ou fausse.  La référence,  bien que nécessairement 
découverte après-coup, n'en serait pas moins le plus fondamental. Si je peux dire que le chat 

256C'est-à-dire de considérer que l'énoncé dit quelque chose de faux d'un objet existant, ce qui permet de conserver au nom 
le désignant son caractère référentiel. 

257Willard Van Orman QUINE, Le mot et la chose, traduit par Joseph DOPP, Paris, France, Flammarion, 1977.
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est sur le paillasson, c'est parce que le mot « chat » fait référence à un chat. La référence est 
nécessaire  à  la  compréhension  des  constituants  élémentaires  des  phrases,  et  celle-ci  rend 
compte de la phrase dans sa globalité. 

Telle est ce que le philosophe Donald Davidson appelle la théorie des briques empilées. 
Mais à cette dernière il fait en même temps de solides objections, en défendant l'idée que nous 
devons abandonner l'idée de faire jouer un rôle à la référence dans l'analyse du rapport du 
langage à la réalité. Il faut au contraire penser « la réalité sans la référence », pour reprendre 
le titre d'un article de 1977258. Nous parlons un langage, et nous nous comprenons, sans que 
nous soyons pourtant en mesure de fixer la référence des mots de ce langage. Nous disons que 
nous  parlons  la  même langue non parce  que nous  attribuons aux mots  le  même contenu 
référentiel,  ce  qui  est  invérifiable,  mais  dans  la  mesure  où  nous  nous  accordons  sur  les 
conditions empiriques de la vérité de nos phrases, pour une grande part au moins. Cet accord 
nous conduit à expliciter nos phrases et ainsi à mettre en œuvre une « théorie de la vérité »259, 
qui nous conduit de phrase en phrase dans une série d'inférences. Mais cet accord et cette 
« théorie  de  la  vérité »  sont  toujours  partiels  et  ambigus,  car  ils  sont  inséparables  des 
croyances que nous partageons sur le monde et ses lois. L'analyse sémantique des phrases 
portée par une étude des conditions de vérité ne peut donc être séparée des croyances que 
nous supposons partagées. Se trouvent inextricablement mêlés le sens que nous donnons aux 
mots de notre langage à travers les phrases que nous prononçons, et la masse immense des 
choses crues sur le monde, les hommes et la nature, les petites vérités ordinaires et les lois de 
la  science.  La  sémantique  ne  peut  se  séparer  de  l'analyse  de  nos  croyances :  telle  est  la 
conséquence que tire Davidson des thèses quiniennes de l'impossibilité de la distinction entre 
l'analytique et le synthétique, et de l'indétermination de la traduction. 

Que faire alors de la référence ? Pour mener à terme une « théorie de la vérité », nous 
avons  besoin  d'analyser  la  structure  logique  des  phrases  jusqu'à  l'intérieur  de  phrases 
logiquement élémentaires et, ainsi, nous faisons intervenir des termes singuliers, variables et  
constantes. Pour expliquer ce qui fait la vérité ou la fausseté d'une phrase élémentaire, pour 
donner une raison aux conditions de vérité de ces phrases, nous devons entreprendre d'ancrer 
nos termes et  nos prédicats  aux choses du monde,  en construisant  une relation que nous 
pouvons bien appeler référence. C'est cette opération que réalise la théorie sémantique la plus 
classique, celle inventée par Tarski, qui définit les relations de satisfaction pour les formules 
ouvertes et d'assignation pour les variables, et définit à partir de là la vérité d'une phrase. Cette 
opération nous conduit à établir en ce sens des liens entre les mots et les choses, les termes du  
langage et un monde d'objets. Elle justifie l'ancrage empirique d'une phrase élémentaire. Mais 
elle n'a pas elle-même de raison empirique. Elle ne nous conduit jamais à pouvoir dire quelle 
relation, parmi toutes celles qui sont possibles entre les mots que nous parlons et les choses 
(sans changer les  conditions de vérité  des phrases),  est  véritablement la  référence de nos 
termes260. La référence, selon l'expression de Quine, est inscrutable. Ainsi, dans le langage 
ordinaire, la référence est une fonction que nous utilisons pour décrire les conditions de vérité 
de nos phrases sans qu'elle soit pourtant donnée avec elles, et sans que cette détermination ait  
véritablement de l'importance. Elle n'est pas une relation première, elle n'est pas une fonction 
présente dans nos phrases à chaque occasion de leur usage, mais une association que nous 
choisissons lorsque nous voulons justifier la mise à l'épreuve de la vérité empirique de nos 
énoncés à l'intérieur d'une théorie de la vérité. Telle est la place, limitée et dérivée, de la 

258Dialectica,  21  (1977).  Repris  dans  Donald  Davidson,  Inquiries  into  truth  and  interpretation,  Oxford,  Etats-Unis, 
Clarendon press, 1984.

259C'est-à-dire, dans la conception de Davidson, des règles récursives.
260« Nous n'avons pas besoin du concept de référence, ni de la référence elle-même, quoi que ce puisse être. Car s'il y a une  

manière d'assigner des entités aux expressions (ce qui caractérise la relation de « satisfaction ») qui donne des résultats 
satisfaisants eu égard aux conditions de vérité des phrases, il y en aura d'innombrables autres qui le feront tout autant », 
Donald DAVIDSON, Inquiries into truth and interpretation, cité., p. 224.
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« référence » dans le langage ordinaire. La référence, comme le conclut Davidson dans son 
article, « ne joue aucun rôle essentiel dans l'explication du rapport entre langage et réalité »261

Or le propre de la fiction est tout simplement, c'est là une évidence, de ne pas demander au 
lecteur, face à telle ou telle situation, de mettre à l'épreuve ses énoncés, d'en rechercher la 
vérité et la fausseté. Il est la singularité d'une suite d'énoncés qui n'attend pas que soit testée la 
vérité de ses phrases. A dire cela, on dit un truisme : que le fictif n'est pas le vrai. Mais en ce 
truisme réside en vérité tout ce qu'il y a à dire sur la sémantique de la fiction. Il ne faut pas 
chercher  sous  lui  un  socle  sous-jacent,  dans  une  relation  plus  fondamentale  comme  la 
référence. Si la référence trouve seulement sa fonction dans le langage comme justification de  
nos mises à l'épreuve de l'expérience, alors la disparition, non pas de la référence, mais de la 
question ou du problème de la référence est la conséquence et non la cause de la suspension 
de la vérité du récit. 

Dans le discours de la fiction cette fonction s'évanouit en même temps que l'objectif de 
l'épreuve du vrai. Puisque le récit romanesque est fiction, il n'a en réalité pas besoin de cette 
fonction-référence que le discours sur le monde réel nous conduit à supposer sans pouvoir en 
même temps la déterminer ou, suivant l'expression quinienne, la « scruter ». Mais il s'installe 
pourtant dans le prolongement et la continuité du langage ordinaire, duquel il tire ses pouvoirs 
sémantiques, en reprenant à la fois sa théorie de la vérité et la grande masse des croyances sur  
le monde. Si nous entrons dans le monde de la comédie humaine en suivant le parcours du 
cousin  Pons  ou  du  colonel  Chabert,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  y  aurait  une  fonction  qui 
associerait leurs noms à un être existant quelque part ou à un être non existant. C'est parce que 
les règles que nous avons apprises de notre monde, règles qui relèvent inextricablement d'une 
« théorie de la vérité » et de ce que nous tenons pour vrai, nous permettent de tirer des phrases 
écrites sur les pages du livre toutes sortes d'inférences obvies. Nous pouvons dire ce que veut 
dire pour chacune des phrases du livre le fait qu'elles soient vraies, en quoi réside le sens 
d'une « théorie de la vérité ». Ces inférences à ras des choses concernent tantôt les lois de la 
logique : de ce que Balzac écrit « Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent à 
Saint-James », et de ce que que Mlle de Verneuil fait partie de ce groupe, nous concluons 
qu'elle arrive elle-même à Saint-James. Elles concernent encore les significations que nous 
pensons partager avec le narrateur de l'ouvrage. Elles concernent enfin et surtout, sans que la  
ligne de partage soit strictement fixée, toutes nos connaissances des choses. De ce que le  
cousin Pons est un homme, nous en déduisons, sauf affirmation du contraire, qu'il doit avoir 
un cœur et un cerveau. De ce que la cousine Bette est une femme âgée et qu'elle n'a pas 
d'enfant, nous concluons qu'elle mourra sans en avoir. 

Le discours de la fiction peut alors reprendre la structure du discours ordinaire et jusqu'à 
ses noms propres. Il nous présente un monde en lequel les liens entre les phrases relèvent des 
mêmes règles, qu'il  s'agisse des règles récursives d'une théorie de la vérité, des lois de la 
nature  ou de la  société,  qui  induisent  elles  aussi  des  formes d'explicitation.  La vérité  s'y 
propage de la même manière. Le lecteur est alors invité à suivre le régime de l'implicite du 
récit. Mais à aucun moment il n'a besoin d'assigner une référence262. La référence ne joue donc 
aucun rôle en tant que fonction métalinguistique, ce qui ne nous interdit pourtant pas de parler 
librement du contenu romanesque comme s'il s'agissait d'objets et d'êtres existants, de dire 

261Ibid., p. 225.
262Au début  du chapitre  des  Limites  de l'interprétation qu'il  consacre  à  l'idée d'univers  fictionnel  (« Petits  mondes »), 

Umberto Eco justifie l'usage prudent de la sémantique modale par la nécessité de distinguer les descriptions de ces 
univers de ce qu'ils sont. Il reprend une critique par Barbara Partee de la théorie des descriptions d'état développée par  
Carnap  dans  Rudolf  CARNAP,  Signification  et  nécessité:  Une  recherche  en  sémantique  et  en  logique  modale ,  Paris, 
Gallimard, 1997. Les descriptions d'état étant des descriptions d'énoncés, elles se distinguent des mondes possibles qui  
« sont une partie des structures modèles en termes desquelles sont interprétés » les énoncés. « Les mondes possibles sont 
des modes alternatifs selon lesquels les choses auraient pu être, et non des descriptions de ces modes. Sinon, dire qu'un 
texte narratif détermine un ou plusieurs mondes possibles serait seulement une manière plus sophistiquée de dire que tout  
texte narratif raconte des histoires sur des événements irréels » (p. 212). Mais y a-t-il véritablement autre chose à dire que 
cela précisément ? 
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qu'Eugénie Grandet est une femme, et même que son nom fait référence à une femme. Nous 
savons que ces manières de parler ne désignent que des formes d'explicitation verbales, et ne 
nous font pas sortir du discours vers des ensembles d'objets véritables. En vérité, c'est ainsi 
que nous parlons depuis le début de l'ouvrage, et il n'y a pas de raison de s'arrêter de tenir un 
semblable langage. 

Le contrat romanesque impose au lecteur de ne pas s'enquérir de la réalité de ce qui est  
raconté. Il n'a donc pas à chercher à le mettre à l'épreuve de l'expérience, aller demander un 
extrait d'acte de naissance de Robinson Crusoé ou des traces de l'existence d'Astrée. Et s'il  
peut être conduit à se plonger dans des livres d'histoire à la suite de la Chartreuse de Parme, 
c'est en sachant parfaitement que les informations qu'il  y trouvera l'aideront simplement à 
situer le cadre d'une action dont il n'apprendra rien en eux. C'est pourquoi il peut, lisant Conan 
Doyle, y découvrir un Sherlock Holmes dont il sait qu'il a eu des ancêtres sans qu'il puisse 
connaître d'eux les propriétés que nous pouvons connaître d'ordinaire des êtres humains de 
notre monde : la question de savoir qui furent ces parents, quels ont été leurs prénoms et leur 
vie, en l'absence d'indication de l'auteur, est dénuée de sens. Et de Sherlock Holmes lui-même 
il  est  permis de dire,  en l'absence d'indication contraire,  qu'il  a  une structure anatomique 
complète, un cœur et un cerveau, sans que la question de savoir quel fut le poids chez lui de  
ces organes, qui sont pesants chez tous les hommes n'ait un sens. Le régime de l'implicite 
présent dans le roman comporte des points d'arrêt de droit. Ces points d'arrêt ont conduit à  
l'idée  d'une  incomplétude  essentielle  des  mondes  fictionnels.  Dans  la  réalité,  il  y  a  pour 
n'importe quelle chose une réponse à la question : cette chose a-t-elle la propriété P ? Toute 
proposition y est soit vraie soit fausse. Dans l'univers fictionnel certaines de ces questions 
n'ont pas de réponse. Cela conduit à l'idée que les choses de la fiction sont incomplètes et que 
leurs propriétés demeurent en partie indéterminées, cette incomplétude étant défendue, avec 
des réserves, par un théoricien de la littérature comme Lubomir Dolezel263. 

Mais ces points d'arrêt de la connaissance n'impliquent en vérité aucune incomplétude des 
êtres. Là encore, nous croyons pouvoir analyser au niveau des objets et de la référence un 
problème qui  se  tient  tout  entier  au  niveau  des  phrases,  et  nous  faisons  surgir  des  faux 
problèmes et des faux concepts. Il n'y a pas plus d'êtres complets dans le langage non fictif 
que d'êtres non complets dans le langage de la fiction. La notion d'être complet est une idée 
métaphysique.  Faudrait-il  penser  les  individus  sur  le  mode  de  la  substance  individuelle 
leibnizienne, qui contient l'ensemble des prédicats du sujet passés, présents et à venir ? Faut-il 
se donner un tel  concept de complétude individuelle bien difficile à déterminer ? Dans le 
monde, nous rencontrons des êtres auxquels nous accordons telles ou telles propriétés, c'est-à-
dire  dont  nous  parlons,  dont  nous  glissons  les  noms  dans  nos  phrases ;  mais  nous  ne 
rencontrons pas d'être complets, car nous ne saurions dire ce que cela voudrait dire. Au niveau 
des phrases en revanche, il y a des inférences et des expériences. De ce que nous voyons un  
homme, ce qui est une expérience exprimée par une phrase, nous déduisons que cet homme a 
très probablement un cœur, ce qui est une inférence à partir de ce que nous avons appris de ce  
que nous savons des hommes. De ce qu'il a un cœur nous déduisons que ce cœur a un poids,  
parce que nous avons appris des choses matérielles qu'elles sont des choses pesantes. Mais 
pour savoir quel est le poids du cœur de cet homme, il nous faudrait une autre expérience. Il 
en va de Sherlock Holmes comme de tous les hommes, à ceci près que le récit de fiction nous 
barre par son contrat  l'accès à l'expérience.  Sherlock Holmes n'est  donc ni  plus ni  moins 
complet que tous les hommes réels et l'arrêt que nous impose le texte romanesque n'est pas du 
à une propriété des êtres dont il parle, mais aux conditions qui nous sont refusées de la mise à 
l'épreuve de ses phrases par l'expérience. 

263 Lubomír  DOLEŽEL,  Heterocosmica,  cité.,  p.  22-23.  Cf.  aussi  Marie-Laure Ryan,  « Cosmologie du récit,  des mondes 
possibles aux univers parallèles » dans Françoise LAVOCAT (dir.), La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, France, 
CNRS éd., 2010. 
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S'agit-il alors de défendre l'idée, comme le fait Marie-Laure Ryan en s'opposant sur ce 
point à Lubomir Dolezel, que l'incomplétude des mondes fictionnels est épistémologique et 
non ontologique, qu'elle est celle de notre connaissance plutôt que de l'univers fictionnel en 
tant que tel264 ? Ce ne serait en vérité pas plus satisfaisant. Marie-Laure Ryan argumente d'une 
étrange manière, en critiquant l'idée que parce que Madame de Lafayette ne nous décrit pas 
ses héroïnes, elles devraient être privées de visage : 

« Nous n'imaginons pas que les héroïnes de Madame de Lafayette manquent de visage ou 
que Lady Macbeth a un nombre radicalement indéterminé d'enfants, mais comme le texte ne 
précise pas ce nombre et que le texte est la seule source d'information que nous possédons sur  
Lady Macbeth, cette information nous est inaccessible »265.

Mais bien évidemment, l'idée de l'incomplétude ontologique ne nous conduit pas à penser 
que les héroïnes de La Princesse de Clèves seraient des créatures sans visage. Aucune théorie 
ne suppose une telle chose. L'incomplétude ontologique n'implique pas un monde en lequel 
manqueraient des objets ou des parties d'objets, mais postule seulement des propriétés qui 
demeureraient indéterminées. La princesse de Clèves a un visage, une bouche et des yeux, 
même si l'auteur ne nous en dit rien, et ces yeux ont une couleur, puisque telle est la propriété 
de ces parties du corps humain. La théorie de l'incomplétude ontologique nous dit que ces 
yeux ne sont en même temps d'aucune couleur déterminée. Or cette propriété des créatures 
littéraires ne peut se ramener à la simple ignorance du lecteur.  Elle n'est  pas simplement  
l'indétermination de son savoir. Car il s'agit d'une inaccessibilité de droit, non seulement pour 
toute personne existante, mais aussi pour toute personne possible dans notre monde. Nous ne 
pouvons concevoir ce que serait dans notre monde accéder à la connaissance de la couleur des 
yeux de Madame de Clèves, alors qu'une incomplétude épistémologique suppose que nous 
puissions avoir l'idée de ce que serait connaître cette chose que nous ignorons. En réalité  
toutes  ces  possibilités  sont  fermées  au  lecteur  dans  le  cas  du  personnage  de  fiction.  
Appartenant  à  la  fiction,  nous pourrions rencontrer  le  personnage.  Mais nous en sommes 
exclus. Nous pourrions imaginer trouver un passage qui donne accès depuis notre monde au 
monde fictionnel, comme dans le fameux récit de Woody Allen dans lequel un lecteur a une  
aventure avec Madame Bovary. Mais cela ne peut avoir lieu qu'à l'intérieur d'un autre univers 
fictionnel,  et  non  dans  le  monde  où  nous  sommes.  Nous  pourrions  aussi  retrouver  des 
brouillons de Madame de Lafayette où cette dernière aurait décrit le visage de son héroïne. 
Mais ce ne serait plus alors le même livre, et bien d'autres éléments demeureraient encore 
indéterminés.

Que veut donc dire en vérité l'indétermination de certaines propriétés ? Il faut imaginer que 
le récit de la fiction substitue à l'expérience les phrases explicites du livre, que nous n'avons 
pas à mettre à l'épreuve, mais qu'il nous est demandé par contrat d'accepter. A l'origine du 
roman il y a bien comme un contrat, qui se limite à cette acceptation première. Mais ce contrat 
ne saurait par lui-même donner accès au monde imaginaire du roman, dont il n'est que le point 
d'origine.  Nous  y  entrons  par  le  grand  réseau  des  énoncés  qui  s'adossent  à  ces  phrases 
premières,  la  trame de l'implicite  qui  me permet d'avancer au-delà de ces phrases,  et  qui 
s'appuie elle-même en même temps sur un règlement de vérité et sur les inférences d'un savoir 
partagé. Nous savons alors de Sherlock Holmes tout ce que nous pouvons tirer de ces phrases 
à partir de notre savoir, et de notre théorie ou notre régime de la vérité. Là encore, si certaines  
choses nous demeurent en droit inconnaissables, ce n'est pas parce qu'il y aurait dans le roman 
des  êtres  incomplets.  C'est  que  le  jeu  de  la  fiction  ne  nous  permet  jamais  de  faire  les 
expériences nécessaires. A nouveau le paradoxe se dissipe en une évidence, sitôt que nous 

264Cf.  Marie-Laure  Ryan,  « Cosmologie  du  récit,  des  mondes  possibles  aux  univers  parallèles »  dans  Françoise 
LAVOCAT (dir.), La théorie littéraire des mondes possibles, cité., p. 56-57.

265 Ibid., p. 57.
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renonçons à poser le problème au niveau de la référence. Le roman ne fait pas référence à des 
êtres au dehors de lui qui seraient différents de ce qu'il nous fait connaître. La référence ne 
joue dans notre accès à la fiction aucun rôle, mais elle ne joue pas plus de rôle dans les mêmes 
opérations que nous réalisons dans le langage ordinaire. Il n'y a donc pas à prendre pour point  
de départ le mode fictionnel du discours, comme discours mettant en suspens la vérité de ses 
énoncés, pour interroger ensuite le statut de ses termes, se demander s'ils ont ou non une  
référence,  et  si  en ce sens ils  fonctionnent  bien alors  sur  un mode identique au discours 
référentiel du langage ordinaire. L'absence d'épreuve du vrai fait d'elle-même s'évanouir toute 
fonction possible pour la référence. 

Quant  à  ces  personnages  réels  qui  font  parfois  irruption  dans  le  récit  romanesque,  ils  
relèvent du même régime. Les termes qui les désignent dans le récit ne sont porteurs d'aucune  
référence, mais ils invitent le lecteur à se remémorer ces autres phrases des livres d'histoire  
sur  lesquelles  le  lecteur  peut  prendre  appui  pour  déplier  le  livre.  Ces  autres  phrases,  les 
historiens ont dû auparavant les mettre à l'épreuve, interrogeant les sources et recherchant des 
documents.  Sans doute,  le  logicien qui  voudrait  faire  la  théorie  de cette  mise à  l'épreuve 
devrait  construire  des  relations  d'assignation  pour  les  variables  et  des  interprétations  des 
constantes, qu'il pourrait appeler références des termes. Mais cette opération que l'expérience 
rend possible n'a pas sa place dans les phrases du roman et ne nous apprend pas quelque chose 
qui serait contenu en elles.

Le monde du roman est donc en vérité lié à l'horizon du savoir partagé plutôt qu'à des 
opérations sémantiques générales. Le romancier s'appuie sur ce qui fait à son époque l'ordre 
des choses et du monde, le jeu des significations de son langage, et les règles en lesquelles se 
propage  le  vrai.  Le  socle  des  identités  et  des  êtres,  la  manière  dont  sont  distribuées  les 
propriétés  des  choses,  les  modes historiques de l'individuation des choses,  déterminent  le 
régime d'explicitation qui  ouvrira  un monde imaginaire  pour  le  lecteur.  C'est  à  ce  savoir 
partagé qu'il faut donc s'attacher, et en lequel se tiennent à la fois ce qui fait déborder le livre  
vers un monde, et  ce qui le lie à l'épistémè de son temps. De ce point  de vue,  les deux 
exemples donnés par Marie-Laure Ryan tout à l'heure, celui d'une héroïne de La Princesse de  
Clèves qui serait privée de visage, et celui de Lady Macbeth qui aurait un nombre indéterminé 
d'enfants, ne sont pas du même ordre. De ce que les héroïnes de Mme de Lafayette sont des 
êtres humains, notre savoir nous permet de déduire qu'elles ont un visage, une bouche, un nez 
et des yeux avec une forte probabilité. Mais des propriétés que me donne le roman de Lady 
Macbeth, je ne peux inférer le nombre de ses enfants, qui est donc indéterminé en droit. 

Le roman est alors deux fois noué aux savoirs de son époque. Il l'est par toutes les autres 
phrases que ces savoirs  font  surgir  en lui.  Il  l'est  aussi  parce que ces savoirs  se donnent 
comme des systèmes en lesquels se retrouvent à nouveau les pouvoirs d'un monde possible. 
Les textes de la science et des savoirs sur le monde ouvrent aussi en effet sur le même régime 
de  l'implicite.  Dans  Les  limites  de  l'interprétation,  Umberto  Eco  opposait  les  mondes 
possibles de la fiction artistique aux théories scientifiques. Il faisait remarquer que les univers 
des racines carrées et des nombres complexes, ceux où vivent les figures des géométries non-
euclidiennes, celui de la gravitation universelle et de l'électromagnétisme, ne sont pas des 
mondes possibles, mais « des descriptions abstraites du monde actuel »266 et que le monde des 
créations de la science se distingue radicalement à cet égard des mondes des récits fictionnels. 
Mais la différence tient sans doute à deux choses essentielles. En premier lieu évidemment,  
nous sommes invités, face à une théorie scientifique à la mettre à l'épreuve en la confrontant à 
l'expérience ou en la déduisant d'axiomes préalables. Ses énoncés demandent à faire l'épreuve 
du vrai et du faux et, par là, s'attachent au monde réel. Ils font ainsi l'objet d'une contrainte  
expérimentale. Mais la spécificité du récit scientifique tient aussi à la solidarité profonde qu'il  
entretient  à  l'égard de l'ensemble du système entier  de la  science.  La théorie  des  racines 

266Umberto ECO, Les Limites de l’interprétation, cité., p. 216.
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carrées s'inscrit dans celle plus générale des nombres irrationnels qui présuppose elle-même 
celle  des  nombres  entiers.  Le  texte  de  toute  théorie  scientifique  doit  se  glisser  dans  un 
ensemble  beaucoup  plus  vaste  en  lequel  elle  apparaît  comme  un  micro-récit.  Quelques 
révolutionnaires qu'ils soient, les Principia de Newton se sont insérés dans la science qui était 
celle de son temps, physique, algèbre et géométrie, même si ce fut parfois pour en contester 
radicalement certains présupposés et de nombreux énoncés. Le texte scientifique s'appuie sur 
la  grande  masse  des  textes  antérieurs  qu'il  prolonge  et  rectifie  en  même temps  qu'il  les 
commente et réinterprète toujours. Si bien qu'une science apparaît comme un unique grand 
récit qui va bien au-delà de chaque texte scientifique, non parce que les textes scientifiques 
auraient tous à un moment donné des objets qui demeurent les mêmes, mais parce qu'ils ne 
peuvent construire leurs propres objets que dans ce processus infini de réinterprétation et de 
réinvention des textes antérieurs. Il en va autrement des romans, qui se donnent toujours dans 
une certaine clôture qui les fait faire monde à eux seuls. Même si le roman lui aussi s'appuie  
sur les propriétés du monde réel et donc sur les théories sur le monde qu'il partage avec le 
lecteur, et qui constitue une masse immense d'énoncés implicites sans lesquels le roman ne 
saurait ouvrir un monde, même s'il peut avoir besoin de s'appuyer sur un texte premier dont il 
fait le fonds de toutes ses histoires, comme l'était le récit de Geoffroy de Monmouth pour les 
romans  de  chevalerie,  il  est  libre  de  se  donner  ses  propres  lois  qui  contreviennent  sans 
justification à celles de la science, et d'inventer les individus sans les appuyer toujours sur les 
êtres du monde réel. Si la science se développe, explique et étend notre monde alors que le 
roman nous semble ouvrir comme un monde qui lui est propre, c'est ainsi à la fois à cause de 
ce système de contraintes expérimentales et de ce fait que chaque texte de la science se donne  
comme l'explicitation  d'un  texte  antérieur,  ce  que  le  roman ne  fait  pas  de  manière  aussi 
radicale.  La  science  est  en  quelque  sorte  plus  irréductiblement  historique  que  le  roman : 
chaque  concept  présent  dans  un  texte  scientifique,  chaque  objet  construit  en  lui,  n’est 
intelligible que par le processus historique ayant conduit jusqu’à lui, dans une succession de 
réinterprétations du passé. 

 Mais le régime d'explicitation de la théorie scientifique est peut-être plus solidaire de celui 
du récit fictionnel que ne le pense Umberto Eco. Nous apprenons dans la fiction à découvrir à 
quels êtres « font référence » Tristram Shandy, Manon Lescault ou Utopie en avançant dans 
les romans, en suivant le fil de la description de ces êtres par le narrateur et par les autres  
personnages. Les êtres du monde romanesque se révèlent peu à peu dans les phrases. Dans ce 
déroulement tous les rebondissements sont possibles : les personnages qui déambulent, les 
gens à gauche qui « s'espacent, parsemant le reste de la plage ; un garçonnet, encore en robe 
[qui] n'est pas sage et subit le reproche amer, silencieux, d'une femme montrant simplement 
les grands yeux, ouvrant très hautes les deux paupières, pour faire un regard glacial, terrifiant,  
sévère »267,  tout cela peut s'avérer n'être plus par le pouvoir merveilleux du récit  que des 
figures peintes sur l'image minuscule d'un porte-plume.  La Vue de Raymond Roussel est la 
mise en œuvre la plus radicale d'une possibilité qui est en vérité à l'œuvre dans toute fiction, et 
qui maintient toujours dans une indécision relative la référence de ses termes268. Nous avons le 
sentiment d'atteindre par le récit des choses et des êtres lorsque nous parvenons à expliciter 
les phrases du roman, décrire autrement les choses dites, trouver nous-mêmes d'autres points 
de vue et tirer des conséquences des phrases mêmes du romancier ; et nous faisons tout cela à 
la fois avec les moyens que nous donnent les textes et avec tout l'arrière-plan des savoirs 

267Raymond ROUSSEL, La vue, Paris, France, J.J. Pauvert, 1963.
268On peut se demander comment une sémantique logique des mondes possibles pourrait rendre compte de la structure  

référentielle de  La Vue. Rappelons que dans ce poème Raymond Roussel décrit longuement une succession de petites 
scènes et d'événements sur une plage où des gens se promènent. Le récit se termine dans l'obscurcissement du spectacle : 
« En ce moment l'éclat décroit au fond du verre, et tout devient plus sombre ; Sur la plage s'étend partout égale une 
ombre ; Mon bras levé retombe, entraînant avec lui Le porte-plume et son paysage enfoui Dans l'extrémité blanche aux  
taches d'encre rouge », Ibid., p. 73. 

 



1 4 0

partagés.  Mais cette possibilité demeure en permanence sous la menace d'une affirmation 
explicite du texte qui pourrait à tout moment nous révéler qu'Ursule Mirouet est un robot 
rempli de roues dentées et de ressorts, ou que la scène de la noyade de Celadon n'était qu'une  
pièce de théâtre à l'intérieur de l'histoire. L'identité des êtres du roman est ainsi tout entière 
l'effet de ce régime de l'implicite et, lorsque nous sommes sous l'effet de ce genre de surprise,  
celle-ci porte ses effets partout dans les lignes antérieures du texte, nous contraignant à nous 
retourner en arrière, nous remettre à l'ouvrage, réévaluer et réinterpréter toutes les phrases 
déjà lues. C'était donc ça !

Or les objets de la science n'ont pas d'autre existence dans les textes scientifiques. Les 
cercles et les hyperboles, les intégrales et les nombres imaginaires, n'existent pour le lecteur 
que dans un tel  régime d'explicitation.  On peut  imaginer  le  lecteur  devant  le  roman à  la 
manière de l'historien des sciences ou du savant face à un texte scientifique du passé, ou 
devant les pages d'un vieux traité de mathématiques. L'historien interrogerait le savoir qui a 
été, un jour, déposé en ces textes. À travers ce texte, comment accéder à la théorie du passé  ? 
Sous la succession finie des phrases, des tableaux et des figures que l'on voit sur les pages du 
livre, de quelles choses parlaient-ils ? Dans quel espace théorique les faisaient-ils jouer ? Une 
« théorie », cela ressemble quand même un peu à un monde, ses visages et ses lieux habités, et 
l'historien pose en vérité ses questions comme le lecteur devant le roman. C'est un monde qu'il  
voudrait percer dans un livre. À quel moment alors l'historien croira-t-il avoir accès à cette  
théorie qui semble comme enfouie dans le texte ? Lorsqu'il aura appris, à partir des phrases 
écrites, à construire de nouveaux énoncés ; lorsqu'il saura manier des règles qui, des vérités du 
texte, en dégageront d'autres, établissant de nouvelles relations entre les identités présentes, 
faisant apparaître d'autres êtres nécessaires. Il pensera avoir enfin compris de quoi parle la 
Géométrie de Descartes lorsqu'il aura explicité une argumentation en faisant apparaître une 
étape intermédiaire ou lorsqu'il saura faire intervenir un point sur une ligne dont Descartes ne 
parle pas mais qui éclaire son raisonnement ; lorsqu'il tiendra, en fin de compte, le régime de 
la preuve à l'œuvre dans le texte, enchaînant une phrase à une autre, dépliant les pages écrites.  
Cela, il le fera plus ou moins au moyen de son propre savoir, celui qu'il tient de la science qui  
lui  est  familière,  et  il  inscrira  alors  dans son propre savoir  le  langage encore obscur  des 
vieilles pages. S'il est lui-même un scientifique à la recherche d'une idée dans le récit passé, il 
inscrira de part en part le texte du passé dans son savoir contemporain et il y retrouvera ses 
identités familières, celles qu'il connaît dans le savoir qu'il manipule tous les jours. Et s'il est  
véritablement historien, il se méfiera de cette lecture rétrospective et il s'efforcera, en reliant 
le texte à d'autres qui lui étaient contemporains, de montrer que ses pages ne parlaient pas tout  
à fait en vérité des mêmes objets que ceux que nous projetons aujourd'hui en lui depuis notre 
savoir actuel. À ce moment-là il saura, à travers le texte, dégager la forme des identités d'une 
science passée, le régime de leur existence, et l'espace qu'elles habitent. Comme si tout cela se 
tenait, en quelque sorte, dans le dépli du texte, non pas dans une phrase, non pas dans un 
texte, mais dans l'écart entre plusieurs phrases, dans l'écart entre plusieurs textes, sans qu'il  
soit possible de séparer la question des identités et des êtres, l'espace théorique dans lequel on  
les pense, et les règles de l'enchaînement et du dépli des phrases. Comme dans le roman, les  
identités mises au jour par le récit scientifique surgissent peu à peu dans l'explicitation des 
phrases, et un énoncé ultérieur peut toujours tout d'un coup les faire basculer. C'est le cas dans  
le livre d’une science ancienne qu'interroge l'historien, au moment où celui-ci découvre que 
les objets dont parlait l'auteur n'étaient pas ceux qu'il croyait, et où il lui faut alors dénouer les  
liens qu'il avait déjà établis. Mais c'est aussi ainsi que se transforme la science, montrant dans 
les  récits  ultérieurs  de  nouveaux  objets  qui  effacent  les  vieilles  identités  des  textes  plus 
anciens et conduisent alors à les réinterpréter et à les insérer au milieu de nouveaux objets.  
Dans  les  Principes de  Descartes,  elle  découvre  un  jour  qu’il  y  avait  cette  loi  d'inertie  à  
laquelle Newton donnera une place où elle trouvera un sens et une identité nouvelles, et dans 
la loi des aires chez Kepler elle fait apparaître à l'œuvre un siècle plus tard l'effet des forces  
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gravitationnelles.  Dans  les  séries  divergentes  infinies  qui  prolifèrent  dans  les  traités 
mathématiques d'Analyse à la fin du XVIIIe siècle, au bout de quelques décennies au début du 
XIXe siècle  le  mathématicien  Cauchy  découvre  qu'il  n'y  avait  rien  que  des  jeux  vides 
d'écriture sans objet. De même notre Ursule Mirouet que nous découvrions robot tout d'un 
coup, ou notre petit garçon encore en robe qui n'est plus à la fin de La Vue qu'une trace de 
peinture. Une science est ainsi dans son ensemble comme un unique et immense roman dont 
chaque traité est un épisode et qui comporte toutes sortes de rebondissements269.  Même si, 
bien sûr, elle est loin de n'être que cela. 

La science ainsi construit bien d'une certaine manière un monde possible qui s'ouvre pour 
son lecteur, même si elle ne le fait pas de la même manière que le roman puisque ce monde 
vise idéalement à être unique, refusant les contradictions que les divers romans comportent les 
uns envers les autres, et puisqu'il n'entretient pas le même rapport avec le monde qui nous 
entoure.  Il  est  donc  difficile  de  soutenir,  comme  Umberto  Eco  dans  les  Limites  de 
l'interprétation, que la science ne fait que produire « des descriptions abstraites du monde 
actuel ». Elle ne prend pas les objets familiers de notre monde pour en proposer de nouvelles 
descriptions. Elle reconstruit le monde, les mouvements, la chute des corps, au moyen d'objets 
hautement conceptualisés : des forces, des trajectoires, des dérivées secondes, des champs de 
vecteurs,  etc...  Mais  reconstruction  est  bien  construction  et  donc  invention :  que  cette 
construction doive se mettre en permanence à l'épreuve du monde qui nous entoure, qu'elle 
définisse pour nous en fin de compte ce que veut  dire être  réel,  n'en fait  pas moins une 
invention forgée de toutes pièces. Et par là le savant partage avec le romancier quelque chose  
d'essentiel : tous deux sont des fabricants de mondes. Et du monde de la science comme de 
celui  de  la  fiction,  les  identités  demeurent  fragiles  et  indécises,  menaçant  toujours  de 
s'évanouir en faisant voir d'autres visages. Il n'y a donc pas de clé. 

Et comme le monde du roman, le monde de la science a affaire à la pluralité des voix. Se 
pose d'abord en lui la question de la place de celui qui parle, questionne, calcule, décrit ce qui 
a lieu et fait ses expériences. Se pose la question de l'autorité de cette voix. La forme du 
commentaire en laquelle s'est  longtemps donnée la science médiévale est  une manière de 
régler un partage des voix essentiel au récit scientifique, en faisant du récit du savoir l'exégèse 
d'une parole de vérité dont le sens demeure pour une part en question, et à laquelle le savant 
pose ses questions en trouvant dans un texte déjà là une réponse à faire surgir. À quelles 
conditions en vérité, à partir de là, la science pourra-t-elle donner la parole à une voix parlant 
toute  seule  depuis  son  lieu  singulier,  voix  centrée,  perspectivement  située ?  Dans  quelle 
mesure pourra-t-elle concilier les versions du monde vu d'une multiplicité de lieux différents ? 
Comment peut-elle donner une autorité à une voix qui, parlant depuis son lieu, parle en vérité 
en  partie  de  ce  lieu  même en  croyant  parler  d'autre  chose ?  D'une  certaine  manière,  les 

269 On peut de ce point de vue regretter que Paul Ricœur, dans Temps et récit, n’ait abordé la science que sous la forme d’un 
vis-à-vis irréductible de ces pratiques du temps narratif  que sont pour lui  l’histoire et  le roman. Ricœur reproche à 
Heidegger sa légèreté dans l’analyse qu’il conduit du « concept vulgaire de temps » dans l’Être et le temps. En identifiant 
par cette expression le temps courant des horloges et le temps de la science, Heidegger a, considère Ricœur, méconnu la  
complexité de la question du temps scientifique et cosmique. Mais Ricœur n’analyse le temps de la science qu’à travers 
des concepts très généraux, celui de l’échelle des temps géologiques et paléontologiques ou celui de l’irréversibilité 
thermodynamique, dont il efface totalement l’ancrage et le lieu d’émergence dans des textes particuliers. Le temps de  
l’évolution des espèces, c’est celui de la descendance des espèces depuis l’origine de la vie. Mais il existe d’abord à  
travers  le  texte  de  l’Origine  des  espèces de  Darwin,  qui  le  fait  apparaître  dans  une  forme  narrative  nouvelle  qui 
accompagne son lecteur, et à travers tous ces autres textes scientifiques qui, depuis, ont prolongé la théorie de l’évolution.  
En conduisant  des analyses des formes narratives du temps dans l’histoire et  le  roman, et  en les confrontant  à  des  
concepts scientifiques hors texte, il est facile au philosophe de montrer que « ce sont finalement les concepts d’action et 
de récit qui sont non transférables de la sphère humaine à la sphère de la nature  » (Paul RICŒUR, Temps et récit, tome 3:  
Le temps raconté, Paris, Éd. du Seuil, 1991, p. 168). Mais l’opération témoigne peut-être d’une légèreté analogue à celle 
dénoncée  chez  Heidegger.  La  temporalité  du récit  scientifique  n’en est  pas  moins  narrative,  faisant  jouer  le  temps 
cosmique et le partage par l’instant de l’avant et de l’après avec le «  présent vivant » du lecteur amené par le texte à 
avancer dans son savoir partiel. La confrontation entre « monde du texte » et « monde du lecteur » (Ibid., p. 284-328) y 
est tout aussi essentielle. Pour s’en convaincre, il suffit de ne pas oublier que la science elle aussi est racontée, et qu’elle  
est elle aussi invention. 
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transformations de la science entre la Renaissance et l'âge classique sont liées aux réponses 
qu'elle donne à ce genre de questions. 

Et c'est pourquoi le récit de la science a bien une voix narratrice. Il est souvent admis dans 
la  théorie  littéraire  que  la  distinction  de  l'auteur  et  du  narrateur  n'a  de  sens  que  pour  le  
discours fictionnel, le narrateur étant lui-même une fiction créée par l'auteur. Mais c'est que 
cette théorie se donne naïvement le réel comme ce qui est déjà là et n'a pas besoin d'être 
fabriqué. La philosophie des sciences nous a appris depuis longtemps que la fabrication du 
monde de la science se construit  dans une différence :  entre le donné immédiat  et  l'objet 
scientifique, entre l'expérience première et celle de ce monde réel forgé par le savant et qui la  
disqualifie :  un monde fait de choses comme des forces ou des accélérations, des champs 
électromagnétiques, des ondes et des corpuscules. La dissociation de l'auteur et du narrateur 
n'a besoin de rien d'autre que cette différence. Il faut alors construire la voix qui raconte, qui 
sait et qui ignore, dans ce monde réel qui est lui aussi construction, et non pas fiction. 

Cette voix narratrice rencontre en son récit celle de personnages. Elle se multiplie. Bien 
sûr, roman et science ne traitent pas ces problèmes avec les mêmes exigences ni les mêmes 
objectifs. Le roman peut offrir au lecteur un monde qui est fait en vérité de plusieurs mondes 
possibles,  plusieurs  versions  qui  ne  sont  pas  développables  les  unes  à  partir  des  autres, 
renvoyant aux univers de croyances de chaque personnage, ces versions n'ayant donc nulle 
part une matrice unique qui les contiendrait toutes, et demeurant ainsi porteuses d'une certaine 
incompatibilité.  Il  serait  difficile  de trouver semblable pluralité  dans la  science classique. 
Même s'il ne s'agit là que d'une prescription idéale et si dans la réalité les divergences sont 
nombreuses, il faut ainsi dans la science que les versions sachent ouvrir sur un unique monde,  
comme – mais ce n'est qu'un cas de figure parmi d'autres – plusieurs images en perspective du 
monde dont on peut déduire un même géométral. Mais la question des voix qui donnent accès 
à une description du réel croise semblablement les mondes de la science et du roman. 

Mikhaïl  Bakhtine  a  montré  comment  le  plurilinguisme  était  au  cœur  de  la  pratique 
romanesque au point d'en constituer à la fois l'essence et l'acte de naissance270. Le roman est 
né pour Bakhtine à un moment où l'univers social s'est retrouvé traversé par plusieurs langues 
incompatibles qui se sont mises à se contester les unes les autres. Dans les très belles analyses 
de son Esthétique et théorie du roman, le linguiste russe montre comment le roman suppose 
un univers social dans lequel les langues hétérogènes que parlent toujours les individus à 
l'intérieur des différents espaces qu'ils habitent se mettent soudain à entrer en concurrence. 
Les différents langages du paysan russe analphabète, le langage de la famille et du labeur, 
celui de l'Église, celui des chants traditionnels, celui de l'administration et des requêtes aux 
autorités du district, renoncent un beau jour à « leur équilibre serein et amorphe »271, et entrent 
en conflit les uns avec les autres :

Dès que dans la conscience de notre paysan les langages commencèrent à s'éclairer et à se  
critiquer  mutuellement,  dès  qu'il  se  révéla  qu'ils  étaient  différents,  voire  multiples,  que  les  
systèmes idéologiques et les attitudes à l'égard du monde indissolublement liés à ces langages se 
contredisaient au lieu de rester sagement côte à côte, c'en fut fait de leur caractère péremptoire  
et prédéterminé272.

Bakhtine distingue dans son ouvrage plusieurs moments historiques de ce plurilinguisme 
social qui rendent alors possible une écriture romanesque, « dans un monde plurilingue et 
polyphonique, à l'époque hellénistique, dans les marges de la Rome impériale de Pétrone ou 
d'Apulée, et au cours de la désintégration et de la chute de la centralisation idéologique de  

270 Mikhaïl Mikhaïlovitch BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, cité. On sait que l'ouvrage, paru en URSS en 1975, est 
composé de textes écrits pour la plupart dans les années 20 et 30.

271Ibid., p. 117.
272Ibid.
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l'église  médiévale  à  l'époque  des  romans  de  chevalerie »273.  A  chacun  de  ces  moments 
historiques, une société fermée sur elle-même voit son noyau interne se désintégrer dans une 
relation  de  tension  avec  d'autres  groupes  sociaux.  Alors  le  plurilinguisme  envahit  les 
consciences et le langage des hommes, et avec lui émerge l'image d'un monde à plusieurs 
centres, porteur de contradictions et d'incompatibilités. Ce sont ces transformations sociales 
qui  ouvrent  à  un  moment  la  possibilité  de  formes  embryonnaires  des  techniques 
romanesques : 

Le plurilinguisme extérieur affermira et approfondira le plurilinguisme intérieur de la langue 
littéraire elle-même, affaiblira le pouvoir des légendes et des traditions qui paralysent encore la 
conscience linguistique, décomposera le système du mythe national organiquement soudé au 
langage  et,  somme  toute,  détruira  le  sentiment  mythique  et  magique  du  langage  et  de  la 
parole.274

Dans  ce  régime  social  naissent  d'abord  dans  l'Antiquité  les  deux  grandes  lignées 
stylistiques  des  origines  du  roman  européen  d'après  Bakhtine :  une  lignée  satirique 
introduisant directement en elle la diversité des parlers des classes inférieures, lignée à peine 
ébauchée et alors encore en gestation et isolée ; et une lignée à la parole plus stylisée, noble et 
idéalisée, celle des romans des sophistes grecs qui constituera un modèle pour les romans de 
chevalerie. Dans cette seconde tradition, la parole demeure pour une grande part uniforme et 
unifocale : dans les romans de chevalerie tout le monde parle de la même manière. Mais leur  
invention a lieu dans un monde traversé de discours étrangers : « littérature antique, légendes 
chrétiennes, ''récits directs'' bretons et celtes »275. Le roman de chevalerie occupe ainsi pour 
Bakhtine une position intermédiaire entre le roman véritable, plurilinguiste et multifocal, et 
l'épopée qui déploie seulement pour le linguiste russe un unique point de vue276 qui est celui 
du narrateur et de la société qu'il habite. Comme l'épopée, le roman de chevalerie jusqu'à 
Amadis ne mêle pas des voix de styles et de milieu différents. Mais il fait valoir en même 
temps un langage sans attache et désorienté, sans fondement idéologique, empruntant à des 
matériaux étrangers et construisant son récit par des traductions de textes antérieurs.

À partir de là, le roman ne cessera de mettre en scène l'éclatement des voix. Ces différentes  
voix du roman apparaissent comme autant de mondes possibles dans le monde de la fiction, 
ou comme autant de versions éclatées de ce monde. Mais le roman portera cet éclatement 
jusqu'au cœur de la  voix des personnages,  en divisant  chacune d'elles.  Bakhtine donne à 
entendre en de nombreux exemples comment le romancier, à l'intérieur même de la parole 
d'un seul personnage, fait surgir plusieurs langues hétérogènes, dans une sorte de discours 
indirect libre : la voix de la rumeur, celle d'un autre qui n'est pas celui qui parle, ou celle des 
valeurs d'une classe sociale.  Dans le troisième chapitre du livre,  il  cite par exemple deux 
passages de Tourgueniev et de Dickens : « Kallomeïzev était venu passer deux mois dans le 
gouvernement de S. pour s'occuper de la gestion de ses biens, c'est-à-dire pour faire peur à 
l'un et serrer les pouces à l'autre. Sans ces procédés-là, rien pourrait-il marcher ? » ; « Mais 
Monsieur Tite Bernicle était un homme boutonné jusqu'au menton et, en conséquence, un 
homme de poids »277. Dans la première citation, la dernière phrase laisse surgir dans la voix 
narratrice  celle  du personnage et  de ses  jugements.  Dans la  seconde,  la  conjonction « en 
conséquence » est ici l'expression d'une voix qui n'est pas celle du narrateur, mais plutôt de 
l'opinion publique vis-à-vis de laquelle la voix narratrice marque son ironie. Les deux mots 

273Ibid., p. 186.
274Ibid., p. 185.
275Ibid., p. 192.
276« la position idéologique du héros épique est  signifiante pour le  monde épique tout  entier.  Il  n'a  pas une idéologie 

particulière, à côté de laquelle il peut y en avoir d'autre. » (p. 154).
277Respectivement Tourguéniev,  Terres vierges,  chap. V et Charles Dickens,  La petite Dorrit,  II-12, cités par  Mikhaïl 

Mikhaïlovitch BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, cité., p. 126. 
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sont ainsi l'intervention directe, dans la parole du narrateur, d'une voix étrangère. Et à travers 
cette voix c'est une autre image du monde qui fait irruption dans l'histoire, l'image de l'univers 
superficiel et étriqué des évaluations bourgeoises des choses, où la hauteur du boutonnage fait  
la respectabilité de l'homme. Comme toutes les voix, la voix romanesque n 'est homogène 
qu'en apparence. En elle se croisent sans cesse les voix des autres et, avec elles, autant de  
mondes qui  s'ouvrent  au lecteur.  La multiplicité  des personnages qui  parlent  et  apportent 
chacun leurs versions ou leurs fragments de monde est ainsi redoublée à l'intérieur de la voix 
de chacun par les paroles étrangères qui les traversent tous. 

Le romancier a affaire à cette confusion des voix qu'il doit régler et organiser. La voix du  
narrateur  nous présente  ce  monde en se  diffractant  elle-même en voix hétérogènes.  Mais 
l'opération se redouble dans la parole des personnages. La voix des personnages du roman 
n'est donc pas immédiatement accès à une intériorité ou une psychologie. Elle n'est pas une 
voix qui naîtrait à l'intérieur d'un univers fictionnel déjà constitué, et qui ferait apparaître en 
lui l'expression d'une psyché ou d'une pensée. Elle participe d'abord de la construction de ce 
monde. Elle y prend part en apportant à ce monde un complément d'information, l'ensemble 
de tout ce que le personnage profère depuis un point de vue singulier ; et elle y appartient 
d'autant plus qu'elle montre à travers sa voix une divergence même minuscule : la marque 
d'une appréciation différente,  d'un autre système de valeur à  travers lequel  se découvrent 
autrement les choses,  ou d'une contradiction et  d'un conflit  vis-à-vis duquel le lecteur est 
amené à trouver sa place. Ces décalages dans la présentation de l'univers fictionnel sont en 
même temps ce qui y donne accès au lecteur. L'idée d'un personnage dont la parole aurait 
pour vocation de mettre au jour les replis d'une intériorité, gardée cachée par une âme toujours 
en elle-même secrète, cette idée-là n'est pas inévitablement au cœur de l'idée de personnage 
fictionnel. Elle n'a pu émerger qu'à un moment particulier de l'histoire de la fiction, et a elle-
même ses conditions historiques. « Parle afin que je te voie », l'injonction faite au personnage 
par Georges de Scudéry dans la préface d'Ibrahim est en vérité solidaire des bouleversements 
de la rationalité du XVIIe siècle. « Parle afin que je te voie », c'est-à-dire pour le romancier : 
« Écris la parole de ton personnage, non plus désormais parce que celle-ci est dans le monde 
une inflexion du monde, une valeur, la marque d'une tension qui traverse le corps social, une 
appartenance à un clan, une famille, une classe, mais parce que ce qu'il dira fera surgir le 
secret d'un espace privé, et tu lui donneras accès, à lui, ce familier et secret à la fois, cette  
connaissance en elle-même inconnaissable, cette âme ».

« IL FAUT SAVOIR QUE TOUTES LES CHOSES DU MONDE SE REPRÉSENTENT RÉCIPROQUEMENT » : CHARLES SOREL

Les historiens de la littérature se sont interrogés sur l'importance qu'il fallait accorder à 
l'émergence au XVIIe siècle d'une nouvelle  forme de roman parodique bien différente du 
roman picaresque, bien qu'elle en soit en partie l'héritière. Les romans de Charles Sorel ou de 
Furetière, romans de la vie triviale où se succèdent des épisodes désordonnés, appartiennent 
sans aucun doute à cette tradition mineure. Certains critiques, comme Thomas Pavel dans La 
Pensée  du  roman,  lui  dénient  toute  importance  véritable  dans  l'histoire  de  la  littérature 
romanesque.  Ces romans auraient  eu à cette  époque une place marginale,  et  n'ont  exercé 
qu'une influence en réalité presque nulle sur les contemporains et sur l'évolution ultérieure de 
la littérature, contrairement au roman picaresque du XVIe siècle espagnol. Ils appartiennent au 
même lignage de « réussites sans lendemain » que les romans de Rabelais : 

l'importance de cette tradition est indéniable, et pourtant la singularité des œuvres qui la 
représentent  est  telle  qu'elles  ont  rarement engendré une véritable postérité.  Ni Rabelais,  ni  
Sorel, ni même Scarron n'ont eu sur leurs contemporains et successeurs immédiats l'influence 
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qu'ont pu exercer les traductions du roman héllénistique, les pastorales de la Renaissance ou les 
romans picaresques278.

 Mais est-ce une raison de l'écarter d'une histoire du genre ? L'importance d'une forme 
historique ne vient pas seulement de l'influence qu'elle exerce sur son temps ou un autre, mais  
de  ce  qu'elle  révèle  sur  ce  qui  devient  à  un  moment  possible.  Il  arrive  qu'une  forme 
romanesque  nouvelle  témoigne  d'une  possibilité  à  l'intérieur  des  formes  antérieures,  en 
laquelle d'autres formes ensuite se glissent sans qu'elles n'aient subi pourtant l'influence de 
cette  nouvelle  forme qu'elles  méconnaissent  ou ignorent.  En reprenant  dans  une sorte  de 
décalage parodique les grandes formes romanesques de son temps, en particulier celle du 
roman  pastoral,  en  les  interrompant,  en  empêchant  leur  développement  normal,  en  les 
renvoyant dans le domaine de la trivialité et de la vie ordinaire, les romans parodiques de la  
première moitié du XVIIe siècle nous montrent de quelle manière à un moment donné cesse 
d'être naturel le régime de prolifération des histoires dans les romans. Par là ils ont bien une 
importance  historique  essentielle  dans  notre  compréhension  de  l'émergence  du  roman 
classique. Peut-être l'histoire du roman n'eût-elle pas été fondamentalement différente sans 
eux.  Mais  son évolution  n'aurait  sans  doute  pas  été  intelligible  de  la  même manière.  La  
princesse de Clèves n'est pas la fille de Francion279 et du Berger extravagant, mais ces romans 
nous disent ce qui ne pouvait plus avoir lieu en ce moment de l'âge classique. Et par là même 
ils nous révèlent pourquoi est devenu possible alors La princesse de Clèves. 

Charles Sorel est un étrange personnage, romancier, érudit, savant, moraliste : polygraphe, 
dit-on souvent de lui. Son œuvre s'étend sur quatre décennies du XVIIe siècle, de ses premiers 
romans ( l'Histoire amoureuse de Cléagénor et de Doristée paraît en 1621, l'Histoire comique 
de Francion en 1623) aux derniers tomes de sa Science universelle, encyclopédie proclamée 
de la science de son temps, et aux derniers opuscules moraux). Seul le roman de Francion eut 
véritablement  du  succès,  mais  Sorel,  qui  le  publia  sous  pseudonyme,  en  renia  ensuite  la 
paternité. Il rêvait d'être reconnu pour des œuvres pour lui plus sérieuses : « il vaut mieux 
avoir  fait  cela  que  de  s'être  adonné  aux  débauches »,  écrira-t-il  simplement280.  L'homme 
n'appartient en vérité ni à la grande histoire de la littérature, ni à celle des sciences. Furetière, 
qui ne l'aimait guère, le caricatura dans le Roman bourgeois sous le pseudonyme transparent 
de Charoselles, romancier pédant et obscur. Personnage solitaire, un temps historiographe du 
roi, il perdit sa charge en 1663 et termina sa vie dans la gêne, « occupé à d'obscurs travaux de 
librairie, et complètement oublié »281.

Et pourtant, la place de Sorel est critique, à la charnière entre deux mondes. Son œuvre 
encyclopédique propose une vision du monde qu'il croit être celle de la science de son temps. 
Il nous y parle de la philosophie nouvelle, de Descartes, de l'astronomie et des propriétés de la 
matière, des animaux, des plantes et de la technique. Mais il le fait en s'appuyant sur les vieux 
principes de la ressemblance et des analogies qui sont ceux du siècle passé. Et il cherche à 
montrer le lien des nouvelles conceptions de l'univers avec celles des anciens, en refusant 
l'idée d'une rupture entre le nouveau et l'ancien monde. Par là, il occupe sans doute dans le 
savoir nouveau qui émerge à ce moment-là une position un peu énigmatique, lisant en quelque 
sorte le passé dans le présent et faisant du présent l'image ou la représentation du passé, en 
montrant la vérité du premier dans la répétition du second. 

278Thomas G. PAVEL, La pensée du roman, cité., p. 99.
279Charles SOREL, Histoire comique de Francion: fac-similé de l’éd. originale de 1623, Genève, Suisse, 1982. Le livre sera 

par la suite cité dans l'édition de poche des 7 livres publiés en 1623 :  Charles  SOREL,  Histoire comique de Francion,  
Livres I à VII, Paris, France, GF Flammarion, 1979.

280Charles  SOREL,  La bibliotheque françoise, de M. C. Sorel. Ou Le choix et l’examen des liures françois qui traitent de  
l’eloquence, de la philosophie, de la deuotion, & de la conduite des mœurs ; et de ceux qui contiennent des harangues,  
des lettres, des oeuures meslées, des histoires, des romans, des poësies, des traductions, & qui ont seruy au progrez de  
nostre langue. Avec un traité particulier, où se trouue l’ordre, le choix, et l’examen des histoires de France ,  Paris, 
France, Compagnie des libraires du Palais, 1664.

281Émile ROY, La vie et les oeuvres de Charles Sorel, sieur de Souvigny (1602-1674), Paris, France, Hachette, 1891, p. 351.
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Ses œuvres littéraires présentent la même ambiguïté. Dans ses romans il tente de mettre en 
cause  les  formes  anciennes  des  romans  pastoraux  et  de  la  chevalerie.  Mais  ses  parodies 
retombent en réalité dans les formes qu'il critique, la caricature se transformant peu à peu en 
la reprise des codes du roman parodié. Ainsi, dans le Berger extravagant, Lysis imagine qu'il 
vit dans le monde des bergeries des romans, comme Don Quichotte croit dans sa folie habiter  
celui des chevaliers. Il parle aux bergers de son temps comme à ceux d'Arcadie. Il leur prête  
la même noblesse de caractère et les mêmes vertus. Mais au contraire du roman de Cervantès,  
il communique son extravagance à ses compagnons, tandis que d'autres afin de lui plaire se 
font passer pour des héros de L'Astrée. Et voilà qu'ils l'entraînent dans une série d'aventures 
romanesques en laquelle chacun joue son rôle de héros de fiction. Si bien que, à rebours de 
Don Quichotte,  le  héros sorelien ne se  heurte  jamais  à  une réalité  que tous conspirent  à 
dissimuler. Et tout se passe en fin de compte pour le lecteur comme s'il lisait vraiment un 
roman pastoral. Sorel dans son avant-propos affichait sa volonté de lutter contre romans et 
romanciers, « vicieux, insupportables, et si dépourvus de sens commun que des gens de métier 
leur apprendraient à vivre »282. Contre eux, il proposait d'écrire « le tombeau des romans »283. 
Mais en mettant en scène des personnages imitant et jouant dans la fiction critique la fiction 
parodiée, le récit perd très vite sa vocation parodique et s'égare dans les intrigues du genre. Il  
devient indiscernable des vieilles histoires de bergerie dont il se gausse. 

Ainsi  la  critique  par  Sorel  des  romans  réalise  sur  le  roman  une  opération  d'un  type  
nouveau. On s'en souvient, Alector dressait un constat : il prenait acte de l'impossibilité pour 
le roman de chevalerie de mettre en ordre un monde fictionnel cohérent. Et il se retrouvait 
alors devant les fragments d'un texte et d'un monde auxquels il lui fallait trouver un ordre et 
des attaches nouvelles. Afin de rendre à nouveau possible une histoire, Aneau était conduit à 
repenser la relation du personnage à sa propre voix en tant qu'elle est aussi voix narratrice. Et 
la construction qu'il proposait rompait ainsi avec l'ancienne. Charles Sorel ne fait lui aucun 
constat de rupture, au contraire. Il montre une ressemblance essentielle entre l'avant et l'après. 
Le roman qu'il appelle de ses vœux est à la semblance de ceux du passé. Le roman de Sorel ne 
se construit pas à travers un autre régime de liaison du monde et de fabrication du personnage, 
mais au moyen d'une imitation qui pénètre à l'intérieur de l'univers fictionnel et fait de ce 
dernier une fiction dans la fiction elle-même.

Il  retourne ainsi  les pouvoirs de la ressemblance afin de les faire jouer au cœur de la 
matière narrative. C'est désormais le roman qui devient pure ressemblance, et non plus les 
personnages qui sont métamorphosés en images. Dans les romans pastoraux et dans L'Astrée, 
les héros se faisant représentations, il  arrivait  qu'ils acquièrent à l'intérieur de l'histoire la 
forme de réalité qui est celle qu'ils ont pour le lecteur au dehors de l'histoire. Sous l'effet des 
paradoxes de la narration, les Bergeries mettaient en scène des héros porteurs à l'intérieur du 
récit de la fictionnalité que le romancier leur attribuait, et se faisant images amoureux d'autres  
images : Celadon adorant le portrait d'Astrée, ou travesti en Alexis image pour Astrée de son 
ancien amant. Cette étrange propriété des personnages avait pour origine les paradoxes en 
lesquels  se trouvait  encore le  roman,  autour de la  relation de l'auteur,  du narrateur et  du 
lecteur. En se tenant à la charnière des deux univers, celui de la fiction et le monde réel, le 
narrateur, personnage pour le lecteur et s'adressant pourtant à lui dans son monde, établissait 
un lieu commun entre l'auteur et les personnages. Les créatures du roman, ces êtres de papier,  
étaient ainsi invitées à conserver à l'intérieur de l'histoire une part de ce caractère qu'elles ont 
dans  le  monde  du  lecteur,  ce  qui  introduisait  dans  le  monde  fictif  leur  irréalité.  Et  ils  
déambulaient ainsi à la manière des images dans un univers romanesque étendant néanmoins 
autour d'eux sa solide réalité. Car malgré tout, l'univers du roman était pour eux de la même 
réalité que pour nous le monde où nous nous tenons, et sa nature fictionnelle n'existait que 

282Charles  SOREL,  Le berger extravagant, Genève, Suisse, Slatkine Reprints, 1972, p. 13. Paru en trois volumes en 1627-
1628, le roman sera republié en 1633 par Sorel sous le nom d'Anti-roman. 

283Ibid., p. 15.
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pour le lecteur. Sorel s'appuie en vérité sur cette opération. Mais il en retourne les effets.  
Désormais, elle ne porte plus sur les êtres du monde fictif, mais sur l'univers fictionnel à  
l'intérieur de lui-même. Si la fiction met en scène des personnages fictionnels à l'intérieur de 
son monde propre, c'est que le monde qu'elle représente est lui-même fiction pour qui se tient 
en lui et que cette nature fictionnelle doit être représentée en son sein. Pour le lecteur, elle 
n'est pas alors semblance de la réalité, mais fiction à la ressemblance d'une autre fiction. Et les 
romans  et  leurs  fables  deviennent  des  représentations  d'univers  qui  sont  eux-mêmes  des 
représentations. 

Par là, le roman entretient avec les formes anciennes un rapport singulier. D'une certaine 
manière il est le même. Il dit la même chose et inlassablement il les répète. Il est indiscernable 
de ces vieilles mises en récit  qu'il  dénonce.  Il  est  fait  des mêmes morceaux et  fragments 
rassemblés  de  la  même  façon.  Ce  qui  le  distingue  d'eux  n'est  pas  l'ordre  en  lequel  il  
recompose les anciens fragments. Mais il tient la supériorité qu'il revendique sur eux de la 
marque  de  fictionnalité  qu'il  met  en  scène  à  l'intérieur  de  lui-même.  Or  cette  marque 
transforme profondément la nature du monde fictionnel. Celui-ci ne construit plus les règles 
de sa clôture à partir des phrases décrivant le monde réel, comme si le monde romanesque se 
tenait à côté de lui et dans son prolongement. En pointant vers d'autres fictions, il affirme en 
même temps qu'il est fait d'une autre denrée que ce qu'il imite. Il ne tient pas sa cohérence de 
sa ressemblance au réel, mais de sa nature même de semblance qui le renvoie à un autre 
semblant  de  même  texture.  Et  en  fin  de  compte,  en  faisant  jouer  cette  ressemblance  à 
l'intérieur de la fiction, en figurant des personnages jouant à ressembler aux personnages d'un 
autre  roman pour  montrer  l'irréalité  essentielle  de  leur  univers  propre,  Sorel,  par  là,  fait  
apparaître le monde du roman comme celui d'une âme qui rêve.

 Quelques  années  avant  le  Berger  extravagant,  paraît  Francion,  le  chef  d'œuvre  du 
polygraphe. L'ouvrage, paru en 1623, récit paillard et comique, aura un grand succès pendant 
tout le XVIIe siècle. Roman de la trivialité, mettant en scène des hommes ordinaires bien loin 
de l'héroïsme romanesque, il est possible de le lire de bien des manières : comme un récit 
réaliste avant l'heure, comme un divertissement fantaisiste, comme la farce potache d'un jeune 
homme d'une vingtaine d'années, comme une critique sociale. Mais il est aussi le récit d'une 
représentation qui se construit, de bout en bout, à partir d'elle-même et sans dehors. À travers 
les aventures du héros, l'auteur met en scène un nouveau régime de la fiction qui tente de se 
défaire  des  anciens  paradoxes  en  refermant  sur  soi  la  représentation  de  l'histoire,  et  qui  
désormais tente de construire ses tableaux à la ressemblance de ses propres séquences. 

Le  premier  livre  de  l'Histoire  de  Francion est  en  quelque  sorte  la  description  de  la 
fabrication progressive d'une série d'images ou de tableaux vivants. Valentin, un vieillard, doit 
épouser une jeune fille,  Laurette.  Le livre s'ouvre sur le bain du vieil  homme, inquiet de  
manquer de la vigueur dont il lui faudra faire preuve pour satisfaire la belle. Laurette attend 
quant à elle le jeune Francion à la fenêtre d'un château. Se méprenant, elle recevra dans la nuit  
un cambrioleur, tandis que Francion prend pour Laurette un autre cambrioleur déguisé en 
femme. A la suite d'une succession de péripéties, l'un se retrouve au matin les fesses à l'air 
attaché à un arbre, un autre se tient au même moment accroché d'une main à une échelle de 
corde sur la muraille du château, tandis que le troisième déguisé en femme se montre assis sur  
la  fenêtre  les  jambes  en  l'air.  Ces  trois  scènes  disparates  et  néanmoins  en  résonance 
apparaissent au petit matin à la vue des villageois qui s'esbaudissent. La succession de ces 
événements grotesques semble avoir été mise en place par Sorel afin de parvenir à la mise en 
scène finale de ces trois tableaux vivants, qui constituent ainsi dans l'histoire une sorte de 
scène dans la scène du livre, ouvrant sur un triple spectacle pour un public. L'intrigue du récit 
est  ainsi  dirigée  par  des  images  vectrices,  porteuses  dans  leur  caractère  hétéroclite  d'une 
secrète ressemblance. Trois figures en trop dans l'ordinaire de la vie villageoise, trois scènes,  
immobiles, points d'arrêt du récit qui se ressemblent de manière énigmatique et témoignent 
d'une  secrète  similitude,  marquant  en  quelque  sorte  la  dimension  de  représentation  de 
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l'histoire elle-même. Et le récit d'abord bien décousu trouve en elles ce qui en rend en fin de 
compte raison. 

Le lecteur se retrouve ainsi dans une situation ambigüe. Invité à rire de ces aventures il  
entend dans les rires des villageois l'écho de sa propre voix. Ces jeunes gens qui rient devant 
la scène et que le prêtre du village admoneste, c'est lui, devant le livre de Francion. Mais en 
se projetant par là dans l'histoire, non seulement il voit celle-ci se dérouler devant lui, mais il 
découvre aussi sa machinerie. L'élément de l'histoire qui le représente lui donne en même 
temps à voir la fabrique de l'histoire, par cette chose en trop qui en est comme le foyer. 

On  pourrait  rapprocher  ce  dispositif  de  celui  d'un  grand  roman  du  XXe  siècle.  Dans 
Cosmos,  Witold Gombrowicz nous raconte  une histoire  en laquelle  surviennent  une série 
d'événements qui se répondent : la bouche étrange d'une servante, qui ressemble à celle de la 
jeune fille de la maison ; un bout de bois pendu à un fil de laine, puis un moineau et un poulet  
pendus ; une flèche marquée sur le mur, un chat pendu encore et pour finir un pendu véritable. 
Ces séries improbables conduisent le héros narrateur à la recherche d'une parenté secrète entre 
tous ces événements, parenté qui donnerait en quelque sorte son sens et sa clôture à ce qui lui  
arrive,  mais  qui  demeure  toujours  instable.  Tout  cela  n'est-il  pas  simplement  le  fait  du 
hasard ? L'hypothèse revient, rassurante :

 Non, ce n'était qu'un hasard, cette concordance, légère du reste, entre un bout de bois pendu à 
un fil de laine et un moineau pendu à un fil de fer. D'accord, un bout de bois accroché à un fil,  
cela ne se voit pas tous les jours..., mais après tout celui-là pouvait pendre pour mille raisons 
n'ayant rien de commun avec le moineau, nous avions exagéré son importance parce qu'il nous 
était apparu à la fin de nos recherches comme un résultat, en fait ce n'était pas un résultat du  
tout, c'était simplement un bout de bois pendu à un fil... Donc un hasard ? Oui... mais une 
certaine tendance à la symétrie, une sorte de signal confus se laissait deviner dans cette série  
d'événements (…). Dans tout cela transparaissait l'effort d'une signification, tout comme dans 
les charades où les lettres commencent à s'arranger pour essayer de former un mot. Oui il  
semblait  bien  que  tout  voulait  s'ordonner  vers  la  pensée…  vers  une  certaine  pensée... 
Laquelle284 ?

La question du héros est celle du monde fictionnel. Comment cette série de choses que 
raconte l'histoire fait-elle monde ? Comment se rassemble-t-elle dans un univers cohérent qui 
peut se clore sur lui-même. Comment devient-elle cosmos ? On se rappelle que c'était bien à 
une telle exigence que Franc-Gal était sommé de répondre par Croniel dans Alector. À cette 
fin, il faut pour le narrateur de  Cosmos que certains événements aient comme une double 
existence : celle d'un élément de l'histoire parmi d'autres, et d'un signe ou d'une marque en 
trop qui pointe vers sa secrète unité. C'est le même problème qui agite le premier livre de 
Francion. L'univers fictionnel ne trouve sa clôture qu'en traçant des liens et des flèches entre 
événements hétérogènes. Sorel prend sur ce point les choses à sa manière. Il commence par 
exposer une suite d'événements décousus et hétéroclites. Au commencement se tient donc une 
sorte de désordre narratif. Puis il fait culminer tous ces événements dans la série des trois 
tableaux vivants qui, par leur dimension d'anomalie dans le monde des villageois, mais aussi 
par leur ressemblance secrète qui les fait résonner entre eux, ouvre le monde du roman et est  
au cœur de la fabrication de la fiction285.

284Witold GOMBROWICZ, Cosmos, Paris, Éditions Denoël, 1966, p. 50.
285 Dans un roman qui paraîtra à peine une dizaine d'années plus tard, et qui relève d'un genre tout à fait différent, on  

retrouve une semblable scène originaire. Avec Polexandre, Martin de Gomberville écrit ce qui est le prototype même du 
roman héroïque, où Polexandre et Iphidamante vont d'exploit en exploit et d'aventure en aventure, en renouant ainsi par-
delà la fin du XVIe siècle avec le style des romans d'aventure (Marin Le Roy de  GOMBERVILLE,  La premiere partie de 
Polexandre,  A  Paris,  France,  chez  Augustin  Courbé,  1637).  Mais  celui-ci  s'appuie  désormais  sur  une  indécision 
fondamentale : celle que manifeste la scène énigmatique au début de l'ouvrage. Dans les premières pages du roman, un  
bateau commandé par un jeune Turc (il s'agit d'Iphidamante, jeune homme très beau et héroïque qui mourra assez tôt  
dans l'ouvrage – mais celui-ci ne sera nommé que bien plus tard dans le roman) sauve de la noyade deux hommes qui se  
sont jetés dans la mer depuis un rocher. L'un d'eux lui raconte qu'il a surpris dans le tombeau du «  prince inconnu » son 
compagnon de noyade en train d'égorger un homme et de lui arracher le cœur avec tous les signes de la plus grande 
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Dans le roman de Gombrowicz, il appartient au narrateur de mener l'enquête et déchiffrer 
les signes, dans une sorte de roman policier. Son regard lie pour le lecteur les événements 
hétérogènes, et les referme sur un monde. Dans le récit de Sorel, le narrateur se tient en retrait  
de l'histoire et la raconte en pénétrant dans l'esprit et les intentions de chaque protagoniste. 
C'est alors le lecteur qui assiste tout seul à l'édification du triptyque. En s'installant lui-même 
parmi les villageois, il voit comment la succession des événements, au-delà des motivations 
des acteurs, les fait converger vers une scène régie par une ressemblance secrète. Le moteur  
de l'histoire, c'est cette ressemblance, qui transforme chaque événement en l'imitation d'un 
autre, et finalement en fiction à l'intérieur de la fiction.

Le récit romanesque se construit alors dans une imitation qui se déploie à l'intérieur de lui-
même.  Il  est  son  propre  fictionnement.  Et  c'est  à  partir  de  ce  dernier  que  se  déploient 
l'histoire et le fil conducteur des événements du récit de Francion, empêchant que ce dernier 
ne se donne comme l'imitation d'une réalité. Ainsi, dans le deuxième livre, Francion, toujours 
amoureux de Laurette, écoute le récit d'une vieille femme, qui raconte ses aventures et s'avère 
être une maquerelle. Par ce récit dans le récit, qui occupe une quarantaine de pages du roman, 
la vieille Agathe lui révèle que Laurette a été une prostituée. Mais la vérité de sa narration  
s'avère indécidable : 

Comme cette  gentille  vieille  fut  partie,  laissant  ceux qui  l'avaient  entendu discourir  tout  
satisfaits  des  facétieux  contes  dont  elle  les  avait  entretenus,  il  arriva  dans  la  taverne  un 
carrosse286.

Le discours de la maquerelle s'avère pour les personnages du même ordre que celui du 
narrateur pour le lecteur : un conte facétieux. Agathe a raconté une histoire, mais son insertion 
dans celle du récit fictionnel de  Françion apparaît comme inassignable. Son récit n'est sans 
doute qu'une fiction dans la fiction. Contrairement aux situations des romans du XVIe siècle 
où était mise en place la même duplicité narratrice, il n'y a pas ici de paradoxe. Franc-Gal 
affirmant l'inconnaissabilité de ce dont il avait connaissance, rendait contradictoire sa propre 
position dans l'histoire. Ici, le narrateur principal de l'histoire affirme simplement le caractère 
indécidable, en deçà du vrai et du faux, du récit d'un autre personnage-narrateur. Mais cette  
indécidabilité ne devrait pas être accueillie par le narrateur avec une telle indifférence. Car en 
faisant de son récit sur Laurette une fiction, elle transforme profondément le sens de l'histoire 
principale. L'interprétation de la bonne fortune de Francion dans le premier livre en dépend. 
Sans  donner  lieu  à  contradiction,  la  voix  neutre  et  indifférente  du  narrateur  inquiète  sa 
position à l’égard de l'histoire qu'elle narre.  Car il  faut qu'entendant la voix narratrice,  le  
lecteur de roman feigne de croire à sa véridiction. Elle doit donc se présenter comme telle, et  
dissimuler sa propre feintise. Mais si cette voix narratrice peut affirmer comme en passant la 
fictionnalité d'un discours qui raconte une partie du roman, c'est qu'elle cesse de jouer le jeu.  
L'histoire qu'elle énonce n'est plus à l'imitation d'une vérité. La vieille femme nous raconte du 
faux dans du faux. 

douleur et affliction. Il a vu l'homme embrasser ce cœur et l'enfermer dans une boîte. Dans une deuxième boîte, il y a le  
portrait  d'une  jeune  reine  inconnue.  Le  lecteur  jusqu'à  la  fin  ignorera  le  sens  de  cette  scène  abominable  et 
incompréhensible.  Les  dernières  pages  du  roman  au  cinquième  et  dernier  volume,  après  d'innombrables  aventures  
donneront  la  clé  de  l'énigme.  Le  roman  se  tiendra  dans  l'indécision,  en  laquelle  il  glissera  les  aventures  et  les  
rebondissements  de  l'histoire :  les  voyages  en  Afrique  et  dans  les  Amériques,  les  abordages  et  les  conquêtes,  les 
enlèvements et toutes les batailles se tiendront ainsi dans les plis de cette scène primitive indécidable, toujours à l'horizon  
de chaque scène et comme en suspens en chacune d'elles, dans la confusion et l'incompréhension des sentiments qu'elle  
montre, entre le meurtre accompli et les signes d'amour à l'égard de celui même qu'on éventre. Là encore, mais sous la  
modalité du tragique au lieu du comique, le roman s'ouvre par une scène en trop qui est la condition du déploiement de 
l'histoire, mais qui la maintient pour le lecteur dans une forme de confusion. Comme nous le verrons, c'est cette confusion 
première  que  le  roman précieux  s'efforcera  de  mettre  en  scène  peu  après,  d'une  tout  autre  manière.  Charles  Sorel  
exprimera plus tard son admiration pour le roman de Gomberville. 

286Charles SOREL, Histoire comique de Francion, cité., début du livre troisième.
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Les  livres  qui  suivent  seront  focalisés  autour  de  la  vie  de  Francion.  Le  troisième  est 
consacré au récit que fait d'un rêve notre héros à un gentilhomme, puis à celui de son enfance, 
qui se prolonge au quatrième livre. Le rêve de Francion est fait d'une série d 'épisodes tout à 
fait  extraordinaires.  Leur contenu est  sans doute d'un genre inouï dans toute la littérature 
classique : il est question d'un voyage dans le ciel, où lui est révélé le mécanisme qui fait 
tourner le monde ; de la rencontre de monstres que le héros doit faire rire après avoir coupé le 
sexe de leur chef, d'un arbre à caquet dont les feuilles sont des langues qui parlent sans fin, et 
dont un géant furieux coupe les branches à grands coups de cimeterre, de peur que ces langues 
qui parlent ne révèlent son secret. Et Francion chute sur une place couverte de tétons ; il se 
retrouve poursuivi par « vingt belles femmes toutes nues », puis rencontre Laurette enfermée 
dans un tube de verre. Et finalement la belle et inconstante Laurette insuffle son haleine par 
un long tube introduit dans l'anus de notre héros, « de quoi, dit Francion, je reçus un plaisir 
incroyable »287.  Mais  ces  épisodes  fantasmatiques  répètent  tous  la  même  scène  glacée : 
l'instant de la déception du désir qui, sur le point de se réaliser, s'évanouit et se change en 
horreur. L'épisode, au début du rêve, de Francion qui nage vers une île qui semble proche et  
qui « était fort éloignée, comme si elle se reculait à mesure que j'avançais », de sorte qu'il finit 
par se noyer, conte la scène première qui alors se répète sans fin. Les derniers instants du rêve 
révèlent alors la substitution de la réalité à la fiction : au moment où Laurette sort de sa cage 
de verre et où Francion s'apprête à l'embrasser, il se réveille, et découvre à sa place une vieille 
femme revêche. 

La discussion porte alors sur les rapports de la vérité et de la fiction. Car Francion dit au 
gentilhomme qui l'a réveillé sa déception quant à la piètre réalité qui se substitue au songe, 
mais aussi sa reconnaissance à l'égard de celui qui l'a décillé :

« Car certes il  me fut advenu un mal en effet, tandis que le bien ne me fut arrivé qu'en 
songe. »

Le gentilhomme insiste quant à lui sur le tort qu'il lui a fait :

« Je suis marri maintenant que je vous reveillai, d'autant que votre songe eut été plus long, et  
que le plaisir que je reçois à vous l'ouir raconter eut esté de même mesure  : Mes oreilles n'ont 
jamais rien entendu de si agréable. Mon Dieu, que vous êtes heureux de passer la nuit parmi de 
si belles rêveries : si j'estois que de vous, je passerais plus des trois quarts de ma vie à dormir. 
Car pour le moins j'aurais par imagination tous les bien que la fortune me dénierait. »288

 Tandis que le Francion habitant du réel du roman embrasse une vieille femme, le Francion 
personnage fictif de son rêve prend dans ses bras la belle qu'il aime. Ce Francion personnage 
du rêve  est  celui  du  récit  que  Francion raconte  au  gentilhomme.  Et  ce  dernier  l'incite  à  
prolonger son jeu de personnage à la fois parce que ce jeu lui propose une existence meilleure 
que celle de la réalité, mais aussi parce que lui-même est l'auditeur d'un récit dont il regrette  
l'interruption. Le gentilhomme invite donc Francion à préférer son existence fictive dans le  
rêve, parce qu'elle est le meilleur des récits qu'il peut entendre et dont Francion peut être le 
personnage. Il l'invite donc à refuser la différence de nature entre la vérité et la fiction. 

A la fable du rêve interrompu, Francion substitue cependant alors le récit de sa vie depuis  
sa petite enfance jusqu’au moment présent. Il devient narrateur de lui-même, et fait coïncider 
ainsi sa double position de narrateur et personnage en retombant tout entier dans la réalité 
qu'il partage avec son auditeur. Il tente ainsi de refuser la proposition du gentilhomme, en 
s'installant sur le sol d'une réalité partagée. Mais cette opération est fragile, et tout au long de 
son récit ce sol demeure incertain, contaminé en permanence par la fiction. Un des premiers  

287Charles SOREL, Francion, cité., p. 151.
288Ibid.
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épisodes de son existence, celui du singe qui pénètre dans sa chambre d'enfant, et qui l'habille 
au hasard en lui mettant ses chaussures à ses mains et sa cotte à ses jambes, le transformant en 
une sorte d'Arlequin, peut ainsi être lu de manière métaphorique comme la mise en scène 
première  de  l'incohérence  du  personnage  qu'il  constitue  et  de  l'impossibilité  pour  lui  de 
s'installer dans un niveau de réalité qui lui donnerait quelque intégrité que ce soit. 

Les épisodes des troisième et quatrième livres qui concernent la vie de Francion à l'école 
seront l'occasion pour lui de nouveaux échanges entre la fiction et le réel du roman. Francion 
raconte son histoire en disant qui il est « vraiment ». Mais cette vérité est ambigüe. Comme 
Don Quichotte ou le héros du Berger extravagant, le jeune Francion découvre des romans qui 
perturbent son jugement. Mais ils ne le conduisent pas, contrairement à Lysis dans le roman 
précédent de Sorel, à vivre dans la réalité comme s'il était dans la fiction, mais à rêver à une 
réalité qui égalerait la fiction : 

Je  n'avais  plus  à  l'esprit  que  rencontres,  que  tournois,  que  châteaux,  que  vergers, 
qu'enchantements, que délices, qu'amourettes ; et lors que je me représentais que tout cela n'était 
que fictions, je me disais que l'on avait tort néanmoins d'en censurer la lecture et qu'il fallait  
faire en sorte que dorénavant l'on menât un pareil train de vie que celui qui était décrit dedans 
mes livres289. 

Mais cette haute exigence cède à la facilité. Rêvant de chevalerie, il ne se battra pas contre 
des moulins à vent, mais contre ses camarades quand la nuit ils s'en vont au cabinet. Le destin  
de Francion sera d'être toujours confronté à cette substitution de la fiction à la réalité.  À 
l'école,  le  jeune  Francion est  confronté  à  un  maître  ridicule,  Hortensius,  qui  lui  apprend 
d'étranges  étymologies :  luna vient  de  Quasi  luce  lucens  aliena,  « comme  qui  dirait  en 
français que chemise se dit : quasi sur chair mise : n'est-ce pas là une belle doctrine pour 
abreuver une belle âme ? ».  Dans ces étymologies qui font penser à celles de Jean-Pierre 
Brisset étudiées par Foucault290, les mots nous racontent une histoire, l'histoire de leur origine. 
Mais celle-ci ne renvoie qu'à d'autres mots qu'elle fait apparaître comme secrètement repliés 
dans  les  premiers.  La  langue  ne  tire  pas  son  origine  d'une  langue  antérieure,  par  la 
transformation de laquelle elle est née. Elle se déplie à partir d'elle-même et ne provient de 
rien qui soit d'une autre nature. Elle est une étymologie sans dehors, qui renvoie le langage à 
la fiction qui le constitue au cœur de sa texture même. Les mots racontent des histoires qui 
sont les histoires des mots. 

Hortensius se flatte d'écrire des poèmes et des pièces de théâtre, dont les vers sont en vérité 
recopiés dans tous les livres qu'il a lus. Il en compose des fables grotesques, en lesquelles on 
rencontre un Jupiter qui a mal à la tête et  se fait  donner un bouillon. Et il  fait  jouer ses 
compositions par  ses élèves.  Un jour,  l'un d'eux ne parvenant  pas à  prononcer son texte, 
Hortensius monte sur la scène pour lui faire la leçon. Mais un autre élève poursuit sa tirade  
qui soudain s'adresse à lui comme s'il passait du statut d'auteur à celui de personnage :

Que viens-tu faire ici animal sans raison ?
Eloigne-toi de nous, va et nous laisse faire291.

Un peu plus loin, Francion, jouant une de ses comédies, feint de prendre Hortensius pour le 
comédien qu'il doit assassiner afin de le molester. C'est alors la représentation fictionnelle qui 
fait sortir les personnages de leur statut fictionnel pour les faire passer dans la réalité. Et enfin, 
Hortensius tombe sur les romans de chevalerie de Francion, qu'il lui confisque pour ensuite 
les lire en secret. Échauffé par les histoires d'amour qu'il découvre, il s'éprendra d'une jeune 

289Ibid., p. 173.
290Michel FOUCAULT, Sept propos sur le septième ange, St Clément la Rivière, France, Editions Fata morgana, 1986.
291Charles SOREL, Francion, cité., p. 188.
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femme qui, comme la Laurette du premier livre, est sans doute une fille de joie. Pour lui plaire 
il portera l'épée et tentera de se faire passer pour noble. Une pièce de théâtre qu'il organisera 
pour elle sera à nouveau l'occasion d'une substitution du réel à la fiction : la pièce met en 
scène le principal du collège, et ce dernier arrive en chair et en os pour faire le constat de l'état 
pitoyable du maître de Francion. 

La  scène  du  dépucelage  de  Francion,  au  début  du  cinquième  livre,  est  une  nouvelle 
occasion d'une semblable substitution. Notre héros amoureux d'une belle est trompé par elle et 
se retrouve au lit avec une vieille femme en se croyant dans les bras de celle qu'il aime. Ce  
sera l'occasion d'une terrible déception, mais aussi du constat désabusé de l'équivalence du 
réel et de la fiction :

Néanmoins, conclura-t-il son aventure, il n'en faut point mentir, je pris par aventure autant de 
contentement avec la vieille que j'eusse fait avec une jeune292 . 

Dans le deuxième livre, le gentilhomme conviait Francion à préférer l'illusion agréable au 
réel. Francion le remerciait pourtant de lui avoir ouvert les yeux. Il racontait alors son histoire, 
dans une revendication de la supériorité du réel. Mais paradoxalement, ce réel nous apprend 
en fin de compte qu'il a déjà vécu cette aventure que le deuxième livre mettait en scène à la 
charnière de la réalité et du rêve, et qu'alors l'illusion avait pris le dessus, à nouveau substituée 
à la réalité. 

*

La publication des traités qui seront intégrés dans la Science universelle commencera près 
d'une décennie après l'Histoire de Francion. Elle s'étalera sur plus d'une trentaine d'années, de 
la première édition du premier livre en 1634, La science des choses corporelles, au quatrième 
tome en 1668, dans une réédition d'ensemble sous le nom de Science universelle293. L'œuvre 
encyclopédique ou scientifique de Sorel rencontre par de nombreux traits son œuvre littéraire.  
Elle le fait d'abord par sa proclamation morale. Quand  Francion est précédé d'une préface 
dénonçant  l'immoralité  du  roman,  La  Science  universelle  commence  par  une  longue 
« Remontrance sur les erreurs et les vices ». La science universelle qu'il propose se donne 
d'abord comme un remède à ces vices :

 Il est à souhaiter qu'il y ait un livre pour nous instruire, qui nous délivre de toutes ces peines.  
Il faut qu'il contienne la vraie science de toutes choses, qui soit conforme à la droite raison. Et  
qui par un chemin aisé et certain, nous mène à une parfaite tranquillité d'esprit.

Faire le tableau des connaissances humaines afin d'améliorer l'homme et de le décourager 
de s'adonner à ses mauvais penchants. Mais cet objectif est tout aussi ambigu que celui des 
romans de Sorel. 

De quelle science au fond parle en effet l'auteur de Francion ? Entre la première édition du 
premier volume de ce qui sera la  Science universelle  et la somme de 1668, la science s'est 
transformée : il y a les grands écrits cartésiens, les Méditations et les Principes, le Discours 
concernant deux sciences nouvelles de Galilée, les Expériences nouvelles touchant le vide de 
Pascal. Sorel écrit son encyclopédie à un moment où la science se renouvelle profondément. Il 
est l'exact contemporain du bouleversement de la physique classique. Mais à l'intérieur de 
cette histoire, il occupe une place ambigüe. 

D'une certaine manière, il se réclame de la modernité. Comme les grands classiques, il 
dénonce les  vaines  spéculations  de  la  scolastique,  et  toute  science qui  s'appuierait  sur  la  

292Ibid., p. 216.
293Charles SOREL, La Science universelle de Sorel divisée en IV tomes,..., Paris, France, Th. Girard, 1668.
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lecture des Anciens ou sur la métaphysique plutôt que sur les observations et expériences. 
D'Aristote, il remarque qu'« il s'est montré fort habile en la Morale, en la Politique, en la 
Rhétorique et en la Logique et même en la connaissance de la nature des animaux »294 ; mais 
qu'il s'est beaucoup trompé en physique, en voulant la régler sur la logique au lieu de « se 
rapporter  à  l'épreuve  des  choses »295.  Il  affiche  une  épistémologie  qui  met  en  avant  la 
connaissance  expérimentale.  Plusieurs  fois  il  se  réclame  de  Francis  Bacon  et,  dans  le 
quatrième tome, évoque avec bienveillance la science cartésienne, dont il cite  Les météores 
plutôt  que le  Discours  de  la  méthode.  Il  discute  la  critique cartésienne du vide  dans  les 
Principes et  critique  l'argumentation  du  philosophe.  Mais  il  défend  plutôt  la  philosophie 
cartésienne : « Nous aurons toujours une pensée favorable de Descartes et d'autres personnes 
de la sorte, dont les écrits n'ont point montré qu'ils n'eussent autre intention que de parler des 
choses naturelles comme l'on les aperçoit »296. On retrouve dans ses analyses une préférence 
pour les explications mécanistes : des corps qui se poussent, se déplacent et se frottent, des 
pores emplis de fluides. Les historiens de la littérature qui se sont intéressés au grand œuvre 
« scientifique » de Sorel se sont appuyés sur cette dimension de son œuvre pour mettre en 
avant cette modernité297. La valorisation des progrès techniques des hommes et l'éloge des 
expériences sensibles, la référence, dans les écrits placés en appendice du quatrième livre, au 
Traité de la dignité et de l'accroissement des sciences298 a fait voir en outre en Sorel l'élève de 
Francis Bacon, solidaire par là des révolutions scientifiques du siècle. La Science universelle a 
sans  doute  d'abord  été  lue  à  partir  du  dernier  tome,  qui  tente  de  faire  le  bilan  des 
connaissances scientifiques du siècle et vient en partie après elles, et qui donne sans doute de 
l'historiographe l'image la plus moderne. 

Et  moderne Sorel  l'est  sans aucun doute.  Mais il  cherche dans le  même temps à faire 
revivre dans les savoirs de ses contemporains novateurs d'anciennes formes du savoir et il  
apparaît par là plutôt comme un homme du passé. Dans l'édition de 1668 du premier tome de 
sa  Science, Sorel développe une théorie de la matière fondée sur les quatre éléments, eau, 
terre, air, feu. Il rend compte de la nature du vide dans une longue analyse qui s'étend de la 
page 40 à 85 de l'ouvrage. Il y évoque et défend les expériences de Torricelli et de Pascal,  
sans nommer leurs auteurs. Mais celles-ci se trouvent mêlées à une foule d'autres expériences 
aux comptes  rendus et  aux objectifs  incertains.  Et  l'explication pascalienne au moyen de 
l'équilibre des fluides et de la pesanteur est étrangement absente de son analyse. Bien au 
contraire, il finit par défendre l'idée de l'existence d'une matière subtile distincte des quatre 
éléments, l'Éther, présent dans les pores des corps, qui est pour lui ce qu'on nomme vide. Plus 
loin  dans  le  même  volume,  Sorel  rapporte  les  opinions  des  coperniciens  concernant  le 
mouvement de la Terre, et les objections des tenants de la science ancienne. Mais il défend 
l'immobilité de la Terre avec des arguments fondés sur la symétrie et l'harmonie. Si la Terre 
est  en mouvement,  la  théorie  exige l'existence d'immenses intervalles dépourvus d'astres : 
« on s'étonne qu'il n'y ait aucun astre et qu'une grande partie du monde demeure inutile et 
obscure »299.  Et  il  réfute  les  réponses  des  coperniciens  aux arguments  terrestres  contre  la 
mobilité : le boulet de canon qu'on lance vers l'Est ou vers l'Ouest, la pierre qui tombe du haut  
du mat300,  etc.  Le cosmos sorélien est  ainsi  plus proche de l'univers aristotélicien que du 
monde galiléen : la Terre demeure au centre de l'univers, et les corps cherchent à rejoindre 

294Ibid., p. 363.
295Ibid., p. 364.
296Ibid., p. 424.
297C'est en particulier le cas des auteurs qui étudient La science universelle dans l'ouvrage d'Emmanuel BURY et Éric VAN DER 

SCHUEREN (dir.), Charles Sorel polygraphe, Sainte-Foy, Québec, Canada, les Presses de l’Université Laval, 2006.
298 L'ouvrage de Bacon est cité en particulier à la page 493 du tome IV dans l'édition de 1668.
299 Charles SOREL, La Science universelle, cité., tome premier, p. 160.
300Ibid., p. 183.
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leurs places naturelles, auxquelles ils ont été arrachés. Car « les corps aiment à se tenir les uns 
aux autres »301.

En vérité,  même lorsqu'il  se réclame des modernes,  ceux-ci  ne sont pas tout à fait  les 
nôtres. Dans le tome quatre de La science universelle, avant de renvoyer à Copernic, Kepler 
ou Galilée, Sorel désigne de ce nom des savants comme Telesius, Patritius, Cardan (celui de 
la  Variété des choses et de  De la subtilité, plutôt que le mathématicien algébriste), Ramus 
(« un des premiers qui ont commencé de déniaiser les esprits et de leur faire voir que c'est une  
servitude de s'attacher inséparablement aux opinions des anciens auteurs »302). Car pour Sorel, 
ce qui se tient en vérité au cœur de la nature est un principe d'imitation qui provient de la 
Renaissance. La nature imite et s'imite elle-même ; l'homme crée la technique en imitant la 
Nature,  et  il  invente la science en imitant les Anciens.  D'abord,  le monde que la science  
sorélienne vise à expliquer est tout entier tramé par les anciennes similitudes du savoir de la 
Renaissance, celles de Cardan, Belon et Aldrovandi. Il est partout traversé de ressemblances à  
déchiffrer et de choses qui toutes s'imitent les unes les autres. Sorel réactive au milieu du 
XVIIe siècle le vieux vocabulaire des sympathies à la recherche desquelles le savant doit 
partir. Il continue à relier le microcosme et le macrocosme, la terre, le ciel et l'homme, le  
proche et le lointain. Il y a ressemblance et imitation entre les corps élémentaires et les astres,  
l'air, les pierres et les plantes, les animaux et les hommes. C'est bien Cardan autant que Bacon 
qui est le maître du polygraphe, et ce qu'il emprunte à Bacon vient de ce qui en ce dernier  
relève encore de l'ordre ancien. 

 Mais cette imitation ne tient plus d'elle-même son pouvoir. Elle requiert pour Sorel une 
explication. Sous l'imitation de la Nature, il y a l'ordre des mécanismes de la science nouvelle, 
celle de Descartes, Boyle et Gassendi : les corps élémentaires qui se heurtent et transmettent 
leur force, les fluides qui passent dans les pores minuscules. Et dans le tome IV, Sorel critique 
en fin de compte les sympathies quand elles supposent une action à distance, à laquelle il 
substitue l'action de proche en proche par attouchement ou par contiguïté. Dans la deuxième 
partie  du  tome  III,  il  met  en  doute  l'idée  des  signatures  des  choses.  Les  images  ou  les 
ressemblances ne sont pas ce qui agit : « ce sont d'autres qualités qui font la chaleur et la 
froideur ou quelque autre cause plus cachée »303. 

Cet entremêlement des vieilles sympathies et du mécanisme nouveau est au cœur de son 
éloge de la technique. L'application du savoir scientifique, la technique, qui ouvre comme 
chez Bacon sur l'amélioration de l'homme et constitue pour Sorel la fin ultime de la science, 
est  elle-même  imitation,  imitation  par  l'homme  d'une  nature  qui  s'imite  elle-même.  Le 
troisième  tome  de  la  Science  universelle  (« De  l'usage,  amélioration  et  perfection  et  de 
l'imitation  de  toutes  choses »)  développe  effectivement  un  discours  inspiré  par  l'éloge 
baconien de la technique. Mais Sorel rabat en même temps le lien de la nature et de l'art sur 
cette  théorie  générale  de  l'imitation  qui  réactive  les  vieilles  pensées  des  similitudes.  Si  
l'homme  sait  améliorer  la  nature  par  les  arts,  c'est  qu'il  a  le  pouvoir  de  fabriquer  des 
ressemblances en s'appuyant sur les ressemblances naturelles des choses. Il imite une nature 
qui agit elle-même par l'imitation. Il reprend et il amplifie une imitation qui est déjà là dans 
les choses. Au début de ce troisième tome, Sorel découvre chez l'homme le pouvoir d'imiter 
jusqu'aux astres.  Mais  c'est  à  la  condition de se  faire  mécanicien et  d'imiter  lui-même la 
mécanique des astres. De la même manière que l'action mécanique des parties dans les astres 
produit  leur  lumière  et  leur  chaleur,  de  même  l'homme  peut  construire  des  machines 
produisant de la chaleur par effets mécaniques. Dans les premières pages de ce volume, Sorel 
imagine ainsi une succession d'engrenages mus par un poids et produisant de la chaleur par la 
friction de plaques métalliques304. 

301Ibid., p. 69.
302Ibid., tome quatrième, p. 392.
303Ibid., tome troisième, p. 392.
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Par sa capacité à imiter, l'homme va au-delà de la Nature. Sorel recense dans ce troisième 
tome, à partir de la page 192, les « artifices des hommes », c'est-à-dire tout ce qu'ils sont 
capables de fabriquer : la nourriture et les exercices du corps, les vêtements, les architectures 
et les navires. Mais ce dépassement de la Nature se fait dans le même sens qu'elle  : il s'agit de 
faire mieux ce que font les autres êtres vivants, et non vraiment de faire autre chose. Car les  
hommes ne réalisent tout cela qu'en imitant : par l'imitation, leurs bâtiments surpassent les 
nids des oiseaux, leurs composés chimiques le miel des abeilles, leurs arquebuses le venin que 
crachent les serpents. L'homme peut en outre représenter les animaux, en imitant leurs cris et 
en les leurrant, ou en fabriquant des automates. 

Et « de même que l'homme contrefait les bêtes, il se contrefait aussi lui-même ». Et c'est en 
cette contrefaçon que consiste la science, le neuf réinventant le vieux en l'imitant. Il y a, nous 
dit-il,  « aujourd'hui  des  philosophies  qui  ont  gagné  l'esprit  de  beaucoup  de  gens », 
« quoiqu'elles ne fassent que déguiser les anciennes propositions sous de nouveaux termes ». 
Il  n'y  a  pas  de  rupture  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  science,  entre  les  analogies  de  la 
Renaissance  et  les  innovations  cartésiennes.  La  seconde  n'a  jamais  fait  que  reprendre  et  
travestir la première. Ce que disent les modernes était déjà chez les Anciens. Mais comme les 
nouvelles pensées ont en réalité déjà été énoncées, elles ont en même temps déjà été réfutées. 
On peut donc trouver dans les anciens discours de quoi réfuter les nouveaux. Les innovations 
dans les sciences ne sont donc jamais que l'assemblage de choses déjà dites et toujours déjà 
réfutées. Sorel, tout en se réclamant lui-même de la modernité, tient là-dessus un discours qui  
est plutôt conservateur : les modernes répètent les anciens, ils ne font que reprendre de vieilles 
erreurs, et d'une certaine manière nihil novi sub sole.

Or c'est en des termes identiques déjà que le jeune Sorel présentait en 1927 son  Berger 
extravagant, roman parodique des romans pastoraux à la mode. En lui, expliquait-il, vous ne 
trouverez rien qui n'ait déjà été écrit : 

 Mon berger  représente  en beaucoup d'endroits  de certains  personnages qui  ont  fait  des 
extravagances semblables aux siennes, il ne lui arrive point d'aventure qui ne soit véritablement 
dans les autres auteurs : tellement que par un miracle étrange, de plusieurs fables ramassées j'ai 
fait une histoire véritable.305

« De  plusieurs  fables  ramassées  j'ai  fait  une  histoire  véritable ».  La  proclamation  se 
renverse au début de la science universelle en une réflexion sur le savoir moderne. Le roman 
de Sorel fait du nouveau avec du vieux, comme les philosophies nouvelles, auxquelles par là 
même l'auteur ne s'identifie qu'en découvrant en elles l'imitation des anciennes, et donc d'une 
manière en vérité très ambigüe. 

Le discours de la science acquiert ainsi un bien étrange statut. Il parle d'un monde en lequel 
les choses s'imitent les unes les autres. Pour mettre en scène ce monde, il lui faut réactiver en 
partie les formes d'un savoir  périmé, celui  des vieilles similitudes de la Renaissance.  Les 
différentes sortes de choses se représentent ainsi les unes les autres : « Il faut savoir que toutes 
les  choses  du  monde  se  représentent  réciproquement »,  fait  dire  Sorel  à  l'un  de  ses 
personnages en 1659. Mais cette représentation est une fiction. Le monde que décrit la science 
est une sorte de mascarade dont elle doit en même temps montrer le mécanisme sous-jacent. 
Le récit de la science réalise cette injonction paradoxale en se faisant lui-même imitation et  
parodie : il reprend et répète le vieux récit de la ressemblance, tout en le dénonçant. Il critique 
les sympathies tout en les montrant à l'œuvre dans le monde. Et de ces sympathies qui sont les  
masques du mécanisme, la science peut reprendre alors le vieux discours,  et  ramasser les 

304Charles SOREL, La Science universelle, cité., p. 6. Dans le troisième livre de l'Histoire de Francion, Francion rêve qu'il est 
envoyé dans le ciel, d'où il découvre la mécanique qui fait tourner la Terre et les astres : Charles SOREL, Francion, cité., 
p. 140.

305Charles SOREL, Le berger extravagant, cité., p. 15.
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fables qui parlaient d'elles, pour en faire une histoire qui est celle de la fiction qui traverse le 
monde même. Cette fiction est la vérité des sciences anciennes qui peuvent désormais se 
répéter, se rassembler et se recomposer dans la science du temps de Sorel, affirmées comme 
des fictions.

Il y a dans l'œuvre prolifique de Sorel un petit livre à part. Il est le récit d'une étrange 
utopie, en laquelle se tient au fond la même ambiguïté que dans les premiers romans. Sorel y 
invente une satire qu'il transforme imperceptiblement en un tableau d'un monde idéal.

Dans la Description de l'île de portraiture306, Charles Sorel imagine une île dont tous les 
habitants sont des peintres qui vivent de la peinture. Le récit commence sous la forme d'une 
satire  qui  dénonce un univers  qui  est  fondamentalement  illusion et  falsification.  Dans ce 
monde tout est semblance de beauté, et tout est couvert de peintures : les chaussures et les 
charpentes, les habits et les pâtisseries. Car le peintre est dans ce monde celui qui donne toute 
valeur aux choses. Les hommes qui viennent en cette île n'y ont d'autre ambition que d'être 
peints et courent après les meilleurs peintres pour se faire faire des portraits avantageux. Mais 
alors la peinture se fait fondamentalement déréalisation du monde, les hommes tentant d'être 
pour  la  représentation  de  peinture  les  images  vivantes  de  ce  qu'ils  aimeraient  être.  L'île 
merveilleuse est un monde où les hommes s'avancent masqués :

Il y en avait aussi dont les masques étaient si bien faits, et si adroitement attachés ou collés, 
qu'on les prenait pour leur vrai visage. Ils les avaient choisis les plus beaux qu'ils les avaient pu  
trouver ;  ils  avaient  encore eu soin de se faire accommoder leur chevelure avec un artifice 
merveilleux, plusieurs portant des perruques de cheveux empruntés qui semblaient être naturels.  
Il y en avait même qui, ayant eu les yeux crevés, portaient de faux yeux. Ils voulaient qu'on crût  
qu'ils voyaient fort clair, encore qu'ils ne vissent goutte. J'en remarquais un qui avait de beaux 
bas de soie, et de beaux canons à ses jambes, lequel, à ce qu'on disait, n'avait dedans que des 
jambes de bois et se soutenait sur une béquille. Un autre n'avait que des bras postiches et sans  
mouvement, comme les géants des carroussels307.

L'île s'avère alors un univers de mensonge dans lequel les hommes se font eux-mêmes 
masques  ou  représentations,  jusqu'au  point  d'annuler  l'acte  même de  peindre  qui  devient 
inutile. Tous ces gens-là n'ont pas besoin de peintre, fait remarquer le narrateur, tant ils se 
sont eux-mêmes faits les images factices de ce dont ils voulaient donner aux autres l'image : 
« mais je dis donc qu'ils prenaient beaucoup de peine superflue de venir chez les peintres, et 
qu'il n'y avait qu'à leur envoyer leurs masques, leurs membres postiches, leurs habits et leurs 
autres déguisements et ornements avec lesquels ils voulaient qu'on les représentât »308. Leur 
désir d'être représentés les transforment eux-mêmes en représentations.

Le texte de Sorel apparaît donc comme une dénonciation de la vanité des hommes qui 
tentent de donner une image factice d'eux-mêmes, dans une visée morale conforme à celle que 
proclamait l'auteur trente-six ans auparavant dans l'avertissement aux lecteurs de  Francion : 
peindre le vice pour faire aimer la vertu, « imiter les apothicaires qui sucrent par le dessus les 
breuvages amers afin de les faire avaler »309. Mais l'opuscule est en même temps le produit 
d'une plus secrète inquiétude. Ces hommes promenant ici et là leurs habits, et qui fabriquent  
une  image qui  dissimule  leur  nature,  répondent  à  ceux que  Descartes  contemple  dans  la 
deuxième Méditation comme des habits en promenade310 : des chapeaux et des vêtements dont 
on ne sait ce qu'ils recèlent par en dessous, pièces de bois ou œil de verre, et dont on finit par  
découvrir sous les couleurs le mécanisme. L'inquiétude du narrateur ne vient pas tant de la 

306Charles  SOREL,  Description de l’île de portraiture et de la ville des portraits, 1659 , Genève, Suisse, Droz, 2006. Cette 
édition reprend celle parue en 1659 chez Charles de Sercy.

307Ibid., p. 77.
308Ibid.
309Charles SOREL, Francion, cité., p. 46.
310Descartes, Méditations, AT, IX,25.
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laideur cachée sous la belle apparence ; il n'est pas seulement la reprise du geste platonicien 
de condamnation de mimesis picturale, même si Sorel s'en inspire sans doute. Ce que Sorel 
découvre  d'abord  derrière  l'apparence  fonctionnelle,  c'est  le  manque,  le  vide,  et  le 
dysfonctionnement :  « de  manière  que  ces  deux  hommes  n'étaient  pas  capables  d'agir  en 
toutes  sortes  d'actions,  quoiqu'il  semblât  à  la  première  apparence  que  rien  ne  leur 
manquât »311. Et ce qu'il dénonce est l'écart du sensible et du mécanique.

Michel Janneret dans la préface de l'édition citée de l'opuscule, fait remarquer le lien de la  
description de Sorel avec les analyses cartésiennes sur les animaux-machines312. Mais il voit à 
cette allusion une signification d'abord morale. En décrivant dans l'île de portraiture les clients 
des  peintres  vivant  dans  la  seule  obsession  du  paraître,  Sorel  montrerait  des  hommes 
s'identifiant à leur corps et oubliant, parce qu'elle ne se laisse pas représenter par la peinture, 
qu'ils  ont  aussi  une  âme.  Ils  se  tiendraient  ainsi  sur  un  versant  seulement  du  dualisme 
cartésien, celui du corps, en devenant des animaux. Mais s'il est vrai que Sorel ajoute une 
page plus loin la peinture de l'âme à celle du corps, celle-ci ne semble pas rendre les hommes 
moins grotesques et moins mensongers : ils veulent ainsi qu'on donne la représentation de leur 
âme,  mais  c'est,  comme  le  dénonce  encore  le  narrateur  « par  des  écrits  remplis  d'une 
éloquence vaine  et  pompeuse »313 L'allusion aux animaux-machines  cartésiens  relève sans 
doute davantage d'une critique du sensible que de la dénonciation d'hommes oubliant leur 
âme.  Elle  répond  plutôt  aux  propos  de  Descartes  interrogeant  l'apparence  du  monde  et 
découvrant derrière l'univers bigarré de couleurs et d'odeurs qui est celui de notre perception 
un monde incolore de figures et de mouvements en lesquels se résout et s'explique tout le 
fonctionnement des choses.  Les clients des peintres de l'île  sont d'abord des hommes qui 
dysfonctionnent, parce que leur structure intérieure ne correspond pas à ce qu'on voit à leur 
surface, des hommes aux belles jambes qui ne peuvent marcher, comme des montres qui ne 
donneraient pas l'heure. Ils sont ainsi des êtres qui se tiennent sur deux plans. Sur l'un, ils 
n'existent  qu'en  imitant  leur  image  ou  leur  fiction.  Ils  ressemblent  au  tableau  qu'ils  ont 
commandé d'eux-mêmes. Mais ce qui les fait agir de la sorte et les empêche en même temps 
d'agir comme leur image nous le laisse prévoir, c'est la mécanique qui les compose. La fable 
de Sorel se présente alors comme une entreprise de démystification, qui ramène les belles 
apparences à leur mécanisme caché, comme un ouvrier qui démonte une montre faite pour 
faire illusion au chaland.

Mais comme le fait remarquer Martine Debaisieux dans Le Procès du roman314, la satire se 
retourne très vite en son contraire au fil du texte de Sorel. Au tableau des peintres héroïques 
recherchés par les hypocrites fait suite celui des peintres satiriques arrachant les masques des 
passants pour les peindre tels qu'ils sont en dessous, des peintres comiques et censeurs. Le 
narrateur Périandre écoute alors le discours de son guide Egemon, qui lui fait visiter l'île de  
Portraiture. Le guide lui tient des propos sur la peinture qui sont en même temps un récit du 
monde comme représentation généralisée, monde d'images en lequel « toutes les choses du 
monde se représentent réciproquement »315. Notre Egemon reprend alors dans son propos le 
vieux discours de la Renaissance sur les correspondances entre les ordres du monde, la mer et 
les fleuves qui représentent le feu et les astres, la moindre goutte d'eau qui représente le soleil. 
Il nous raconte les affinités et la ressemblance des choses, il montre en toute chose la peinture 
d'une autre, pour dire enfin qu'il y a partout de la peinture. Partout des images, elles volent en 
tous sens et le soleil continuellement les envoie vers les corps. Le récit d'Egemon ici est bien 
loin de la Dioptrique cartésienne et renvoie à la fois aux théories anciennes de la vision, celles 
d'Épicure et Lucrèce, et à l'âge révolu des similitudes, le vieux monde des ressemblances et 

311Charles SOREL, Description de l’île de portraiture, cité., p. 77.
312Ibid., p. 15.
313Ibid., p. 78.
314Martine DEBAISIEUX, Le procès du roman: écriture et contrefaçon chez Charles Sorel, Orléans, France, Paradigme, 2000.
315Charles SOREL, Description de l’île de portraiture, cité., p. 93.
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des signatures de la Renaissance. Le peintre, l'homme peintre, ne fait ainsi que rajouter des 
images aux images dans un monde d'images, en essayant de les faire toujours plus belles  
encore. L'île de portraiture n'est plus désormais l'espace où le romancier brosse une satire de 
ses contemporains, qu'il a installée prudemment dans un lieu éloigné. Son image elle-même se 
brouille pour le lecteur, et elle apparaît désormais comme le lieu d'un ordre perdu, celui d'une 
représentation à l'œuvre dans les choses mêmes et établissant entre elles un grand réseau qui  
fait d'elles les images partout répandues de Dieu, comme le monde ancien du siècle précédent, 
celui de l'âge des similitudes.

Or dans ce monde où la peinture est la nature même des choses, l'île apparaît sous un 
nouveau visage. Périandre découvre alors que l'île est gouvernée de manière plus ordonnée 
que le laissaient entendre les descriptions des premières pages. Une justice méticuleuse y 
règne, les mauvais peintres sont punis et les meilleurs récompensés. Mais dans cette justice 
encore, tout n'est qu'image et représentation. Ce ne sont pas les hommes, mais ce sont les  
mauvais tableaux qu'on apporte au gibet et qu'on brûle « pour faire honte à ceux qui les ont 
peints »316. Et quand ce sont les peintres eux-mêmes qui sont condamnés, leur châtiment n'a 
jamais lieu qu'en représentation : 

Car le bourreau les fouetta si doucement qu'il semblait que ce fût seulement pour chasser les  
mouches de dessus leurs épaules. Le peuple disait même que ce n'était pas leurs épaules qu'on  
voyait, mais quelque camisole de couleur chair, et que l'on les épargnait beaucoup317.

Le système pénal mis en œuvre dans l'île de Portraiture ressemble à cette cité punitive dont 
Michel Foucault, dans  Surveiller et punir,  décrit le projet formulé par les réformateurs du 
XVIIIe siècle, et en vérité jamais réalisé : le rêve d'une pénalité s'appuyant tout entière sur le 
jeu  des  représentations.  Les  réformateurs  des  Lumières  imaginaient  des  punitions  qui  ne 
viseraient ni à susciter la crainte, ni à corriger les coupables, mais à produire dans l'esprit des 
spectateurs du châtiment des représentations incitant au respect de la loi. La punition doit être  
un signe adressé à la société et suscitant chez tous l'idée qu'il est préférable d'être honnête 
plutôt que criminel. Mais, en tant que signe, elle n'a pas besoin d'être réelle et tient toute sa 
force de ce que ses destinataires se représentent, indépendamment de la vérité de ce qui a lieu. 
Il suffit que celui qui fouette donne au public l'impression que le fouet frappe vraiment le  
corps.  Sorel  imagine ainsi  la  cité  punitive à  l'intérieur d'un monde entièrement voué à la 
représentation et où les représentations de châtiments agissent sur des êtres qui sont eux-
mêmes représentations. C'est donc par les images et en image et quasiment sur des images 
seulement  que  l'ordre  règne  en  l'île  de  Portraiture.  L'île  a  un  bon  gouvernement  qui  ne 
gouverne plus que par et sur les images, dans la mesure où ce sont les images qui règnent sur 
les hommes et qui seules importent pour eux. 

Dans le monde de Charles Sorel désormais s'est dissipée la ligne de partage entre le réel et  
ses images. Les représentations le parcourent d'un bout à l'autre. Elles le peuplent sur le mode 
du  faux,  du  factice,  du  fictif :  faux  visages,  fausses  jambes,  faux  bergers,  faux  discours 
novateurs qui ne font qu'imiter les Anciens. Dans ce monde, le paradoxe du narrateur des 
romans de la Renaissance s'évanouit en grande part. Celui qui met en relation le monde du 
lecteur et l'autre monde des personnages du roman peut désormais importer sans dommage sa 
fictionnalité  à  l'intérieur  de l'univers  fictionnel,  puisque tous y participent  sans vergogne. 
Comme les héros de la littérature pastorale, les héros des romans de Sorel n'existent qu'à titre 
d'images et souffrent de ne savoir être autre chose que des images. Leur revendication de 
réalité est toujours contrariée par la fiction qui les traverse dans leur existence même. Mais 
c'est que le monde qu'ils habitent est désormais tout entier tramé par cette fiction, monde de 
choses qui se représentent réciproquement. La petite saynète en laquelle une fausse victime 

316Ibid., p. 106.
317Ibid., p. 107.
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est  faussement  fouettée  par  un  simulacre  de  bourreau  a  pour  spectateurs  des  êtres  aussi 
fictionnels que la scène qu'ils regardent318.

Mais Sorel ne parvient à clore sur elle-même la scène où coexistent lecteurs, narrateurs et 
personnages qu'en la déréalisant. Derrière cette scène, il y a en effet pour lui le mécanisme de 
la science classique, et c'est lui qui fait de tout le reste fiction et faux-semblant. Derrière la  
représentation en laquelle consiste le monde, il y a les corps qui se choquent et communiquent 
leur mouvement, les pièces qui s'entraînent, les engrenages et les chaînes qui font marcher la  
machine. Tout cela reste dissimulé, et ce qui est visible est irréel. Mais le raccord entre les 
deux niveaux demeure chez Sorel inexpliqué. Si Sorel est au fond un mauvais scientifique, s'il 
ne comprend pas la science moderne, c'est qu'il décrit le monde à la manière d'un décor de 
carton-pâte, dont il énonce les lois merveilleuses, les sympathies et le réseau des similitudes 

318D'une certaine manière, une des leçons de la critique sorélienne du roman est de nous montrer qu'il n'y a pas de réflexion  
sérieuse sur la nature de la fiction et sur la différence du fictionnel et du réel sans interrogation sur la fiction qui traverse 
la réalité elle-même. Ainsi, dans Pourquoi la fiction ?(éditions du Seuil, 1999), Jean-Marie Schaeffer tente de délimiter 
strictement l'usage du concept de fiction. La fiction exige pour lui une série de conditions. Elle implique une imitation,  
c'est-à-dire la production d'une ressemblance causée par ce à quoi elle ressemble :  imitation d'un comportement par 
l'enfant qui joue au cow-boy ou par l'acteur d'une pièce de théâtre, imitation d'un compte rendu historique dans un roman, 
etc. Mais ce doit être une imitation qui relève d'un jeu partagé dont les protagonistes ne sont pas dupes  : dans la fiction la 
feintise  est  ludique  et  n'est  donc  pas  illusion  véritable,  cet  accord  préalable  entre  les  partenaires  constituant 
pragmatiquement  la  fiction.  Il  y  a  fiction lorsqu'il  y  a  feintise  partagée,  mais  cette  dernière  n'implique pas que les  
protagonistes s'illusionnent. Jean-Marie Schaeffer est alors conduit à supposer entre le réel et la fiction une frontière 
infranchissable et indéplaçable, dans la mesure où nous ne croyons pas vraiment que la fiction soit véritablement ce 
qu'elle imite : nous ne pensons pas que le tableau d'un peintre soit effectivement une fenêtre ouvrant sur un univers  
matériel existant, que le roman que nous lisons soit bien un compte rendu d'événements ayant eu lieu, que l'indien sur 
lequel nous tirons, enfant, avec un bout de bois dont nous faisons un revolver, soit effectivement un indien et non notre  
petit frère. La feintise ludique ne brouille pas le partage du fictionnel et du réel, elle le met au contraire à l'épreuve afin de  
toujours mieux retrouver ce réel finalement inentamé. 
  De ce point de vue alors, rien de nouveau sous le soleil. Les nouvelles formes fictionnelles inventées par les nouvelles  
technologies, jeux vidéos et techniques inédites d'immersions fictionnelles actives et multisensorielles, demeurent en  
continuité avec les formes anciennes et ne changent rien à la nature et aux pouvoirs de la fiction. Le jeu vidéo par  
exemple fait la synthèse entre les jeux des enfants qui se donnent des identités fictives et les récits fictionnels du cinéma 
ou du roman, en inscrivant en eux des variations partielles déterminées par les comportements fictionnels des joueurs. 
Mais cette synthèse ne change rien, et ne fait pas courir le risque d'une perte du réel. La « réalité têtue » ne s'en trouvera 
jamais atteinte, et tout restera comme avant… 
  Mais le réel est-il si entêté ? M. Schaeffer se donne pour sa démonstration un réel qui demeure un monde de choses  
brutes, qu'elles soient naturelles ou fabriquées par l'action humaine. Mais le réel dans lequel se meut l'homme ne se limite  
pas à un monde de corps matériels plus ou moins comestibles, comme il semble parfois le penser. Il est un réel lui-même 
tramé de part en part par son action. Il est le réel de ses univers familiaux, et celui où il trouve les objets de ses désirs liés  
à ses fantasmes. Il est le monde des univers professionnels et l'espace des rôles en lesquels il doit prendre place. Il est le  
réel de ses investissements pulsionnels en lesquels il se projette de manière complexe et instable. Ce réel est en vérité 
profondément traversé par les univers fictionnels. Le réel, quand il est celui, non des atomes ou des corpuscules de la 
physique, mais de la comédie humaine et des différents jeux de rôle que comporte la vie, est sans doute lié profondément  
aux formes de la fiction. Les rôles que jouent les êtres humains dans leurs univers professionnels, dans leur famille, ou 
parfois dans des scénarios érotiques en lesquels ils peuvent aimer se trouver pris, ont tous les caractères de la fiction dans 
la mesure où chacun sait, alors même que la pièce est jouée, que l'autre n'est pas sincère. Ils sont pour une grande part de  
l'ordre de la feintise partagée. C'est peut-être « ce réel-là » qui se voit inquiété par des fictions qui se substituent à ses 
investissements. En permettant au joueur de trouver dans le jeu une identité fictionnelle plus gratifiante, en lui ouvrant la 
possibilité de vivre en même temps dans des espaces simulés des aventures plus fortes et excitantes que celles qu'il 
pourrait trouver dans le monde réel, en le conduisant à faire dans la fiction la rencontre d'autres joueurs aussi réels que lui  
dont il est susceptible de recueillir l'estime et la non moins réelle admiration (cas des jeux multi-joueurs), joueurs qui se 
donnent à lui sous des rôles fictifs comme dans le réel, les fictions du jeu vidéo n'ouvrent-elles pas la possibilité de se  
substituer à toute une part du réel ? Conduire une voiture de sport dans un jeu de simulation ne peut-il se substituer, sous 
de multiples points de vue, à la conduite de la même voiture dans la réalité, où les possibilités d'action sont infiniment 
moindres ? Et le rôle de justicier que le jeu nous propose ne vaut-il pas celui de bon contremaître que le métier nous 
invite à jouer ? Ne peut-il  se substituer effectivement à lui ?  Bien sûr,  la  voiture virtuelle ne nous transportera pas 
vraiment. Mais elle réalisera en partie ce que nous demandons aussi parfois à une voiture réelle : construire de nous-
même une certaine image. Bien sûr, mon rôle de justicier ne me permettra pas de gagner mon pain quotidien. Mais il  
rendra peut-être inutile pour moi de vouloir gagner autre chose que ce dernier. Et tout cela est aussi réel que possible.
 Ajoutons que ce que M. Schaeffer appelle feintise partagée ne l'est pour lui qu'en tout petit comité, puisque la relation est 
toujours présentée comme duelle : relation d'un auteur avec son lecteur ou avec son public, relation de deux joueurs. Mais  
le concept de feintise partagé se trouble à partir de trois protagonistes. Lorsqu’un homme joue un rôle pour en tromper un  
second sous le regard complice d'un troisième qui apprécie la comédie jouée (situation par exemple qu'on peut imaginer 
dans une relation commerciale, ou dans un centre de démarchage téléphonique supervisé, c'est-à-dire dans une expérience 
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qui  courent  à  sa  surface,  pour  ensuite  prétendre  montrer  le  processus  de  fabrication  des 
images. Et ainsi, il ne fait au fond que remplacer un partage inintelligible par un autre qui l'est 
tout autant. Le roman déploie sa fiction devant un lecteur qui se tient dans un monde qui est  
tout aussi fiction, et ainsi, le narrateur peut librement se déplacer d'un côté et de l'autre. Mais 
il lui faut supposer en dessous de tout cela un autre monde en lequel est réactivé le partage du 
réel et de la fiction, celui du mécanisme cartésien, dont il ne sait en vérité que faire, et dont les 
effets sur le premier sont incompréhensibles, si bien qu'ils se réduisent au fond à le déréaliser.  
La mécanique cachée sous les images n'a d'autre objet que leur contestation. 

Antoine Furetière, grand adversaire de Sorel dont il était cependant si proche à certains 
égards, met en scène dans le Roman bourgeois le personnage de Jean Bedout, amoureux de la 
jeune et jolie Javotte, « gros et trapu, un peu camus et fort large d'épaules »319. L'homme écrit 
à  sa  belle  une lettre  d'amour,  qui répète  à  sa  manière  les  lettres  des  amants  des  romans 
pastoraux. Comme les héros amoureux de L'Astrée, il se dépeint lui-même tel une peinture ou 
une image de l'être aimée : 

Je vous offre un cœur tout neuf, tout pur et tout net, et qui est comme un parchemin vierge  
où votre image pourra se peindre à votre aise,  n'ayant jamais été brouillée par aucun autre 
crayon ou portrait qu'il ait reçu. Mais que dis-je ? C'est plutôt une planche d'airain sur laquelle, 
par le burin et les pointes de vos regards, votre belle figure a été desseignée ; et puis, y ayant 
versé l'eau-forte de vos rigueurs, elle y a été gravée si profondément que vous pouvez désormais 
en tirer tant d'épreuves qu'il vous plaira. Je voudrais en revanche que je me pusse voir sur le  
vôtre gravé en taille-douce ; et pour ne pas pousser plus loin mon allégorie, je voudrais que nos 
deux cœurs, passant sous la presse du mariage, reçussent de si belles impressions qu'ils pussent 
être après reliés ensemble avec des nerfs indissolubles320. 

 Les héros de  L'Astrée vivaient dans un univers d'inscriptions et d'écritures. Les lettres 
parcouraient l'espace et troublaient l'identité des êtres et des signes. Les bourgeois du roman 
de  Furetière  ne  vivent  pas  moins  dans  un  espace  qui  est  fondamentalement  un  lieu 
d'inscriptions, de textes et d'images. Mais les marques de l'écriture relèvent désormais d'une 
mécanique. Cette gravure du visage de Javotte dans le cœur-parchemin du bon père Bedout 
engage désormais toute la mécanique de sa production, le burin et les pointes, l'eau-forte, la 
presse qui imprime, et même, en forçant un peu le sens littéral du texte, les filets nerveux qui 
relient les impressions. L'amoureux en appelle au gris et incolore mécanisme en lequel se font  
désormais la production et le transport de l'image et des signes. Furetière appartenait on le sait 
aux cercles cartésiens. Est-ce un hasard si l'image, désormais, est pensée dans des termes qui 
font penser à ceux du quatrième discours de la Dioptrique  : impression, taille-douce et filets 
nerveux ? Le monde de la littérature pastorale, ce monde d'images qui tenaient tout leur être 
de leurs renvois d'image en image et de ressemblance en ressemblance, est désormais contesté 
par le procès de sa production. Les métaphores amoureuses se déploient dans l'espace des 
animaux-machines et des impressions cérébrales. Mais chez Furetière comme chez Sorel, le 
mécanisme n'a d'autre fonction que de produire du grotesque et du ridicule, et d'enlever toute 
réalité aux images. 

qui relève pleinement de la réalité), il y a feintise partagée entre le premier et le troisième, et feintise sérieuse entre le  
premier et le second. La même situation est fiction pour l'un, et tromperie à l’égard de l'autre. Doit-on en conclure qu'il ne  
faut pas se demander « qu'est-ce que la fiction ? », mais « quand y a-t-il fiction ? », selon une distinction établie à propos 
de l'art ?

319Antoine FURETIÈRE, Le roman bourgeois, cité., p. 85.
320Ibid., p. 94.
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LA VRAISEMBLANCE ET LA CATASTROPHE

Dans le monde de la fiction, cet être que la parole narratrice fait surgir tout d'un coup en 
décrivant ses manières, ses habits et ses actes demeure encore pour le lecteur opaque. Il ne le  
connaît pas. Il s'agit désormais pour Georges de Scudéry :

D'imprimer fortement l’image des héros en l’esprit du lecteur, mais en façon qu’ils soient  
comme de sa connaissance... Or pour les faire connaître parfaitement ... il faut juger par leurs  
discours... On est en droit de dire : Parle afin que je te voie321. 

Le personnage doit se faire personnage familier, il doit être quelqu'un avec qui le lecteur ait 
l'impression  qu'il  est  « de  sa  connaissance »,  quelle  que  soit  la  différence  de  classe  ou 
d'univers social. Sans la parole le personnage demeure inconnu et opaque. Silencieux il n'est 
encore, en somme, qu'un chapeau et des vêtements, selon l'expression cartésienne322. Mais par 
cela il paraît bien vide à ce nouveau lecteur auquel s'adresse au XVIIe siècle le romancier, et 
qui, à travers les pages du texte, exige que le personnage ouvre désormais pour lui vers ce 
qu'il recèle en son âme. Le personnage ne doit plus simplement être l'expression des valeurs et 
des usages de sa classe, mais l’accès à une âme qui est son appartenance. Que le romancier lui  
prête quelques phrases, et aussitôt le langage ouvre dans le monde de la fiction vers cette 
substance nouvelle, qui est son être propre. 

Mais  ce  nouvel  accès  à  la  psyché n'est  pas  la  simple  découverte  d'un  continent  de 
l'intériorité  jusqu'alors  inconnu et  soudain dévoilé.  Il  est  solidaire d'une réorganisation de 
l'ordre romanesque en ce milieu du XVIIe siècle. Le roman n'a jamais eu au XVIIe siècle le 
prestige de la tragédie.  Il  reste un genre tenu pour mineur.  Mais les romanciers précieux 
revendiqueront pour lui une capacité à déployer les mêmes règles et la même raison. Ils lui  
attribueront la même rationalité que celle que Corneille accorde à peu près au même moment 
à la fable tragique dans ses trois célèbres discours. Les deux règles que le théâtre classique 
reprend à Aristote, celles du vraisemblable et du nécessaire, seront également mises en avant 
par les romanciers précieux, pour qui en vérité le roman appelle la même raison, assurée par 
l'exigence d'une vraisemblance qui vaut plus que toute vérité, et d'une nécessité qui fait de 
l'enchaînement  du  récit  une  machine  avec  ses  ressorts  et  ses  rouages  en  laquelle  le 
mouvement de l'un entraîne celui de tous les autres. Dans la préface d'Ibrahim, Georges de 
Scudéry imagine une science du roman, analogue à celle de la mécanique ou de l'architecture. 

321Georges de  SCUDÉRY,  Ibrahim ou L’illustre Bassa, Fasano, Italie ; Paris, France, Schena, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2003, p. 83. Il est difficile de parler des romans des Scudéry sans que se pose la question de l'attribution des 
ouvrages  à  Georges  ou  Madeleine.  Dépourvu  de  toute  compétence  sur  cette  question,  je  fais  de  Georges  l'auteur 
d'Ibrahim et de Madeleine l'autrice de la Clélie et d'Artamène du seul fait que des éditions récentes de référence publient 
ces ouvrages sous ces noms.

322Descartes, Deuxième Méditation, AT, IX, 25. On sait que pour Descartes, c'est la parole seule qui assure de l'existence de  
l’âme d'autrui. 
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Comme dans la tragédie, il pense l'histoire romanesque comme une totalité en laquelle une 
action principale fait tenir entre elles toutes les parties, à la manière d'une machine :

Mais  il  est  toujours  nécessaire  que  l'adresse  de  celui  qui  les  emploie  les  fasse  tenir  en  
quelque façon à cette action principale,  afin que par cet  enchaînement ingénieux toutes ces 
parties ne fassent qu'un corps et qu'on n'y puisse rien voir de détaché ni d'inutile323.

Par là, il reprend l'exigence aristotélicienne de l'unité d'action qui fait de l'œuvre un tout  
« qui a commencement, milieu et fin », et doit subordonner tous les événements à cette fin 
unique,  faisant  ainsi  de  l'œuvre  l'analogue  d'un  corps  dont  toutes  les  parties  dépendent 
fonctionnellement. « L'être vivant » que voyait Aristote dans la tragédie s'éclaire alors dans la 
pensée cartésienne de l'animal machine. Le roman sera donc l'objet d'une sorte de mécanique : 
« Souffrez  donc  que  je  vous  découvre,  annonce  le  romancier,  tous  les  ressorts  de  cette 
machine »324. 

Et pourtant, ces principes de la tragédie que les romanciers précieux s'efforcent d'introduire 
dans  l'art  du roman donnent  lieu  en vérité  ici  et  là  à  des  mises  en œuvre  profondément 
différentes. Là où dans la tragédie la règle ouvre sur les trois unités, elle conduit en revanche 
dans  le  roman à  la  dispersion et  à  l'éclatement  de  l'histoire.  Pour  Scudéry en effet,  c'est 
précisément la  vraisemblance qui  impose aux différents  événements de ne pas affecter  le 
même personnage, si bien qu'il faut multiplier les personnages et les histoires emboîtées :

 Entre  toutes  les  règles  qu'il  faut  observer  en  la  composition  de  ces  ouvrages,  la 
vraisemblance est sans doute la plus nécessaire. Elle est comme la pierre fondamentale de ce  
bâtiment, et ce n'est que sur elle qu'il subsiste. 

Mais de cette affirmation, le romancier tire une conséquence paradoxale :

Le même dessein a fait aussi que mon héros n'est point accablé de cette prodigieuse quantité  
d'accidents  qui  arrivent  à  quelques  autres  d'autant  que selon mon sens  cela  s'éloigne de  la 
vraisemblance : la vie d'aucun homme n'ayant jamais été si traversée, il vaut mieux à mon avis 
séparer les aventures, en former diverses histoires, et faire agir plusieurs personnes325.

Il  faudra  donc  que  le  récit  multiplie  les  histoires  secondaires.  Les  aventures  seront 
interrompues par d'autres narrations qui s'envelopperont les unes dans les autres. D'autres en 
seront  les  héros.  La  vraisemblance  romanesque  ouvre  sur  l'emboîtement  des  récits,  la 
dispersion et l'éclatement. 

Le roman n'est donc pas au XVIIe siècle l'envers de l'ordre classique. Il n'est pas l'ombre de 
la tragédie, le lieu où on délie les liens du carcan des règles, l'abandon à la fantaisie à l'abri 
d'un genre mineur. Il appartient à la même configuration du savoir que la tragédie classique.  
L'éclatement et la dispersion de ce qui dans la tragédie est unifié et rassemblé est l'effet d'un 
même dispositif et du même système de règles qui produit ici ou là des effets différents. Le 
roman est  une pièce  de  la  même machinerie  générale.  Ici,  elle  conduit  à  l'unité,  là,  à  la  
divergence et à la multiplicité. 

A cette divergence dans l'usage de la vraisemblance, il y a assurément plusieurs raisons. 
D'abord,  le  dramaturge  et  le  romancier  ne  donnent  pas  le  même  sens  à  l'exigence  de 
vraisemblance.  Pour  Corneille,  la  vraisemblance  du  théâtre  n'est  pas  celle  du  sujet  de 
l'histoire, mais concerne l'enchaînement d'actions qui relient des événements eux-mêmes tout 

323Georges de SCUDÉRY, Ibrahim ou L’illustre Bassa, cité., p. 78.
324Ibid., p. 77.
325Ibid., p. 81. 
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à fait invraisemblables : « On en est venu jusqu'à établir une maxime très fausse, écrit-il, qu'il 
faut que le sujet d'une tragédie soit vraisemblable ». Au contraire, les grands sujets, 

doivent toujours aller au-delà du vraisemblable, et ne trouveraient aucune croyance parmi les 
auditeurs s'ils n'étaient soutenus ou par l'autorité de l'Histoire qui persuade avec empire, ou par  
la préoccupation des auditeurs qui nous donne ces mêmes auditeurs déjà tout persuadés326. 

Ce qui arrive sur la scène tragique est chose bien souvent peu croyable. La vraisemblance 
est celles des actions qui préparent ces choses presque invraisemblables, ou qui découlent 
d'elles. Elle donne aux actions secondaires leur dépendance à l'égard de l'action principale, 
dépendance d'abord fonctionnelle, qui nécessite telle ou telle péripétie afin de conduire à un 
dénouement rendu naturel par le nœud de l'histoire. 

Pour  Scudéry  en  revanche,  la  vraisemblance  est  en  quelque  sorte  une  vraisemblance 
statistique : il ne serait pas raisonnable qu'un trop grand nombre de prodiges soient survenus à 
la même personne, parce que cela n'arrive jamais dans la vie d'aucun homme réel. Bien sûr, il  
arrive  au  héros  des  choses  extraordinaires,  qui  paraissent  invraisemblables.  Chaque 
événement principal est profondément improbable : tremblement de terre, enlèvement par des 
pirates, victoires surhumaines. Mais à cela Scudéry donne la même réponse que Corneille : il 
n'y a pas à s'en étonner, car le roman recherche précisément dans le grand livre de l'Histoire 
ces  récits  d'événements  rares.  Il  les  raconte  parce  qu'il  les  a  trouvés  dans  les  récits  des 
comptes rendus historiques, et le propre de ces récits est de retenir seulement les événements 
les plus remarquables et les moins ordinaires. Ils ne sont dans son livre qu'après avoir été déjà 
« marqués » dans un livre antérieur :

Et pour donner plus de vraisemblance aux choses, j'ai voulu que les fondements de mon 
ouvrage  fussent  historiques,  mes  principaux  personnages  marqués  dans  l'Histoire  véritable, 
comme personnages illustres, et les guerres effectives. Car c'est sans doute par cette voie que 
l'on peut arriver à sa fin. Car lorsque le mensonge et la vérité sont confondus par une main 
adroite, l'esprit a peine à les démêler et ne se porte pas aisément à détruire ce qui lui plaît327.

Le récit romanesque s'appuie ainsi sur cet autre récit qu'est l'Histoire. Car ce qu'il y trouve 
est  ce  que  les  hommes  ont  jugé  bon  de  retenir,  l'invraisemblable  et  l'extraordinaire. 
L'invraisemblable cesse de l'être à partir du moment où il a été auparavant déposé dans le 
grand livre de l'Histoire, car ce dernier est composé de tout ce qui est susceptible d'étonner les 
hommes  et  de  les  conduire  à  laisser  une  trace.  La  marque  dans  l'histoire  efface 
l'invraisemblance de son contenu, puisque cette dernière est ce qui rend vraisemblable le fait  
qu'il ait été marqué. 

Le propos de Scudéry rejoint celui de Corneille. L'invraisemblance de l'action principale se 
justifie  en  effet  pour  ce  dernier  par  l'existence  d'un  récit  antérieur  où  cette  histoire  est 
marquée. Le soutien par « l'autorité de l'histoire » évoquée au début du  Discours du poème 
dramatique est ainsi explicité dans le Discours de la tragédie en des termes très proches de 
ceux de Scudéry. Corneille écrit, à propos d'Œdipe :

Ces  entreprises  contre  des  proches  ont  toujours  quelque  chose  de  si  criminel,  et  de  si 
contraire à la nature, qu'elles ne sont pas croyables à moins que d'être appuyées sur l'histoire ou 
sur la fable, et jamais elles n'ont cette vraisemblance, sans laquelle ce qu'on invente ne peut être 
de mise328.

326 Discours de l'utilité et des parties du poème dramatique, dans Pierre CORNEILLE, Œuvres complètes. III, cité. p. 118. 
327Scudéry, Ibid., p. 79
328Pierre Corneille, Œuvres complètes. III, cité., p. 156.
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Il ajoute quelques lignes plus loin : 

Cette circonstance de tuer son père ou son frère sans le connaître est si extraordinaire et si  
éclatante qu'on a quelque droit de dire que l'Histoire n'ose manquer de s'en souvenir quand elle 
arrive entre des personnes illustres, et de refuser toute croyance en de tels événements quand  
elle ne les marque point. Le théâtre ancien ne nous en fournit aucun autre exemple qu'Œdipe ; et 
je ne me souviens point en avoir vu aucun autre chez nos historiens. Je sais que cet événement 
sent plus la fable que l'histoire, et que par conséquent il peut avoir été inventé, ou en tout ou en  
partie ; mais la fable et l'histoire de l'Antiquité sont si mêlées ensemble que pour n'être pas en 
péril d'en faire un faux discernement nous leur donnons une égale autorité sur nos théâtres329. 

L'existence du texte antérieur de la  chronique de l'Histoire neutralise l'invraisemblance 
première du récit. La marque de l'événement dans le texte de l'historien la retourne en quelque 
sorte comme un gant en transformant pour le lecteur la nature de ce qu'elle marque. Elle rend 
l'invraisemblable  vraisemblable  parce  qu'il  est  invraisemblable,  puisque  c'est  cette 
invraisemblance qui fait de l'événement l'indice de son écriture nécessaire. Il ne peut pas ne 
pas avoir été écrit.

Mais elle plonge en même temps le lecteur dans un espace où le vrai et le faux deviennent  
indiscernables. Dès lors, l'Histoire dans la fiction n'apparaît pas comme le lieu du vrai, mais 
comme le vecteur d'un brouillage du vrai et du faux, chez Scudéry comme chez Corneille qui 
là encore se rejoignent. Par elle notre œil s'égare à vouloir débrouiller l'un et l'autre. Les deux 
discours sur le roman et sur le drame ici à nouveau semblent proches, en découvrant dans 
l'Histoire déjà écrite un lieu où vient se brouiller le partage. 

Comment  est-il  alors  possible  qu'une  même  analyse  conduise  à  des  organisations 
dramatiques aussi différentes : au resserrement de l'action dans les trois unités pour le poème 
dramatique cornélien, et à sa dispersion dans le roman précieux ? En vérité, il faut sans doute 
prendre garde. Les deux auteurs ne disent pas la même chose, parce que leurs arts respectifs 
ne se rapportent pas de la même manière au récit historique. 

Le romancier met en œuvre une représentation qui est homogène à celle en laquelle il puise 
son matériau. Comme l'historien, il propose au lecteur un récit. L'histoire qu'il raconte en est  
en quelque sorte le prolongement, rentrant dans un détail qui n'a pas été retenu par l'histoire330. 
La pièce de théâtre change en revanche de régime. Elle n'est pas de l'ordre du récit, elle est, si 
on  suit  les  analyses  de  Genette  dans  « Frontières  du  récit »,  présentation  plutôt  que 
représentation331. Le récit de l'historien se donne alors comme une autre forme vers laquelle 
pointe la pièce de théâtre, mais dont elle ne peut être le prolongement. Même si la pièce que 
l'on joue reprend les fragments d'un récit antérieur, elle n'est pas l'explicitation d'un récit déjà 
là : elle est par rapport à lui une autre manière de faire, hétérogène à celle du récit. D'où chez  
les deux auteurs la différence dans le lieu de la confusion. Pour Corneille, c'est en cette scène  
de  l'Antiquité,  lieu  où  il  puise  par  excellence  ses  histoires,  qu'il  y  a  confusion,  et  que 
demeurent indiscernables vérités et mensonges : dans cet espace lointain « la fable et l'histoire 

329Corneille, Ibid., p. 157.
330Segrais  dans  ses  Nouvelles  françaises développe  cette  idée  dans  un  texte  au  début  de  l'ouvrage,  en  lequel  cinq 

demoiselles invitées chez la princesse Aurélie dialoguent sur le roman. La conversation porte sur la question de savoir s'il 
convient de n'écrire jamais que sur des temps et des lieux éloignés. C'est la position d'Uralie : « comme l'éloignement des 
lieux l'antiquité du temps rend les choses plus vénérables. Outre que si on nous racontait des choses de ce temps-ci qui  
fussent un peu mémorables, il y aurait à craindre que personne n'en voulut rien croire parce que si on décrivait ces héros  
comme des gens que nous voyons dans ce monde, on s'étonnerait de n'en avoir point ouï parler. » À quoi Aplanice répond 
que toutes les histoires qui ont lieu à la cour ne sont pas connues, et  qu'il  demeure loisible de parler des hommes  
ordinaires dont l'Histoire ne retient rien : Jean Regnault de SEGRAIS, Les nouvelles françaises ou Les divertissements de la  
princesse Aurélie,  I, Paris, France, Société des textes français modernes, 1990, p. 20-21. Le roman se donne là encore 
sous la forme d'une part glissée dans les lacunes et les trous de l'Histoire. Le débat entre la princesse et ses invitées porte 
sur ce qui ménage au mieux ces intervalles et ces vides.

331Gérard GENETTE, Figures, II, cité., p. 54-55.
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de l'Antiquité sont si mêlées ensemble », tandis que le théâtre est plutôt un lieu de vérité, 
conformément à la leçon d'Aristote332. Pour Scudéry au contraire c'est en son roman même 
que  la  confusion  est  délibérément  portée :  « car  lorsque  le  mensonge  et  la  vérité  sont 
confondus par une main adroite, l'esprit a peine à les démêler. » En glissant dans la fable des 
fragments  de  l'Histoire  du  monde,  le  romancier  brouille  le  jugement  du  lecteur.  Il  faut 
imaginer ainsi ce dernier abordant sa lecture avec l'espoir d'un pacte clair qui lui permettrait 
de savoir où il est. Devant une fiction il s'engage par devers soi à n'ajouter aucune créance au 
récit qu'il va lire, devant l'histoire au contraire, il veut pouvoir prendre pour vrai la chronique 
qu'il lit ou la mettre à l'épreuve du vrai. En mêlant l'Histoire à la fable, le romancier déçoit  
l'attente de ce pacte, et il fabrique un piège pour le lecteur, les fragments de vérité amenés 
dans le roman par l'Histoire le conduisant à juger vrai le reste. Il faut ainsi considérer que le 
roman précieux, loin de s'appuyer sur un pacte avec le lecteur, tire sa créance du brouillage du 
pacte que le lecteur croit contracter avec le romancier. 

Dès lors, quand l'hétérogénéité protège la scène du théâtre, la contiguïté menace celle du 
roman. D'où l'éclatement du récit au moment où se met en place, en cette première moitié du 
XVIIe siècle, le dédoublement constitutif de la représentation classique. Pour le théâtre, la 
scène antique est ainsi l'horizon sur lequel s'appuient toutes ses scènes. Elle est un lieu où se  
confondent les partages fondamentaux, mais un lieu éloigné en lequel la représentation de 
théâtre ne pénètre pas en tant que telle car il est fait d'une autre texture : celle du récit, le 
grand récit déposé dans les textes historiques qui ont conservé jusqu'à nous les événements 
remarquables de ce passé lointain et incertain, alors que le théâtre lui-même n'est pas récit. 
Pour le roman en revanche, l'histoire de l'Antiquité est en quelque sorte le sol depuis lequel 
émergent ses histoires, mais c'est un sol toujours brouillé, creusé, incertain et mouvant, parce 
qu'il n'y a en vérité pas moyen de tracer la limite entre ses phrases et celles du récit d'Histoire  
sur lequel il s'appuie, et que le roman se construit dans ses trous et ses interstices. C'est la 
pénétration de l'Histoire en personne dans les phrases du roman qui conduit à l'éclatement du 
récit.

De là  le  rôle dans le  roman précieux des cataclysmes initiaux.  Au point  de départ  du 
roman,  formant  en  quelque  sorte  son  appui  paradoxal,  un  tremblement  de  terre,  une 
inondation, un incendie vient brouiller l'espace premier. Le problème que le roman s'attache à 
résoudre, la réunion des amants, est l'effet de ce brouillage primordial qui inscrit en quelque 
sorte dans l'histoire l'égarement qui doit être celui du lecteur face à l'incertitude du vrai et du 
faux en laquelle il est plongé, et où le vrai n'est là que pour contaminer le faux. Le roman 
construit sa structure à partir d'un lieu de brouillage qui doit attirer le lecteur et le piéger. La 
description  de  l'incendie  dans  les  premières  pages  du  Grand  Cyrus est  à  cet  égard 
exemplaire : elle est le tableau premier d'un désordre en lequel :

Ces flammes étant agitées par un vent assez impétueux, se courbaient quelquefois vers la  
plus grande partie de la ville qu'elles savaient déjà toute embrasée et de laquelle elles n'avaient  
presque plus fait qu'un grand bûcher. L'on les voyait passer d'un lieu à l'autre en un moment et, 
par une funeste communication, il n'y avait quasi pas un endroit en toute cette déplorable ville 
qui n'éprouva pas leur fureur. Tous les cordages et toutes les voiles des vaisseaux et des galères,  
se détachant toutes embrasées, s'élevaient affreusement en l'air et retombaient en étincelles sur 
toutes les maisons voisines333.

332Aristote, de son côté, bien sûr, ne pouvait pas faire de l'Antiquité ce lieu de l'indiscernable qu'y trouvent les Classiques.  
Cette fonction donnée à la scène antique comme lieu d'un éloignement qui tient le vrai et le faux en suspens est sans  
doute un des points par lesquels la pensée classique de la fiction est la plus éloignée d'Aristote. Là même où elle s'appuie 
sur sa lecture de la Poétique , l'existence de cette autre scène lointaine l'en sépare radicalement.

333Madeleine de SCUDÉRY, Artamène ou le Grand Cyrus, Genève, Suisse, Slatkine, 1972, p. 5-6. Dans l'adresse au lecteur qui 
figure en en-tête de l'ouvrage, l'auteur renvoie à la préface d'Ibrahim.
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Spectacle de la communication et de la contamination qui parcourt la structure et requiert 
sa présence en partie virtuelle :

Parmi  ces  feux  et  parmi  ces  flammes,  l'on  voyait  pourtant  encore  quelques  temples  et 
quelques maisons qui faisaient un peu plus de résistance que les autres et qui laissaient encore  
assez voir de la beauté de leur structure pour donner de la compassion de leur inévitable ruine334.

Au début de l'histoire la catastrophe originaire laisse un monde de fragments et de restes.  
Le héros Artamène se tient tout interdit devant la ville qu'il voulait prendre avec son armée, 
déjà en proie aux flammes.  L'espace qu'il  s'agit  d'occuper,  le  quadrillage et  la  répartition 
première  des  choses,  il  les  découvre d'emblée brouillés.  A partir  de là  il  ne  cessera  plus 
d'avancer vers des leurres dans un système de permutations. Dans la tour qui semble épargnée 
par les flammes, il s'imagine qu'est gardée la princesse Mandane qu'il aime. Il y rencontrera 
son ennemi le roi d'Assyrie tandis que, sur une galère, seul navire épargné par les flammes,  
s'éloigne la princesse déjà hors de portée. Les deux objets sont posés en quelque sorte sous les 
yeux du lecteur :

Phéraulas vit presque en même temps deux choses qu'il fit remarquer au même instant à son 
cher maître : seigneur lui dit-il ne voyez-vous pas en mer une galère qui vogue et qui semble 
faire  beaucoup d'efforts  pour  quitter  cette  malheureuse ville ?  Et  ne voyez-vous pas encore 
comme quoi on ne songe qu'à éteindre le feu qui s'approche de cette haute tour335 ?

Le  prince  est  ainsi  placé  devant  les  données  d'un  problème  à  résoudre.  La  scène  en 
décomposition,  le  monde  en  train  de  s'effondrer,  recèle  un  ordre  secret  dont  il  lui  faut 
comprendre la clé. La tour ou la galère ? Artamène choisit la tour, la princesse est sur le 
navire. 

Au début de la Clélie, le tremblement de terre, qui sépare les amants dès la quatrième page 
du premier livre, est précédé d'une première catastrophe, le débordement du fleuve, qui a 
l'effet paradoxal de faire apparaître, une fois l'eau retirée, « les ruines de divers tombeaux 
magnifiques dont  les  inscriptions  étaient  à  moitié  effacées »336.  Ces  ruines  englouties 
porteuses d'écritures devenues indéchiffrables, qui répondent dans la  Clélie à la tour et au 
navire du Grand Cyrus, marquant dans un espace qui doit d'emblée être détruit la nostalgie 
d'un ordre ancien perdu, sont comme les fragments de la grande histoire déjà écrite, prélevés 
par les historiens sur un réel passé dont le détail lui-même est perdu, et que le romancier  
glisse dans son récit en les mélangeant aux produits de son imagination. Ainsi est mis en place 
le commencement d'un monde fictionnel qui ne peut naître qu'en se nouant à ces inscriptions 
antérieures, celles de toutes les traces de l'histoire marquées par la chronique des hommes, 
commencement qui ne trouve de lieu où se glisser en elles que du fait même de leur nature 
lacunaire: C'est dans ces ruines que le mariage d'Aronce et de Clélie est programmé, avant 
d'être compromis pour longtemps par la seconde catastrophe, qui le relègue à la fin du roman 
quelques milliers de pages plus loin. 

Ainsi se trouve résolu le problème posé un siècle plutôt dans les premières pages du roman 
d'Alector. Le monde imaginaire du roman faisait briller en son origine les fragments rompus 
d'un texte  antérieur  dont  la  clé  s'était  perdue :  toutes  les  bribes  des  récits  emmêlés  de la 
légende arthurienne. L'espace de la fiction, prolongement des phrases du roman, s'appuyait 
sur ce socle incertain dont il ne pouvait faire en son origine que le constat de la perte d'ordre.  
Il ne savait comment se glisser dans l'interstice de ces fragments, et il les laissait là, en vrac,  
« propos  rompus »  déposés  dans  ses  toutes  premières  pages.  Le  lecteur  ne  pouvait  alors 

334Ibid., p. 6.
335Ibid., p. 10.
336Madeleine de SCUDÉRY, Clélie: histoire romaine, Paris, France, H. Champion, 2001, première partie.
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accéder véritablement à l'être des personnages. Ceux-ci n'appuyaient leur identité sur aucune 
histoire assurée. Un héros sans passé et sans mémoire ne parvenait  pas à commencer ses 
affaires, la femme qu'il aimait mourait aussitôt dans ses bras et il fallait alors une étrange 
rhétorique  du  mensonge  pour  lui  donner  de  l'épaisseur.  Les  bergeries  de  la  fin  de  la 
Renaissance relayaient ce statut incertain. Les héros de  L'Astrée affichaient dans le roman 
même leur irréalité et leur être d'image. Le roman ne parvenait pas à penser en eux des voix 
porteuses  d'une  vérité  propre.  Leur  parole  et  leur  être  étaient  ainsi  contaminés  par  le 
mensonge de la fiction narratrice. 

En  pensant  les  phrases  du  roman  depuis  un  brouillage  premier  qui  les  mêle  au  récit 
véridique de l'Histoire dont elles explicitent le détail,  le roman précieux rompt avec cette 
confusion. Il la dissipe en l'introduisant paradoxalement au milieu même de ses phrases. En 
brouillant les repères du lecteur, en l'empêchant de partager le vrai du faux, il lui donne accès 
à un monde désormais porteur de sa propre vérité, et en lequel est déposé un héritage qui va 
bien au-delà des phrases dites, et sur lequel le lecteur peut faire fond. L'Histoire mêlée à la  
fable  ouvre  et  limite  à  la  fois  l'espace  des  explicitations  possibles.  Elle  fixe  l'horizon 
d'anticipation du lecteur. Le roman redevient véritablement monde. 

Commence alors  à  se  dissiper  et  à  se  reconfigurer  autrement  le  partage  du réel  et  du 
fictionnel  qui  déterminait  jusque  là  les  paradoxes  en  lesquels  se  débattait  le  roman.  Le 
seizième siècle a fait un problème de la coexistence du monde réel et du monde fictionnel. Il  
fallait imaginer les deux face-à-face, et le narrateur était là pour faire communiquer un monde 
avec l'autre :  il  parlait  au lecteur de ce avec quoi il  était  en connivence.  Il  se tenait  à la  
charnière, opérateur en même temps d'une répartition et d'une exclusion. Désormais, le lecteur 
se tient devant un monde en lequel ce qui est réel et ce qui est fictionnel n'est plus donné. Ce 
que  lui  donne  le  roman,  c'est  un  problème,  une  énigme à  déchiffrer.  En  elle  il  lui  faut 
débrouiller le vrai de la fiction en sachant que l'un s'appuie sur l'autre et que cette élucidation 
ne le fait pas sortir du plan où il se tient à l'origine. Le roman, c'est une fiction qui n'est pas un 
autre monde que le monde réel, mais qui se tient au même lieu que lui, dans l'interstice des 
pages déjà là de l'histoire, et en partie indiscernable d'elles. Rentrer dans l'univers fictionnel,  
c'est prolonger les phrases racontant le vrai vers d'autres phrases qui complètent un récit du 
vrai suspendu, et se tenir en un lieu labyrinthique où deux types de phrases s'enveloppent l'un 
par l'autre. Tel est l'effet de ce dispositif nouveau qui renvoie un récit à un autre plus ample 
dans les blancs duquel il se tient. 

 Mais alors, qu'en est-il désormais du personnage et du narrateur ? Le statut du personnage 
en est lui aussi profondément transformé. Les phrases qu'il prononce ne sont plus désormais 
parasitées par le mensonge de la fiction. Elles ne sont plus fabriquées dans la même texture 
que la parole narratrice, ni mensongères comme elle. La voix narratrice des romans du XVIe 
siècle était désemparée face à celle des personnages. L'intention de fiction que le lecteur avait  
à percevoir en elle se propageait en ces dernières, faisant de toutes ces autres voix l'écho dans  
le roman de sa nature fictive. Désormais, la voix du personnage cesse de faire de lui un être 
voué à affirmer sa nature de tromperie et d'image. Lui aussi est désormais porteur d'une vérité  
nouvelle qu'il hérite de celle des historiens dispersée dans la fable. Entre la voix narratrice qui 
raconte une fable au lecteur dans un contrat fictionnel accepté, et la voix du personnage, il y a 
désormais une dénivellation nouvelle.

Mais à ce moment-là l'accès à sa psyché trouve de nouvelles issues. La voix narratrice des 
récits de la fin de la Renaissance ne savait en effet par quelle voie accéder à l'intériorité du  
personnage.  D'où  les  acrobaties  et  les  jeux  par  lesquels  le  romancier  essayait  de  faire 
apparaître depuis les paroles dites par chacun quelque chose comme une vision subjective, un 
regard pris sur les événements depuis un lieu particulier, une sorte d'image en perspective 
naissant depuis l'espace même des choses, dans un dépli ou une charnière qui n'avait pas 
encore de lieu pensable. 
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LES EFFETS DE LA PAROLE

« Parle  afin  que  je  te  voie ! ».  L'indéchiffrabilité  des  personnages  et  du  monde  qu'ils 
habitent n'est désormais plus celle des siècles précédents. La narratrice Hélisenne vivait dans 
un monde où demeurait opaque l'esprit de l'homme aimé. Le héros du roman de chevalerie se 
tenait interdit face à une scène inaccessible et dépourvue de sens, tel Perceval devant le Graal. 
Hélisenne voyait vaciller sa place de narratrice. Sortant de la prison de son intériorité, elle 
devait  parler  directement  par  la  voix  de  son personnage,  dans  une sorte  de  contradiction 
narrative qui rendait en fin de compte la place du narrateur impossible, narrateur mort d'un 
ouvrage  posthume.  La  scène  inintelligible  du  Graal  laissait  Perceval  en  attente  d'une 
intériorité qui lui était donnée par d'autres personnages. Désormais, le sens de cette opacité du 
héros  a  changé.  Ce sont  les  personnages  entre  eux qui  se  trouvent  pris  dans  le  jeu  d'un 
déchiffrement réciproque, en lequel s'articulent les savoirs partiels qu'ils ont les uns des autres 
et les signes qu'ils expriment et qui produisent des effets divers dans le monde. 

Cette pratique peut relever d'un déchiffrage de la parole par celui qui en est le témoin. La  
parole en vérité n'est pas tant expressive par sa signification obvie, que porteuse de signes qui  
révèlent ce que pourtant elle croit cacher. Ainsi, au livre premier de la première partie de la  
Clélie, Horace et Aronce se battent en duel sous les yeux de Clélius, père adoptif d'Aronce et 
père de Clélie. «  Ha, trop heureux rival, dit Horace à Aronce en s'élançant vers lui, puisque tu 
as vaincu Clélie, il ne te sera pas difficile de vaincre Horace ! »337. La parole révèle à Clélius 
le sentiment des deux hommes à l'égard de sa fille. Il l'apprend non comme un tiers surprend 
un propos qui ne lui est pas destiné, mais comme un signe dont il fait l'indice des sentiments  
de sa fille et des deux héros. Il va alors voir Clélie, afin d'apprendre d'elle quelle part elle a en 
vérité dans cette querelle. Mais ce n'est pas en la questionnant qu'il découvre ses sentiments.  
C'est  à nouveau en usant d'une parole détournée dont il  s'agit  cette fois de déchiffrer les  
effets dans les actes et les gestes:

Cependant, comme il ne pouvait discerner pour lequel des deux elle avait le cœur attendri, il  
résolut de le découvrir par adresse ; de sorte que lui déguisant la vérité il lui dit que c'était  
Aronce qui était fort blessé, et qu'elle avait tous les torts du monde d'avoir agi comme elle avait 
fait. Clélie, entendant ce que lui disait Clélius, en eut une douleur si sensible qu'il fut aisé à son  
père de connaître qu'elle eut mieux aimé qu'il lui eût dit que c'était Horace  ; elle ne dit pourtant 
rien qui pût le lui faire conjecturer, mais ses yeux découvrirent le secret de son cœur (...). « C'en 
est assez Clélie, lui dit-il, c'en est assez ; je connais tout le secret de votre cœur ! »338

Dans ce cas, ce n'est pas la parole elle-même qui est un signe de l'intériorité de celui qui 
l'énonce. Mais elle est productrice de signes et tient de cette production, et non de son contenu 
immédiat, sa fonction de révélation. La parole n'a pas alors fonction de communication. La 
voilà prise dans un jeu de signes à déchiffrer d'une intériorité qui ne s'énonce pas en clair, et 
demeure toujours en partie dans l'ombre et dans la dissimulation. De même, à nouveau dans le 
premier livre de la  Clélie, Aronce à la recherche de Clélie rencontre Adherbal, le prince de 
Numidie, qui a été blessé en tentant d'empêcher Horace d'enlever Clélie. Adherbal, ignorant 
l'amour d'Aronce pour Clélie, lui affirme à cette occasion que lui-même est amoureux de la 
belle Romaine.

Aronce entendant parler Adherbal de cette sorte fut si surpris de trouver un nouveau rival en  
la  personne du prince qu'il  croyait  n'être  que son ami qu'il  ne  pût  empêcher  qu'il  ne  parût 
quelque changement sur son visage. De sorte qu'Adherbal qui ne savait point qu'Aronce aimait  

337Ibid., p. 194.
338Ibid., p. 196.
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Clélie crut qu'il était fâché de ce qu'il attribuait l'amitié qu'il avait pour lui à l'amour qu'il avait  
pour cette admirable fille339.

Aronce apprend d'Adherbal son amour pour Clélie. Adherbal ignore celui d'Aronce. De ce 
savoir  et  cette  ignorance  découle  un  déchiffrement  partiel  et  incertain  de  l'intériorité  de 
chacun, sous la forme d'une parole prise dans un jeu de signes à déchiffrer. De ce jeu le  
lecteur est le témoin, et le narrateur se tient en retrait tout en en tenant le compte. 

Plus loin, le lecteur apprend l'histoire d'Aronce de la bouche de Célère, questionné par la 
Princesse des Léontins. Le récit de l'origine du héros, fils de roi, est révélé à l'auditoire et au 
lecteur dans un long discours qui occupe toute la fin du livre I de la première partie.  Le 
personnage de Célère se fait ainsi le narrateur omniscient de l'histoire, connaissant d'Aronce 
lui-même « toutes les aventures jusques aux moindres circonstances »340,  et  ayant de cette 
histoire  une connaissance issue de plusieurs  sources,  de manière  à  satisfaire  parfaitement 
l'attente de l'auditeur : « Soit par Aronce, par le Prince de Numidie, ou par lui-même, Célère 
était  pleinement  instruit  de  tout  ce  qui  pouvait  contenter  la  curiosité  de  la  Princesse  des 
Léontins »341.  Ce narrateur s'efface alors en grande partie durant toute la durée du récit,  à 
peine discernable de la narration principale. Mais cet effacement est partiel, et la position 
narratrice  resurgit  périodiquement  sous  la  forme  de  l'incise  « Madame »,  adressée  à  la 
princesse des Léontins, évitant la confusion des voix. C'est à l'intérieur de ce récit de Célère 
que se trouvent les lettres entre Aronce, Horace et Clélie, et la carte du Tendre. Il faut donc 
imaginer ces lettres et cette image décrites oralement par Célère.

Dans le même récit de Célère, qui se prolonge durant près de deux-cents pages, on retrouve 
un semblable jeu entre le savoir mutuel et le déchiffrement des signes. Après qu'ils ont tous  
les deux indépendamment révélé par une lettre à Clélie leur amour,  Aronce et  Horace se 
retrouvent auprès d'elle. Par une parole qu'elle leur adresse, ils devinent chacun l'existence de 
la lettre de l'autre :

Aronce et Horace, entendant parler Clélie de cette sorte, furent étrangement surpris  ; car ce 
qu'elle leur disait convenant à ce qu'elle leur avait écrit à chacun en particulier, ils connurent par 
là qu'il fallait qu'ils eussent écrit tous deux, et qu'ils eussent écrit d'amour342. 

À chacune des lettres des deux amants, Clélie a auparavant répondu à son tour une lettre  
qui leur reproche leur tromperie. Mais Célère, depuis sa place de narrateur et personnage de 
cette histoire, rapporte le propos en se faisant en même temps exégète de son style :

Je m'assure,  Madame, que vous connaissez bien qu'encore que ces deux billets aient été 
écrits sur un même sujet, et par une même personne, et que cette personne eut même un égal  
dessein en les écrivant, il y a pourtant quelque chose de plus sec, de plus dur, dans celui qui  
s'adresse à Horace que dans l'autre343. 

Célère donne ainsi une leçon de lecture. À l' « égal dessein » donné par le sujet du propos 
s'ajoute un « quelque chose » qui doit être déchiffré par le lecteur et qui n'est pas directement 
donné par ce sujet ou ce dessein de la parole. La parole doit ainsi être l'objet d'une double 
lecture. 

L'une se tient dans le contenu des choses dites. Le dessein ou le sujet de la parole c’est le  
contenu  représenté  par  les  mots  et  leurs  conjonctions  dans  les  phrases :  les  idées,  les 
jugements, les raisonnements, tout ce de quoi se composent les pensées exprimées par les 

339Ibid., p. 65.
340Ibid., p. 77.
341Ibid.
342Ibid., p. 170.
343Ibid., p. 164.
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discours des personnages344. Cette lecture s’installe ainsi dans la signification du langage. Elle 
fait de ce langage reçu un contenu de pensée donné en quelque sorte sans médiation avec lui, 
dans une intention immanente. Le sujet doit être ainsi pris dans le même sens que celui des  
tableaux de peinture : il est ce qui est représenté et appartient en propre aussi bien au tableau 
qu’au discours,  quelles que soient  en vérité  les  intentions particulières du locuteur ou du 
peintre. Écoutant la parole du personnage, nous sommes dans le sens, de même que nous y 
sommes quand nous entendons la voix narratrice du roman sans avoir à nous interroger sur les  
raisons qui ont poussé le narrateur à affirmer telle ou telle phrase. Les phrases du personnage 
s'ajoutent  bien  ainsi  à  celles  de  la  voix  narratrice.  Cette  première  lecture  donne  ainsi  le 
discours comme signification reçue. Ce langage il nous faut l'insérer dans tout le savoir qui 
nous  est  jusque  là  donné  de  l'histoire.  Il  lui  appartient.  Il  fait  ainsi  de  ce  qui  est  dit  le 
prolongement des autres phrases du roman qui racontent ce que fait le personnage. 

Mais à cette lecture du sens s'ajoute une lecture des signes qui vient prendre ce sens de 
biais. Celle-ci consiste à déchiffrer. Derrière le dessein donné immédiatement dans les mots, il 
y a une autre intention à reconnaître par le lecteur. Elle s'exprime par un je-ne-sais-quoi, ce 
« quelque chose de plus » qui s'ajoute à l'expression du dessein et l'infléchit. Parfois, comme 
ici, dans ce rapport du sec et du doux qui affecte la parole elle-même. Mais parfois aussi parce 
que les mots prononcés par les personnages produisent des actions. Ils agissent dans le monde 
fictionnel du roman, et ces actions déchiffrées manifestent en un autre sens des intentions 
imperceptibles sans eux,  aussi  bien celles de ceux qui  les  profèrent  que celles des autres 
personnages qui les écoutent et réagissent. La parole d’Adherbal agit sur le visage d’Aronce 
de telle sorte qu’Adherbal est conduit à faire de nouvelles hypothèses sur ce qu’il pense. La 
parole de Clélie à Aronce et Horace révèle à chacun des amants la lettre d’amour de l’autre,  
dont elle ne parle pas mais dont elle est pourtant l’indice. Et elle laisse ainsi apparaître des 
sentiments qui ne sont en même temps nulle part dits en elles, et doivent être l’objet d’un 
déchiffrage stylistique. Par cette seconde lecture, les paroles cessent d'appartenir au récit qui 
raconte. Elles ne sont plus contenu signifié, mais surgissent  dans ce contenu, comme un de 
ses éléments agissant dans l'histoire. Elles basculent en quelque sorte de l’autre côté de la 
représentation, cette représentation qu’elles produisaient et en laquelle elles consistaient, et à  
l’intérieur de laquelle désormais elles apparaissent comme des objets. Sous cet autre mode 
d'existence elles sont aussi à lire, mais d'une tout autre manière. 

C'est dans le jeu de ces deux lectures qu'apparaît l'intériorité des personnages. L’injonction 
du « parle afin que je te voie » ne demande pas au personnage de révéler qui il  est.  Lui 
continue de raconter ses histoires, et ses paroles se juxtaposent à celles du narrateur. Mais le 
basculement de sa parole dans un espace où elle peut être questionnée comme un objet de la  
fiction, qui se tient au milieu de tous ces autres objets dont parlent en même temps la parole  
narratrice et celle des personnages, fabrique cet autre monde dans la fiction qui est le monde 
intérieur  du  personnage.  Il  ouvre  ce  monde intérieur  comme un problème dans  l’univers 
fictionnel, un problème produit par ces paroles qui circulent, s’échangent et agissent345.

344Conformément aux analyses de la pensée dans Antoine ARNAULD et Pierre NICOLE, La Logique ou l’Art de penser, Paris, 
Flammarion, 1970.

345Guiomar Hautcœur, dans un article remarquable, compare les modes de révélation de la psyché des personnages dans  
l'Astrée et dans les romans précieux ultérieurs (Guiomar Hautcœur, « La voix du personnage : réflexions sur la notion de 
psychologie dans le roman ancien et moderne » dans Françoise LAVOCAT, Claude VIOT-MURCIA et Régis SALADO (dir.), La 
fabrique  du  personnage,  Paris,  France,  H.  Champion,  2007,  p. 199-212).  Dans  l'Astrée,  il  n'y  a  pas  de  différence 
fondamentale entre les narrations à la première personne et les narrations faites par un tiers d'événements survenus à un  
des personnages. Dans les deux cas les sentiments du personnage sont livrés au lecteur de la même manière  :  « Le 
personnage qui évoque son passé ne détient pas une vérité sur lui-même qu'il serait seul à posséder, puisque les autres  
voix sont aussi capables de révéler ses secrets les plus enfouis ». C'est que dans ce roman pour G. Hautcœur la psyché 
n'est  pas  refermée sur  une intériorité.  Elle  délivre  un savoir  extérieurement  accessible :  « un lieu où se  reflète  une 
intelligibilité extérieure au sujet ». Il en va autrement dans les romans précieux de Madame de Scudéry. Dans la Clélie en 
particulier,  le  discours  n'est  presque jamais  à  la  première  personne.  Le  récit  à  la  première  personne est  désormais  
singularisé :  il  relève  d'une  discursivité  différente,  car  il  est  soupçonné  de  renvoyer  à  une  intimité  qui  s'oppose  à 
l'objectivité du récit historique. Tout en partageant l'essentiel de ces analyses, on peut faire cependant remarquer que la 
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« CAR J'AI DONNÉ UN NOM GREC À UN AFRICAIN »

Cette double existence de la parole du personnage conduit à repenser celle du narrateur. 
Celui qui raconte l'histoire est porteur d'une parole elle aussi productrice et indice d'effets.  
Mais son apparition comme objet dans l'histoire, objet indice d'intentions à mettre au jour et à 
interroger, conduirait à une perturbation de l'ordre fictionnel. La véritable intention narratrice, 
intention de produire pour le lecteur un discours plaisant, affirme sa nature mensongère et, par 
là, perturbe le récit, l'action des personnages et la réception du lecteur qui doit être pris dans 
l'histoire. Et la « volonté de fiction » qui est à l'œuvre dans sa parole fait courir le risque d'une 
contamination  du  mensonge  aux  voix  des  personnages.  Si  le  lecteur  interroge  les  signes 
produits par la voix narratrice, cette voix qui lui parle, il rencontre inévitablement le contrat  
fictionnel dont l'irruption dans le récit au beau milieu des intentions des personnages est de 
nature à le troubler. D'où un retrait nécessaire du discours narrateur de l'espace des actions 
romanesques, dont il doit être lui-même à l'écart. Le récit fictionnel ne doit pas donner lieu à 
interrogation sur les intentions secrètes du narrateur et sur ses interventions dans l'histoire. La 
place de son intériorité doit être effacée. 

Il en va ainsi quand un personnage raconte à d'autres, et par là au lecteur, une histoire  
secondaire qui prend en même temps sa place dans le récit principal. Le personnage d'Amilcar 
dans le troisième livre de la première partie, narrateur de l'histoire d'Artaxandre, est à cet 
égard particulier. Il joue dans le roman un rôle singulier qui n'est pas vraiment tout à fait celui  
d'un  personnage,  en  incarnant  dans  le  récit  les  propriétés  de  la  voix  narratrice,  et  en 
permettant à cette dernière de tenir à cette occasion un discours sur elle-même. Amilcar est un 
des compagnons d'Aronce. Arrivé à Rome avant lui, il est rentré en quelques jours dans les 
bonnes grâces du tyran Tarquin, de son fils Sextus et et de son épouse Tullie. À leur arrivée, il  
explique à ses compagnons comment il a, à cette fin, tenu à chacun d'eux un discours faux 
accordé à leurs sentiments. Il a devant eux pris le visage qu'ils attendaient. Amilcar est ainsi  
présenté comme un être multiple faisant écho à la voix de ses interlocuteurs. Il n'apparaît pas 
aux autres sous le visage d'une intériorité qui lui appartiendrait en propre, mais il se donne 
comme un miroir qui renvoie à chacun d'eux son image et suscite leur familiarité. Par là il  
entre « dans les sentiments de Tarquin, de Tullie et de Sextus »346, non seulement au sens où il 
se fait estimer et aimer, mais aussi où il pénètre et fait pénétrer le lecteur dans l'esprit de 
chacun. Il est ainsi celui qui par un jeu fictionnel mis en scène en permanence dans l'histoire 
révèle l'intériorité de tous ceux qu'il côtoie. Il prend ainsi en charge dans la fiction principale  
le rôle du narrateur dont la voix doit transcrire celle de tous les autres personnages, et qui tient 
sa connivence avec l'histoire de ce qu'il se tient en même temps au dehors de l'histoire. À cet 
cet égard il en est bien peut-être comme le représentant. 

Or,  à  la  fin  du  troisième  livre,  Amilcar  se  fait  réellement  le  narrateur  d'une  histoire 
secondaire qui occupe dans le roman une place particulière, puisque c'est à cette occasion que 
Madeleine  de  Scudéry  expose  dans  l'ouvrage  sa  conception  de  la  place  du  narrateur. 
L'occasion de ce récit est une joute oratoire qu'Amilcar propose à ses compagnons. Afin de 
détourner Sextus, fils de Tarquin au tempérament séducteur, de la belle Clélie par laquelle il  
est attiré, Amilcar invite ses amis à débattre de la question : vaut-il mieux gagner le cœur 
d'une belle enjouée, d'une mélancolique ou d'une fière et capricieuse ? Ces trois types, qui 

voix du personnage n'en est pas pour autant transparente. Elle ne représente pas cette intériorité qu'elle révèle. La voix qui 
parle de soi a besoin d'un travail de déchiffrage qui la fait devenir signe, et qui oblige à poser la question de la place et la 
position de ceux qui l'entendent. Par ailleurs, les présentes analyses laissent penser que l'évitement de la narration à la  
première personne est autant lié au statut de la voix narratrice qu'à celui de l'intériorité des personnages. 

346Madeleine de SCUDÉRY, Clélie, cité., p. 410.
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forment une tripartition du genre féminin que l'on retrouvera tout au long du roman, sont  
chacun défendus respectivement par Amilcar, Célère et Artémidore, Amilcar se proposant de 
peindre les attraits de la belle enjouée pour détourner Sextus de Clélie et le pousser dans les 
bras de la plaisante Plotine. Il commence son histoire dans une singulière mise en scène :

Ainsi après qu'Amilcar eut agréablement contrefait  ceux qui se préparent sérieusement à 
réciter une grande histoire, il changea de visage tout d'un coup ; et remettant dans les yeux tout 
l'enjouement de son humeur, il commença de parler. Avec un air aussi libre, et l'esprit aussi peu 
embarrassé que s'il n'eut eu que trois mots à dire.347

On peut  voir  dans  ce  jeu  la  dramatisation  du  passage  par  Amilcar  de  la  position  de 
personnage de l'histoire principale de la Clélie à celle de narrateur d'une histoire secondaire, et 
de l'effacement par ce narrateur même du second versant de sa parole.  Ce que contrefait  
Amilcar dans son premier mouvement, c'est le geste d'une parole porteuse d'une intention de 
dire qui déborde son contenu. C'est le personnage qui parle avec le désir de produire des 
effets, et qui y met alors toute sa gravité, parce que son être, son importance, son poids s'y 
manifestent  et  peuvent  y  être  déchiffrés.  C'est  ainsi  le  personnage  dont  le  discours  est 
fondamentalement une intervention dans l'histoire. Ce personnage, c'est l'auteur-récitant de 
l'histoire qui va suivre, auteur qui a pour l'auditoire exactement la même réalité que la sienne 
propre,  celle  dans la  fiction de la  Clélie d'un être  de chair  et  de sang.  Mais pour que la 
narration se déploie véritablement, celui-là doit désormais s'effacer. Et le récit sera énoncé 
d'une voix neutre et libre de toute intention particulière : « un air aussi libre », « trois mots à 
dire ».  L'auteur  fait  place  au  narrateur,  et  à  sa  connivence  lointaine  avec  ses  propres 
personnages.

Ce jeu se prolonge aussitôt, dès les premières lignes de l'histoire racontée, par une nouvelle 
mise en scène. Amilcar raconte aussitôt la rencontre du héros de son histoire, Artaxandre, et 
de la belle enjouée Pasithée. Afin de la séduire Artaxandre s'amuse à contrefaire un autre 
personnage afin de plaire à la belle Pasithée. Les deux héros se rencontrent sur le mode de la  
comédie. Artaxandre se présentera ensuite comme toujours en mesure de se manifester sous 
l'apparence qu'il souhaite : 

Sachez que je ne suis pas comme ces gens qui ne sont pas maîtres de leur esprit, qui sont 
tantôt gais, tantôt tristes, et qui ne peuvent répondre de leur humeur ; car pour moi comme j'ai 
de  quatre  ou  cinq  sortes  d'esprits,  je  montre  précisément  celui  que  je  veux  montrer ;  c'est 
pourquoi, puisque celui que j'ai aujourd'hui vous plaît, vous me le verrez toute votre vie348.

Artaxandre donne ainsi à Pasithée l'assurance et la garantie de son amabilité future, mais 
c'est au prix de sa sincérité, puisqu'il ne peut demeurer « maître de son esprit » et en répondre 
qu'en le donnant à voir comme un masque. En jouant donc le rôle d'un personnage fictionnel. 

A l'intérieur de cette histoire d'Artaxandre racontée par Amilcar, Pasithée raconte celle de 
son amour avec Philicrate, histoire en laquelle Artaxandre déchiffre toutes sortes de signes de 
l'insensibilité et  de l'indifférence essentielles de celle qu'il  veut séduire.  Mais c'est  que la  
parole  de  Pasithée  là-encore  vise  d'abord  à  produire  un  effet.  En  se  présentant  comme 
détachée  de  son  ancien  amant,  elle  veut  éviter  qu'Artaxandre  soit  jaloux.  Mais  celui-ci 
interprète sa parole comme l'indice de son indifférence à venir à son égard à lui, Artaxandre, 
en se mettant en quelque sorte à la place de l'ancien amant Philicrate et en projetant le récit  
qu'elle fait de son amour passé pour un autre dans l'avenir de son amour pour lui. Il éprouve 
ainsi par avance l'expérience de son détachement :

347Ibid., p. 438.
348Ibid., p. 445.
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Je me plains, Madame, de ce que vous n'avez pas assez aimé mon rival. Car puisque je suis  
persuadé que vous m'aimez moins que lui, il importe étrangement à mon repos que je croie que 
vous l'avez fort aimé349.

Mais Artaxandre ne parvient plus alors à tenir le rôle d'amant enjoué qu'il s'était engagé à 
jouer. Se voyant à la place de Philicrate mort, désormais incapable de rester « maître de son 
esprit », il devient sombre et mélancolique. Pasithée le met au défi de la quitter. Parti à la 
campagne,  le  voici  embarqué  dans  une  nouvelle  aventure :  il  surprend  la  belle  Cynésie 
endormie. Tombé amoureux, il subtilise le coffret de la jeune femme qu'il remplace par le  
sien, plus beau, en lequel il a déposé un poème. Mais dans le coffret de Cynésie il découvre 
avec stupéfaction le portrait  en peinture de Pasithée qu'il  s'efforçait  de fuir par ce nouvel 
amour.  Cynésie  est  présentée  comme celle  qui  est  à  la  fois  et  en  même temps  enjouée, 
mélancolique et passionnée, non au sens où elle jouerait tous les rôles, mais parce que tous 
trouvent  en  elle  ce  qu'ils  cherchent,  car  elle  a  toutes  les  perfections.  Mais  la  relation 
d'Artaxandre  à  Cynésie  reproduira  finalement  celle  qu'il  a  vécue  avec  la  belle  enjouée 
Pasithée :  il  apprend que Cynésie a  eu avant  lui  une relation amoureuse avec un homme 
nommé Alphimédon, être peu estimable. Et lui paraît alors insupportable d'être le successeur 
d'un homme si peu aimable. 

Quand je me souviens de tout ce que j'ai vu faire mal à propos à Alcimédon, et de tout ce que 
j'ai entendu dire (...), j'ai une telle confusion de lui avoir succédé dans le cœur de Cynésie que,  
toute belle  et  toute charmante que soit  cette  personne,  elle  cesse de m'être agréable 350.  Car 
encore qu'on aime pour l'ordinaire à trouver des défauts en ses rivaux, et à en entendre dire des  
choses fâcheuses, il était dans des sentiments bien éloignés de ceux-là ; car il croyait que tout ce 
que l'on disait  au désavantage d'Alphimédon était  au sien,  et  qu'on ne lui  attribuait  aucune  
qualité qui ne lui fut honteuse351.

Artaxandre, représentation du narrateur dans l'histoire, est ainsi le personnage qui découvre 
en quelque sorte sa place nécessaire dans le monde intérieur d'un autre personnage. Pasithée 
indifférente à la mort de son ancien amant le voyait devenir imaginairement l'objet de cette 
indifférence.  Le noble  amant  vite  oublié  indiquait  à  Artaxandre son propre lieu à  la  fois 
impérieux et intenable dans l'esprit de Pasithée. L'histoire avec Cynésie se répète. Et c'est 
Alphimédon cette fois qui lui montre dans l'âme de l'être aimée la place ignoble qui lui est 
donnée. Substitution abominable qui fait au personnage éprouver et montrer ce qui se passe 
dans l'âme d'un autre sous la forme de la place à prendre, sa place à lui qui n'est plus rien. Le  
narrateur est ce personnage dont la voix détachée et neutre marque l'effacement de l'histoire.  
Et cet effacement lui permet de prêter sa voix à toutes ces autres voix qui parlent en même 
temps par elle, dans les guillemets du récit, ces voix de tous les personnages dont on a vu  
qu'elles étaient au fond des variations de la sienne en même temps qu'une part du contenu de  
son récit.

Amilcar achève alors l'histoire d'Artaxandre. La clé est donnée par Célère, celui-là même 
qui deux livres plus tôt avait révélé à Aronce son origine. Les noms imaginaires sont mis en 
correspondance avec des noms réels, ceux d'autres personnages qui existent dans le même 
monde que Clélie, Aronce et Amilcar. Nous apprenons alors qu'Artaxandre n'est nul autre 
qu'Amilcar, l'auteur-récitant de l'histoire. Mais les autres personnages que révèle Célère sont 
pour l'auditoire des inconnus. Clélie interroge :

349Ibid., p. 451.
350Ibid., p. 485.
351Ibid., p. 487.
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Mais encore voudrais-je bien savoir pourquoi vous vous êtes donné la peine de changer tous 
les véritables noms de toutes ces personnes, et de changer le vôtre ; car nous ne connaissons non 
plus Bélise que Pasithée352.

L'interrogation de Clélie débouche alors sur une discussion sur la place du narrateur. Celui-
ci, explique Amilcar en réponse à Clélie, ne doit pas être à lui-même son historien. Sa propre 
place ne doit pas contaminer les affects et les qualités qu'il prête à ses personnages. Disant sa 
propre histoire il serait toujours suspecté de fanfaronnade ou d'outrecuidance. Le lecteur ou 
l'auditeur interrogerait la voix narratrice en lui attribuant des intentions à mettre au jour. Il 
s'inquièterait de l'efficace de sa parole, et de sa volonté de faire de l'effet au-delà de ce qu'elle 
énonce. L'indice contaminerait l'expression. 

Le  narrateur  est  ainsi  éloigné  de  la  scène  qu'il  met  sous  les  yeux.  Par  rapport  aux 
protagonistes de l'histoire qu'il raconte, il est un tiers, un tiers dont tout le paradoxe est qu'il 
est à la fois au dehors et celui qui sait, et celui qui sait parce qu'il est au dehors. À Aronce qui 
évoque l'étrangeté d'une tierce personne sachant toutes les particularités de l'histoire, Amilcar 
répond :

Outre qu'on sait quelquefois mieux les aventures des autres que les siennes, parce qu'on les  
peut savoir de la bouche de toutes les personnes intéressées, il est encore vrai qu'il faut que ceux 
qui lisent entrent dans les sentiments de celui qui a fait l'ouvrage, et qu'ils lui sachent gré de ce 
qu'il n'en use ainsi que pour leur donner plus de plaisir qu'ils n'en auraient si la chose était  
autrement353.

Si Amilcar soutient qu'« il faut que ceux qui lisent entrent dans les sentiments de celui qui 
a  fait  l'ouvrage »,  ce  n'est  pas  parce  que  ce  dernier  doit  être  lui-même traité  comme un 
personnage dont l'âme serait à traquer. Ce n'est pas qu'on lui demande à son tour : « parle afin 
que je te voie ». Bien au contraire. C'est qu'au narrateur une seule pensée doit être attribuée : 
celle  de  sa  volonté  de  fiction,  son  désir  de  raconter  une  histoire  plaisante.  La  place  du 
narrateur est ainsi maintenue en dehors du grand système d'interrogation et de déchiffrage des 
signes ouvrant sur les pensées des personnages. Il faut ainsi entendre que les lecteurs doivent 
avoir le sentiment d'une sorte de principe d'optimum dans l'intention du narrateur, qui ne doit  
apparaître à leurs yeux que mû par la volonté de faire la meilleure histoire possible. Le bon 
narrateur  est  donc  celui  dont  la  parole  échappe  à  l'interrogation  sur  ses  effets  et  ses 
manœuvres parce qu'il s'est en quelque sorte effacé de la scène où opèrent et agissent les  
personnages dont il rapporte les événements au lecteur, et qu'il n'a d'autre fin que de plaire au 
lecteur.

Amilcar, en s'engageant à ne jamais raconter des histoires dont il serait le protagoniste, 
s'attirera d'ailleurs une remarque plaisante  :

- Je suis tout à fait aise de la résolution que vous prenez, dit alors Plotine en riant, car comme 
il y a apparence que nous aurons quelque aventure ensemble, je serai en sûreté, et je ne craindrai 
pas que vous racontiez ce qui se passera entre nous, si ce n'est sous des noms supposés qui me 
mettront à couvert de toute dangereuse explication354.

L'aventure dont parle l'enjouée Plotine, c'est bien sûr une aventure amoureuse. Mais le mot 
« aventure » renvoie plus largement à ce qui est au cœur du romanesque. Les aventures du 
narrateur dans le monde du roman ne peuvent apparaître en tant que telles dans le roman. 

352Ibid., p. 498.
353Ibid., p. 499.
354Ibid., p. 500.
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Elles y sont nécessairement dissimulées si l'on veut que la parole narratrice produise ses effets 
légitimes. 

Où est-il désormais, ce narrateur ? Nulle part ailleurs que dans l'histoire qu'il raconte. Il 
continue d'avoir commerce avec ces personnages dont il tient ce qu'il dit au lecteur. Mais de 
cette histoire en même temps il peut se faire le récitant dans la mesure exacte où il s'en efface. 
Il n'appartient pas au jeu d'intrigues et de déchiffrements qui les occupent tous355. S'évanouit 
ainsi le conflit qui traversait jusqu'alors sa place dans le monde des personnages, porteurs 
d'une  parole  parasitée  par  ses  effets,  et  dans  celui  du  lecteur  auquel  il  s'adressait  en  lui 
transmettant en même temps que l'histoire sa volonté de fiction. Finalement, il est dedans, 
mais il y est effacé. 

Or  la  révélation  par  Célère  de  la  clé  de  l'histoire,  à  la  fin  du  récit  d'Artaxandre  s'est 
déroulée dans une étrange mise en scène. Célère n'annonce pas directement à l'auditoire avec 
sa propre voix la correspondance entre les noms fictifs et leurs référents véritables. À Plotine 
curieuse de savoir de qui il est question sous tous ces noms d'emprunt, Célère chuchote à voix 
basse les noms véritables des héros. Plotine les écrit alors sur des tablettes en annonçant à la 
cantonade de manière énigmatique le pouvoir de vérité de ce qu'elle a marqué:

Je m'engage, ajouta-t-elle en riant, à faire certains caractères sur des tablettes qui sont dans 
ma poche, qui ne seront pas plutôt faits, que toute la compagnie saura les véritables noms de 
ceux qui lui donnent tant de curiosité356.

Elle donne ces tablettes à Zénocrate qui les lit et apprend enfin la clé à l'auditoire. Ainsi, 
Célère qui sait la clé pour avoir entendu autrefois l’histoire véritable racontée par Amilcar, la  
révèle à voix basse à Plotine qui l'écrit pour Zénocrate et lui demande de la lire. L'information 
ne parvient à l'auditeur qu'au terme d'une chaîne qui en transforme profondément la nature 
formelle tout en conservant son contenu. Car Amilcar est le narrateur d'une histoire dont il a 
effacé  son  identité  et  son  nom afin  de  pouvoir  la  conter  sans  que  les  auditeurs  ne  soit  
perturbés par les intentions de sa voix propre. Célère est l'homme de la connivence avec une 
voix  narratrice  qui  est  la  voix  d'un  personnage  du  même  monde  que  celui  de  tous  les  
auditeurs. Il a appris ce récit d'Amilcar à un moment antérieur de l'histoire principale, alors 
que ce récit  n'était  encore que la voix d'un des héros de cette histoire narrant une de ses 
péripéties. Cette voix prise dans l'action n'est pas celle qui raconte une fable plaisante à tous 
les auditeurs, mais celle d'un de ses protagonistes. 

Ainsi, en révélant directement la clé de l'histoire, Célère ferait resurgir le narrateur sur la 
scène des personnages. En confiant en revanche la clé à Plotine, Célère préserve pour tous son 
effacement. Plotine dépose alors au milieu des auditeurs une tablette où la clé apparaît comme 
une chose, déposée au milieu de l'histoire. Elle est là, écrite aux yeux de tous. En elle, il y a le  
métalangage  de  cette  histoire  que  tous  écoutaient,  qui  énonce  la  signification  des  noms 
propres  en les  renvoyant  dans le  monde commun des auditeurs  ou des lecteurs.  Mais  ce 
métalangage apparaît sous la forme d'une chose en surnombre, et dont ils font la découverte 
sans lien avec la voix narratrice. Zénocrate la lit comme s'il découvrait une vieille inscription 
dont l'origine serait inconnue. 

***
Dans  cette  histoire  secondaire  glissée  dans  son  roman,  Scudéry  a  mis  en  place  les 

nouvelles conditions de la narration romanesque. Le doublet d'Amilcar et d'Artaxandre répond 
à la double existence qui était jusque là celle du narrateur dans la fiction : double existence de 
celui qui s'adresse au lecteur, et de celui qui apprend l'histoire du monde des personnages. 

355Ainsi, remarque Amilcar, « quand on dit soi-même son histoire, tout ce qu'on dit à son avantage est suspect à ceux qui 
l'écoutent », Ibid., p. 499.

356Ibid., p. 497.
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Amilcar racontant à son auditoire, c'est la voix narratrice adressée au lecteur. Artaxandre est 
la  même  au  milieu  des  protagonistes  de  son  histoire.  Le  sujet  d'énonciation  et  le  sujet  
d'énoncé. 

Le premier doit dissimuler au lecteur sa nature de personnage. Il ne doit pas manifester que 
sa parole doit avoir son lieu dans le contenu de son récit. L'air neutre et dégagé d'Amilcar 
arrache sa propre voix au monde de la fiction pour en faire une voix animée de la seule 
volonté de fiction, la volonté de plaire au lecteur qui fait s'évanouir toutes les autres que ce 
dernier pourrait rechercher. Sa parole est désormais transparente, et ouvre sur un monde qui 
est tout entier signification : le monde de la fiction, appuyé sur celui de l'histoire, monde en 
lequel se tient du clair et de l'obscur, du distinct et de la confusion. Le déroulement de la voix 
narratrice dissipe peu à peu cette confusion première de l'histoire, en explicite les virtualités, 
et en complète les blancs. Ce monde destiné à se clore et se clarifier peu à peu sous les yeux 
du lecteur n'est pas un monde qu'il doit atteindre derrière ou au-delà du livre qu'il a sous les 
yeux,  en passant  d'un langage-objet  à  un univers  de  référence.  Il  n'est  pas,  comme nous 
l'avons vu dans la discussion des thèses d'Umberto Eco, l'objet d'un autre récit qui n'est pas 
donné dans le livre. Il est un problème présent en tant que tel au lecteur qui se tient face à lui  
comme le géomètre cartésien devant son équation. Ce problème ne lui donne pas un texte 
dont il doit comprendre la sémantique, mais une énigme en laquelle il doit avancer sans en 
sortir. La voix narratrice ouvre sur ce monde-énigme-pensée porteur de clair-obscur.  

Le second, sous le visage d'Artaxandre, se tient parmi les personnages. Mais il n'a pas lui-
même d'histoire propre dans l'histoire. Il y est, mais sa place est toujours manquante. Son 
identité est tout aussi inoccupable que celle des héros des Bergeries des décennies antérieures.  
Mais ce n'est plus désormais qu'il importe dans l'histoire son être fictionnel pour le lecteur. Je 
n'ai pas d'être, nous dit Artaxandre. Dans cette histoire, il n'a plus d'identité assignable et prête 
sa voix à tous les autres personnages, entrant en quelque sorte dans leur monde intérieur.  
Comme le héros de la  Peau de chagrin dans le magasin de meubles au début du roman de 
Balzac, il se projette dans toutes les existences. 

Ainsi, la nature de l'univers fictionnel se transforme. Quelques années plus tôt, Charles 
Sorel pensait avoir surmonté les paradoxes qui affectaient la coexistence des voix dans les 
romans de la Renaissance : l'intrusion, dans le régime narratif de la fiction, d'un personnage 
portant en son sein les traits de ce qu'elle est de l'extérieur : le berger de  L'Astrée, qui est 
fiction dans la fiction tentant désespérément d'échapper à son être d'image. Avec Sorel, la 
scène de la fiction s'efforce de se clore sur elle-même en se faisant fiction à la deuxième 
puissance. Le roman doit se présenter comme fiction représentant une fiction. Il doit raconter 
une histoire donnée à l'intérieur d'elle-même comme l'imitation d'une autre. Le personnage 
des Bergeries se retrouve alors chez lui dans l'univers fictionnel. Le héros sorelien est de  
même facture que celui des romans de la fin de la Renaissance, mais c'est désormais le monde 
autour de lui qui s'est fait décor de fiction, où désormais il n'est plus un intrus. Avec lui, la  
vieille exigence de l'archier Croniel a désormais contaminé l'ensemble de l'univers narratif. 
Désaléthès  est  à  sa  place,  car  la  fausseté  de  son  être  répond  à  celle  de  son  monde.  Le 
personnage narrateur porte à l'intérieur de l'histoire sa nature fictionnelle, mais désormais, le 
paysage qui s'étend autour de lui a aussi la marque du faux. 

Mais chez Sorel,  cette  opération ne pouvait  avoir  lieu qu'en reproduisant  au dehors la 
division disparue. Dans ce monde où « tout se représente réciproquement », le personnage de 
fiction peut s'adresser au lecteur. Tous relèvent bien du même monde. Mais il faut qu'il y ait 
en dessous de cet espace commun une autre scène qui fait de lui un univers d'image : le lieu 
du mécanisme. Sorel ne faisait  ainsi pas disparaître la séparation. Il  la faisait  simplement 
pivoter à la perpendiculaire, pour rassembler sur un même versant les différentes fonctions 
narratives, toutes du côté de la fiction. Mais le partage de la fiction et de la réalité demeurait  
bien celui de deux mondes séparés. Sorel rangeait tout du même côté, lecteur, narrateur et 
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personnage. Mais il lui fallait bien deux mondes qui se faisaient face, même si le deuxième 
restait à peu près vide et dépourvu de sens. 

Le roman précieux fait enfin véritablement disparaître cette double scène. En mêlant les  
phrases du roman à celles de l'histoire en un tissu indémêlable, en construisant la fiction dans 
les  interstices  de  l'histoire,  il  pense  le  récit  fictionnel  dans  un  espace  nouveau.  La  voix 
narratrice ne dresse pas le tableau d'un monde qui se tiendrait face au monde réel. Elle fait  
apparaître à travers sa voix le monde comme fondamentalement un monde pensé par elle. 
C'est cette pensée qu'elle adresse au lecteur et en laquelle pénètre ce dernier. Ce monde pensé 
dans le roman ne l'est qu'à partir d'un monde réel qui est tout autant un monde pensé. En tant 
que tel, il est un monde porteur à la fois de confusion et de clarté, plus ou moins intelligible,  
et destiné à être clarifié car gros de problèmes à résoudre. 

Mais pour que le monde fictionnel puisse apparaître ainsi au lecteur, il faut bien que le 
narrateur s'efface en quelque sorte de l'histoire qu'il raconte. Ce narrateur, qui lui est bien un 
corps parlant dans le monde du lecteur, doit disparaître en tant que tel afin de donner accès à 
cette forme d'existence qui est celle du monde fictionnel, monde qui n'est plus un ensemble de 
choses  dans  un  univers  concurrent  de  celui  du  lecteur,  mais  un  ensemble  de  problèmes 
construits à partir du monde du lecteur devenu un monde pensé et plus ou moins intelligible. 
Le monde romanesque peut alors se clore sur lui-même. 

Et la « clé », cette fameuse « clé » que font briller à l'horizon de leurs histoires les romans 
précieux,  n'est  en  quelque sorte  rien  d’autre  que la  trace  résiduelle  dans  l'histoire  de  cet 
effacement du narrateur, apparaissant dans la mise en scène du récit d'Artaxandre sous la 
forme de cette inscription à déchiffrer, ayant perdu pour tout le monde l'immanence de son 
sens, son auteur et son destinataire.

ORESME : « CET HOMME QUI EST PORTÉ AVEC LE CIEL »

Avec Descartes, l'algèbre devenue désormais claire et facile, débarrassée des chiffres et des 
figures inintelligibles qui l'encombraient, devient pure représentation. En tant que telle, elle se 
donne dans un récit qui a une voix narratrice, la voix du mathématicien qui avance, pose les 
données de son problème, et pas à pas le résout. Mais cette voix qui s'adresse à son lecteur le 
fait depuis le monde de l'histoire qu'elle raconte. Elle n'est pas la voix contingente du corps 
parlant du mathématicien s'adressant à un autre mathématicien dans le monde réel, mais une 
voix représentée à l'intérieur du savoir dont elle parle. En cette histoire en tant qu'elle est en 
même temps l'histoire des figures et des nombres et celle que raconte une voix particulière, il 
y  a  mise  en  scène  l'ignorance  partielle  du  narrateur,  qui  travaille  avec  elle,  avec  ce  que 
Clavius  appelait  quelques  années  avant  la  Géométrie cartésienne  les  ténèbres  du  nombre 
caché, pour faire venir l'inconnu à la lumière. C'est cette opération sur son propre savoir qui 
est  désormais  le  calcul  même du mathématicien,  calcul  mêlant  l'obscur  et  le  distinct.  Le 
monde sur lequel ouvre pour Descartes les mathématiques, c'est un monde pensé, et pensé par 
quelqu'un, son narrateur, et c'est en tant que pure représentation située qu'il peut justement 
être porteur de confusion et d'inconnu, et cesser d'être simplement l'objet éternellement clair 
d'une construction géométrique. Mais pour cela, il faut que celui qui s'adresse au lecteur du 
traité d'algèbre s'efface en tant que tel. Le calcul algébrique met en scène comme son propre 
matériau l'ignorance du narrateur dans la  mesure où celui-ci  n'est  nulle  part  présent  dans 
l'histoire comme un de ses protagonistes.  Ce que cette ignorance incarne dans le récit  de 
l'algèbre, c'est l'écart entre le problème, avec ses données, et la solution, exprimée par la lettre 
de l'inconnue, et avec laquelle le mathématicien travaille sans qu'elle ne lui fasse d'emblée 
accéder à son objet. 
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Cette  présence  effacée  et  dont  l'effacement  est  la  condition  même  d'accès  à  la 
connaissance, est  encore à l'œuvre dans la physique, dans cette science physique qui voit 
bouleverser ses fondements en ce début du XVIIe siècle. On la retrouve ainsi au cœur de la 
pensée galiléenne de la vieille question du mouvement de la Terre. La défense par Galilée du 
copernicianisme s'appuie sur les mêmes ressorts narratifs que ceux qui traversent le roman du 
XVIIeme siècle. Car la physique suppose aussi une voix narratrice dont la position dans le  
récit  est  condition de son accès à  un monde.  La question de savoir  ce que m'apprend le 
mouvement que j'observe depuis la Terre est bien celle de ma place de narrateur dans mon 
savoir. 

Il ne serait évidemment pas possible dans le cadre de ce livre de retracer les débats sur le  
mouvement de la Terre à la fin de la Renaissance, ni les difficultés successives que rencontra 
la  conversion  galiléenne  au  copernicianisme.  Mais  qu'il  nous  soit  simplement  permis  de 
proposer pour finir  une confrontation suggestive entre deux maillons de cette histoire,  en 
laissant de côté toute question d'influence et de filiation. Les deux s'appuient au fond sur des 
observations analogues. Le premier se tient à peu près à mi-chemin du demi-millénaire de 
règne  du  roman  de  chevalerie.  Galilée  vient  quant  à  lui  après  plusieurs  décennies  de 
contestation de cette forme romanesque. Entre la physique et le roman, il est probable qu'il n'y 
eut  aucune relation directe  d'influence,  et  il  y  en a  eu guère encore entre  la  physique et 
l'algèbre. Et pourtant, ne retrouve-t-on pas ici et là le même déplacement ? 

 Au XIVe siècle, le savant Nicolas Oresme, de l'université de Paris, à une époque où cette 
dernière  est  animée  d'une  grande  effervescence  intellectuelle,  discute  cette  question  du 
mouvement de la Terre357. Nous voyons chaque nuit la voûte étoilée tourner autour de nous, et 
chaque jour le soleil se lever et se coucher. Mais cette apparence ne saurait suffire à nous faire 
conclure au mouvement du ciel et du soleil. L'immobilité de la Terre est expérimentalement et  
rationnellement indémontrable, affirme l'auteur du Livre du ciel et du monde : « L'on pourrait 
bien soutenir […] que la Terre est mue de mouvement journal et le ciel non. Et premièrement  
je  veux  démontrer  que  l'on  ne  pourrait  montrer  le  contraire  par  quelcunque  expérience ; 
secondement que ne par raison, et tiercement metray raisons à ce. »358 (II-25-138b). Oresme 
interroge alors  les  conditions sous lesquelles  un mouvement  est  perçu :  « Je  suppose que 
mouvement local ne peut être sensiblement apperçu fors en tant comme l’en apperçoit un 
corps soy avoir autrement ou resgart d'autre corps » (II-25-138d). Ce qui fait du mouvement 
l'objet d'une expérience n'est que le changement dans la relation d'un corps à un autre. Cette 
expérience relève d'abord de la vision et du regard, et Oresme évoque à l'appui de sa thèse la 
Perspectiva de Witello,  grand traité  de l'optique médiévale du XIIIe siècle :  percevoir  un 
mouvement local, c'est voir un corps se rapporter autrement à un autre. C'est donc de l'ordre 
de la relation. Mais de ce point de vue, l'effet sur un spectateur est le même s'il est immobile 
et si les choses tournent autour de lui, ou si c'est lui qui tourne autour d'elles, car ce qu'il 
perçoit est la relation du corps où il se tient à un autre corps au dehors. Or, cette expérience en 
laquelle  se  donne  tout  mouvement  apparaît  naturellement  et  subjectivement  à  celui  qui 
regarde comme l'expérience de sa propre immobilité. Pour lui, c'est toujours ce qui est hors de 
lui qui se meut. Si un homme est dans un navire A et peut voir seulement un autre navire B, 
alors :

 si A repose et B est mu, il lui appert et semble que B est mu ; et si A est mu et B repose, il 
lui semble comme devant que A repose et que B est mu […] et la cause en est car ces deux 
corps A et B ont continuellement autre resgard l'un à l'autre en tele manière du tout quand A est 
mu et B repose comme ils ont quand e converso B est mu et A repose (II-25-138e). 

357Cette discussion du mouvement de la Terre relève d'un exercice qui n’a rien d’exceptionnel dans la philosophie 
scolastique de l'époque. On trouve semblable discussion chez Thomas d'Aquin ou Jean Buridan par exemple.

358Le texte est cité dans l'édition avec traduction anglaise de Menut et Denomy :  Nicolas  ORESME,  Le livre du ciel et du  
monde, Madison, Etats-Unis, University of Wisconsin Press, 1968.
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Mais bien sûr, à l'expérience que nous faisons en A s'oppose celle d'un observateur placé 
en B. Ainsi  l'expérience que je fais,  moi percevant,  exige la prise en compte d'une autre 
expérience,  virtuelle  cette  fois,  d'un  autre  spectateur  situé  au  lieu  que  je  crois  voir  en 
mouvement. Le récit de ce que je vois implique un autre récit, qui dit la même chose, en  
recueillant de l'histoire une autre version qu'il m'est possible d'imaginer et de retranscrire. Du 
point  de  vue  de  ses  effets  optiques  sur  un  spectateur,  repos  et  mouvement  sont  ainsi 
réversibles  et  substituables  l'un  à  l'autre.  Mais  alors,  à  l'expérience  que  nous  faisons  du 
mouvement du ciel s'oppose l'expérience que ferait un homme dans la ciel, « cet homme qui 
est porté avec le ciel » (II-25-139b) et qui verrait la Terre tourner. Et ainsi de ce point de vue 
le  mouvement  de  la  Terre  comme  d'aucun  autre  corps  ne  peut  être  prouvé  par  aucune 
expérience, toutes suscitant cette autre présence d'un œil en face qui en annule les effets.

Or, remarque le savant, s'il n'y a aucune différence pour nous entre les deux hypothèses de 
l'immobilité ou du mouvement de la Terre, alors, les objections faites à ce mouvement et  
fondées sur l'observation n'ont pas de sens. Oresme examine en particulier deux objections 
traditionnelles. Si la Terre était en mouvement en effet :

– Nous sentirions le vent créé vers l'orient par le mouvement de la Terre, de même que 
nous faisons l'expérience d'un courant d'air dans la direction opposée quand nous nous 
mouvons rapidement.

– Un corps ne tomberait pas verticalement lorsqu'il est lâché du haut d'une tour. 
Mais dans un navire en mouvement, l'ensemble des corps sont entraînés avec lui, ainsi que 

l'air à l'intérieur. Un homme y éprouverait les mêmes sensations que s'il était immobile, il 
percevrait sa main tomber droit le long du mat quand il la laisse choir, et il aurait lui-même 
l'impression qu’il n’y a pas de mouvement. Il en irait de même sur la Terre si elle se mouvait  
et, ainsi, rien en elle ne paraîtrait différent. 

Oresme réfute de la même manière une autre série d'arguments, fondés sur la différence de 
nature des mouvements naturels des différentes parties du monde : l'idée que la Terre et le ciel 
relèvent chacun d'un type de mouvement simple spécifique, le mouvement rectiligne pour la 
Terre, qui se manifeste à travers la chute des corps quand ils sont arrachés à leur lieu, et le  
mouvement circulaire pour le ciel. Mais rien n'exclut, objecte le philosophe, qu'en un unique 
corps se composent plusieurs mouvements simples. Ainsi peuvent se mêler sur la Terre un 
mouvement rectiligne et un autre circulaire, les deux ne se gênant ni s'empêchant.

Le philosophe oppose alors la plus grande simplicité de l'idée d'un mouvement de la Terre 
plutôt  que  du  ciel,  qui  est  plus  vraisemblable  « puisque  tous  les  effets  que  nous  voyons 
peuvent  être  faits  et  toutes  les  apparences  sauvées  pour  mettre  en  lieu  de  ce  une  petite 
opération, ce est à savoir le mouvement journal de la Terre qui est très petite au regard du ciel, 
sans multiplier tant de opérations si diverses et si outrageusement grandes » (II-25-143d).

Oresme conclut cependant son analyse de la manière suivante :

Mais consideré tout ce que dit est, l'on pourroit par ce croire que la Terre est ainsi meue et le 
ciel non, et n'est pas évidant du contraire ; et toutevoies ce semble de prime face autant ou plus 
contre raison naturelle comme sont les articles de nostre foy ou touz ou pluseurs. Et ainsi ce que  
j'ai  dit  par  esbattement en ceste maniere peut  aller  valoir  a  confuter  et  reprendre ceulz qui  
voudroient nostre foy par raysons impugner (II-25, 144c).

Ces quelques lignes ont fait couler beaucoup d'encre. Oresme semble brutalement revenir 
sur son argumentation, et affirmer contre elle l'immobilité de la Terre. A cette contradiction 
apparente, les commentateurs ont tenté d'apporter plusieurs explications. Les uns ont défendu 
l'idée qu'Oresme croyait profondément au mouvement de la Terre, et qu'il ne défend dans ces 
dernières lignes la thèse inverse que par prudence, et peur d'être accusé d'hérésie359. D'autres 
pensent qu'Oresme met en évidence dans ces dernières lignes une raison incapable aussi bien 

359 Par exemple, Albert Menut et Alexander Denomy dans l'introduction de l'édition de référence citée. 
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de  soutenir  que  de  réfuter  les  vérités  de  la  foi,  mais  qu'il  ne  doute  pas  pour  autant  de 
l'immobilité de la Terre. L'argumentation conduite par Oresme dans les pages précédentes 
débouche alors sur une impossibilité de conclure par l'expérience et le raisonnement et sur la  
nécessité de se fier aux vérités de la foi. Mais la lecture du passage est rendue plus obscure 
par une indétermination grammaticale : dans l'expression « et toutevoies ce semble de prime 
face autant ou plus contre raison naturelle comme sont les articles de notre foy ou touz ou  
plusieurs »,  le  pronom  « ce »  désigne-t-il  la  thèse  du  mouvement  de  la  Terre,  ou  le 
« contraire » évoqué juste après ? Jusqu'à une date récente,  la plupart  des commentateurs, 
Menut et Denomy aussi bien que Marshall Clagett ont pensé que le mouvement de la Terre est 
tenu ici par Oresme comme ce qui va contre la raison naturelle. Dans un texte de 1993, Pierre  
Souffrin,  au  contraire,  estime  que  « ce »  reprend  le  « contraire »  évoqué  trois  mots 
auparavant, et donc qu'Oresme affirme de l'idée de l'immobilité de la Terre qu'elle partage 
avec les vérités de la foi le fait qu'elle semble à première vue aller contre la raison naturelle. Il  
propose la traduction suivante, qui devrait dissiper toute ambigüité :

Mais à considérer tout ce que l'on dit, on pourrait donc croire que la terre a un tel mouvement 
et le ciel n'en a point. La thèse contraire n'est pas évidente et de toute manière, à première vue,  
elle semble aller contre la raison naturelle autant ou plus que les articles de notre foi dans leur  
ensemble, ou que plusieurs d'entre eux360.

Oresme entreprendrait alors simplement dans les pages précédentes de mettre en évidence 
l'impossibilité de conclure par raisons, et la supériorité de la foi. Mais à cette lecture qui rend  
effectivement le texte d'Oresme plus intelligible du point de vue de sa logique argumentative, 
on  peut  néanmoins  faire  quelques  objections.  D'abord,  la  traduction  que  propose  Pierre 
Souffrin néglige la dimension concessive du mot « toutevoies », qui dans le français moyen 
du XIVe siècle, et dans l'ouvrage d'Oresme en particulier, se traduit par « toutefois » plutôt 
que par « de toute manière »361. L'interprétation que propose Pierre Souffrin fait de la dernière 
phrase du texte la conséquence naturelle des analyses qui la précèdent et fait ainsi disparaître 
l'opposition entre les deux parties de l'argumentation mise en avant par Oresme lui-même à 
travers ce « toutevoies ». Par ailleurs, Oresme a fait apparaître la vraisemblance de la mobilité 
de la Terre non pas « à première vue », mais au contraire sous l'effet si l'on peut dire d'une 
seconde vue, celle d'un observateur depuis le ciel qui s'oppose à la vue terrestre et implique 
une variation des points de vue qui n'est pas immédiate. N'est-ce pas le mouvement du ciel qui 
s'offre à première vue à un observateur ? Et comment imaginer que le savant parisien puisse 
avec tant de négligence invoquer les articles de la foi en une phrase lapidaire, alors qu'une  
partie de son argumentation précédente portait également sur le sens nullement univoque pour 
lui de certains passages bibliques ? Si bien que l'ambiguïté du texte n'est pas tout à fait levée 
par la lecture proposée dans l'article de Pierre Souffrin,  désormais considérée à bon droit 
comme plausible par la plupart des spécialistes. Sans chercher à résoudre toutes les obscurités  
de ces quelques phrases, même si on accepte l'interprétation grammaticale de Pierre Souffrin, 
le « de prime face » doit nous conduire à penser que la longue argumentation d'Oresme sur la 
possibilité  du mouvement de la  Terre est  bien ce qui  s'oppose en profondeur à  la  raison 
naturelle aussi bien qu'à la foi ? A cette argumentation s'opposent en effet les raisonnements 
d'Aristote rapportés dans les chapitres précédant le chapitre 25, et à l’égard desquels Oresme 

360 Pierre Souffrin, « Oresme, Buridan, et le mouvement de la rotation diurne de la Terre ou des cieux », dans  Bernard 
RIBÉMONT (dir.), Terres médiévales, Paris, France, Klincksieck, 1993, p. 277-303.

361 À l'appui de cette interprétation de Pierre Souffrin cependant, on peut évoquer le chapitre 6 du premier livre. Oresme y  
affirme et démontre par raison que le ciel « ne put avoir été engendré ». Mais il conclut en rappelant la création divine du 
monde, qui implique celle du ciel : « Tout ce est à entendre selon le cours de nature ou selon ce que peut apparaître par 
raison naturelle, car selon vérité, le ciel eut commencement non pas par génération naturelle, mais par création de Dieu  » 
(I-7-14a). Mais l'opposition ici de la raison naturelle et de la vérité de la foi conduit à une distinction sémantique, entre 
génération et création.
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auparavant n'avait pas émis de réserve. Il n'y a aucune évidence à l'immobilité de la Terre, dit-
il en somme au chapitre 25, et l'apparence perceptive tend plutôt à s'y opposer, par des raisons  
néanmoins non concluantes, « car ce sont persuasions qui ne concludent pas evidanment » (II-
25-144b). Depuis ces analyses appuyées sur un point de vue singulier, il n'est pas permis de 
conclure en vérité, mais seulement « de prime face », contre la raison naturelle. L'analyse du 
chapitre 25 mettait en scène un observateur dont Oresme interrogeait les perceptions. Il nous 
disait ce qu'il pouvait voir et raconter de son point de vue et ce dernier se dédoublait en un 
autre qui l'annulait. Au récit d'un spectateur sur Terre s'ajoutait l'imagination d'un autre récit 
d'un homme dans le ciel. Oresme nous apprend en fin de compte qu'il ne s'agissait là que 
d'esbattement, et que telle n'est pas la raison de la nature. L'expérience, pensée non comme 
l'observation de la nature fondée sur un savoir de haute raison comme celui d'Aristote, mais 
comme le récit singulier que peut faire un observateur depuis son propre point de vue, et  
auquel  s'oppose  un autre  point  de  vue,  ne  peut  donner  des  raisons  face  à  la  foi  et  nous 
apprendre ce qu'est la nature. 

Et ainsi, il s'agit bien de penser ce qui revient en somme à un personnage qui se voudrait 
narrateur. Dans le Livre du ciel et du monde, la voix qui raconte, en traduisant et commentant 
le traité Du ciel d'Aristote, n'est pas une voix située parlant depuis son point de vue. Elle ne 
raconte pas un récit focalisé. Elle est une voix privilégiée, celle d'un savant glosant sur la voix  
portée par un texte antérieur, et racontant à tous, en langue vernaculaire, ce que cette voix  
veut dire et comment elle se rapporte à la réalité. Mais à cette première voix se juxtapose une 
autre voix qu'elle fait en même temps parler : une parole s'énonçant depuis un site singulier, 
pointant à travers le contenu de ce qu'elle dit vers le lieu d'où elle le dit. Oresme donne en  
somme au chapitre 25 la parole à ce personnage. Il fait apparaître certains arguments anciens 
contre le mouvement de la Terre comme portés par cette voix, et il montre l'attache de cette 
parole à son lieu. Ce mouvement du ciel qui tourne au-dessus de nos têtes,  et  dont nous 
racontons la course immuable, n'est pas l'objet du discours du savant qui dit la nature des 
choses et énonce la raison naturelle, mais celui d'une voix perspectiviste, disant la visibilité du 
monde en un site particulier, et à laquelle il est toujours possible d'opposer une troisième voix, 
parlant  depuis  un  autre  site.  Oresme  disqualifie  par  là  les  arguments  traditionnels.  À 
l'apparence du mouvement du ciel depuis la Terre s'oppose l'apparence du mouvement de la 
Terre depuis le ciel. Ainsi en fin de compte ce dont parlent ces voix n'est pas du monde, mais 
de la relation qu'elles entretiennent avec le lieu qui est le leur dans son rapport avec les autres 
lieux. 

Dans les Questiones super Physicam362,Oresme s'appuie sur la distinction développée chez 
Witelo entre la perception immédiate des visibilia per se, comme la couleur et la lumière, et la 
perception médiate qui enveloppe une comparaison. Telle est, pour Witelo, la perception du 
mouvement ou du repos, de la similitude et de la grandeur363.  Le philosophe parisien fait 
comme lui  de l'attribution du mouvement  à  un corps un acte  discursif  irréductible  à  une 
perception immédiate. Mais il considère cependant qu'il existe une perception immédiate du 
mouvement, par laquelle on le reconnaît comme aliqua aliter se habere quam prius, sans pour 
autant être en mesure d'identifier le corps qui est en mouvement et celui qui est au repos, 
percevant le changement du rapport sans savoir véritablement ce qui change. Cette perception 
du mouvement, bien qu'elle ne se réduise pas à la vue et implique la mémoire, est immédiate 
et certaine. La simple perception suffit à m'assurer qu'il y a du mouvement. Mais elle demeure 
apparence, me laissant incapable d'attribuer quoique ce soit à quelque corps que ce soit dans 
le monde. Depuis la Terre regardant le ciel, je vois qu'il y a du mouvement et je peux dire ce 

362Nicolas ORESME, Questiones super Physicam, Leiden, Boston, Brill, 2013.
363Witelo,  Perspectiva,  III-2 (IBN AL-HAYṮAM al-Ḥasan ibn al-Ḥasan,  WITELO et  GÉRARD DE CRÉMONE,  Opticae thesaurus 

Alhazeni  Arabis  libri  septem:  nunc  primum  editi,  Basileae,  Suisse,  per  Episcopios,  1572).  Sur  ce  passage,  on  se 
rapportera à l'article de Stefano Caroti, « La perception du mouvement selon Nicole Oresme », dans  Michel  TERRASSE, 
Emmanuel POULLE et Danielle JACQUART (dir.), Comprendre et maîtriser la nature au Moyen âge: mélanges d’histoire des  
sciences offerts à Guy Beaujouan, Genève, Suisse, Librairie Droz, 1994, p. 90.
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que je vois. Mais ce récit ne peut trouver sa place dans le savoir de la science, car il n'attribue 
rien  à  rien.  Il  ne  raconte  que  ma  perception.  Ainsi,  cette  vieille  évidence  sur  laquelle 
s'appuyaient certains des anciens arguments en faveur de l'immobilité de la Terre se trouve 
disqualifiée. Les arguments ne venaient pas d'une voix autorisée, mais d'une petite voix à 
laquelle on peut s'amuser d'opposer la fiction d'une autre voix dans le ciel.

Au grand récit  du ciel  et  du monde s'ajoutent  ainsi  des  petits  récits.  Mais  ceux-ci  ne  
peuvent  véritablement  composer  le  savoir  dont  ils  sont  porteurs  avec  celui  de  la  voix 
narratrice, cette voix narratrice qui se donne comme le commentaire d'une voix première. Ils 
nous disent que nous ne percevons du mouvement que le rapport d'un corps à un autre. Et  
qu'ainsi notre récit raconte notre perception et notre lieu. Mais ils ne disent pas ce qu'est le  
mouvement  en  lui-même.  De  son  analyse,  Oresme  ne  tire  pas  l'idée  d'une  relativité  du 
mouvement. Le mouvement n'est pas relation, rapport d'un corps à un autre. Le mouvement 
des corps est une réalité absolue. C'est seulement ce que je perçois du mouvement qui est 
relation, alors que je crois percevoir sa nature. La réversibilité des récits débouche sur une 
relativité qui est celle de ma perception, en vertu de la perspectiva vitellonnienne, et non une 
relativité  du  mouvement  lui-même.  Il  y  a  ainsi  une  réalité  ontologique  du  mouvement  à 
laquelle ma perception ne me permet pas d'accéder. Et donc, en fin de compte, les deux petits  
récits des personnages mis en scène par le philosophe ne peuvent trouver leur place dans le 
livre du ciel et du monde. Ils ne disent rien qui vaille et ne sont bien qu'«  esbattement » du 
narrateur qui joue à être personnage. A ces voix doit se substituer, disant ce qu'est le monde, 
une voix autorisée qui dit en même temps leur lieu et leur position dans ce monde, et ce 
qu'elles voulaient en somme signifier dans leurs discours ambigus et non concluants. 

À quelle  condition ces petits  récits  trouveront-ils  leur  place théorique dans celui  de la 
science ? Par quelles opérations le récit du monde pourra-t-il être pensé comme celui d'un 
habitant qui parle en même temps des choses et de son lieu propre ? Quelles transformations 
conduiront un beau jour à un nouveau rapport du narrateur de l'histoire du monde et de ses 
personnages ? 

GALILÉE : « MONTRER LE SOLEIL À LA CHINE »

Maurice Clavelin, dans La philosophie naturelle de Galilée, note que Galilée défend l'idée 
copernicienne du mouvement de la Terre autour du soleil, et du Soleil au centre du monde, à 
partir d'une analyse renouvelée des phénomènes observés sur la Terre. Ainsi, il faut, dans un 
paradoxe  apparent,  que  l'héliocentrisme  cosmologique  se  double  d'un  géocentrisme 
expérimental : 

Alors même qu'elle semblait n'être plus qu'un corps céleste parmi les autres, en cessant d'être  
celui autour duquel tous s'ordonnent, la Terre devient en réalité la mesure du monde. Et cela ne 
va pas sans quelque paradoxe, puisqu'en un sens Galilée se retrouve plus géocentriste que ne 
l'avaient jamais été les tenants de l'ancien système ! Paradoxe apparent à coup sûr, mais qui 
montre bien que le géocentrisme physique est le complément naturel de l'héliocentrisme, et non 
moins que lui contraire au géocentrisme de position364. 

 Je suis un habitant de la Terre. De là où je suis, j'expérimente et je vois. La connaissance 
de la perspective que j'ai développée à partir des formes que je vois ici et de la pyramide 
visuelle  centrée  en  mon  regard  de  Terrien,  vaut  aussi  là-haut  dans  le  ciel,  et  me  fait 

364Maurice CLAVELIN, La philosophie naturelle de Galilée: essai sur les origines et la formation de la mécanique classique , 
Paris, France, Albin Michel, 1996, p. 212.
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comprendre ce que j'y vois depuis ici. Les taches que je vois passer devant le soleil sont bien à 
sa surface ou très proches de cette dernière, puisque la manière dont elles semblent se réduire  
pour mon regard lorsqu'elles se rapprochent du bord du disque apparent du soleil est conforme 
à  ce  que  les  lois  de  la  perspective  m'apprennent  de  la  manière  dont  se  réduit  pour  un  
spectateur l'image d'une figure dessinée à la surface d'une sphère lorsqu'elle est à proximité de 
son bord apparent365. Et les irrégularités du croissant de la lune s'éclairent encore par les lois  
de l'ombragement et de la perspective, qui me permettent de découvrir sur la Lune montagnes 
et vallées366. Et tout ce que je fais apparaître à partir de là renforce l'idée d'une unification du 
cosmos : les mêmes phénomènes ont lieu ici sur Terre et partout dans le ciel et les étoiles, il y 
a au ciel comme sur la Terre des irrégularités, des bosses et des creux, et des choses qui 
naissent et périssent. 

Cette  histoire  du monde que je  raconte  depuis  ma place singulière,  à  partir  du regard 
perspectif qui est le mien, est désormais autorisée comme voix du savoir. La voix de Galilée 
appartient à un homme situé ici ou là sur cette Terre, et parlant un discours qui renvoie à son 
lieu singulier. Le savant est désormais narrateur et personnage de son histoire. C'est depuis 
cette Terre qui se meut et dont il fait son laboratoire qu'il raconte le monde en parlant de la 
place qui est la sienne en même temps que des étoiles et du ciel. Le petit récit qui n'était  
qu'esbattement pour Oresme plus de deux siècles auparavant devient désormais celui de la 
science elle-même. 

Et pourtant, ce petit récit que fait le savant depuis la Terre ne ressemble-t-il pas encore à 
celui qu'Oresme imaginait en forgeant face à lui la fiction d'un habitant du ciel prenant à son 
tour la parole ? C'était la multiplication de ces voix qui faisait objection à l'immobilité de la 
Terre, sans néanmoins que cette objection soit véritablement recevable. Si l'expérience que je 
fais du monde depuis la Terre me conduit à croire qu'elle se meut, c'est là encore parce que 
cette voix qui est mienne depuis le lieu où je me tiens est en même temps contestée, et que je 
dois mettre en cause son évidence immédiate. Je vois le ciel tourner au-dessus de moi, et  
pourtant je dois admettre à partir de cela même que je vois qu'elle tourne. Mais dans cette 
nouvelle mise en récit, ce que raconte la voix du personnage narrateur de la science n'est pas 
simplement mis en cause par une autre voix. Ce n'est pas en réduisant ma voix singulière à 
son enracinement perspectif singulier en son lieu que Galilée conteste la perception que je 
crois avoir de l'immobilité de la Terre. C'est que cette voix qui est mienne et qui raconte mon 
expérience a désormais changé. Galilée ne juxtapose pas les voix. Il n'imagine pas face à sa 
propre voix celle d'un homme dans le ciel qui verrait la Terre tourner. Il interroge directement 
le rapport de la perception au mouvement, et du mouvement à ce que je peux en dire. Et il 
conduit  alors  une  interrogation  des  modes  de  narration  du  monde  et  du  visible,  en 
redéfinissant à partir de son récit la place de celui qui raconte ce qu'il voit. Or dans ce geste,  
l’âme du personnage qui regarde les corps en mouvement est désormais à son affaire dans la 
connaissance du monde. 

Nouvelle pensée du mouvement et de la relation d’abord. Un mouvement, écrit en effet 
Galilée, n'agit et ne produit des effets que « pour autant qu’il est en rapport avec les choses 
qui en sont dépourvues »367. Le mouvement se manifeste et agit comme rapport, et quand les 
rapports entre les corps ne changent pas, il ne saurait produire en eux aucun effet :

 Il  est  donc manifeste  que le  mouvement  commun à plusieurs  mobiles  est  sans effet  et 
comme nul quant à la relation de ces mobiles entre eux, puisque entre eux rien ne change  ; le 
mouvement  n'opère  que  sur  la  relation  de  ces  mobiles  à  d'autres  choses  qui  n'ont  pas  ce 
mouvement et au milieu desquels ils changent de situation respective368.

365Lettre de Galilée à Marcus Welser du 14 août  1612 (dite «  deuxième lettre sur les taches solaires »),  traduite dans 
Maurice CLAVELIN, Galilée copernicien: le premier combat, 1610-1616, Paris, France, A. Michel, 2004, p. 249.

366Galileo GALILEI, Le messager des étoiles, traduit par Fernand HALLYN, Paris, France, Ed. du Seuil, 1992.
367Galileo GALILEI, Dialogue, cité., 227. 
368Ibid., p. 230.
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Le mouvement apparaît sous la forme d'une relation. En ce sens, on peut bien mettre en 
évidence dans les écrits galiléens un principe de relativité. Mais ce qu'on appelle aujourd'hui  
la relativité du mouvement, expression en réalité absente du texte même de Galilée, ne fait pas 
simplement pour lui du mouvement la relation de la chose qui se meut à une autre qui serait  
pour elle un point de référence. Galilée distingue le mouvement de son action et de ses effets, 
et un mouvement sans effet n'en est pas moins un mouvement qui peut être tout à fait réel. En 
même temps,  cette  relation  n'est  pas  simplement  productrice  d'une  apparence  perceptive, 
comme chez Oresme. La relation est davantage que la manière dont le mouvement apparaît à 
un observateur situé ici ou là. Elle est ainsi un objet d'expérience réelle, et productrice d'une 
réalité descriptible. 

Ce  n'est  donc  pas  à  l'expérience  perceptive  d'un  homme  dans  le  ciel  que  s'oppose 
l'expérience terrestre, mais à une expérience de pensée : celle de la suppression de la Terre 
elle-même. Si la course du soleil et de la lune dans le ciel d'un terrien ne prouve pas leur 
mouvement, c'est que :

Toutes ces variations que vous énumérez,  dit  Salviati  à Simplicio,  ne sont rien sauf par  
rapport à la Terre. Pour le voir, imaginez qu'on supprime la Terre : il n'y a plus au monde ni 
lever ni coucher du Soleil ou de la Lune, ni horizons ou méridiens, ni jours ni nuits ; en un mot, 
ce mouvement ne produit jamais de changement dans la Lune, le Soleil ou n'importe quelle 
autre  étoile  fixe  ou errante ;  tous  ces  changements  ont  rapport  à  la  Terre ;  bref,  leur  seule 
importance, c'est de montrer le Soleil à la Chine, puis à la Perse ensuite à l'Égypte, à la Grèce, à  
la France, à l'Espagne, à l'Amérique, etc369.

Ce que montre cette expérience de pensée, c'est le sens d'une expérience sur la Terre. Elle 
nous dit de quoi cette expérience est immédiatement l'expérience : non pas du mouvement du 
ciel, mais d'une relation à la Terre. C'est la compréhension du caractère lié à la Terre de ces  
expériences qui permet de comprendre en quoi elles nous apprennent quelque chose du ciel. 
Mais en même temps, le fait qu'elles consistent en quelque chose que je vois depuis la Terre 
ne fait  pas  d'elles  des  apparences.  Elles  m'apprennent  une réalité  sur  la  Terre.  La nature  
incontestablement perspectiviste de ces expériences n'en fait pas un simple « il semble que », 
comme chez Oresme, que l'imagination d'un autre regard mettrait en cause. De même que la 
perspectiva  artificialis née  au  XVe siècle  plus  d'un  demi-siècle  après  la  mort  d'Oresme, 
s'appuie sur une géométrie qui fait de l'image en perspective une réalité physique calculable,  
et s'oppose à ce titre à l'ancienne perspectiva de Vitellion ou de Roger Bacon qui relevait en 
partie d'une psychologie, de même, l'expérience que nous faisons sur Terre du ciel ou du 
Soleil devient pour Galilée celle d'une réalité sur Terre, dont le sens n'est pas immédiat, et qui 
a donc la forme d'un problème à résoudre. Nul besoin pour cela de forger la fiction d'un 
homme dans le ciel.

Le mouvement dont la physique galiléenne fait l'expérience n'est pas encore celui de la 
physique classique ultérieure, celui de Descartes par exemple. Si le mouvement d'un corps ne 
produit des effets que dans son rapport à un autre qui n'est pas animé du même mouvement, il 
n'en est pas pour autant défini comme une entité relative. D'abord bien sûr, les corps à partir 
desquels les mouvements se mesurent ne sont pas des repères dans l'espace : on a souvent fait 
remarquer l'absence chez Galilée d'une théorie de l'espace. L'espace n'est pas le réceptacle 
universel des mouvements et des corps, comme il le sera chez Newton. Il intervient seulement 
en tant qu'espace parcouru, intervalle entre deux positions d'un même corps ou distance entre 
plusieurs corps. Il est ainsi espacement plutôt que lieu. Mais le mouvement n'est pas pour 
autant défini comme un changement dans le voisinage d'un corps, ou dans le rapport de ce 
corps à un autre corps considéré comme en repos, comme dans la physique des Principes de 

369Ibid., p. 230.
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Descartes370. Le mouvement est bien pour Galilée un absolu, quelque chose de « vrai, très 
vrai »371. Même si Galilée continue à parler selon la tradition qui fait du mouvement la qualité  
d'un corps, il est en même temps conduit à penser au contraire le mouvement comme ce à 
quoi un corps appartient ou participe. A un mouvement donné qui est un absolu, une chose 
participe  ou  ne  participe  pas,  appartient  ou  n'appartient  pas.  Si  le  mouvement  cesse 
d'appartenir en propre à une chose absolument, ce n'est pas parce qu'il est en lui-même relatif : 
c'est en vérité la chose qui appartient au mouvement, seule ou avec d'autres. Le mouvement 
est donc pensé dans le cadre de relations d'appartenance ou de participation, plutôt que dans le 
rapport  à  un  espace  ou  à  des  corps  servant  de  repères  et  arbitrairement  pensés  comme 
immobiles.  À un  mouvement,  un  corps  participe  ou  non,  il  est  dedans  ou  il  est  dehors. 
S'oppose alors le mouvement en lequel je me trouve et auquel j'appartiens, et celui dont je suis 
exclu et qui m'est étranger. La théorie galiléenne du mouvement a ainsi pour point d'origine 
l'opposition entre l'intérieur et l'extérieur, ce en quoi je suis et ce à quoi je n'appartiens pas. 

C’est dans ce cadre que s’inscrit la perception d’un observateur. Pour toutes les choses qui 
lui appartiennent, le mouvement est inapparent : « pour toutes les choses qui y participent 
également, il n'agit pas, il est comme s'il n'était pas », remarque Galilée qui ajoute un peu plus 
loin : 

Dans ce mouvement pris en sa totalité, il y a une partie commune à la pierre, à la tour et à 
nous, et cette partie est pour nous insensible, elle est comme si elle n'était pas ; seule demeure 
observable la partie du mouvement à laquelle ni la tour ni nous ne participons372.

Moi qui suis pris dans un mouvement qui m'emporte, je ne verrai rien, démontre Galilée 
dans le Dialogue, de ce mien mouvement qui me reste irréductiblement imperceptible. Dans 
le navire en mouvement sur la mer, la pierre jetée en haut du mât tombera à son pied, ni en 
avant ni en arrière. Moi qui voyage dans le navire, je ne verrai à travers sa chute rien qui me 
dise aucune chose du mouvement du navire, de sorte que ce qui a lieu sur le vaisseau ne peut 
jamais m'apprendre s'il est en mouvement ou immobile. De même aucun des mouvements qui 
surviennent sur cette Terre qui est la mienne ne pourra jamais m'apprendre quoi que ce soit du 
mouvement ou de l'immobilité de la Terre. Cette part du mouvement à laquelle j'appartiens 
s'efface en même temps pour moi. Elle disparaît de ma perception. Un observateur immobile 
sur le rivage verra aussi la pierre tomber au pied du mât. Mais cette chute sera en revanche  
pour lui la preuve du mouvement commun du vaisseau et de la pierre qui tous deux s'avancent 
ensemble. En revanche ma place, à partir de laquelle je mesure les mouvements des choses 
autour de moi, se dérobe à mon propre regard.

Or, entre le mouvement auquel j'appartiens et celui dont je suis exclu, la différence est à la  
fois perceptive et narrative. Elle relève en même temps de ce que je peux voir et du compte-
rendu d'expérience que l'on peut faire ici ou là de ce qui arrive, dans le rapport de l’intérieur et 
de l’extérieur. Mais l'intérieur à ce moment-là se donne en se retournant comme un gant. Je 
suis dans un mouvement. Je lui appartiens. Mais ce mouvement à l'intérieur duquel je suis  
détermine en même temps ce qu'il  y a  en moi qui  regarde et  observe,  le  contenu de ma 
perception,  mon intérieur.  Le  mouvement  auquel  j’appartiens  est  celui  que  je  ne  peux 
percevoir. En ce que je vois désormais il y a quelque chose qui se dérobe, et ce quelque chose 
est  d'une certaine manière ce qui  fait  mon appartenance à ce monde que je  vois.  Ce qui 
m'appartient alors, ce que je vois et qui se tient dans ma représentation, est cette part des 
mouvements  à  laquelle  je  n'appartiens  pas,  tous  les  autres  mouvements  que  le  mien.  Le 
mouvement dans lequel je suis pris me voue à effacer du monde une part, sa part, la part qu'il 
constitue, et ce qui m'appartient est le reste de cet effacement. Le mouvement de la Terre qui 

370 Descartes, Principes, II-25 et II-29. 
371 Galileo GALILEI, Dialogue, cité., p. 299.
372Ibid., p. 299.
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est mon mouvement est celui que je ne peux voir, et ceux qui me sont étrangers de tous les  
corps qui se meuvent par rapport à la Terre sont ceux qui appartiennent à ce que je vois. Ce 
qui définit le récit subjectif de ce que je vis dans le mouvement est donc une soustraction et 
non quelque chose qui s’ajoute au monde et le dédouble. 

Il y a donc bien en fin de compte une dimension essentiellement perceptive de ce qu'on 
appelle aujourd'hui la relativité galiléenne du mouvement. Lorsque, au début de la deuxième 
journée du Dialogue, Galilée réfutait les arguments astronomiques en faveur de l'immobilité 
de la Terre, disant des mouvements apparents du soleil et des étoiles : « leur seule importance, 
c'est de montrer le soleil à la Chine, puis à la Perse, ensuite à l'Égypte, à la Grèce, à la France, 
à l'Espagne, à l'Amérique,  etc. »,  cette « monstration » des astres demeurait  destinée à un 
regard voyant. Et lorsque Galilée aborde les effets sur la Terre de son propre mouvement, 
c'est bien en termes de perception qu'il en questionne l'apparence : 

Quel que soit le mouvement que l'on attribue à la Terre, pour nous qui habitons cette Terre et  
donc participons à son mouvement, il doit rester totalement imperceptible et comme inexistant, 
du moins tant que nous considérons seulement les choses terrestres373.

Pour Oresme,  les  apparences perspectives  vues par  chaque spectateur  donnaient  lieu à 
autant de petits récits dont le raccord ne pouvait se faire à la grande histoire du monde. Leur  
autorité demeurait vacillante, « persuasions qui ne concludent pas evidanment »(II-25-144b). 
Galilée  pense  en  revanche  la  perception  d'un  observateur  sur  Terre  comme  ouvrant 
véritablement sur le récit du monde, un récit dont manque seulement une part, part manquante 
qui est précisément ce qui pointe ce récit vers moi, et fait de ce que je perçois non pas une 
apparence, mais un problème, une question à élucider qui ouvre sur la nature véritable du 
mouvement. 

Dans la Dioptrique, Descartes analysera cette part en laquelle se fait la vision et qui ne peut 
être elle-même vue : celle de la lumière qui fait voir, de l'image qui se dessine au fond de ma 
rétine, et celle de mon corps, des nerfs et traces cérébrales par où j’imagine et je sens. Et il ne 
pourra expliquer comment de tout cela naît en moi la perception du monde qu'en l'effaçant de 
cette  perception.  Toutes  ces  choses miennes ou dirigées vers  moi  ne suscitent  en moi  la  
représentation des choses qu'en s'effaçant pour moi de tout représentable au moment même où 
elles représentent, et en ce sens sont donc pour moi des signes. Ma représentation s'appuie sur 
l'éclipse partielle du monde, et ce qui est éclipsé est ce corps qui est le mien, ce signe qui 
m'est destiné et cependant demeure pour moi invisible.  Quelques années avant l'invention 
cartésienne,  d'une  tout  autre  manière  et  dans  un  autre  cadre  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la 
physiologie, Galilée fait déjà de ce qui est mien en ce que j'ai sous mon regard ce que je ne 
peux voir.

Or, c'est là en même temps le problème d'une écriture qui raconte, et qui dans son récit 
partage et attribue les voix. Le partage des images et le dérobement qui fait apparaître un sujet  
voyant sont en même temps une manière de mettre en récit, et se montrent dans un procédé 
d'écriture. C'est l’écriture d’une histoire qui fabrique et donne en quelque sorte littéralement à 
voir  la  perception  d'une  âme  qui  regarde,  produite  dans  un  effacement.  Le  célèbre  récit 
galiléen du trajet du navire de Venise à Alep ou Alexandrie, dans la deuxième journée du 
Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, dévoile au moyen d'un dispositif d'écriture 
le retournement en intériorité de mon appartenance au mouvement commun dans le monde. 
Galilée  nous  raconte  une  histoire.  Le  navire  et  sa  cargaison  se  meuvent  à  travers  la 
Méditerranée. Dans le bateau en mouvement un homme quelque part tiendrait une plume à 
écrire. Il écrirait, il tracerait sur le papier les fragments d'une histoire. Il la raconterait, il la  
dessinerait. Oui, il aurait pu s'occuper à cela : « il aurait pu tracer à la plume toute une histoire 

373Ibid., Deuxième journée, 223.
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avec beaucoup de figures aux contours parfaits et hachurés en mille et mille directions, avec 
des villages, des édifices et toutes sortes d'autres choses »374 Cet homme que voit-il, que peut-
il raconter ? Ce qui arrive à l'intérieur de son bateau ?

Mais pour ce qui est des balles de marchandises, des caisses et autres colis dont le navire est 
chargé et rempli, par rapport au bateau lui-même, leur mouvement de Venise vers la Syrie est 
comme  nul,  rien  ne  modifie  leur  relation  avec  le  navire :  le  mouvement  en  effet  leur  est 
commun à tous, tous y participent également. Mais que, parmi les objets qui sont dans le navire, 
une balle s'éloigne d'une caisse d'un doigt seulement, ce doigt à lui tout seul sera pour elle un  
mouvement plus important par rapport à la caisse que tout le voyage de 2000 milles qu'elles ont 
fait ensemble375. 

Il  aurait  pu  ainsi  raconter  les  petits  mouvements  des  balles  de  tissu  précieux,  et  les  
mouches qui tournent autour de lui. Et de l'intérieur du navire, rien ne serait perceptible pour 
lui du grand espace qu'il parcourt. Si en revanche il était monté sur le pont, il aurait encore 
raconté ou griffonné le paysage qui défile sous ses yeux, la côte qui s'éloigne, les villages au  
bord de la mer, les îles où l'on fait mouillage et, pourquoi pas, quelques histoires de pirates.  
Cette histoire est la sienne, celle qu'il raconte et la seule qu'il voit, dans les mouvements de la  
plume, tandis qu'il vogue à travers la Méditerranée. Mais elle n’est en rien racontée par ce qui  
se meut avec lui, et seulement par ce qui lui est étranger. 

De cette histoire, les mouvements de la plume tracent les signes qui la racontent. Ils sont 
les effets des petits mouvements des doigts du voyageur devant sa feuille de papier. Mais vus 
du dehors du navire ces mouvements ne sont plus rien ou presque. Le parcours sur la mer de 
la plume écrivant transforme en accidents insignifiants les écarts provoqués par les doigts du 
voyageur. Seule existe alors l'immense ligne qu'elle dessine de Venise aux côtes de l'Orient :

SAGREDO : Supposons que la pointe d'une plume à écrire, placée à l'intérieur du navire tout 
au long de la traversée qui m'emportait de Venise à Alexandrie, ait pu laisser un signe visible de  
la  totalité  de  son  voyage :  quelle  trace,  quelle  marque,  quelle  ligne  aurait-elle  laissée ? 
SIMPLICIO : Elle aurait laissé comme trace une ligne qui serait allée de Venise jusque là-bas  
(...)
SAGREDO : Ainsi, le mouvement vrai, très vrai, de cette pointe de plume aurait été lui aussi un 
cercle parfait, si le vaisseau avait avancé dans le calme et la tranquillité376.

Vu d’ailleurs, depuis la terre ferme, le mouvement de la plume est donc le grand arc de 
cercle décrit par le navire, affecté des infimes variations du mouvement des doigts de celui 
qui écrit et qui sont de là-bas à peine perceptibles. En revanche, vu par l’homme écrivant, ce  
presque imperceptible est la seule chose qui existe pour lui, et en même temps la seule aussi 
qui ne lui appartienne pas du point de vue du mouvement : il ne voit rien du grand arc décrit 
par la plume dans un mouvement qu'il partage avec elle, et ne perçoit plus d'elle que les gestes 
infimes imprimés par ses doigts. Or la feuille de papier qu'il a placée en face de lui et sur 
laquelle il dépose ses marques en témoigne. Du grand mouvement de la plume elle ne garde la 
trace que de la part produite par ses gestes minuscules : Le récit qu’il écrit implique donc 
l’effacement de ce à quoi il appartient. 

374Ibid., Deuxième journée, 299.
375Ibid., 228.
376Ibid., 299. Il s'agit plus précisément d'un arc de cercle, plus court chemin d'un point à un autre en tenant compte de la  

rotondité de la Terre.
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Qu'il n'y ait d'autre trace du très long mouvement de la plume que les traits sur le papier, la  
raison en est que le grand mouvement de Venise à Alexandrie était commun au papier, à la  
plume, ainsi qu'à tout ce qui se trouvait sur le navire377. 

Les traces d'encre sur la feuille jouent alors dans le récit galiléen une double fonction : 
signes, elles ouvrent sur une représentation, celle du récit que fait le voyageur, et de ce qui 
existe pour lui.  Elles sont là pour raconter son histoire telle qu’il la perçoit.  Traces, elles 
marquent la part minuscule de l'écart qui existe pour ce même voyageur : l'infime différence, 
dans le grand mouvement qui emporte toutes les choses dans le navire, entre le parcours de la 
plume et celui de la feuille, cette dernière demeurant solidaire de l'homme qui écrit. La trace 
qui se fait signe figure en quelque sorte, dans l'espacement physique du grand mouvement, ce 
qui de lui s'imprime dans l'esprit. Elle figure cette impression, elle la donne à voir en fabricant  
alors  à  celui  qui  regarde  une  forme  nouvelle  d'intériorité.  Elle  montre  et  produit  cette 
intériorité nouvelle, effet de cette part qui se dérobe. 

Le principe de relativité galiléen est donc bien solidaire à la fois d'un partage des images et  
d'un  effacement  partiel  du  monde,  qui  tous  les  deux  font  apparaître  dans  ce  monde  une 
perception subjective. Il ne met pas simplement en scène le spectacle homogène d'un espace 
en lequel se composent des mouvements qui se rapportent les uns aux autres. Il mobilise les 
catégories de l'observable et du sensible, de la trace et de l'écriture, et du récit ou de l'image. 

Mais désormais l'image et l'écriture ont cessé d'être ce qu'ils étaient à la Renaissance. Ils ne 
sont plus simplement des marques qui s'ajoutent aux choses du monde et continuent de lui  
appartenir.  Le  monde de  la  Renaissance peuplait  le  monde des  signes  et  des  images  qui 
l'habitaient  au  milieu  des  choses.  Leur  appartenance  au  monde était  la  condition  de  leur  
pouvoir de représenter. À ce monde composé de choses qui étaient elles-mêmes, partout ici et 
là,  des  signes  à  déchiffrer,  monde  qui  se  donnait  lui-même  comme un  texte  à  lire  et  à 
interpréter, les marques de la parole et de l'écriture venaient s'adjoindre sans reste, relançant 
indéfiniment le travail de l'interprétation. La grande communauté des signes et des choses 
faisait à l'infini proliférer les unes et les autres, dans ce que Foucault appelait le cercle des 
similitudes378. L'écriture ou l'image que le voyageur trace dans son navire ne représente que 
dans un effacement et qu’à celui pour qui a lieu l'effacement. Elle doit pour une part se retirer 
de cette représentation qu'elle donne du monde, et c'est cette opération de retrait qui laisse 
dans  son  sillage  apparaître  la  substance  nouvelle  d'une  psyché.  C'est  cette  mutation 
fondamentale qui fait de la physique galiléenne une figure solidaire de la naissance de l'âme 
moderne, cette âme qui s’invente avec Descartes, une âme qui ne se montre dans la parole que 
sous la condition d'une dissimulation pour elle fondamentale du processus qui la fait percevoir 
et parler. 

377Ibid., 299.
378Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, cité., p. 44.



C o n c l u s i o n

A  partir  de  là  désormais,  le  partage  des  images  sera  en  même  temps  une  nouvelle 
répartition des récits et des voix. Ce sur quoi ouvre l’œil de l’homme du XVIIe siècle, est lui-
même porteur des traces de ce partage. Cartésien, il y a dans ce qu’il voit des figures et des 
couleurs, c’est-à-dire une part – la figure – qui est cette chose rationnelle qui est la texture  
même du monde et une autre part – la couleur – qui n’est rien qui lui soit connu des choses, et  
ne renvoie qu’à sa propre méconnaissance, et à la subjectivité de son regard. Un je-ne sais-
quoi dans l’histoire qu’il a sous les yeux qui lui montre une part de cette histoire qui est lui-
même, et  qui le montre dans les traces d’une part effacée. Il  est  renvoyé à lui-même par 
quelque chose dans ce qu’il voit qui ne lui donne pas ce qu’il voit, qui lui ment, qui est du 
faux donné à voir (une «idée matériellement fausse »379, dira une fois Descartes). 

En cette aventure galiléenne, il n’y a pas Descartes avant Descartes. Le physicien italien 
n’est  pas le précurseur du philosophe. Montrer qu’il  y a dans la physique galiléenne une 
nouvelle mise en récit, que cette mise en récit est celle d’une voix qui pense désormais son 
lieu à l’intérieur du monde qu’elle raconte, et que dans cette voix se partagent désormais ce 
qui  relève  d’un  monde  partiellement  connu,  et  ce  qui  désigne  son  lieu  de  narrateur-
personnage, c’est faire apparaître dans la physique galiléenne une place que l’âme cartésienne 
occupera.  Mais  ce  n’est  pas  faire  de  Galilée  l’inventeur  du  dualisme  cartésien.  Dans 
L’Essayeur380,  Galilée défend  déjà  l’idée  que  seules  les  déterminations  géométriques  des 
corps sont réelles. Les qualités sensibles, couleurs, odeurs, saveurs, chaleurs, etc., ne sont rien 
dans  les  corps,  et  ont  leur  lieu  dans  l’homme qui  les  perçoit.  Mais  on  a  plusieurs  fois 
remarqué que même cette critique galiléenne du sensible devait davantage à la réactivation 
d’anciens thèmes d’origine épicurienne qu’à l’anticipation du partage philosophique entre 
qualités premières et secondes, et de la dualité cartésienne du physique et du psychique. Cette 
analyse ne débouche pas sur l’idée du partage de l’esprit et du corps, et sur le fait que « c’est 
l’âme qui sent et non le corps »381. Galilée donne une explication des qualités sensibles basée 
sur les vieilles théories scolastiques de la perception : ces qualités apparaissent à un moment 
du processus par lequel est traité, modifié et interprété, par différentes instances ayant leur  
siège dans le  cerveau,  ce qui  provient  des choses dans la  perception :  couleurs et  odeurs 
« n’ont leur siège que dans le corps sensitif »382, et existent ainsi seulement dans le corps de 
celui qui perçoit. Et ce qui dans les choses est la cause de ces sensations est bien pensé à partir 
d’une théorie atomiste qui n’est à cette époque en rien originale : ce sont des corpuscules 
infimes qui, pénétrant la langue, apportent les saveurs, montant dans les narines, suscitent les 
odeurs. 

Mais la structure même de l’argument de Galilée est nouvelle, et fait écho à ceux qu’il 
expose dans sa physique. 

Nous voyons se lever et se coucher le soleil, la lune et les étoiles, la nuit succède au jour, 
lisions-nous tout à l’heure dans la deuxième partie du Dialogue. Mais supprimez la Terre, et 
tout cela disparaitra. Et ainsi il n’y a là que des phénomènes terrestres, le spectacle sur Terre, 
pour les Chinois, puis les Perses, les Égyptiens, les Grecs, les Français et les Espagnols, de ce 

379Descartes, Méditations, III, AT, VII, 44.
380Galileo GALILEI, L’ Essayeur, Paris, France, les Belles lettres, 1979, p. 239-241.
381Descartes, Dioptrique, quatrième discours, AT, VI, 109.
382Galileo GALILEI, L’ Essayeur, cité., p. 239.
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qui existe autrement dans la réalité du monde, où il n’y a ni lever ni coucher du soleil. Il faut  
ainsi imaginer que dans le récit que je fais du monde, il y a une part qui ne parle que de ma 
propre place, et qui disparaît avec elle. 

Nous disons, explique cette fois Galilée dans  L’Essayeur, que les choses sont colorées, 
chaudes  ou  froides.  Mais  supprimons  celui  qui  perçoit  tout  cela :  « une  fois  le  vivant 
supprimé, toutes ces qualités sont détruites et annihilées »383 :

Je passe ma main sur une statut de marbre, puis sur un homme vivant. L’action de ma main,  
pour ce qui dépend d’elle, est la même sur l’un et l’autre sujets, constituée par les qualités 
premières  de  mouvement  et  de  frottement.  Mais  le  corps  vivant,  sur  qui  s’exercent  ces 
opérations, ressent des affections différentes selon les endroits où il est touché : sous la plante 
des pieds par exemple, sur les genoux ou sur les bras, il ressent, outre le toucher ordinaire, une  
autre affection à laquelle nous avons donné un nom particulier, le chatouillement […] Or ce  
chatouillement est tout entier de notre côté, et dès que l’on supprime le corps animé et sensitif,  
il n’est plus qu’un pur nom384.  

La critique du sensible ici n’est plus celle des anciens atomistes. Elle est bien solidaire de  
la physique galiléenne et de la même mise en récit. Elle opère un partage dans une histoire 
nouvelle, celle d’un narrateur qui découvre désormais sa propre place comme un élément de 
son histoire, et qui a besoin d’effacer cette place afin d’en comprendre le sens. C’est dans 
l’espace ménagé par ce dispositif narratif que viendront se glisser les partages cartésiens sans 
qu’ils aient pour autant été pressentis d’aucune manière.

Ce qui partage pour Descartes sensations d’une part, figures et mouvements de l’autre, 
c’est l’opposition du clair et distinct et du confus. La représentation peut alors se clore sur 
elle-même. Le spectacle du monde se donne désormais comme une scène sans dehors en 
laquelle coexistent différents degrés de clarté et d’intelligibilité. Cette scène est signification. 
En elle, par ce qui est distinct, figures et mouvements, l’esprit accède, une fois qu’il s’en est  
assuré par la méthode du doute, à la vérité des choses. En revanche, la confusion dont est  
porteuse  sa  représentation  du  monde  renvoie  l’esprit  à  lui-même  et  à  sa  propre 
méconnaissance : couleurs et qualités au beau milieu des figures et des mouvements qu’il a 
sous les yeux. Il voit les unes et les autres et ainsi, il doit effacer une part de ce qu’il voit,  
cette part qui renvoie à lui-même, pour accéder aux propriétés des choses.

Mais  cette  part  même lui  parle  du  monde.  S’il  se  retire  de  la  scène,  il  peut  en  faire  
l’analyse. Car elle comprend en elle, nous dit le philosophe, davantage « que ce qui paraît 
manifestement à celui qui la considère comme il faut »385. Sa représentation apparaît ainsi à 
l’esprit comme un problème, une signification encore mal élucidée, avec des données et des 
inconnues,  et  ces  dernières  nous  parlent  de  quelque  chose  que  nous  ne  connaissons  pas 
encore, mais que nous pouvons atteindre au moins partiellement. Comme dans une équation 
de géométrie,  il  y en elle davantage que ce qui y paraît :  de cette signification, un esprit 
attentif et méthodique peut conduire pas à pas l’analyse, comprendre de quoi il n’a jamais 
cessé d’être question, et atteindre ainsi la vérité des choses. Entre la figure et la couleur, il y a 
la différence de ce qui existe dans les choses à ce qui n’est que dans l’esprit. Mais les couleurs  
demeurent cependant connaissance des choses, une connaissance qui ne me donne pas son 
objet, mais n’en est pas moins une manière de m’en dire quelque chose386. Par elles, je peux 
apprendre qu’il existe, et savoir qu’elles « sont diverses selon les diversités qui se rencontrent 
dans les mouvements qui passent de tous les endroits de notre corps jusque à l’endroit du 

383Ibid.
384Ibid., p. 239-240.
385 Dans l’article 46 de la première partie des Principes, Descartes définit la perception distincte, opposée de la perception 

confuse, comme « celle qui ne comprend en soi que ce qui paraît manifestement à celui qui la considère comme il faut » 
(AT, IX).

386Il  s’agit  bien entre figure et  couleur de deux manières de connaître les choses,  comme le précise l’article 69 de la  
première partie des Principes  : « Il est certain que nous connaissons tout autrement [dans un corps] cette propriété qui est  
cause que nous disons qu’il est figuré, que celle qui fait qu’il nous semble coloré » (Ibid.).  
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cerveau auquel [l’âme] est étroitement jointe et unie »387. Je peux, comme dans le premier 
discours de la Dioptrique forger des hypothèses sur la nature de cette diversité dans les choses 
que je ne vois pas388. 

Le narrateur de l’histoire du monde désormais ne se tient plus entre deux mondes qu’il  
s’agit de faire communiquer, le monde de ses idées et celui des choses, appelé à répondre de 
la manière dont les premières peuvent naître à partir  des secondes, et  de l’homologie qui 
demeure entre les deux. Il n’est plus le vecteur d’une connivence et d’une communauté en 
réalité impossible. Il n’y a plus pour lui qu’un seul récit qui ouvre sur une unique scène, en 
laquelle une part, celle des figures, dit ce qui arrive dans le monde, et une autre, couleurs et 
qualités, parle de celui qui raconte. C’est à partir de cette scène que le monde de la physique  
peut être intégralement raconté. Cette nouvelle forme d’inclusion de la voix narratrice dans 
l’histoire fait alors disparaître les présupposés des théories médiévales de la perception encore 
à l’horizon d’une pensée galiléenne qui, au fond, ne s’intéressait guère à ces questions. Ce 
n’est pas parce qu’il y a une communauté entre les perceptions et les choses que les premières 
nous font connaître les secondes. Entre les deux, il n’y a pas une forme ou une espèce qui 
conserverait quelque chose de l’une dans l’autre. Connaitre, ce n’est plus accorder l’idée à la 
chose sous la condition d’une adéquation fondamentale. Le dualisme cartésien ne conduit en 
rien à l’idée de deux scènes à mettre en rapport, celle des idées et celles des choses. Il se 
libère bien au contraire de cette pensée. Il affirme qu’il n’y a pas de lieu pour juxtaposer ces  
deux scènes. Connaitre les choses à partir des idées, ce n’est pas passer des secondes aux 
premières,  mais  c’est  élucider  ce  qu’il  y  a  dans  les  idées  mêmes,  cette  signification 
embrouillée que l’idée sensible constitue389. 

Il n’en va pas autrement dans l’équation cartésienne. Descartes abandonne l’idée que la 
résolution d’une équation revient à faire coexister deux scènes : celle du mathématicien qui 
pose sa question, et celle des objets géométriques où ont lieu les constructions du géomètre.  
L’équation  comme  question  mêle  le  distinct  et  le  confus,  les  données  du  problème  et 
l’inconnue, et c’est en cette unique scène que le mathématicien avance tout au long de sa 
résolution, jusqu’à la solution qui lui donne ses objets géométriques. Et s’il lui est loisible 
d’avancer ainsi, c’est parce que sa propre ignorance, la confusion première de ce discours de 
l’équation qui ne lui donne pas tout à fait ses objets, appartient désormais à l’objet même de 
son  savoir,  et  que  c’est  avec  elle  qu’il  travaille.  Mais  par  là,  sa  propre  voix  devient 
transparente. Elle ne peut être un objet de son discours. Le mathématicien travaille à réduire la 
confusion résiduelle de sa parole. Ce qu’il exprime d’une manière, il peut le faire d’une autre 
en développant et en mettant en ordre ce qui demeurait embrouillé. Mais il n’a ainsi pas de 
place à partir de laquelle il pourrait prendre pour objet cette parole qui est la sienne, et la faire  
apparaître dans sa matérialité en un lieu où il pourrait interroger le rapport qu’elle entretient  
avec ses objets. Elle n’est pas un personnage de son histoire, et ne le redeviendra qu’au XIXe 
siècle avec Cauchy et la refonte moderne de l’Analyse.   

Les mathématiques de l’âge classique jusqu’au début du XIXe siècle s’appuieront sur cette 
mise en récit.  Sur le  chemin qui  va de Descartes à  Euler  et  conduit  de la  géométrie  des 

387Principes, I-71.
388On sait que Descartes propose dans ce premier discours, afin de donner une idée de la nature mécanique de la lumière,  

trois comparaisons. La troisième imagine une balle lancée depuis la source lumineuse, et rebondissant du corps objet de  
la vision jusqu’à l’œil où elle vient stimuler le nerf optique. Il est alors permis d’imaginer que ce qui produit la sensation  
de couleur est la rotation imprimée à la balle par le corps sur lequel elle rebondit, à la manière des balles que l’on frise  
dans le jeu de paume. C’est cette diversité de mouvements qui s’exprime par la diversité des couleurs.

389Dans un article de 2016, j’examine la manière dont le philosophe anglais du XVIIe siècle John Locke, à l’origine d’une  
tout autre tradition philosophique, celle de l’empirisme, pose ce problème de la nature des idées provenant des sens. 
Malgré une conception très différente de la confusion dans l’idée, on retrouve dans la philosophie lockienne la pensée  
que ce n’est pas en mettant en relation nos idées et le monde extérieur, mais en déterminant ce qui est en elles, que nous  
parvenons à connaître ce que nous pouvons savoir du monde. Voir Lucien Vinciguerra, « Que signifient nos perceptions ? 
Locke,  l'anamorphose  et  le  miroir »,  Methodos [En  ligne],  16 | 2016.  URL : 
http://journals.openedition.org/methodos/4616.
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proportions à l’Analyse de l’infini, elles rencontreront la pensée aveugle, et l’efficace de ses 
transformations qui expriment les rapports de choses maintenues néanmoins dans l’obscurité ; 
mais nulle part la pensée opaque, et son dépôt au milieu des choses du savoir. Les limitations 
imposées par la Géométrie de Descartes, l’exigence de finitude comme condition de l’atteinte 
d’un objet véritable, seront peu à peu levées. Le calcul infinitésimal, les séries infinies, se 
répandront partout dans le savoir, jusqu’à la crise de la fin du XVIIIe siècle. Mais cette voix  
qui parle demeurera jusque là inchangée. Le lieu de cette voix, c’est l’épistémè.



A n n e x e   :  e t  a p r è s   ?

Balzac donne au projet de la  Comédie humaine  un objectif scientifique : construire une 
science naturelle de la société. Mais c'est dans une réflexion sur les limites de l'ordre classique 
de la science que l'écrivain affirme la nécessité de confier à la littérature et à l'espace de la  
fiction cette tâche que la science ne peut en vérité réaliser elle-même. Dans les célèbres et 
souvent  commentées premières pages de l'Avant-propos de la  Comédie humaine,  écrit  en 
1842, Balzac pose le problème dans les termes suivants : il s'agit de faire pour les espèces 
sociales ce que les sciences naturelles ont, dans les décennies précédentes, accompli pour les 
espèces zoologiques. 

La Société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant 
d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variété  en  zoologie.  Les  différences  entre  un  soldat,  un 
ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un commerçant, un 
marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables  
que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le veau marin, la brebis, etc. Il a  
donc  existé,  il  existera de  tous  temps  des  Espèces  sociales  comme il  existe  des  Espèces 
zoologiques390.

La  tâche  de  la  littérature  est  donc  celle  du  naturaliste :  ordonner  et  représenter  les 
différences dans le fil d'une histoire, naturelle et sociale : faire le tableau des différences entre 
les hommes, classer. La connaissance des espèces sociales sera consignée dans un livre, qui 
représentera tout ce que le savoir retient de l'ordre des hommes, de même que les naturalistes, 
et Buffon en particulier, ont su écrire « un magnifique ouvrage en essayant de représenter 
dans un livre l'ensemble de la zoologie »391. La littérature semble alors se tenir au bout de la 
science naturelle, poursuivant la division au-delà de l'espèce, dans la Culture et l'organisation 
des rapports entre les hommes, espèce parmi d'autres, pour atteindre des différences infra-
spécifiques.  Entre  la  science  naturelle  et  son  projet  littéraire,  Balzac  reconnaît  donc  une 
profonde similitude : même démarche, même ordre ou même ampleur. 

Mais alors,  pourquoi faire appel aux puissances de la fiction ? Pourquoi la littérature ? 
Pourquoi la poursuite de ce jeu nous fait-elle sortir de la forme scientifique du savoir ? En 
vérité, la réponse à cette question relève d'une analyse de la structure de la représentation 
scientifique, qui conduit Balzac à faire le constat de l'impuissance de la science face à une  
représentation de la Société. 

« Représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie » suppose que le savoir présent dans 
le livre porte en lui la raison de ce qui le prolonge. Si dans un volume nécessairement fini  
peuvent  se  retrouver  toutes  les  différences  qui  partagent  les  êtres,  c'est  qu'il  n'est  pas 
seulement le tableau immobile des êtres. Des visages et des scènes qu'il évoque, des traits  
qu'il fait apparaître entre telle ou telle espèce animale, il doit savoir nous donner de quoi faire 
surgir d'autres différences. Un traité de zoologie, c'est un ensemble d'énoncés sur les êtres 
vivants, mais c'est aussi l'énoncé de son propre mode d'emploi : en même temps que ce qu'il 
dit, il nous donne de quoi aller au-delà. Des tables qu'il aura dressées, des différences qu'il 

390Honoré de BALZAC, La Comédie humaine. I, Études de mœurs: Scènes de la vie privée., Paris, France, Gallimard, 1976, 
p. 8.

391Ibid.
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aura marquées, nous saurons alors aller vers d'autres phrases, en suivant des règles qu'il nous 
aura en même temps prescrites : régime de l'implicite. Une classification immobile, qui ne se 
donnerait pas ce régime du virtuel, serait une parodie dérisoire de science392.

Ces  règles,  l'époque  classique  les  a  sans  doute  découvertes  dans  la  continuité  et 
l'homogénéité de la représentation. La variété du monde animal se déroulait dans un grand 
tableau  où  les  phrases  trouvaient  leur  raison :  les  séries  de  caractères  des  plantes,  les 
classifications  animales,  des  grands  embranchements  aux  plus  minuscules  espèces, 
s'appuyaient sur un continuum où toutes les différences, se résorbant peu à peu, témoignaient 
d'une grande trame ininterrompue où venaient se tracer les partages393.  Adossé à ce grand 
tissu, l'ordre fini des livres et des traités faisait briller l'infini, si bien que le naturaliste, dans la  
finitude de ses ouvrages, accédait à la totalité de l'ordre. Livres-tableaux, machines à voir. 

Balzac connaît et invoque cette homogénéité de l'ordre. Dans l'Avant-propos, il cite les 
grands naturalistes classiques. Il interroge autour de l'ordre des espèces les «  sciences dans 
leurs relations avec l'infini », « les molécules organiques » de Buffon et « l'emboîtement des 
parties similaires » de Charles Bonnet. Il déchiffre dans les polémiques de Cuvier et Geoffroy 
Saint-Hilaire,  ses contemporains,  l'effet naturel de cette interrogation sur la continuité des 
espèces, prenant partie, dans la controverse entre les deux hommes, pour le principe d'unité de 
composition  de  Geoffroy.  Les  différences  entre  les  espèces  sont  les  effets  de  variations 
organisées,  dans leur  dispersion visible,  autour  d'un système unique de fonctions vitales : 
système fondamental de différences dont les différents états constituent la variété des vivants,  
grand fonctionnement organique où puisent les différences de formes :

Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres  
organisés.  L'animal  est  un  principe  qui  prend  sa  forme  extérieure,  ou,  pour  parler  plus 
exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les 
Espèces Zoologiques résultent de ces différences.394

Le  principe  de  continuité  fait  des  classifications  naturelles  autre  chose  que  des 
nomenclatures : non pas des tables immobiles, mais des séries recelant toujours, en leurs plis, 
au-delà des choses dites, d'autres différences que le langage sait mettre au jour. Mais de ce  
dispositif, Balzac montre en même temps la condition silencieuse  : un théâtre pacifié où est en 
jeu, dans la scène de la Nature, l'ordre de ce qui se voit et de ce qui se dit :

La Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes où la Société ne devait pas se tenir.  
Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases  ; tandis que dans la 
Société la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir des êtres 
parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne 
d'être celle d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste395.

Entre le lion et la lionne, il y avait à peine quelques phrases. Peu de mots séparaient l'un et 
l'autre, dans un ordre qui était de langage autant que de vie : l'histoire de la lionne s'appuyait 

392. Dans la  Peau de chagrin Balzac mettra en scène, sous le visage du naturaliste Lavrille, la figure caricaturale d'une  
science qui serait seulement une nomenclature. Devant la peau, l'homme ne saura rien percer de son secret, car il est celui  
pour qui toute la diversité des espèces est alignée dans un ordre de hasard. À Raphaël, il parlera de la robe de l'onagre,  
d'où vient la peau ; de la structure de son œil, du courage de sa course ; des légendes, du prix, et de l'origine du nom : tout 
un débarras de vérités immobiles.  Monsieur Lavrille,  chez lui,  élève des canards et  rêve d'une nouvelle espèce qui  
porterait son nom : le canard Lavrille, rejeton d'une oie rieuse et d'un canard siffleur huppé, qui, en combinant deux 
différences, ajouterait au divers des espèces. Ainsi va la science : « Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la 
science humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Quichotte l'histoire des 
chèvres, il s'amusait à compter de animaux et à les numéroter. Arrivé au bord de la tombe, il connaissait à peine une 
infime fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu dans l'océan du monde, dans un but  
ignoré », Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, Paris, France, Gallimard, 1974, p. 296. Dans l'Avant-propos de 1842, 
Balzac reproche aux anciennes peintures de la Société de n'être elles-mêmes que des nomenclatures : « les sèches et 
rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires ». 

393. Sur ce statut de la chaîne continue des espèces, cf. Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, cité., p. 158-170.
394Honoré de BALZAC, La Comédie humaine. I, Études de mœurs, cité., p. 8.
395Ibid.
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sur celle de son mâle comme le semblable sur le semblable, et les mots nouveaux sur les  
anciens. Si bien que le langage se glissait dans le détail des vies en gardant l'assurance que, 
derrière lui, les phrases dites naguère tenaient encore, béquilles dressées pour les nouvelles  : 
condition d'un discours fini dans un monde infiniment divers. Mais dans la Société s'éparpille 
l'homogénéité  de  l'ordre.  Le  semblable  ouvre  sur  le  dissemblable.  Le  socle  des  grandes 
continuités se défait et s'emmêle. Voilà le marchand, et son histoire. Voilà sa femme, et tout 
est à refaire. Mais alors, ce qui se dénoue dans l'espace social, c'est la possibilité de porter son 
discours au-delà de ce qu'il énonce en ses lignes. En sautant de la Nature à la Société, on n'a  
pas seulement accompagné en deçà de l'espèce l'approche du langage dans le détail du visible.  
On a bousculé sa disposition face aux êtres, et l'ordre où s'appuyait cette avancée. 

Premier obstacle à une science naturelle de la société, donc, la rupture de l'ordre, dans une 
déchirure qui affecte en même temps les parentés visibles des êtres et le régime du langage. 
Mais  Balzac  poursuit  son  analyse.  La  Société,  dit-il,  est  principe  de  confusion  et  de 
brouillage : les partages se défont, toute délimitation est transitoire, le même accède à l'autre, 
le petit employé se fait ministre, l'épicier pair de France. Il faut rendre compte de ces hasards.  
Or, à cela, Balzac donne une réponse claire : si les ordres sociaux ne cessent de sortir de leurs 
bornes, c'est, explique-t-il, que la Société est travaillée de l'intérieur par une dramatisation 
immanente où se tient la raison du désordre : 

Entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y met guère. Ils courent sus les uns  
aux autres,  voilà tout (...).  L'animal a peu de mobilier,  il  n'a ni  art  ni  science  ;  tandis que 
l'homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie  
dans tout ce qu'il s'approprie à ses besoins396. 

Là encore, Balzac interroge le régime de la représentation. La vie de l'animal peut se dire  
en un livre qui le peint comme un tableau vivant parce qu'elle est elle-même hors de toute  
mise en scène. Il n'est pas lui-même représentation. Il y a dans le monde animal bien des ruses 
et bien des travestissements, mais ceux-ci n'affectent pas la description du naturaliste, car elle 
lui laisse l'assurance que les caractères qu'il fait apparaître, les traits qu'il déplie dans son 
discours, d'une série à l'autre, de la variété des espèces aux grands embranchements, de la 
différence la plus infime à la plus générale, ne sont pas eux-mêmes représentation d'une autre 
scène.  Or l'homme, dans la confusion de l'espace social,  porte le jeu de la représentation 
partout autour de lui. Il mêle ce qui l'entoure et ce qui le raconte, parce qu'il se représente lui-
même dans ses alentours, en même temps qu'il est image de ses semblables. Il dresse autour  
de lui  un texte où déjà se lit  son histoire,  brouillant  les  ordres.  «  La vie même est  notre 
vêtement », écrit Balzac, ce qui veut dire qu'elle n'est pas au cœur de celui qui vit, qu'elle ne 
définit aucune essence ou aucune nature, mais qu'elle court à la surface, image éclat ou miroir. 
Elle est à lire en ce qu'elle donne à voir. Ce qui fait vaciller alors la représentation, ce n'est  
plus la déchirure de la grande trame continue où s'appuyait la série discrète des phrases, c'est  
la possibilité de partager, dans le face-à-face des mots et des choses, l'ordre qui représente et 
le tableau qu'on représente.

C'est pourtant la tâche de la littérature. Balzac remarque ainsi, dans un hommage à Walter  
Scott :

N'est-il  pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l'État-Civil  avec Daphnis et 
Chloé,  Roland,  Amadis,  Panurge,  Don  Quichotte,  Manon  Lescault,  Clarisse,  Lovelace, 
Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d'Étanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, 
Adolphe,  Paul  et  Virginie,  Jeanie  Dean,  Claverhouse,  Ivanhoé,  Manfred,  Mignon,  que  de 
mettre en ordre les faits à peu près les mêmes de toutes les nations, de rechercher l'esprit de 
lois tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou comme certains 
métaphysiciens,  d'expliquer  ce  qui  est.  D'abord  presque  toujours  ces  personnages,  dont 
l'existence devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles  

396Ibid., p. 9.
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on les fait naître, ne vivent qu'à la condition d'être une grande image du présent. Conçus dans 
les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache  
souvent toute une philosophie397. 

Le texte est plus complexe qu'il n'y paraît. Il ne se contente évidemment pas de dire que les 
personnages de roman expriment leur temps. Il enchevêtre différents niveaux de fiction. Il y a 
le rêve de vérité dans l'État Civil : l'archive des noms vivants, l'alphabet où se répartissent les 
êtres.  Tableau  sans  mouvement,  qui  ne  permet  pas  d'aller  au-delà  de  lui-même,  simple 
nomenclature. Il y a ensuite la recherche d'un discours qui trouverait la loi sous ces tableaux 
et dirait le sens et les passages : qui dirait comment aller de ce nom à cet autre, et lequel 
viendra un jour se glisser parmi eux, qui dirait ce qui les domine et ce qui les règle. Une 
science naturelle de l'état civil, peut-être, qui rendrait ce dernier inutile et se substituerait à lui 
en s'essayant à « mettre en ordre les faits », « rechercher l'esprit de lois », « expliquer ce qui 
est »,  faire  apparaître  alors  le  régime  d'explicitation  des  différences.  Puis  il  y  a  le 
foisonnement des créatures de roman, les personnages de la fiction littéraire. À ces créatures, 
Balzac accorde une présence énigmatique. Ce sont des Types, qui rassemblent sous leurs traits 
une face de la vie. Ils la donnent à déchiffrer en eux-mêmes. Ils portent en ce sens un pouvoir  
de représentation qui n'est pas différent de celui que le naturaliste accorde à ses Espèces. Mais 
ce pouvoir, ils le tiennent désormais de leur être de fiction. Le lion du naturaliste rassemblait  
ce  que  des  êtres  avaient  en  commun  sous  l'unité  de  l'Espèce.  Le  personnage  de  fiction 
fonctionne quant à lui comme miroir ou représentation à l'intérieur du spectacle, comme si 
désormais la représentation s'était enfoncée au milieu de la scène, dans une profondeur où 
courent les images et qui les engrosse d'elles-mêmes. Si bien qu'à prendre garde au détail du 
texte, l'analyse balzacienne met en œuvre une structure topologiquement énigmatique : ces 
êtres de fiction appartiennent au présent qu'ils représentent ; ils sont, nous dit Balzac dans les 
entrailles de ce présent ; mais en même temps le présent est en eux, plus présent que tout 
présent, ils en sont comme l'enveloppe grouillante, comme si c'était lui qui soudain s'agitait 
dans leurs entrailles, et qu'ils expriment. Ils portent ainsi en eux ce à quoi ils appartiennent,  
dans une sorte d'invagination paradoxale constitutive de leur identité et de leur pouvoir de 
représentation : ce qui est à l'intérieur est l'enveloppe, ce qui est inclus recèle en lui ce qui le 
contient. Réversion du dedans et du dehors en laquelle se donne, ici, le nouvel ordre de la 
représentation. 

La littérature doit s'avancer vers cette confusion : son histoire sociale n'est plus le spectacle 
d'un regard qui  maîtrise son lieu,  elle  est  là,  déjà écrite,  il  reste  à  arracher des pages au 
tourbillon : le grand mouvement de la société, dans la torsion qui le travaille, est déjà écriture.  
Alors, au plus loin désormais de l'espace de la science naturelle (juxtaposition ordonnée de la 
diversité des vivants) le romancier se fait secrétaire : il est celui qui ramasse, classe et copie 
un matériau qui est déjà représentation. Il ne représente pas, il prend la représentation déjà 
présente en ce qu'elle représente : « la société française allait être l'historien, je ne devais être 
que le secrétaire »398. 

Or, c'est bien par un semblable constat de confusion que Balzac entame son œuvre de 
romancier, en mettant en scène un semblable effondrement initial de la trame continue du 
discours et un brouillage du face-à-face de la représentation. La Peau de chagrin est, avec le 
Dernier Chouan, le premier roman que Balzac signe de son nom, une dizaine d'années avant 
la publication de l'avant-propos à la Comédie humaine. Or, on peut y découvrir le tableau de 
ce même ordre classique qu'il décrira dans l'avant-propos, celui que revendiquent les sciences 
naturelles,  mais figuré en son épuisement,  miné par le désordre et dans l'incapacité de se 
clore, comme s'il avait perdu le pouvoir de soutenir lui-même les figures de sa représentation. 
La Peau de chagrin peut ainsi être lue comme une tentative pour inventer ce qui deviendra la 

397Ibid., p. 10.
398Ibid., p. 11.
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littérature moderne à partir du constat de l'épuisement et de la déliaison des procédés qui 
tenaient ensemble les éléments de la mise en récit classique. On peut ainsi y lire, en clair, à cet 
instant où une figure du savoir s'efface et où une autre vient à sa place, les règles du régime 
général des êtres qui seront celles du monde de la  Comédie humaine :  le lieu, invisible à 
l'intérieur de son espace propre, en lequel elle a puisé la forme de ses identités, l'ouverture de 
son monde imaginaire, l'identité de ses héros et l'ordre silencieux de son langage. Au moment  
où Balzac doit s'arracher aux formes classiques de la clôture romanesque, au moment où il  
met en place les identités de la Comédie humaine (dans un roman qui est pour une grande part 
le roman de l'identité),  il  donne à voir le socle sur lequel la science des espèces sociales 
appuiera silencieusement ses figures à venir. 

De là la forme énigmatique de l'ouvrage. Le roman ne commence pas par ces descriptions 
en lesquelles Balzac, dans les premières pages de ses livres, construit le cadre ou la tableau 
d'une histoire. Les descriptions balzaciennes viennent d'abord cerner des identités : choses, 
personnages, qui composent l'univers du roman. Si, comme il l'affirmait tout à l'heure dans 
l'Avant-propos,  le  mobilier  est  déjà  représentation,  la  description  de  l'appartement,  de  la 
façade de la maison, des rideaux, des tables, de l'ordre des couverts et des vêtements, est 
comme le miroir de tous les visages à venir qui, avant de paraître, s'y représentent déjà. De 
sorte qu'avant de commencer l'histoire s'exprime toujours un peu en ces figures immobiles  : le 
roman ne déploie les identités, les désirs, les tensions, les drames, qu'en les donnant à voir une 
première fois enveloppés dans l'espace ordinaire du mobilier :  histoire répétée avant d'être 
dite, répétition première qui précède et ordonne toutes les présences à venir. C'est peut-être ce 
dédoublement initial de la représentation qui est pour Balzac l'espace nécessaire du roman. Le 
mobilier est ainsi au roman balzacien ce qu'était la scène de l'Antiquité grecque pour le théâtre 
de Corneille : un espace indécidable à la fois source et socle de toutes les histoires, et fiction 
déjà écrite, espace mêlé du vrai et du faux. Dans la Peau de chagrin, rien de semblable. Les 
premières pages du livre tournent autour d'un personnage dont Balzac a délibérément effacé 
les contours et  tout rapport à un passé qui nous permettrait  de l'identifier.  Nous ignorons 
pendant  plus  de  quarante  pages  le  nom  et  l'identité  du  personnage  principal.  Il  est  
« l'inconnu », « le jeune homme », parfois le « jeune fou ». Sur le point de se donner la mort, il 
pénètre dans un magasin, attiré par un jeune commis. Puis, à l'intérieur de ce magasin, le récit 
balzacien s'égare dans une multitude de descriptions sans rapport véritable avec l'histoire qui 
va  être  racontée.  Les  premières  pages  semblent  ainsi  mettre  en  scène  la  dissolution  des 
identités et de tout cadre pour une histoire. 

Le magasin, dont la description occupe près d'une vingtaine de pages, apparaît au ras de 
lui-même comme un empilement de meubles. Le roman commence, là encore, par le spectacle 
du mobilier. Et comme dans l'Avant-propos, ces meubles représentent des vies et des drames. 
Mais tout se passe comme si le spectacle se tenait ici en deçà de la règle de la représentation 
balzacienne. Les scènes que Balzac fait  apparaître à partir  de ces meubles semblent nous 
rejeter au dehors du roman plutôt que de nous en figurer le cadre, en laissant proliférer, dans 
une multitude de tableaux, des fragments chaotiques d'histoires qui perdent tout lien avec la 
trame romanesque. Ce sont Rome, l’Égypte, la Grèce ancienne, « les orgies des Borgia », les 
« conquêtes  d'Alexandre »,  les  « massacres  de  Pizarre »,  etc.  La  puissance  expressive  du 
mobilier  semble  alors  fonctionner  à  vide,  dans  un  vide  qui  répond  peut-être  à  l'absence 
d'identité du personnage qui le regarde. Le roman en son origine n'y retrouve pas son propre 
reflet. Si bien que toute la première partie du roman se tient dans une sorte de temporalité hors 
histoire, comme si rien n'avait encore commencé. Le point de départ véritable du roman, c'est 
sans doute l'instant précis où le jeune inconnu, après l'errance dans le magasin, rencontre le 
vieux marchand, et reçoit de lui la peau de chagrin : à ce moment-là seulement l'homme est 
nommé399, et nous apprenons son passé. Mais alors, auparavant, que se passe-t-il  ? Pourquoi 

399. Raphaël, en possession de la peau, sort du magasin. Il  rencontre trois camarades : « Eh ! C'est Raphaël ! ». Puis il 
raconte son histoire passée avec Fœdora.
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des descriptions qui ne donnent rien à voir de l'histoire ? Pourquoi cette sorte d'emballement à 
vide, durant près de quarante pages, de l'espace de la représentation romanesque ? 

Étrange magasin : ce qui est donné à l'intérieur, c'est plus que l'étalage d'un marchand  ; 
c'est, écrit Balzac, « un tableau confus dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se 
heurtaient » : des crocodiles, des singes, mais aussi Madame Dubarry, l'empereur Auguste, 
une  machine  pneumatique,  etc. :  « Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir  apporté  là 
quelque  débris  de  leur  science,  un  échantillon  de  leur  art.  C'était  une  espèce  de  fumier 
philosophique auquel rien ne manquait ». Ce que nous avons alors sous les yeux c'est,  en 
désordre, le tableau de tout ce qui peut se voir : tableau qui est comme une immense leçon de 
choses dont les pages se seraient emmêlées, au mépris de toute taxinomie : 

Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière par la bizarrerie  
d'une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et 
des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des drames inachevés,  
l'œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile 
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les 
effets les plus pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisations,  
de cultes, de divinités, de chefs-d'œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un  
miroir  plein  de  facettes  dont  chacune  représentait  un  monde.  (...)  Cet  océan  de  meubles,  
d'inventions,  de  modes,  d'œuvres,  de  ruines,  lui  composait  un  poème  sans  fin.  Formes, 
couleurs, pensées, tout revivait là. Mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poète devait 
achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables 
accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain400. 

Les meubles du magasin retiennent encore en eux leurs puissances de représentation. Mais 
ce qu'ils donnent à voir, ce n'est pas l'espace du roman de la Peau, fixant une fois pour toutes 
l'intériorité close d'un monde imaginaire et de ses figures à venir. C'est une totalité ouverte,  
chaotique, où semblent se mêler les fragments de tous les mondes possibles. En même temps,  
ces  mondes  sont  incomplets :  ce  sont  des  « cris  interrompus »,  des  « drames  inachevés », 
« angles  multipliés  et  sinuosités  nombreuses ».  Les descriptions demeurent  impuissantes  à 
nous faire accéder à la clôture véritable d'un monde possible : « rien de complet ne s'offrait à 
l'âme ». 

Or, l'impossibilité de la clôture se double d'une confusion dans l'ordre du langage et du 
visible, des mots et des choses. Si le poète doit achever les esquisses du peintre, c'est que le 
monde qui nous est présenté ne se soutient pas de sa seule présence visible. Il y a dans ce 
qu'on voit des déchirures et des failles que le langage vient combler. Le tableau enchevêtre 
ainsi la lumière et le langage, le poème et la peinture. Le poète glisse ses mots dans les blancs 
laissés par le peintre et comble les vides du tableau, au lieu de dire ce qui se voit dans le  
dédoublement pacifié de la représentation401. Comme si s'était dénoué, un instant, le face-à-
face des mots et des choses et,  avec lui,  la totalité close des êtres, à partir de laquelle le  
romancier écrit ses histoires. Surgit alors une scène qui est en même temps l'enchevêtrement  
de tous les romans, le livre embrouillé de tous les livres (mais ce ne sont que des livres  
fragmentaires, comme si les pages s'étaient emmêlées), et le tableau de tous les mondes (mais 
ces mondes sont inachevés, sans présence autre que monstrueuse, en désordre, «  miroir plein 
de facettes »). Balzac multiplie les métaphores qui mêlent dans un même tableau le langage et  
le visible, le théâtre et le livre : « l'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit saisir 
des drames inachevés, l'œil percevoir des lueurs mal étouffées ». 

La littérature romanesque appuyait ses énoncés sur les règles qui les font désigner, au-delà 
des  figures  nommées,  l'espace  ordonné  d'un  monde  imaginaire. Mais  ici  pourquoi  ce 
désordre ? Pourquoi cela ? Pourquoi la mise en scène dans le roman et avant qu'il commence 

400Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, cité., p. 39.
401. Que le langage doive achever le tableau du peintre, c'était déjà tout à l'heure l'exigence prescrite à Balzac aux sciences  

naturelles : « quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases ». 
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de ce débordement  du visible,  qui  ouvre l'œuvre sur  le  tableau monstrueux de toutes  les 
histoires possibles, et défait les identités et l'espace clos du roman ? Comme si, durant les 
premières pages du récit, le langage se déployait en deçà de cette possibilité romanesque. Où 
sommes-nous alors ? Et n'y a-t-il pas en ce lieu un espace où, peut-être, la littérature, en amont 
d'elle-même, tenterait d'énoncer ce qui la rend possible ?

Le  roman  de  Balzac  a  peut-être  sa  naissance  dans  le  renversement  d'une  petite  fable 
classique. Leibniz, dans les dernières pages de sa Théodicée, imaginait un spectacle où serait 
représenté, comme dans un immense tableau, l'espace de tous les mondes possibles. C'était  
l'histoire d'une pyramide merveilleuse. En chacun de ses appartements, « et comme en une 
représentation de théâtre », était donné à voir d'un coup d'œil un de ces mondes. Voilà, ici une 
vie pour le nommé Sextus : il achète un petit jardin, trouve un trésor. Voilà, tout en haut de la 
pyramide, dans un autre monde, une autre vie du même : il  devient roi de Rome, parjure, 
misérable.  Or,  dans sa  mise en scène,  Leibniz  mettait  en œuvre en même temps tout  un 
dispositif,  réglant  dans  le  spectacle  le  rapport  du spectacle  au langage qui  le  désigne.  À 
l'intérieur de chaque appartement,  il  y  avait,  dans un petit  coin du tableau,  redoublant  et 
ordonnant en même temps la scène représentée, un livre où se trouvait écrite l'histoire du 
monde donné en spectacle. 

Il y avait un grand volume d'écriture dans cet appartement  ; Théodore ne put s'empêcher de 
demander ce que cela voulait dire. C'est l'histoire de ce monde où nous sommes maintenant en 
visite, lui dit la déesse : c'est le livre de ses destinées. Vous avez vu un nombre sur le front de 
Sextus, cherchez dans ce livre l'endroit qu'il marque. Théodore le chercha, et y trouva l'histoire  
de Sextus plus ample que celle qu'il avait vue en abrégé. Mettez le doigt sur la ligne qu'il vous 
plaira, lui dit Pallas, et vous verrez représenté dans tout son détail ce que la ligne marque en 
gros402.

Le livre s'entrelace avec le théâtre, le visible avec le langage. Mais le tableau leibnizien est 
bien ordonné. Si je peux aller de la scène représentée au livre qui raconte la scène, c'est que,  
sur le front du personnage, le numéro de la page du livre est marqué. À partir de là, le livre  
déplie à l'infini la scène visible des choses, le langage prolonge les tableaux que le théâtre 
représente ; et du livre ouvert s'échappent toujours de nouvelles scènes, donnant à voir au 
lecteur « ce que la ligne du livre marque en gros », et nous faisant pénétrer plus avant dans le 
détail  des choses.  Il  faut à Leibniz tout ce dispositif  pour que soit  dressé devant nous le 
spectacle des mondes possibles, si bien que la pyramide apparaît en même temps, c'est la 
condition de sa clôture, comme le roman de tous les romans, l'ensemble de tous les livres 
qu'on puisse écrire. Sous la condition de ce double enveloppement, les phrases dites ouvrent 
sur de nouvelles,  les scènes finies impliquent l'infini :  mondes imaginaires.  Le numéro de 
page marqué sur le front est alors, un peu comme dans l'analyse de Corneille ces événements 
extraordinaires, tels le crime invraisemblable d'Œdipe, glissés dans la fable et pointant en elle 
vers un récit antérieur403, la figure en trop dans la représentation où celle-ci trouve son ordre.

Le magasin de la Peau de chagrin, c'est la répétition de cette histoire. C'est la pyramide des 
mondes possibles, le roman où coexiste tout ce qui peut s'écrire et se voir. Mais c'est en même 
temps la mise en scène de l'effondrement du dispositif qui, dans le récit leibnizien, maintenait 
en ordre la représentation : toute la machinerie qui nous faisait passer du livre au théâtre et du 
théâtre au livre sans que soit jamais embrouillé, dans cet entrelacement, le partage des mots et  
des  choses404.  Reste  alors  l'immense chaos du voyant,  du visible  et  du langage en lequel 

402Gottfried Wilhelm LEIBNIZ,  Essais de théodicée: sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal , Paris, 
France, Flammarion, 1969, p. 361.

403 Voir le Discours de la tragédie, dans Pierre CORNEILLE, Oeuvres complètes. III, cité., p. 157. J'ai cité et analysé ce passage 
à la page 164. 

404. Avec elle disparaissent en même temps l'identité de celui qui regarde, et la distance entre le spectacle et le regard. Car 
l'inconnu appartient aux scènes dressées sous ses yeux. Il ne cesse d'être absorbé en elles : « Il s'accrochait à toutes les 
joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence en éparpillant si généreusement sa vie et 
ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme 
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apparaissent les tableaux du magasin, dans l'effritement de l'ordre classique du discours. Et 
revoilà en même temps la confusion qui était pour Balzac, dans l'Avant-propos, celle de la 
Société : la représentation classique devenue folle, la science naturelle impossible. 

C'est pourquoi la description du magasin de la  Peau de chagrin s'achève là où l'Avant-
propos de la  Comédie humaine commence : par un éloge du biologiste Cuvier405. Singulière 
digression du narrateur, au moment où le jeune inconnu, attendant le marchand, est laissé un 
instant seul dans le magasin : 

Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des 
mots quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes 
avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts  
de  tous  les  mystères  de  la  zoologie  avec  quelques  fragments  de  houille,  a  retrouvé  des 
populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et 
meublent des régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, 
il est sublime en posant un zéro près d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer de parole  
artificieusement magique, il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte et vous  
crie : voyez ! Soudain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie, les mondes se déroulent406 !

Miracle du zoologue : à partir de quelques traces fossiles dans le marbre, de quelques os 
retrouvés dans le sol, Cuvier reconstitue une faune disparue il y a des millénaires, les formes 
de son existence, l'organisme et ses fonctions, dans un tableau démesuré qui dresse devant le  
lecteur des intervalles de temps qu'il  ne peut concevoir.  Mais pourquoi dans le roman ce 
paragraphe plein d'emphase ? En vérité l'éloge de Cuvier vient répéter les visions du magasin. 
Il dit au fond la même chose, sur une autre scène : au lieu de l'immensité du magasin, l'espace 
et le temps géologiques, au lieu des meubles entassés l'empilement des couches sédimentaires. 
Dans les deux cas, c'est un monde de fragments, coexistence de choses que le hasard semble 
avoir rassemblées. Nous vivons sur un semblable sol, une terre formée de la cendre d'un passé 
oublié, restes, traces et marques. Cuvier dresse des mondes où ces traces s'élucident. Mais ces 
mondes ne sont présents en elles que pour le regard précieux qui les fait parler  : ce qu'il y a à 
voir dans la cendre, un œil savant nous le donne en son discours407. Puissances d'une science 
dont les mirages sont au plus proche de la poésie, de cette poésie qui achevait dans le magasin 
l'esquisse du peintre, ou de ces pages de Tite Live qui semblaient sourdre d'un buste de pierre 
sans qu'aucune voix les profère, pour faire vivre autour de lui les fastes oubliés d'une Rome 
morte408. Rigoureusement, la digression balzacienne entrelace à nouveau le dépli du visible et 
du langage. Et répétant la description du mobilier dans le langage des sciences naturelles409, 
elle donne à voir dans le récit la confusion qui sera, dans l'Avant-propos, celle des Espèces 
sociales.

Cette confusion est le point d'origine. Mais comment, alors, restaurer la possibilité d'une 
histoire ? À quelles conditions va-t-on retrouver la clôture d'un monde imaginaire, et l'espace 
rassurant des identités et des figures d'un discours ? À quelles conditions la littérature est-elle 
à nouveau possible ? 

le son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame » : Honoré de BALZAC, La 
Peau de chagrin, cité., p. 44.

405. Dans l'Avant-propos cependant, Balzac prend partie pour Geoffroy Saint-Hilaire contre Cuvier.
406Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, cité., p. 48.
407Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, discours préliminaire, Flammarion, 1992, p. 55 : « La vie a donc souvent 

été troublée sur cette terre par des événements terribles […] Ces grands et terribles événements sont clairement empreints  
partout pour qui sait en lire l'histoire dans leurs mouvements ». Dans les premières lignes de ce Discours préliminaire, 
Cuvier se présente lui-même comme « antiquaire d’une espèce nouvelle ». 

408. « La tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live  », Honoré de BALZAC, 
La Peau de chagrin, cité., p. 41. Mais les histoires du passé que fait resurgir le regard de Cuvier font apparaître le présent 
comme leur tombe. Si bien que le langage du savant donne à voir la mort répandue dans ce présent vivant, elle en fait un  
immense réseau de marques mortes dont les figures et chiffres au-dessus d'elles viennent dérouler la vie passée.

409. Le mot « meubler », dans l'éloge de Cuvier, ne vient sans doute pas là par hasard. Dans une métaphore qui résonne 
comme l'envers et la doublure de celle-là, Balzac évoquait, à propos des meubles du magasin, « les ossements de vingt 
mondes ». 
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Pour répondre à cette question il faut revenir au point où nous avions laissé tout à l'heure le 
tableau balzacien de la société : rupture du socle des continuités où les phrases trouvaient leur 
clôture, rupture du vis-à-vis ordonné de la représentation. Ce qui se défait alors, ce sont les 
identités et la présence des êtres. Ce qui apparaît à leur place, c'est une ronde de masques, à la  
manière de la description fameuse, dans les premières lignes de la  Fille aux yeux d'or, du 
peuple des rues de Paris :

Un des spectacles où se rencontre le plus d'épouvantement est certes l'aspect général de la  
population parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste 
champ incessamment remué par une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson 
d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, 
dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores l'esprit, les désirs, les poisons 
dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas des visages mais bien des masques : masques de 
faiblesse, masques de force, masques de misère, masques de joie, masques d'hypocrisie ; tous 
exténués, tous empreints des signes ineffaçables d'une haletante avidité . Que veulent-ils ? De 
l'or, ou du plaisir410 ?

La défaite de la trame des identités, c'est le tourbillon des masques. Mais à propos de ce 
tourbillon, Balzac pose une question : quel est le vouloir, le désir, qui le fait ainsi tourner 
jusqu'à épuisement ? « Que veulent-ils », ces désirants, ces avides ? Or cette question est peut-
être ce qui nous fait changer de jeu. Non plus le tableau vivant des êtres, mais la marque 
sourde, opaque, brûlante, du désir. 

Cela, c'est ce que Balzac appelle, dans l'Avant-propos, le moteur : le « moteur social »411, 
raison  du  mouvement  de  la  société  où  l'ordre  va  enfin  se  retrouver.  Ce  moteur,  c'est  la 
puissance  souterraine,  invisible  dans  la  transparence  de  la  représentation,  où  puisent 
secrètement les différences visibles des êtres : « le sens caché dans cet immense assemblage 
de figures, de passions et d'événements ». Sur la nature de ce moteur de la représentation 
sociale, Balzac, dans l'Avant-propos, ne nous dit pas grand chose. Mais les lignes citées de la  
Fille aux yeux d'or évoquent la figure générale du désir. Et c'est bien sous cette figure qu'est  
évoquée, dans l'Avant-propos, la place de la Peau de chagrin dans l'ensemble de l'œuvre, récit 
« où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute passion  »412. Or, 
c'est peut-être à la Peau de chagrin que revient de mettre en scène, pour une fois parfaitement 
transparente, la structure de ce moteur condition des identités que la  Comédie humaine fera 
tourner. Ce sera, dans le roman, la peau elle-même.

Le  moteur,  dans  la  physique  du  début  du  XIXe  siècle,  c'est,  au-dessous  des  rapports 
visibles des corps, des dépendances manifestes, de l'espace transparent des différences, l'écart 
fondamental et irréductible où se tient la raison des effets. Dans la science des machines, il est 
l'origine de la différence de potentiel qui se propage des rouages aux pistons, des chaînes aux 
tuyères, des câbles et cordes aux lourds balanciers de cuivre, et fait partout briller les effets 
visibles  du  travail  mécanique.  Il  est  la  source  des  différences.  Il  témoigne  d'une  tension 
première que la machine distribue et dissipe sans jamais la faire disparaître. Il appartient ainsi 
à cette réorganisation générale du savoir qui, autour des concepts d'énergie, de travail,  de 
puissance,  de  potentiel,  de  force,  appuie  les  différences  visibles  des  choses  (au  plus 
transparent de la représentation) sur un autre système de différences, invisibles, passant les 
unes dans les autres, de la chaleur au mécanique, du potentiel au cinétique, et recelant en elles  
les conditions de détermination des êtres413. La matière, disait Helmholtz, c'est l'objet du point 

410Honoré de  BALZAC,  Histoire des treize ;  Ferragus ;  La duchesse de Langeais ;  La fille aux yeux d’or,  Paris,  France, 
Presses Pocket, 1992, p. 339.

411Honoré de BALZAC, La Comédie humaine. I, Études de mœurs, cité., p. 11.
412Ibid., p. 19.
413. On peut se rapporter à l'œuvre de Lazare Carnot, et en particulier à Lazare CARNOT, Essai sur les machines en général.  

Par M. Carnot, Capitaine au Corps du Génie, de l’ Académie des sciences, arts & belles-lettres de Dijon, correspondant  
du musée de Paris, Dijon, France, Defay, MDCCLXXXVI. Voir aussi le beau livre de  Jean-Pierre  SÉRIS,  Machine et  
communication: du théâtre des machines à la mécanique industrielle,  Paris, France, Librairie philosophique J. Vrin, 
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de vue de son existence ; la force, c'est l'objet du point de vue de la différence414. Scission 
fondamentale  au  début  du  XIXe  siècle,  dans  un  monde  voué  alors  à  la  finitude  et  à 
l'épuisement. 

 Cette figure nouvelle du savoir, elle porte ses effets dans la littérature. Elle appartient au  
même sol. Dans la physique, elle règle le régime des choses. Dans la littérature, elle rend 
possible la constitution des identités et des êtres, et le tableau d'un monde imaginaire. 

C'est cela que raconte la  Peau.  L'inconnu, au terme du long parcours dans le magasin, 
rencontre  le  vieux  marchand.  Celui-ci  lui  propose  une  peau  d'âne,  dotée  de  pouvoirs 
merveilleux. La peau réalisera ses désirs. Mais à chacun d'eux elle rétrécira, et lorsqu'elle aura  
disparu il mourra. Le jeune homme accepte le marché, sort avec la peau. À ce moment-là il 
croise trois amis, il est nommé, Raphaël. Et tous les vacillements qui affectaient jusqu'alors 
les identités disparaissent. Les mondes larvaires qui se dressaient dans le magasin, Rome, 
Tahiti,  les  Indiens  d'Amérique,  tous  s'effacent  définitivement.  L'histoire  commence.  Le 
monde du roman apparaît. Nous apprenons la relation passée du jeune homme avec la belle 
Fœdora.  Et  désormais  cette  histoire  se  confondra  tout  entière  avec  la  fuite  de  son désir. 
Roman de la finitude et de l'épuisement.

Qu'est-ce,  alors,  que  la  peau de  chagrin ?  Qu'est-ce  que  ce  petit  carré  de  cuir  souple, 
indestructible, sur lequel aucun autre corps ne semble avoir de prise415, et qui retient en lui 
l'identité et le destin du personnage ? La peau est le seul élément de l'histoire qui semble 
surnaturel.  Les  événements  du  roman  s'enchaînent  dans  l'ordre  ordinaire  des  choses,  le 
vraisemblable et le nécessaire. Si bien qu'elle n'appartient peut-être pas tout à fait à l'histoire  : 
figure en trop et cependant visible, comme si, en elle, la représentation débordait. Et pourtant, 
on dirait bien qu'elle fonctionne comme le marqueur des identités et la condition de possibilité 
de l'histoire. En vérité elle est précisément le moteur de la représentation, donné à voir, dans 
ce  roman-limite,  à  l'intérieur  de  la  scène visible  dont  il  est  en  même temps la  condition 
souterraine. 

Ainsi la peau est différence. La figure classique du destin, c'est le livre où est écrite, à  
l'avance, mon histoire. Le détail de ce que j'ai à vivre, la série des événements, le dépli des 
différences visibles, tout cela est déjà marqué dans un grand livre. À chaque trait de mon 
existence, quelques lignes sont consacrées, si bien qu'il y a de part et d'autre, entre la vie et le 
livre, autant de différences. Le livre du destin, c'est ce tableau transparent des différences 
écrites. Ici, rien de semblable : sur la peau rien n'est marqué416 ; elle est opaque, elle ne porte 
en elle aucune division ni différence. Si elle est la loi de Raphaël, ce n'est pas que soit raconté 
en  elle  ce  qu'il  lui  faudra  vivre.  C'est  qu'elle  témoigne,  dans  la  succession  de  ses 
rétrécissements,  de la loi  qui régira désormais l'existence de Raphaël,  et  qu'elle-même va 
suivre.  Elle  témoigne  de  la  loi  non  parce  qu'elle  l'énonce  (dans  la  transparence  de  la 
représentation,  ses  différences  exprimant  celles  des  choses),  mais  parce  qu'elle  lui  est 
soumise :  la loi de Raphaël est la loi de la peau. Et ce que règle la loi,  c'est la série des 
transformations  qui  affecte  la  présence  visible  de  la  peau,  et  lui  donne  son  pouvoir  de 
représentation  dans  la  manière  dont  elle  ne  cesse  de  différer  d'elle-même.  Raphaël, 
méticuleusement, en marque à la craie le contour. Et quand, saisi d'horreur comme à la vue de 
sa propre mort, il voit l'écart infime entre le trait et la limite du cuir, ce qu'il a sous les yeux en 
cette différence, c'est la loi. 

1987.
414Hermann von HELMHOLTZ, Über die Erhaltung der Kraft, eine physikalische Abhandlung: vorgetragen in der Sitzung der  

physikalischen Gesellschaft zu Berlin am 23sten Juli 1847, Berlin, Allemagne, G. Reimer, 1847. Le livre a été traduit en 
français en 1869 : Hermann von HELMHOLTZ, Mémoire sur la conservation de la force ; précédé d’un exposé élémentaire  
de la Transformation des forces naturelles, traduit par Louis PÉRARD, Paris, France, V. Masson et fils, 1869.

415. Raphaël tentera de la détruire, de l'étendre, de la mettre sous une presse ou dans un acide, sans succès.
416. Au début du roman, elle porte gravée en elle la sentence qui en est comme le mode d'emploi. Mais par la suite, Balzac la  

dépeint comme une surface parfaitement lisse et inentamable. 
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Le moteur,  c'est  la différence qui tient  ses pouvoirs de la série des transformations en 
laquelle  elle  va  être  prise.  En cette  différence invisible  se  tient  la  raison des  différences  
visibles des choses. Ici, la peau donne à voir cette différence, loi du roman, loi de l'identité de 
Raphaël, loi de la représentation, condition de possibilité d'une histoire. Et dans le régime du 
langage qu'elle met en œuvre, elle retrouve tout le savoir de son siècle, elle appartient au 
même  basculement :  les  cycles  de  l'énergie,  système  général  de  différences  qui  règle  et 
domine le tableau des êtres ; les groupes de transformations retenant dans leur pli la raison de 
l'existence  des  racines  des  équations,  dans  l'algèbre  nouvelle  de  Galois ;  l'interrogation 
ouverte dans la logique au XIXe siècle, avec Boole, sur les conditions de représentation du 
symbolisme.  Le  livre  du  destin  où  étaient  déposées,  dépliées,  toutes  les  différences  des 
choses, il était écrit dans le langage ancien de la logique classique  : comme chez Leibniz, son 
langage exprimait, il déroulait les choses à l'infini ; et c'est ce langage qui permettait en même 
temps les grands tableaux des sciences naturelles et le régime de leur explicitation infinie. La 
peau de chagrin en son opacité referme une fois pour toutes ces vieilles figures. Comme le 
signe dans la logique de Boole, elle n'exprime plus la loi des choses, elle suit cette loi comme 
la sienne et, la suivant, la donne à voir417. C'est son opacité qui en témoigne, ouvrant ainsi 
entre  la  loi  et  ce  qu'elle  règle  un  espacement  essentiel.  Et  dans  l'espacement  il  y  a  les  
puissances sourdes du désir, il y a la force qui fait tourner les masques, il y a le point aveugle 
où le désordre s'évanouit, et où la Société trouve sa vérité. La peau de chagrin est la présence 
visible de ce creux désormais ouvert. Mais pour le donner à voir il a fallu à Balzac le figurer 
sous la forme de cet élément en surnombre, autour duquel s'organisent et s'ordonnent toutes 
les  figures  nouvelles  de  la  représentation.  Moteur  invisible  rendu  visible.  Et  soudain  les 
mondes se referment, les visages se découpent, les cendres se soulèvent, les tables emmêlées 
des scènes de la vie sociale s'illuminent et trouvent leur ordre. Le tableau de la société peut  
désormais être dressé. Le romancier commence enfin son gris labeur de secrétaire.

Et l'histoire de ce roman, dont nous avons si peu parlé ? Et cette femme, Fœdora, dont 
Balzac nous disait qu'elle était « un spectacle dans le spectacle » ? Ouvrons plutôt la dernière 
page du livre : 

« – Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez.  Elle était  hier aux Bouffons, elle ira ce soir à  
l'Opéra, elle est partout, c'est, si vous voulez, la Société ».

417. « Puisque les signes représentent les conceptions et les opérations mentales, ils sont soumis aux lois de ces conceptions  
et de ces opérations » : George BOOLE, Les lois de la pensée, cité., p. 42.
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