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Résumé

Le roman nous donne acces a des univers fictionnels sur un mode fondamentalement inacheve, qui
permet au lecteur de laisser libre cours a son imagination, dans une liberté cependant surveillée et
contrdlée par des régles. L’article essaie de comprendre la nature de cet inachévement, en discutant
certaines lectures classiques. Quel rapport cette dimension spécifique a la fiction entretient-elle avec
le concept d’« ceuvre ouverte » d’Umberto Eco ou avec 1’idée, développée par le phénoménologue
Roman Ingarden, que les ceuvres littéraires sont des « schemes » destinés a étre « concrétisés » dans
les consciences des lecteurs. Comment 1’esthétique de la réception de Hans Robert Jauss permet-elle
de penser 1’inachévement de I’ceuvre dans le temps propre de ses différentes lectures ? A travers le
dialogue fécond de ces différentes théories, il s’agit de mettre en évidence deux points
importants. D’abord ces théories, en discutant du role respectif de ’auteur et du lecteur, négligent un
tiers personnage pourtant essentiel au récit fictionnel, le narrateur, alors que la prise en compte de ce
dernier éclaire les problémes rencontrés. Ensuite, cette relation entre 1’inachévement du récit et la
position narratrice n’est pas en elle-méme spécifique a la fiction. Elle n’est pas absente de ces récits
sur la réalité que sont les textes scientifiques, pensés a partir de leurs différentes lectures dans I’histoire.

Mots-clefs: Fiction, roman, narrateur, lecture, Umberto Eco, Roman Ingarden, Hans Robert Jauss,
concrétisation.

Abstract

The novel gives us access to fictional universes in a fundamentally unfinished mode, which allows the
reader to give free rein to his or her imagination, in a freedom that is nevertheless monitored and
controlled by rules. This article tries to understand the nature of this incompleteness, by discussing
some classical readings. How does this specific dimension of fiction relate to Umberto Eco's concept
of the "open work" or to the idea, developed by the phenomenologist Roman Ingarden, that literary
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works are "schemas" destined to be "concretized" in the consciousness of the reader? How does Hans
Robert Jauss's aesthetics of reception help us to think about the incompleteness of the work in the
proper time of its different readings? Through the fruitful dialogue of these different theories, it is a
question of highlighting two important points. First, these theories, while discussing the respective
roles of the author and the reader, neglect a a third character who is nevertheless essential to the
fictional narrative, the narrator. However, taking into account the latter sheds light on the problems
encountered. Secondly, this relationship between the incompleteness of the narrative and the narrator's
position is not in itself specific to fiction. It is not absent from scientific texts, when they are thought
of as narratives about reality susceptible of different readings in their history.

On trouve des romans dans les rayonnages des bibliothéques. Ils sont des parallélépipedes rectangles,
des objets nets, clos, aux angles droits. Les romans comportent en général exactement huit triedres
rectangles, douze arétes et six faces. Mais ils sont bien sir autre chose : des objets en lesquels on peut
entrer, c’est-a-dire a la fois ouvrir les pages qu’ils contiennent et atteindre par leur lecture les mondes
de leurs histoires. Et entrer dans ces livres est d’abord faire une expérience a rebours de leur existence
matérielle : celle de leur inachévement et de leur ouverture indéfinie. Il n’y a en eux qu’un nombre fini
de phrases, mais ces phrases donnent a leur lecteur I’acceés a des personnages, des hommes et des
femmes qui vivent dans le roman une vie qui semble avoir la méme épaisseur que les ndtres, celles
que nous nous racontons les uns aux autres dans notre monde commun. La cour qui se réunit a Paques
au chateau de Caradigan dans les premiéres lignes d’Erec et Enide semble avoir la méme consistance
pour nous que celle du dernier conseil des ministres dont le journal quotidien d’hier donne le compte
rendu. A travers cette suite finie de phrases, j’entre ainsi dans ce que la tradition littéraire appelle un
univers romanesque, un monde fictionnel qui ressemble a notre monde dans son mode d’existence et
d’¢lucidation, sinon dans ses propriétés effectives.

Et pourtant, a bien y regarder, il n’en va pas ainsi : le récit fictionnel du roman et celui du journal
ou de I’historien ne relévent pas des mémes régles. Le compte rendu dans le journal se donne comme
un ensemble de phrases auxquelles d’autres peuvent s’adjoindre indéfiniment. Si un détail manque
dans le compte rendu, un autre journal me le donnera. Une chaine d’expériences et de récits raccorde
ce compte rendu a ’expérience vécue des participants a 1’événement, et je peux toujours remonter
cette chaine, compléter les informations manquantes, interroger d’autres témoins. Le contenu signifi¢
par la suite finie des phrases du journal ouvre ainsi a cette condition sur un monde dont I’exploration
est en fait et en droit interminable, allant bien au-dela du contenu signifié par ces phrases. Et la
référence des termes de ces phrases désigne des étres, des individus, et des objets dont chaque détail,
chaque détermination, peut faire 1’objet d’enquétes qui vont au-dela de ce que disent ces phrases et
peuvent toutes aboutir en droit, méme si certaines ne le peuvent en fait. Je peux m’enquérir de la
couleur de la chemise du ministre du Travail, et des propos confidentiels que celui de la Défense a
murmuré a I’oreille du président. Cette propriété, le récit du journal la partage avec celui de I’historien,
méme si ce dernier ne peut bien souvent plus interroger les témoins directs des événements qu’il
raconte. Tout récit historique se compléte par d’autres, par des récits de témoignages transmis jusqu’a
nous, par des indices et des traces dont I’historien peut a tout instant partir a la recherche. Cette
possibilité est condition d’un monde commun, ce monde sur lequel ouvre le contenu du récit historique,
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un monde qui est en méme temps le mien, accessible concrétement & mes enquétes et & mes
interrogations.

Il n’en va pas de méme du monde sur lequel ouvre le récit fictionnel du roman. Sans doute, un
roman s’appuie bien souvent sur I’histoire et la géographie de notre monde et ainsi sur d’autres textes
et d’autres savoirs qui rendent possible pour moi d’aller au-dela de ce qu’affirment ses phrases. C’est
ma connaissance des rues de Paris qui me permet de retracer le parcours de 1’inconnu qui erre dans les
premicres pages de La peau de chagrin. Et I’histoire de la révolution frangaise prolonge et éclaire les
phrases de La Chartreuse de Parme. Sans doute aussi puis-je, par inférence, tirer des phrases du roman
toutes sortes de conséquences que je peux raisonnablement affirmer avec elles. Je ne suis donc en rien
limité a ce que me disent ces phrases, et la possibilité d’aller au-dela d’elles et d’en adjoindre d’autres
est sans doute la condition pour que je puisse avoir le sentiment, a travers la lecture, d’accéder a un
monde. Mais cette ¢lucidation trouve dans le roman des points d’arrét de droit créant des zones
d’indétermination : si I’auteur ne me dit pas la couleur de la chevelure de I’héroine, alors, je ne peux
en droit la connaitre, et elle reste pour tout lecteur nécessairement inconnaissable. Je ne peux pas
vérifier ce qui n’est pas écrit dans le roman, et certaines affirmations demeurent ainsi en suspens. La
fiction semble ainsi nous offrir un monde en partie incomplet et indéterminé, différent en cela du
monde réel.

Cette incomplétude a parfois été pensée d’un point de vue ontologique et référentiel, faisant
d’elle une propriété spécifique des €tres auxquels renvoient les termes des phrases du roman. Mais
cela conduit a ce qui semble bien un paradoxe : le propre de la fiction est de mettre en sceéne des
personnages qui sont la plupart du temps identifiables comme des étres humains, des arbres, des villes
et des pays familiers. C’est ainsi qu’ils nous apparaissent et que nous pensons a eux, aussi riches et
complexes que nous. Nous n’avons en rien le sentiment d’entrer a travers les romans a 1’intérieur de
mondes incomplets et d’y rencontrer des héroines aux cheveux sans couleur. Sans aucun doute, il serait
méme absurde de penser ainsi. Dans la philosophie analytique, ce point de vue référentiel a été
développé au moyen des outils de la sémantique des mondes possibles, en questionnant la maniere
dont cette branche de la logique modale, construite pour élucider la nature des contrefactuels, pouvait
étre appliquée au récit fictionnel. Un énoncé contrefactuel propose une situation alternative au monde
réel : « si Napoléon avait gagné la bataille de Waterloo, alors... ». La logique modale nous a appris a
construire dans ces situations une formalisation pour la signification des mots et la référence des noms
et des pronoms a I’intérieur d’un « monde possible ». Mais un contrefactuel est un scénario différent
de ce qui a eu lieu qui reste fermement adossé a la réalité. Il est une variante de ce qui se produit dans
le monde réel. Or, le monde fictionnel est plus qu’une variante du monde. En tentant d’appliquer les
opérations de cette logique a une fiction qui fait appel bien davantage a 1’imagination du lecteur, la
logique modale a rencontré et fait apparaitre des problémes et des difficultés nouvelles et, parmi ces
dernieres a été débattue la question de I’incomplétude apparente des objets de ces mondes fictionnels
quand on les pense comme des mondes possibles.

Mais il est possible d’aborder autrement cette question, en laissant de c6té une dimension
référentielle dont 1’existence dans le cas de la fiction demeure problématique, et en demeurant au ras
de ce que toutes ces opérations nous offrent : un livre est une liste finie de phrases, ouvertes sur d’autres
phrases qui s’ajoutent a elles, avec dans le cas de la fiction, des barriéres posées a cette adjonction de
phrases qui la distingue d’un récit de la réalité, comme celui du journaliste ou de I’historien. Loin
d’avoir la présence pleine et enti¢re de I’objet matériel qu’il est pourtant, le roman est ainsi un mixte
d’ouverture et de cloture, d’inachévement et de limitation. Or, en lui se révele qu’inachévement et
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cloture ne s’opposent pas, mais sont au contraire la condition I’une de I’autre. D’une certaine maniere,
les récits qui décrivent la réalité, celui du journal ou de I’historien, tiennent leur pouvoir d’ouvrir sur
ce monde commun que 1’on appelle la réalité d’un certain nombre d’opérations qui sont barrées au
récit de fiction : vérifier, contrdler, aller a la recherche d’indices et de preuves. La fiction suspend ces
procédures, elle dresse devant elles des barriéres que nous devons respecter. Et ce sont ces clotures
dressées qui font du monde fictionnel du roman un monde qui flotte pour nous dans une
indétermination essentielle et lui donnent son inachévement, en I’empéchant de se connecter
pleinement a notre monde commun.

Ainsi, le monde réel et ses habitants nous apparaissent dans une sorte de fermeture et
d’achévement. Bien qu’inépuisables, ils se donnent comme achevés, car indéfiniment explicitables au
moyen de tous les protocoles de vérification que nous connaissons. Le monde fictionnel, en revanche,
voit dressées devant lui des clotures qui I’ouvrent et qui le rendent inachevé, ménageant en lui des
points d’arrét, et par 1a des indéterminations susceptibles de laisser courir librement notre imagination.
C’est par ses clotures que la fiction demeure ouverte d’une manicre plus radicale et plus étrange que
ne I’est le monde réel. Comment peut-on penser ce mixte de cloture et d’ouverture ? Avec quelles
ressources est-il possible d’explorer cet étrange mode d’existence a partir de cette double relation de
I’ouverture et de I’inachévement ?

Dans L’Euvre ouverte, Umberto Eco oppose la conception traditionnelle de 1’ccuvre d’art
comme forme achevée, « une production qui est due a une personne et qui, a travers la diversité des
interprétations, demeure un organisme cohérent » (Eco, 1979: 35), a une ceuvre qu’il nomme ouverte,
caractéristique de la modernité et présente seulement au titre d’esquisse a certaines époques
antérieures, dans 1’ceuvre allégorique du Moyen Age, dans 1’esthétique baroque, dans le symbolisme
mallarméen. Ce qui caractérise pour Eco 1’ceuvre ouverte moderne, dont il trouve le prototype dans la
musique post webernienne, celle de Berio ou de Stockhausen, est qu’elle est une ceuvre inachevée dans
sa forme, une forme que I’interpréte ou le lecteur est appelé a compléter dans un acte de coopération.
Cette ouverture implique une indétermination construite volontairement par I’auteur, qui ménage au
récepteur un espace de choix possibles. Ce peut étre la possibilité de commencer 1I’ceuvre par la section
de son choix (cas de I’interpréte de la troisiéme sonate pour piano de Boulez) ; la revendication d’un
informel qui fait du fond, et non de la forme, le sujet de ’ceuvre : cas des peintures de Dubuffet ou
Fautrier (Eco, 1979: 124) ; la dissolution de I’intrigue dans les arts traditionnellement narratifs, comme
le cinéma ou le roman, au profit d’une succession d’événements insignifiants survenant sur le mode
du hasard, un « hasard voulu » destiné a plonger le lecteur ou le spectateur dans un champ indéterminé
de possibles : L’aventura d’ Antonioni, Mrs Dalloway de Virginia Woolf (Eco, 1979: 158) ; le texte
aux significations multiformes dans leur lettre méme, « fait de signes non univoques reliés entre eux
par des rapports non univoques », et ouvrant sur un chaosmos intotalisable : Finnegans Wake de Joyce.

Mais a cette ouverture, en quelque sorte a la fois formelle et matérielle', propre a I’ceuvre
moderne en tant qu’elle est un type d’objet nouveau, comportant en elle ces ¢léments, pieces et
morceaux indéterminés, que le lecteur, le spectateur ou I’instrumentiste est invité a organiser comme
il veut, a ajouter ou a redistribuer, Eco oppose, des le début de I’ouvrage, une autre ouverture, présente
en toute ceuvre esthétique et liée a sa consommation : celle par laquelle une ceuvre peut étre regue

! Dans de nombreux passages du livre, Eco insiste sur le fait que cette ouverture reléve d’une indétermination de la forme.
Mais dans quelques autres, il insiste sur la matérialit¢ de I’indétermination de 1’ceuvre ouverte. Par exemple : « dans une
ceuvre comme les Scambi, de Pousseur, le lecteur-exécutant organise et structure le discours musical dans une collaboration
quasi-matérielle avec 1’auteur » (Eco, 1979: 24).
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différemment, selon une infinité¢ de perspectives, par celui qui la « consomme », en fonction de sa
sensibilité personnelle, sa culture, ses goiits ou ses préjugeés :

« En ce premier sens, toute ceuvre d’art, alors méme qu’elle est forme achevée et « close » dans sa
perfection d’organisme exactement calibrée, est « ouverte » au moins en ce qu’elle peut étre interprétée
de différentes facons » (Eco, 1979: 17).

Iy a donc, pour Eco, une différence radicale entre une ouverture liée a un inachevement dans la forme
ou la matiere de I’ceuvre, et une autre ouverture, de moindre intérét, li¢e a la « collaboration théorique
mentale du lecteur qui doit interpréter librement un fait esthétique déja organisé » (Eco, 1979: 24). La
premicre existe en quelque sorte en elle-méme, et la seconde seulement dans 1’esprit ou le monde
mental de celui qui la recoit. Dans L’Euvre ouverte, elle est d’une certaine fagon disqualifiée par
I’auteur du Nom de la rose comme métaphorique et abstraite.

Mais si une telle distinction peut étre aussi rigidement déterminée deés les premicres pages de
I’ouvrage, c’est que le sémiologue italien a soigneusement choisi ses exemples dans un certain type
d’ceuvres, les premiéres examinées dans son livre. Les premiéres ceuvres ouvertes abordées sont des
ceuvres musicales. Or ce type d’ceuvres présente un certain nombre de traits qui les distinguent d’un
autre groupe auquel appartiennent les ceuvres romanesques.

Les ceuvres musicales se présentent a leur public comme des objets spatiotemporels, s’écoulant
devant lui 2 un moment donné qui est celui de leur exécution. En tant que tels, elles ont nécessairement
la complétude d’un objet, méme si elles sont susceptibles de laisser vaguer ici et la I’esprit de
I’auditeur, et peuvent le mettre dans une situation d’attente insatisfaite d’autre chose. Si Eco insiste sur
leur ouverture, c’est en distinguant 1’ceuvre, création du compositeur, et son exécution, et, d’une
certaine manicre, en identifiant I’interprete et le récepteur de 1’ceuvre, comme dans la citation en note
de la page précédente ou il évoque le « lecteur-exécutant ». Or, c’est entre 1’ceuvre telle qu’elle est
écrite sur la partition par le compositeur et son interprétation par les instrumentistes que
I’indétermination et I’ouverture se manifestent et, d’une certaine maniére, se résolvent dans les choix
effectués par I’interpreéte en apparaissant finalement dans un objet spatiotemporel achevé pour son
public, que I’on appelle I’exécution de I’ceuvre. Si bien qu’il est facile d’opposer ici une forme
inachevée et ce qui 1’acheéve dans une succession de choix, et de montrer qu’un tel inachévement n’a
rien a voir avec celui que manifeste la simple réception de 1’ceuvre.

Mais considérons une ceuvre romanesque ou une peinture en perspective. La peinture en
perspective n’existe pour le spectateur qu’en tant qu’elle est pour lui, selon 1’expression d’Alberti, une
fenétre ouverte sur une histoire. Et le roman n’est lui méme pour un lecteur qu’une porte d’entrée dans
un monde narré. Or, une fois pénétré dans ce monde et cette histoire, la franche distinction postulée
par Eco se brouille. Pris comme des objets matériels, les tableaux et les romans, dans leurs formes plus
plus classiques, sont des objets clos : ils se présentent comme un méme objet aux différents lecteurs.
Mais ce a quoi ils font accéder leurs spectateurs ou leurs lecteurs est une forme d’ouverture qui est
bien davantage que celle d’'un ensemble de points de vue sur un objet invariant, puisqu’elle est
précisément celle des étres de fiction dans leur indétermination. Or, ces derniers sont regus par les
lecteurs selon une variabilité qui va au-dela d’une différence de points de vue sur un objet identique,
laissant pour moi radicalement indéterminées certaines de leurs propriétés dont le roman ne parle pas.
Ainsi, de par sa dimension de mimésis, il faut en conclure que la fiction ne reléve d’aucune des deux
ouvertures et en brouille la distinction. Eco, plus loin dans L ‘Euvre ouverte, aborde longuement des
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fictions, en particulier dans ses analyses sur Joyce, mais en interrogeant leur poétique davantage que
leur fictionnalité : le chaosmos de Finnegans Wake, le réle de la polysémie et des calembours, la forme-
monde que I’ceuvre constitue plutot que celle qu’elle raconte?. Et lorsque, dans des ouvrages ultérieurs,
Les limites de [’interprétation ou Lector in fabula, il abordera la question de la nature de la fiction et
le réle de la coopération interprétative du lecteur dans la construction d’un univers fictionnel, ce sera
dans un tout autre cadre en lequel il aura mis de c6té le projet de L ‘eeuvre ouverte et la distinction qui
était a son origine’. L’ouverture du texte romanesque n’est donc ni une ouverture liée a une
indétermination de la forme, ni une ouverture liée a notre liberté d’interprétation devant un objet
déterminée. Elle est une ouverture propre a la fiction en tant que telle, liée a sa nature langagicre et a
la maniere dont les phrases explicites du récit fictionnel peuvent ou non étre prolongées par d’autres
et par d’autres récits. Cette ouverture et cet inachévement renvoient a la nature méme de la fiction.

On connait la formule fameuse de Coleridge, en laquelle on a parfois cherché I’essence méme
de la fiction : ce qui distingue la fiction de la réalité, c’est la suspension provisoire de 1’incrédulité
dont on prend volontairement le parti lorsqu’on se tourne vers une fiction afin d’en tirer un plaisir
esthétique (Coleridge, 1983: 6). La démarche esthétique du lecteur de fiction consiste a lire un texte
en se souciant du sort des personnages dont il parle, en espérant que I’héroine finira par étre libérée,
et que justice soit rendue. Il décide ainsi de se placer dans un état ou, pendant le temps de sa lecture,
il croit que ce qui est raconté est vrai. On peut douter a bon droit qu’en cela consiste réellement le
propre de la fiction. D’abord, il n’est pas évident de comprendre ce que signifie réellement suspendre
son incrédulité. Suis-je vraiment libre de décider de croire I’espace d’une heure de lecture, et de revenir
ensuite a mon incroyance ? Athée, puis-je vraiment choisir de croire en Dieu pendant une heure et
1’¢état paradoxal dans lequel je suis alors fait-il de la Bible, pendant cette heure, un roman ? Mais la
remarque de Coleridge met I’accent sur un point : la fiction est suspension de quelque chose. En elle,
nous sommes arrétés, empéchés. Elle se constitue dans un arrét et une interruption. Or, en vérité, ce
qui est suspendu n’est pas une incroyance, ni aucun invérifiable état mental d’aucune sorte. La nature
fictionnelle d’un texte ne dépend pas d’un état mental de son lecteur au moment ou il lit, mais
d’opérations effectives qu’il est susceptible d’accomplir: mettre a 1’épreuve de [’expérience,
entreprendre des protocoles de vérification. Lire un texte de fiction est lire un texte en prenant la
décision de ne pas tenter de rechercher un acte de naissance de son héros ou des indices de 1’existence
d’un événement qu’il raconte. Et comme rechercher de tels actes et indices revient a se donner de
nouvelles méthodes pour ajouter de nouvelles phrases au récit que I’on a sous les yeux, ce sont ces
procédures d’ajout qui sont donc suspendues dans la fiction, refermant en quelque sorte I’espace de
nos actions possibles. En cela au fond réside sans doute la nature de la fiction.

On peut donc en conclure que cette suspension et cette cloture de nos phrases fabriquent une
ouverture spécifique a la fiction romanesque, liée fondamentalement a sa réception, définie par une
modalité de cette réception, mais distincte de la simple variation interprétative et d’un état mental de
son lecteur. Cette ouverture est liée, de maniere essentielle, au monde de phrases en lequel le lecteur
peut faire vivre le texte du roman, le prolonger et 1’étendre, avec des limites de droits, dans un certain
régime d’explicitation. Or, cette dimension d’un étre porteur d’implicite est sans doute a I’origine de
I’intérét de la phénoménologie pour 1’objet littéraire, en lequel elle a retrouvé une situation familiére.

2 « Ainsi que le suggérait Samuel Beckett, Finnegans Wake ne traite pas de quelque chose, il est lui-méme quelque chose »
(Eco, 1979: 277).

3 Eco analyse dans ces deux ouvrages le récit fictionnel en discutant en particulier les théories logiques des mondes
possibles. Sur cette question de la fiction dans ces deux livres, voir Vinciguerra, 2019: 210-225.
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Elle nous a appris en effet que les objets du monde réel ne nous sont pas donnés, c’est-a-dire ne sont
pas donnés a notre conscience, comme ils existent objectivement dans la réalité, cette réalité qui est
I’objet de la science. Ils existent pour nous dans un jeu du visible et de I’invisible, du manifeste et de
I’implicite, d’une présence et d’une absence vers laquelle fait signe cette présence. Je ne vois qu’une
face d’un cube devant moi, mais cette face fait signe pour moi vers les autres que je ne vois pas, que
je ne saurais déterminer avant d’en avoir fait le tour, mais qui sont présentes en elle au titre d’un
horizon nécessaire et font de ce que je vois un enchevétrement d’implicites et d’indices, une
signification en partie énigmatique, un empictement de ce qui est montré sur ce qui est caché.

La phénoménologie de la littérature a ainsi pu défendre 1’idée que le monde de la fiction littéraire
puisse n’étre qu’une disposition particuliere parmi les modes de donation des choses. Si le texte du
roman ne me présente qu’une suite finie d’états de chose a partir de laquelle la conscience du lecteur
peut faire surgir tout un monde, c’est que 1I’expression littéraire « reprend et dépasse la mise en forme
du monde qui est commencée dans la perception » (Merleau-Ponty, 1969: 86)*. L’incomplétude du
monde fictionnel alors n’est différente du monde réel qu’a la condition d’oublier que la réalité nous
est toujours donnée dans le méme inachévement, lorsqu’on la pense non pas comme la réalité que nous
présente la science, mais comme celle du phénoméne en lequel elle m’est toujours offerte. Tout
I’implicite du roman me donne au fond un monde comme la perception m’en donne un, un monde fait
d’implicite, accessible a travers

« une expression primordiale, c’est-a-dire non pas le travail second et dérivé qui substitue a 1I’exprimé
des signes donnés par ailleurs avec leur sens et leur régle d’emploi, mais 1’opération qui d’abord
constitue les signes en signes, fait habiter en eux 1’exprimé, non pas sous la condition de quelque
convention préalable, mais par I’éloquence de leur arrangement méme et de leur configuration implante
un sens dans ce qui n’en avait pas » (Merleau-Ponty, 1969: 110).

Cet objet singulier que constitue le roman reléve alors de part en part d’une investigation
phénoménologique. Un roman n’est ni un objet matériel, comme 1’est un livre dans sa nature de volume
sur une €tagere, ni un objet idéal comme un triangle ou un nombre (si I’on est platonicien), puisqu’il
est créé par son auteur a un moment donné de I’espace et du temps, ni une entité psychologique
n’existant que dans I’esprit d’un lecteur. Il est une essence et une structure créées par une conscience,
n’existant que pour une conscience et tirant son étre propre des actes d’une conscience, sans pour
autant se réduire a une existence mentale : il est un objet intentionnel.

C’est cette essence qu’a cherché a explorer Roman Ingarden dans /'(Euvre d’art littéraire
(Ingarden, 1983), qui représente sans doute 1’effort le plus abouti de description phénoménologique
de ce qui fait I’essence d’un roman ou d’une piece de théatre. Le disciple de Husserl a découvert en
elle une structure intentionnelle stratifiée, organisée en plusieurs couches interdépendantes et
hétérogenes, de la couche des formations phoniques a celle des significations, puis celle des objets
intentionnels, et enfin celle des aspects sous lesquels ils se donnent a nous dans le texte. La premiere

4 La citation concerne en réalité dans ce passage I’expression picturale. Mais, écrit-il plus loin, « un roman exprime comme
un tableau » (Merleau-Ponty, 1969: 124), et « le romancier tient a son lecteur — et tout homme tient a tout homme — un
langage d’initiés : initiés au monde, a I’univers des possibles que sont un corps humain, une vie humaine. Ce qu’il a a dire,
il le suppose connu, il s’installe dans la conduite d’un personnage et ne donne au lecteur que la signature, la trace nerveuse
et péremptoire qu’elle dépose dans I’entourage. S’il est un écrivain, c’est-a-dire capable de trouver les ellipses, les élisions,
les césures de la conduite, le lecteur répond a la convocation et le rejoint au centre d’un monde imaginaire qu’il gouverne
et qu’il anime » (Merleau-Ponty, 1969: 125).
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est celle de la succession des vocables du texte. Dans un texte a visée seulement informative, comme
un texte scientifique, cette succession n’a pas a se manifester en tant que telle au lecteur : elle doit
disparaitre derriere le contenu signifié¢. Mais dans I’ceuvre littéraire, elle n’est pas seulement le support
de la signification, elle doit elle-méme é&tre 1’objet d’une visée, qui en fait en particulier 1’objet d’une
appréciation esthétique, et appartient donc a I’essence de 1’ceuvre en tant qu’intentionnelle. La seconde
strate, que le philosophe polonais étudie au chapitre cinq du livre, est celle des unités de signification,
la signification des mots et des groupes de mots, celle des phrases, de leurs corrélats intentionnels et
en particulier des états de choses qu’exposent et présentent ces phrase. La troisieme couche est celles
des objets qu’Ingarden appelle « figurés » : il s’agit en fait de tous les habitants du monde de la fiction
qui sont en général au centre du discours sur I’ceuvre littéraire : les personnages, les lieux, les objets,
les meubles, le temps de la diégese et I’espace. Les pensées des personnages sont elles-mémes de
semblables objets figurés.

Tout cela construit une structure qui ne peut étre pensée que sur un mode intentionnel et donc,
pour la phénoménologie, comme le corrélat d’une conscience ou d’un sujet. Mais toute la question est
alors de savoir de quel sujet et de quelle conscience il s’agit. D’une certaine maniere, il y a dans un
roman plusieurs positions de conscience : celle de 1’auteur qui produit et compose 1’ceuvre, celle du
lecteur qui la recoit, et celle du narrateur, le porteur de la voix qui prononce les phrases du roman et
s’adresse au lecteur, voix fictive mais paradoxale, puisqu’elle fait partie de la fiction tout en faisant
communiquer cette derniére avec le monde réel du lecteur a qui elle parle. A ces trois voix s’ajoutent
celles des personnages, mais ces dernieres appartiennent de part en part au monde fictionnel, dont elles
sont des objets figurés, selon la terminologie ingardienne. Elles ne pourraient jouer un rdle dans la
structure intentionnelle de 1’ceuvre qu’en tant que porteuses en partie de la voix narrative, en
s’adressant au lecteur, par dela leur fonction a I’intérieur de 1’histoire, et en négligeant le fait qu’elles
proferent des mots qui font partie du contenu de I’histoire et s’adressent a d’autres personnages : par
exemple dans le cas ou elles visent a informer le lecteur d’un prolongement de 1’histoire dans une
histoire secondaire. On peut donc considérer que seules les trois consciences de 1’auteur, du lecteur et
du narrateur sont en jeu dans la constitution de I’ceuvre littéraire.

Or, pour Ingarden, c’est sans aucun doute la conscience de ’auteur qui détermine la structure et
I’organisation des strates du roman. Certes, 1’ceuvre n’existe pas dans sa conscience comme une réalité
psychique liée a son propre vécu. Ingarden critique en phénoménologue une conception psychologiste
qui ferait d’elle le déroulement de la vie psychique de 1’auteur aussi bien que du lecteur. Mais c’est
pour lui ’auteur qui fixe et détermine la structure dans les degrés de liberté qu’elle offre au lecteur, et
que ce dernier n’aura plus qu’a concrétiser dans son esprit. En déposant ses phrases sur les pages,
I’auteur dépose aussi toutes les strates de I’ceuvre : les significations des mots et des phrases, les objet
figurés et les aspects sous lesquels ils se donnent au lecteur. Les phrases sont par elle-méme porteuse
de leurs corrélats, des €tats-de-choses qui connectent différents objets de différentes manieres :

« Et comme les corrélats de phrases comprennent aussi bien des états-de-choses qui se déroulent dans
la sphére d’étre d’un seul et méme objet que des états dans lesquels sont figurés des événements et des
connexions entre les différents objets, les objets figurés ne se trouvent pas isolés et dispersés, mais se
rassemblent en fonction des diverses « connexions d’étre » en une sphére d’étre homogene. Ils forment
ainsi — d’étrange maniére — une découpe d’un monde » (Ingarden, 1983: 188).
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C’est par le truchement d’états-de-chose que les objets du roman apparaissent. Les objets du monde
fictionnel ne préexistent ainsi pas dans 1’esprit de I’auteur. Les phrases donnent ces états de choses en
affirmant des liens entre des objets qui s’esquissent ainsi et s’individualisent peu a peu, par les relations
qu’elles établissent entre eux. Mais ¢’est bien le romancier qui, en déposant ses phrases, donne a tous
les lecteurs a venir le systéme des objets, des relations et des aspects qui est celui-la méme du monde
du roman.

Mais il ne le donne pas en tous leurs détails, si bien que subsiste toujours une indétermination et
que ce qui est présenté au lecteur par 1’auteur n’est pas un monde complet : non pas des objets
véritables, mais des schémes d’objet, non pas des aspects, mais des schemes d’aspects. Un objet figuré
n’est pas un individu complet, mais une structure, une forme comprenant une large part
d’indétermination mais présentée au lecteur comme si elle était un objet complet, ce qu’Ingarden
appelle un schéme :

« Il n’est qu’une formation schématique qui présente divers lieux d’indétermination et un nombre fini
de déterminations qui leur sont positivement attribuées, bien qu’il soit projeté formaliter comme un
individu pleinement déterminé et qu’il soit appelé a simuler un tel individu » (Ingarden, 1983: 213).

Cette structure déposée par I’auteur va en quelque sorte vivre dans 1’esprit des lecteurs. Leur
imagination va dépasser le donné textuel de I’ceuvre en complétant les blancs et les manques, en
remplissant les objets figurés de détails qui n’étaient pas en eux : c’est le processus de concrétisation
de I’ceuvre. La concrétisation, c’est la vie propre de I’ceuvre dans une conscience lectrice, qui saisit les
différents objets figurés de 1’ceuvre dans des intuitions imaginatives, et efface en grande partie par elles
la différence de nature entre 1’objet figuré et 1’objet réel. Les objets y trouvent pour le lecteur une
individualité® que n’ont pas les schémes formels des objets figurés. Mais, comme le répéte
énergiquement a plusieurs reprises le philosophe polonais, la concrétisation n’est pas I’ceuvre. La
concrétisation se fait dans le vécu subjectif, dans sa richesse et sa complexité et, a ce titre, une ceuvre
a autant de concrétisations que de lectures, toutes différentes les unes des autres. Ces concrétisations
sont, dit parfois Ingarden, autant d’expressions de I’ceuvre. L’ceuvre s’exprime de différentes manieres.
La série de ces expressions a méme une histoire dont on peut dégager certaines lois, et qui est sa vie :
les lecteurs ne sont pas d’abord a méme de la comprendre, puis les concrétisations sont de plus en plus
nombreuses et de plus en plus « adéquates » ; puis enfin ces dernieres se raréfient avec les changement
de I’atmosphere culturelle : I’ceuvre tombe dans I’oubli (Ingarden, 1983: 296). Le processus de
concrétisation rapproche ainsi I’ceuvre littéraire d’un étre vivant. Mais 1’ceuvre se distingue en méme
temps de cette vie que lui donnent les concrétisations des lecteurs.

Cependant, la conception ingardienne accorde a I’auteur le pouvoir de partager strictement dans
son ceuvre le déterminé et I’indéterminé. C’est lui qui fixe une fois pour toute ce qui en elle sera
d’essence. En ce sens, la conception ingardienne tombe sans aucun doute sous le reproche de
platonisme que Hans Robert Jauss adressera a toutes les esthétiques de la production, et en particulier,
davantage sans doute qu’a Ingarden, & Gadamer. On sait que pour Gadamer la lecture d’une ceuvre,
aussi historiquement informée soit-elle, n’a pas pour vocation de restituer ce qu’elle fut dans le passé.
Une conscience historique ne peut véritablement se transporter dans ce passé, et toute saisie du passé
implique une fusion des horizons, par laquelle cette conscience « ne perd jamais de vue son propre

3 Individualité qui demeure imparfaite et conserve encore une part d’indétermination, comme le remarque Ingarden
(Ingarden, 1983: 289).
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présent, de maniere a se voir elle-méme, ainsi que ce qui est historiquement autre, dans la perspective
qui convient » (Gadamer, 1996: 328)°. La lecture de 1’ceuvre littéraire ne peut donc faire revenir une
identité ou une essence telle qu’elle a ét€ inventée par son auteur. Mais pour Jauss, Gadamer « retombe
dans le substantialisme » en considérant que 1’ceuvre littéraire « pose une question a son interprete »
(Gadamer, 1996: 396)’, et que I’ceuvre trouve sa consistance et sa densité dans cette question qui,
d’une certaine maniere, dans son ouverture et I’indétermination de ses réponses, traverse 1’histoire et
s’impose a ses lecteurs, voués a lui donner une réponse nécessairement toujours nouvelle. Gadamer
maintient donc ainsi dans sa théorie de la question une identité et une permanence des ceuvres a travers
le temps, et plus particulicrement des ceuvres devenues « classiques ». Et par 1a subsiste chez lui,
comme chez Ingarden, I’idée qu’il y a dans les ceuvres une essence a partir de laquelle les différentes
lectures produisent des déterminations supplémentaires en mélant leur signification intrinseque a des
horizons d’attentes nouveaux.
Mais, objecte Jauss a cette idée:

« Un texte du passé n’a pas le pouvoir de nous poser par lui-méme a travers le temps, ou de poser a
d’autres qui viendront plus tard, d’autre question que celle que I’interpréte doit reconstituer et
reformuler en partant de la réponse que le texte transmet ou semble transmettre (Jauss, 1990: 117).

De maniére provocante, Jauss inverse 1’ordre de la question et de la réponse. Dire que 1’ceuvre est
d’abord regue comme une réponse, c’est dire qu’elle est saisie par tout lecteur comme un objet
susceptible de susciter son intérét a partir de la tradition qui est la sienne et a travers laquelle il
I’identifie. Cette réponse, c’est donc le sens attendu par le lecteur, déterminé par son horizon d’attente
dans la tradition en laquelle il la regoit. Mais I’ceuvre du passé déconcerte en méme temps cette saisie
a travers une tradition a laquelle elle n’appartient pas. Le lecteur doit donc lui poser une nouvelle
question :

« La question qui fait que 1’ceuvre d’art du passé nous concerne encore ou de nouveau ne peut €tre
qu’implicite ; elle présuppose en effet I’activité complémentaire d’une compréhension qui doit d’abord
soumettre la réponse traditionnelle a ’examen, la trouver convaincante ou insuffisante, la rejeter ou la
Vvoir sous un jour nouveau, afin de pouvoir découvrir la question que I’ceuvre implique pour nous. Une
ceuvre ancienne ne survit dans la tradition de 1’expérience esthétique ni par des questions éternelles, ni
par des réponses permanentes, mais en raison d’une tension plus ou moins ouverte entre question et
réponse, probléme et solution, qui peut appeler une compréhension nouvelle et relancer le dialogue du
présent avec le passé. » (Jauss, 1990: 125)

C’est ainsi que Jauss résout le probléme que posait Marx a propos de 1’art antique : pourquoi une
ceuvre qui, si elle n’était que le simple reflet d’un stade d’évolution sociale depuis trés longtemps
dépassé, ne mériterait plus d’intéresser que ’historien « peut-elle encore nous procurer un plaisir
esthétique ? »®. La question marxienne n’a de sens que lorsqu’on considére la nature de 1’ceuvre dans
le temps de sa production. Or, le plaisir esthétique nait d’une ceuvre qui tient son mode d’existence et

% Voir aussi, & propos de I’ceuvre d’art, la critique que fait Gadamer de I’idée de « restitution » du passé, en particulier
Gadamer, 1996: 186.

7 Cité par Jauss, 1978: 117.

8 Cité par Jauss, 1990: 39.
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ses effets du temps de sa lecture. Il est le fruit d’une ceuvre qui est, indépendamment du temps de sa
production, contemporaine du lecteur qui la consomme, et de ses conditions sociales et économiques.

De la méme maniére, il est permis de reprocher son platonisme sous-jacent a la conception
ingardienne d’un systéme de schémes organisés par 1’ceuvre, et définissant une essence que les
différents lecteurs actualiseraient dans des limites prescrites par elle. A cette conception, il faut peut-
étre opposer 1I’idée que 1’ceuvre ne prescrit rien de déterminé. La réception de 1’ceuvre reléve d’une
dialectique sans noyau : elle ne s’exerce pas sur une donnée fondamentale demeurant identique et
variée par les lectures. Elle est la relance de 1’horizon d’attente d’une tradition par I’horizon d’attente
nouveau d’un lecteur pris lui-méme dans une réalité sociale nouvelle. Jauss reprend ainsi & Gadamer
ce concept d’horizon d’attente tout en le retournant contre lui.

Dés lors, la conception jaussienne de 1’ceuvre abandonne ce qui était au cceur de la conception
ingardienne : 1’idée d’une ceuvre dont 1’auteur fixerait a son origine un noyau d’essence, vari¢,
individualisé et « concrétisé » par sa réception. A partir de 1a perd toute pertinence la forme spécifique
d’inachévement imaginé par le phénoménologue a travers le concept de schéme. A cette conception
Jauss oppose 1’idée d’une ceuvre dont I’étre méme serait en quelque sorte conversationnel. Avec une
ceuvre nait non pas un objet ou une forme, mais une conversation qui s’entame avec les présents
successifs qui la recoivent. Dire que 1’ceuvre n’est pas une question posée aux différents présents, mais
une réponse, ce n’est pas seulement inverser I’ordre de la question et de la réponse par rapport au point
de vue herméneutique de Gadamer. Faire de 1’ceuvre une question, c’est lui donner une position de
surplomb par rapport a un présent qu’elle interroge dans ses présupposés et ses évidences. En faire une
réponse, c’est la penser d’emblée inscrite dans 1’horizon d’attente d’un auditeur-lecteur qui saisit
toujours d’abord un discours a travers son propre savoir et sa propre culture. Face a cette saisie
premicre, 1I’ceuvre décoit et perturbe I’attente. Elle semble désaccordée, bizarre, un peu comme un
interlocuteur qui soudain, par ’'usage d’un mot inattendu, révele qu’il ne parlait pas jusqu’alors et
depuis le début de la méme chose que nous. Et ce désaccord oblige son lecteur a lui poser des questions
nouvelles, questions qui ne viennent pas d’elle en tant que telle, mais de cette divergence des horizons
d’attente des deux époques.

Mais, de fagon singuliére, cette conversation n’a pas pour Jauss la réalité d’un véritable échange
linguistique. Car en passant des analyses d’Ingarden a celles de I’historien de Constance a disparu en
vérité un ¢élément fondamental. Jauss analyse le mode d’existence d’une ceuvre donnée dans sa
réception sans examiner la nature langagiére de 1’ceuvre romanesque. Il passe de ’activité productrice
a ’activité réceptrice et a 1’expérience esthétique du spectateur. Mais cette expérience est au fond
I’expérience de la transformation d’une praxis, une praxis artistique d’hommes pris dans 1’histoire dont
« le cheminement doit étre congu comme ayant son origine dans la conscience réceptrice qui ressaisit
le passé, le ramene a elle et donne a ce qu’elle a ainsi transformé en présent, “traduit™, “transmis”, le
sens nouveau qu’implique son éclairage par I’actualité » (Jauss, 1990: 116). Au coeur de la conception
jaussienne, il y a I’idée que la tradition ne se transmet pas elle-méme, qu’elle est essentiellement une
action du présent, et non un héritage du passé. Par 14, le vocabulaire de Jauss est celui de I’activité
humaine, de I’aisthesis collective et sociale, de ’expérience faite. Si I’ceuvre reléve pour lui d’une
activité communicationnelle, c¢’est en tant qu’elle est ressaisie dans I’ensemble des activités sociales
et interhumaines, et non parce qu’elle est elle-méme une parole adressée au présent. Le lecteur, écrit-
il, « ne peut “faire parler” un texte, c’est-a-dire concrétiser en une signification actuelle le sens
potentiel de I’ceuvre, qu’autant qu’il insére sa précompréhension du monde et de la vie dans le cadre
de référence littéraire impliqué par le texte » (Jauss, 1990: 284).
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Ainsi, lorsque, dans un article qu’il écrit quelques années apres la parution de son livre de 1974
et d’ou provient la citation précédente, Hans Robert Jauss aborde I’étude d’une ceuvre littéraire
particuliere, ce n’est pas le fait que la littérature est faite de mots qui retient son attention. Dans cet
article, Jauss utilise de maniére répétée le concept de « concrétisation » d’une ceuvre. Mais, remarque-
t-il

« Je n’emploie pas le concept de concrétisation dans le sens restreint que lui a donné Roman Ingarden :
le travail de I’imagination comblant les lacunes et précisant ce qui est resté vague dans la structure
schématique de I’ceuvre ; en accord avec la théorie esthétique du structuralisme de Prague, je désigne
par ce mot le sens a chaque fois nouveau que toute la structure de I’ceuvre en tant qu’objet esthétique
peut prendre quand les conditions historiques et sociales de sa réception se modifient. » (Jauss, 1990:
233y

Si la concrétisation devient la transformation d’une structure globale, et cesse d’étre la détermination
et I’individualisation des traits de figures schématiques a I’intérieur d’un récit, alors il n’est plus
possible de partager dans I’ceuvre telle qu’elle est recue par son lecteur un noyau invariant et les
déterminations individualisantes des schémes que constituent par exemple les différents personnages.
La concrétisation est la production d’une nouvelle structure. Mais 1’inachévement de 1’ceuvre n’est
plus li¢ a la nature finie de ce qui peut €tre connu a partir du nombre de mots et de phrases que nous a
donnés son auteur. Ce qui se concrétise a chaque fois est une praxis que I’ceuvre est en son étre. Et
ainsi, en fin de compte, comme dans les analyses de L euvre ouverte de Eco'®, la spécificité de la
fiction et du roman disparait dans ’analyse. Il n’est plus question de personnages et d’événements
racontés. Dans son article sur Iphigénie, Jauss déchiffre, entre I’ Iphigénie de Racine et celle de Goethe,
les métamorphoses d’un ensemble de thémes philosophiques sur la relation de I’homme et du divin, et
la construction d’un nouveau mythe, « une nouvelle réponse apportée a une question fondamentale
concernant 1’univers dans son ensemble » (Jauss, 1990: 233). Mais il n’interroge nulle part le fait que
ces questions et ces réponses sont regues par le lecteur a travers une histoire racontée, et des phrases
qui en révelent peu a peu les fragments dans la temporalité propre d’un récit maintenant un certain
nombre d’¢éléments indéterminés. L'univers dont il est question est le monde réel ou vivent en méme
temps I’ceuvre et son lecteur, deux étres qui cohabitent sans que soit jamais posée la question de la
relation de ce monde avec un autre monde dont I’ceuvre est porteuse et qui est I’univers fictionnel.
Or, en revenant en quelque sorte apres les analyses de Jauss au point de vue d’Ingarden, et en
prenant en compte le fait que I’ceuvre romanesque est un texte et un récit, et qu’elle reléve par 1a d’une
conversation dont le mode d’étre est différent de celui d’une sculpture ou d’une performance, il devient
désormais possible au terme de ce détour de découvrir des problémes nouveaux. Le roman existe dans
le présent de sa réception sur le mode d’une voix qui s’adresse a son lecteur. Mais cette derniere est en
réalité une voix familiére aux historiens de la littérature : elle est cette voix méme qui se distingue a la
fois de celle de I’auteur, de celle des personnages et de celle du lecteur. Elle est en effet la voix du
quatrieme larron de toute théorie du récit, celui qu’Ingarden laissait en quelque sorte sur le bord de la
route : le narrateur, la voix dite narrative, cette voix au statut étrange qui parle a travers chaque phrase
du roman, toujours irréductible a celle de I’auteur, mais aussi a celles des personnages a 1’égard
desquelles elle a une position ambigiie. Cette voix qui proclame des la premiére ligne du roman

9 Chapitre « De I’Iphigénie de Racine a celle de Goethe ».
10°'A qui cependant il s’oppose bien sir en refusant de penser I’ceuvre a partir du concept de forme.
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« longtemps, je me suis couché¢ de bonne heure », ou « par un soir de I’hiver de 1917, un train
débarquait dans la gare de I’Est une troupe nombreuse » n’a pas d’autre destinataire que le lecteur. Elle
s’adresse a lui, elle n’est 1a que pour raconter I’histoire a son intention. En tant que telle, elle est son
interlocuteur de plein droit, et on ne peut en penser les effets qu’en I’imaginant dans le méme monde
que lui, le lecteur, nous-mémes qui lisons dans le monde réel. Car c’est a nous que le narrateur parle.
Mais en méme temps, cette voix appartient a la fiction. Elle est comme celle des personnages une
invention de ’auteur. Qu’elle se donne comme neutre, dissimulant tout affect et toute opinion, ou au
contraire comme engagée et bavarde, qu’elle présente ce qu’elle raconte comme une aimable fiction
ou qu’elle soit la voix d’un personnage de I’histoire, qu’elle s’arroge dans la fiction des droits
exorbitants en tant que personnage (rapporter les pensées des autres personnages, anticiper sur 1’avenir
de I’histoire) ou qu’elle affirme son ignorance de tout cela, elle n’est jamais la voix de 1’auteur parlant
en personne. Le lecteur s’interroge sur elle comme il s’interroge sur les personnages du roman qu’elle
raconte.

L’idée d’une conversation entre 1’ceuvre et le lecteur, et d’une ccuvre dont le sens se construit
dans cette conversation, ne peut donc, pour ce qui concerne le roman, laisser de coté cette voix
narrative qui s’adresse depuis I’ceuvre au lecteur, a cheval en quelque sorte entre deux mondes, le
monde de la fiction et celui de la réalité. Mais en s’interrogeant sur cette voix, on doit abandonner
I’idée que le roman est une structure, une forme donnée a travers une praxis, et on rentre dans I’univers
fictionnel qu’elle constitue, et les problémes posés par les relations entre cet univers fictionnel et le
monde réel.

Prenons désormais et enfin un exemple. Parmi les romans ayant une longue histoire et que nous
lisons aujourd’hui, il y a ceux qui relévent de cette forme singuliere née autour du Xlle siecle : les
romans de chevalerie de la Iégende arthurienne, dont I’ceuvre de Chrétien de Troyes a donné parmi les
plus grands chefs-d’ceuvre. Les personnages de la cour du roi Arthur nous sont familiers. D une
certaine maniére, ils appartiennent a nos horizons. La vie qu’ils ménent encore dans les fictions
d’aujourd’hui, littérature ou cinéma, nous donne aux romans des Xlle et XIlIle siécles un acces plus
facile, sans doute, qu’aux histoires de bergeries de la fin de la Renaissance écrites pres de trois siecles
plus tard. Et ainsi, nous suivons les aventures de Perceval, sa premicre rencontre des chevaliers dans
la forét, le scéne du Graal aupres du roi Pécheur, la réverie du héros devant les trois gouttes de sang
dans la neige qui lui rappellent le visage de sa bien-aimée, les révélations de 1’oncle ermite dans la
forét. Toutes ces scénes du Roman du Graal s’inseérent presque naturellement dans 1’espace de nos
récits, de nos héros et nos super-héros. Et par 13, le monde fictionnel du roman de chevalerie est ouvert
sur toutes les fictions qu’il a pu indirectement susciter au cours de I’histoire, et que les cultures
ultérieures ont mises en récits a partir de tous les savoirs qu’elles ont développés. Dans ces fictions
ultérieures, il y a les modes spécifiques de narration des réalités d’aujourd’hui : une certaine maniére
en particulier de penser la relation de 1’individuel et du collectif, du sujet et du monde, de 1’intériorité
de la psyché. Tout cela reléve de notre connaissance de ce que nous nommons la réalité, mais est aussi
un mode de mise en récit du monde, de I’individu et du collectif. Mais lorsque nous pensons ainsi la
lecture d’une ceuvre du passé dans son prolongement par les récits du présent, les formes que prennent
notre réception du passé peuvent cesser d’étre pensées comme une réception créatrice d’un sens global
d’une ceuvre, et, au fond, selon un point de vue qui demeure chez Jauss phénoménologique, comme
«un rapport dialectique entre 1’ceuvre recue et la conscience réceptrice » (Jauss, 1990: 278). Elles
deviennent I’inscription d’un ensemble fini de phrases formant un monde inachevé de part sa nature
fictionnelle a I’intérieur d’un autre ensemble de phrases, celui de tous les récits qui environnent le
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récepteur dans son présent, et déterminent, édifient, fabriquent a la fois sa représentation du monde et
de lui-méme. Autrement dit, les identités du roman s’achévent non dans notre conscience
concrétisante, mais dans les récits qui nous entourent et que nous ajoutons silencieusement aux phrases
du livre que nous lisons.

Par 13, I’ceuvre du passé insérée dans les récits du présent y trouve sa place et ses identités. Mais
elle ne le fait pas sans accrocs et sans bizarreries. Des événements semblent incompréhensibles. Ils
¢chappent a I’ordre de nos évidences narratives, et nous ne savons pas vraiment quoi en faire. Perceval
abandonne sa mere pour suivre son chemin de chevalier. Chevauchant sa monture, nous dit la narrateur,
il se retourne un instant et voit sa mere tomber morte de chagrin : « Lui, d’un coup de baguette, cingle
son cheval sur la croupe ; la béte bondit et I’emporte a grande allure parmi la forét ténébreuse » (de
Troyes, 1989: 15). Plus loin, le héros, hote du roi pécheur, assiste a la procession de la lance qui saigne
et du Graal : « Le nouveau venu voit cette merveille et se raidit pour ne pas s’enquérir de ce qu’elle
signifie. C’est qu’il lui souvient des enseignements de son maitre : n’a-t-il pas appris de lui qu’il faut
se garder de trop parler ? » (de Troyes, 1989: 44). Ainsi, la voix narratrice raconte les événements de
I’histoire enfilés 1’un aprés 1’autre sur le méme ton neutre. Elle n’exprime au lecteur aucune
dramatisation. Les événement forment pour elle une chaine continue, ininterrompue et sans épaisseur
véritable. Et elle ne rapporte pas vraiment le retentissement des événements qu’elle raconte dans
I’esprit des personnages. Leur esprit semble vide devant I’extraordinaire. Face a deux événements
dramatiques, I’esprit de Perceval n’est pas €ébranlé. Il n’est en proie a aucun trouble intérieur manifeste.
Devant le Graal ne lui vient a I’esprit qu’une maxime de prudence de son maitre en chevalerie. Méme
lors de 1’épisode des trois gouttes de sang dans la neige, le Perceval songe a son amante absente sans
que la voix narratrice nous fasse accéder de maniere concrete a ses pensées, qui demeurent abstraites
et générales. Ces quelques événements incongrus nous le révelent : en vérité, loin d’inscrire le récit du
Xllle siecle au beau milieu des ndtres, cette voix narratrice nous fait accéder a un monde fictionnel
dans lequel les événements semblent pour nous une sorte de décor sans profondeur ou les épisodes se
succedent.

Nous qui lisons aujourd’hui percevons tout cela comme une anomalie. L’espace auquel nous
avons coutume d’accéder dans un roman est en réalit¢ un espace complexe. Dans la suite des
événements de I’histoire narrée, il y a la vie intérieure des personnages, et le retentissement des
événements dans cette vie intérieure rejaillit sur leur succession et leur enchainement. Le roman fait
vivre pour nous des psychés qui habitent un monde commun. Pour cela, il doit tracer dans ce qui est
raconté un partage aux limites complexes et enchevétrées entre ce qui releve du récit de ce monde
commun et une autre part qui est celle des vies psychiques des personnages. Il lui faut délimiter le
partage des pensées et des choses, des mondes mentaux et de 1’espace des corps ou tous se meuvent.
Mais les descriptions de ces univers mentaux transforment celles des événements communs du monde,
qui cessent de se donner comme une suite homogene, et deviennent les €léments d’un systeme
d’attentes et de tensions, de retournements, de drames et de moments de tranquillité, les scansions
d’une histoire a proprement parler. Dans cette opération, la voix narrative joue un rdle essentiel. C’est
elle qui prend le lecteur a témoin en donnant a la suite des événements son sens dans 1’histoire, disant
leurs effets chez les personnages ou participant elle-méme dans sa propre vie intérieure fictive a la
dramatisation du récit.

Or, dans le roman de chevalerie, cette voix, qui se présente parfois dans les récits de Chrétien de
Troyes sous le visage de I’auteur lui-méme, n’opére pas ces partages. Elle n’a accés ni a la vie



Le roman entre inachévement et cloture 179

intérieure des héros, ni au sens des événements qu’elle raconte. Elle les laisse tous glisser également
dans son récit, et nous laisse par la désorientés.

Mais il y a dans ces romans un lieu du sens, un sens que la voix narrative ne détient pas, mais
qu’elle rencontre, qu’elle pointe et délimite au cours de son récit comme un de ses moments. Le
chevalier dont elle retrace les aventures, parcourant les foréts profondes, croise parfois des voix
singulieres : celle des ermites et des pucelles qui détiennent sur I’histoire et sur lui-méme un savoir
dont la voix narrative est privée. C’est, dans Perceval, la Jeune Pucelle qui révele au héros son nom
qu’il ignore et lui apprend la mort de sa mere a son départ. C’est, plus loin, son oncle 1’ermite qui fait
le lien entre les deux épisodes de cette mort et du silence devant le Graal, découvrant en quelque sorte
a Perceval ce qu’il éprouvait et avait alors a I’esprit sans le savoir lui-méme. Pas plus que les
personnages ordinaires, la voix narratrice n’a donc la clé des événements qu’elle raconte. Elle n’est
pas la détentrice de leur sens. Elle n’est pas en position de métalangage. Mais elle rencontre dans un
moment et un lieu déterminés de I’histoire des personnages ou, si I’on veut, des méta-personnages,
bien mieux qualifiés qu’elle, de par leur sainteté ou de leur innocence, en tant que détenteurs et
proférateurs de sens. En racontant cette rencontre elle localise, a I’intérieur méme de [’histoire
racontée, quelque chose comme une vie psychique.

C’est cette voix d’un narrateur qui nous parle depuis le roman que nous ne pouvons plus alors
raccrocher aux récits du présent, et qui produit pour nous un effet d’étrangeté : elle ne répond pas a la
réponse que nous voulons trouver dans le roman ; elle déstabilise notre horizon d’attente, et nous oblige
enfin a lui poser de nouvelles questions, pour reprendre les formulations jaussiennes. Elle conduit ainsi
le lecteur a refuser la réponse sous laquelle elle se donnerait normalement a lui en s’insérant dans les
récits qui lui sont familiers et en dialoguant en quelque sorte avec leurs voix narratives a eux. Par la
singularité du rapport qu’elle entretient aux événements qu’elle raconte, la voix narrative du roman de
chevalerie empéche le lecteur de s’installer dans ce dialogue avec les héros de nos histoires
d’aujourd’hui.

Or, la double existence de cette voix lui donne un statut singulier. Pour une part, elle n’est au
fond qu’une voix particuliére du roman, ayant le méme degré de fiction que celle des personnages :
elle est une voix inventée par I’auteur comme le sont toutes les autres voix, méme lorsqu’elle n’est pas
celle d’un personnage de I’histoire. Mais d’un autre coté, elle est la seule voix qui s’adresse au lecteur
et, méme si inévitablement les voix des personnages prennent toujours eux aussi leur part de cette
tache (puisque tous les propos qu’ils s’adressent les uns aux autres se destinent aussi en un sens au
lecteur, lui parlent et I’informent), elles ne le font que par délégation de la voix narratrice. Cette voix
a ainsi la charge de transmettre au lecteur la totalit¢ du contenu du roman, de sa structure et de sa
forme.

Du fait qu’elle est une voix particuliére parlant du fond de la fiction, elle est porteuse de tous les
paradoxes qui affectent la nature des étres de fictions. Elle a le méme inachévement et la méme
ouverture indéterminée que la couleur des yeux ou de la chevelure de la princesse de Cleves dans le
roman de Madame de Lafayette, qui reste silencieux la-dessus. Elle est un schéme qui doit se
concrétiser dans le moment de sa lecture. Mais du fait qu’elle a la charge de la transmission du roman
lui-méme au lecteur, cette concrétisation ne peut plus étre circonscrite. Elle n’est plus localisée sur le
mode d’un supplément s’ajoutant a une structure originaire qui serait 1’ceuvre méme et tiendrait son
sens de son auteur et du temps de sa production. En se concrétisant de différentes maniéres aux
différentes époques ou elle est recue et entendue, elle transforme la structure méme du roman et les
conditions mémes depuis lesquelles toutes les autres concrétisations vont se produire. D une certaine
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manicre, elle ne dit plus la méme chose au lecteur. Si, en portant attention au contenu de la voix
narratrice, Perceval nous apparait comme incomplet, manquant de cette vie psychique que nous
attribuons d’ordinaire aux personnages de roman, ce n’est plus pour la méme raison que dans la théorie
ingardienne, a cause de I’impossibilité pour le langage de déterminer en un nombre fini de phrases la
totalité des propriétés d’un individu concret. C’est du fait de ce régime de la voix narrative qui n’est
plus le notre.

Au début de cette analyse, 1’inachévement de 1’univers fictionnel s’opposait a la cloture du
monde réel, envisagé a partir d’une autre forme de récit que le récit de fiction : celui de I’historien ou
du chroniqueur de I’actualité. Le récit fictionnel s’opposait au compte rendu de la réalité comme
I’inachevé a 1’achevé, 1’ouvert au clos. Mais il est temps désormais de remarquer que le récit de la
réalité n’est pas d’abord celui de I’historien ou du journaliste, mais plutot celui de la science, qui nous
apprend ce qu’il faut tenir pour réel dans 1’état actuel de nos connaissances. On oppose souvent la
forme théorique de la science a celle du récit de 1’historien ou du chroniqueur. Le discours scientifique,
dit-on, n’est pas un récit. Le récit se déroule dans une temporalité étrangére a 1’énoncé des lois de la
science, temporalité qui est celle de I’action humaine. Elle implique le déroulement d’une action sur
le mode d’une intrigue, avec une suite d’événements dont le sens se révele peu a peu au lecteur. Ainsi,
dans la troisiéme partie de Temps et récit, Paul Ricceur a insisté sur la dimension fondamentalement
non narrative de la science. Le temps de la science, celui de la physique ou de la géologie, n’est pas
celui du récit et de ’intrigue. Les lois de la mécanique ne prennent pas une forme narrative.

Ainsi remarque-t-il, a propos du temps géologique et de celui de 1’évolution des espéces :

« Que cet alignement sur une unique échelle de temps soit finalement trompeur est attesté par le
paradoxe que voici : le laps de temps d’une vie humaine, comparé a I’amplitude des durées cosmiques,
parait insignifiant, alors qu’il est le lieu méme d’ou procede toute question de signifiance. Ce paradoxe
a suffi a mettre en question ’homogénéité présumée des durées projetées sur 'unique échelle du
temps. Ce qui est ainsi rendu problématique, c’est le droit de la notion méme d’« histoire » naturelle
(d’ou notre usage constant des guillemets dans ce contexte). Tout se passe comme si, par un
phénomene de contamination mutuelle, la notion d’histoire avait été extrapolée de la sphére humaine
a la sphére naturelle, tandis qu’en retour la notion de changement, spécifiée au plan zoologique par
celle de I’évolution, avait inclus I’histoire humaine dans son périmétre de sens. » (Ricceur, 1985: 167)

Ce qui le conduit a conclure :

« Ce sont finalement des concepts de récit et d’action qui sont non transférables de la sphére humaine
a la sphere de la nature » (Ricceur, 1985: 168).

Or, Ricceur ne peut défendre cette thése d’un hiatus irréductible entre les sciences exactes et le récit
narratif (en refusant toute 1égitimité autre qu’analogique au concept d’histoire lorsqu’elle n’est pas
celle des vies humaines prises dans une action et un projet) que parce qu’il confronte d’une part des
récits d’historiens et de romanciers, et d’autre part des concepts scientifiques examinés par eux-mémes
indépendamment de tout texte particulier : le concept d’évolution des especes, le temps de la
mécanique classique, celui de la relativité ou de la thermodynamique. Mais en vérité, le philosophe
n’analyse jamais la maniére dont ces concepts apparaissent et sont mis en scene au sein de textes
scientifiques concrets, dans lesquels un savant les introduit et les présente a son lecteur. Par 1a, il lui
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est facile de mettre en évidence une absence de narrativité réelle de la science, qui n’est en réalité que
I’effet de la dissymétrie de sa méthode.

Or, en prenant garde au fait que ces concepts n’existent dans la science que dans des textes,
toujours nécessairement adressés a un lecteur, qu’ils doivent accompagner pas a pas dans la découverte
de leurs fonctions, de leurs relations et de leur nécessité, une tout autre scéne se présente a nous. D¢ja,
au XIXe siecle, un philosophe des sciences comme Cournot a insisté sur le fait que, au ceeur méme
des sciences les plus ¢loignées de la vie humaine, existent certaines branches qui, par leurs méthodes,
leurs argumentations au moyen de raisons plutdt que de causes, leurs procédés d’exposition, relévent
des sciences historiques. Il en va ainsi par exemple pour Cournot de la cosmogonie du systéme solaire
et de la géologie de la Terre, sciences cosmologiques qu’il oppose aux sciences théoriques ou de la
nature. Monde et nature s’opposent pour lui comme histoire et lois, ou raisons et causes. Ce qui fait
que ces sciences relevent d’une méthode historique, et donc d’une véritable narration, n’est pas
seulement qu’elles traitent de phénoménes temporels, puisque la physique le fait aussi par le moyen
de lois de la nature, mais plutot qu’elles se proposent de raconter un processus qui fasse apparaitre des
raisons a ’existence d’un état contingent et singulier du monde, raisons conduisant a faire intervenir
le niveau du sens, a distinguer I’essentiel de I’accessoire et, pour cela, a raconter une histoire (Cournot,
1987: 42-44)!'. Mais au-dela de ces analyses de Cournot, et plus radicalement, on peut remarquer que
la philosophie des sciences du XXe siécle a insisté sur la différence entre 1’objet tel qu’il nous est
donné, et tel que nous y accédons dans la « vie ordinaire », et 1’objet scientifique. L’objet scientifique
est une construction. La science ne parle pas des choses telles que nous les donne 1’expérience
immédiate. Son objet n’est pas le mouvement dont nous faisons I’expérience, mais par exemple un
mouvement géométrisé dans un espace abstrait. Le monde n’est pas fait de corps ayant les qualités a
travers lesquelles ils nous apparaissent, mais d’atomes, de corpuscules et d’ondes auxquels nous
accédons par des équations. Le monde réel, de cette réalit¢ que la science révele, est ainsi une
construction et une invention du savant. Or, en méme temps qu’il construit les objets du monde de la
science, le savant doit aussi construire une voix qui s’adresse au lecteur du texte scientifique. Cette
voix est la pour I’accompagner dans sa lecture. Elle s’appuie sur un savoir partiel qu’elle lui suppose,
et lui parle en faisant apparaitre des problémes, en formulant des questions et en lui racontant une
histoire qui conduit a un dénouement de ces problémes et a la construction d’objets nouveaux. Elle lui
présente donc le déroulement d’une action et, quel que soit le domaine de son propos, il s’agit d’une
action humaine prise dans une narration et la réalisation d’un projet : ’action d’un géometre invité a
tracer des lignes sur une figure, d’un algébriste invité a tourner son regard vers un probléme comportant
des inconnues, d’un physicien invité a se questionner sur le mouvement de la Terre a partir de ce qu’il
voit autour de lui. Bref, elle est véritablement une voix narrative, qui n’est donc pas ’apanage de la
fiction. Si le monde de la science est construction, il faut que la voix qui parle de ce monde soit aussi
construite, qu’elle ne soit pas la voix du savant vivant dans son monde de vie donné, mais une voix
inventée par ce savant pour s’adresser, depuis un lieu ou elle est en connivence avec ce monde
construit, au lecteur qui la regoit et I’écoute lui-méme dans son monde de vie a lui'?.

1 On se rapportera aussi a Cournot, 1987: 174.

12 Toutes les idées défendues dans ce paragraphe et dans les suivants reprennent des théses développées dans mon livre
déja cité (Vinciguerra, 2019), qui analyse pourquoi il est nécessaire de penser une voix narrative du texte scientifique, et
comment les transformations de la science sont en partie déterminées par les transformations du statut de cette voix dans
I’histoire, elles-mémes liées aux transformations de la voix narrative romanesque.
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Mais alors, le monde de la science et le texte-récit scientifique sont soumis aux meémes
vicissitudes que les univers fictionnels romanesques. Le texte scientifique n’a d’existence que dans le
dialogue avec le temps de sa réception. Il est toujours le porteur d’une voix dont le mode d’existence
et le contenu du message ne peuvent étre interrogés que depuis celui qui 1’écoute a I’intérieur de son
horizon d’attente. L’énoncé des lois de Kepler dans 1’Astronomia nova de 1609 (Kepler, 1979) du
savant allemand ne parle pas des mémes objets au moment de sa publication et au temps de Newton.
Et ¢’est bien comme une réponse que Newton doit d’abord le recevoir en I’insérant dans les récits de
la physique de la fin du XVlIle si¢cle. En tant que tel, il trouve dans 1’ceuvre du théoricien de I’harmonie
céleste des phrases qui s’insérent peu ou prou, avec quelques grincements et quelques anomalies, dans
les textes du temps des Principia, dans ceux de sa géométrie, du calcul des fluxions et de la physique
nouvelle des équations du mouvement.

Et ainsi, les objets du monde réel, en tant qu’il est non ce monde immédiatement percu que la
science dévalorise, mais le monde qu’elle construit, sont porteurs du méme inachévement que ceux
des univers fictionnels des romans. Ils ne sont pas fiction, car demeurent ouverts pour eux,
contrairement aux habitants des mondes des romans, tous les protocoles de vérification inventés par la
science pour mettre a I’épreuve ses énoncés. Le monde réel de la science n’est pas un monde, mais /e
monde, celui auquel nous mesurons toutes nos phrases a prétention de vérité empirique. Mais cette
possibilité de vérification ne suffit pas a déterminer tout a fait les objets. Dans chaque texte scientifique
traversant I’histoire d’une science, leurs caractéres et leurs propriétés, les relations qu’ils entretiennent
les uns aux autres, dépendent de tous ces autres récits du temps de leur lecture, qui chacun en compléte
les traits. D’une certaine maniere, la loi des aires de Kepler s’explicite et s’¢lucide dans la gravitation
universelle de Newton. Mais, la encore, cette explicitation et cette détermination n’est pas la simple
concrétisation d’un objet qui demeurait jusque la schématique. Car cette voix qui parle a Newton dans
le texte de Kepler elle aussi a changé. Elle ne se rapporte plus de la méme maniére aux objets dont elle
parle. Elle ne s’adresse plus a son lecteur comme elle le faisait au temps de Kepler, elle ne congoit plus
de la méme maniere la relation de sa propre existence a celle de la conscience réceptrice qui en fait la
lecture, ni le lien de cette conscience aux objets du monde de la science. Un nouveau récit est paru, et
avec lui la critique des qualités secondes qui est au ceeur désormais de la conception nouvelle des corps
et de I’espace, et qui a transformé cette relation de la conscience lectrice au monde et aux signes du
texte. Avec elle, la concrétisation, la encore, comme dans le roman, cesse d’étre localisable et ne peut
plus étre pensée comme la détermination d’une structure ou d’un schéme invariant depuis le temps de
sa production. Et ainsi, d’une certaine maniére, il faut renverser la thése d’Ingarden : la concrétisation
n’est pas la détermination dans une conscience du contenu schématique d’un récit. C’est peut-étre la
conscience qui doit étre pensée comme la concrétisation d’un récit dans un autre récit.
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