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Lectures mathématiques :
sédimentation, réactivation ou
partage ?
What happens when we read a mathematical text? Reactivation or delimitation?

Lucien Vinciguerra

1 Les mathématiques ont connu des bouleversements et des refontes. Elles ne pensent plus

leur rationalité comme le faisaient  les contemporains d’Euclide.  Elles n’ont  cessé de

discuter et reconstruire leurs fondements et ce qui fait la nature et la rationalité de leurs

objets. Mais elles n’ont jamais vécu ces grands effondrements qu’a connu la physique. La

physique galiléenne a beau devoir une part  de ses concepts et  de ses problèmes à la

science médiévale, elle n’en a pas moins détruit les principes de la science du cosmos et

du  mouvement  qui  régnait  avant  elle.  Depuis  Einstein,  la  physique  de  Newton est

devenue  fausse,  n’ayant  plus  de  validité  qu’approximative.  L’histoire  des  sciences

expérimentales est  faite de rectifications, de réfutations et  d’abandons. La très grande

part des mathématiques anciennes demeure en revanche toujours vraie pour nous. Nous

apprenons encore les théorèmes de Pythagore et  de Thalès comme une part  de notre

propre savoir. Ainsi, les théories mathématiques durent. Lire un texte mathématique du

passé, c’est rencontrer d’abord une permanence : les théories qu’on y découvre trouvent

encore place dans notre savoir. Les mathématiques sont relues, réinterprétées, étendues.

Mais elles ne sont pas détruites ou supprimées. 

2 Sans doute arrive-t-il que, localement, des séquences du savoir du passé soient devenues

fausses ou mortes pour nous. Les articles des mathématiciens comportent souvent des

fautes, que le développement ultérieur de la recherche corrige. Parfois, des méthodes et

des principes mal  justifiés conduisent  à des erreurs formant  système :  ainsi, Leonardt

Euler avait tort, au milieu du XVIIIe siècle, de penser qu’un principe pour lui fondamental

et  que nous avons rejeté, la « loi  de généralité de l’algèbre »  devait  nous conduire à

admettre,  contre l’évidence,  que -1=1+2+4+8+16+…1.  Mais ces erreurs et  ces abandons

n’existent que sur fond de vérité, des vérités nées un jour et demeurées pour leur très

grande part  valides jusqu’à nous. Les théories mathématiques durent, et  elles durent
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longtemps.  C’est  de  cette  permanence  que  Husserl  s’étonnait  dans  L’origine  de  la

géométrie :
« Notre préoccupation doit aller en retour sur le sens le plus originaire selon lequel
la  géométrie  est  née  un  jour  et  dès  lors  est  restée  présente  comme  tradition
millénaire,  le  reste  encore  pour  nous  et  se  tient dans  le  vif  d’une  élaboration
incessante2 ».

3 Le geste mythique du premier géomètre inventant, à partir des pratiques de l’arpentage,

l’idéalité  de  la  figure,  dure jusque dans la  géométrie  d’aujourd’hui  qui  le  reconnaît

encore au sein de son savoir.

4 Et pourtant, cette permanence va contre une expérience qui s’impose à l’historien des

sciences. En lisant les textes anciens, ce dernier découvre qu’ils ne parlent pas des mêmes

objets que ceux  qui  nous sont  familiers.  Si  la plupart  des énoncés de la théorie des

grandeurs de la science antique peuvent encore être tenus pour vrais, la notion même de

grandeur  a  été  abandonnée  avec  l’arithmétisation  de  l’Analyse  au  XIXe siècle.  Les

indivisibles  de  Cavalieri  n’ont  plus  droit  de  cité  dans  un  texte  mathématique

d’aujourd’hui,  quand bien même nombre d’énoncés du savant  italien pourraient  être

conservés comme relevant du calcul intégral. Et les théorèmes de Thalès et de Pythagore

ont  perdu leur généralité dans la géométrie contemporaine,  liés à des axiomatiques

particulières. L’historien qui se penche sur le texte de la Géométrie de Descartes y trouve

des  objets  qui  ne  sont  pas  ceux  de  notre  moderne  géométrie  algébrique.  Dans  une

équation en x  et  en y  au deuxième livre de la Géométrie,  comme cette équation de

l’hyperbole qui est la première que Descartes construise : 
yy=cy-(cx/b)y+ay-ac

5 nous retrouvons un objet familier dans la mesure où nous pensons l’équation prendre ses

valeurs  dans  des  ensembles  de  nombres  réels,  et  où  nous  nous  représentons  une

correspondance entre les points du plan et les couples de nombres réels. Or, dans le texte

cartésien, les lettres de constantes et de variables ne désignent pas des nombres, mais des

droites  de  longueurs  finies.  L’addition et  la  multiplication sont  des  opérations  qui

portent sur des lignes et non des nombres. Son équation n’est donc pas la nôtre. Autre

exemple :  le  logarithme  dont  Leibniz  fait  la  théorie  dans  sa  polémique  avec  Jean

Bernoulli au début du XVIIIe siècle n’est pas la fonction que nous appelons de ce nom. Il

n’est  pas une fonction, mais un objet  harmonique, correspondance de deux séries, qui

s’éclaire à partir de la théorie de l’harmonie dans sa philosophie3. À porter attention aux

détail  des  textes  et  des  arguments,  l’historien  découvre  que  les  protagonistes  de

l’histoire des sciences ne parlent pas des mêmes objets là même où ils reprennent leurs

prédécesseurs,  et  parfois  même  lorsqu’ils  conversent  entre  eux :  le  logarithme  de

Bernoulli n’est pas celui de Leibniz, qui discute pourtant avec lui.

6 Du point de vue du regard du mathématicien jeté sur son propre passé dont il ressaisit

l’unité et  l’universalité,  il  y  a bien permanence. Mais du point  de vue de l’historien

attentif aux détails, à tous les événements qui ont lieu dans un texte, et à ce qui rattache

le  savoir  mathématique  à  la  pensée  de  son auteur,  les  mathématiques  apparaissent

comme une multiplicité de récits divergents, et cette permanence se dissipe. 

7 Il faut donc interroger ce double regard. Car en vérité, le savoir mathématique du passé

ne nous est pas donné d’emblée sur le mode de concepts, de vérités et de théories. Nous

lisons des textes. C’est par le truchement de signes et des traces marquées sur leurs pages,

et qui agissent sur nous, que nous accédons aux vérités et aux erreurs du passé. Entre

elles et nous il y a donc fondamentalement un acte de lecture, et c’est cet acte de lecture
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qui nous permet d’entrer, en quelque sorte, dans le monde d’une théorie. Que doit être

alors cet  acte pour qu’il  soit  en même temps possible  de retrouver tout  aussi  bien

permanence et divergence ? Quelle propriété de ce regard nous permet-elle de ressaisir le

théorème de Pythagore dans notre savoir,  et  en même temps la différence qui  nous

sépare de ce qu’il a été au moment de sa découverte ? Quel rapport la lecture que nous

faisons des textes du passé entretient-elle avec celle que les savants de ce passé faisaient

les uns des autres ?

8 Revenons désormais sur l’interrogation de Husserl dans L’origine de la géométrie. Pour le

philosophe, la permanence énigmatique de la géométrie depuis ses origines, le fait que sa

vérité a duré jusqu’à nous, s’éclaire dans une interrogation sur la lecture et sur le rapport

du  savoir  aux  écritures  en  lesquelles  il  a  été  déposé  sous  une  forme  pour  nous

réactivable. 

« Comment, une science telle que la géométrie est-elle possible ? Comment peut-
elle,  en  tant  qu’édifications  d’idéalités  étagées,  édification  systématique  et
s’accroissant  indéfiniment,  maintenir  sa  vertu  signifiante  originaire  dans  une
réactivabilité vivante, alors que sa pensée connaissante doit produire le neuf sans
pouvoir réactiver, jusqu’au plus bas, les étages passés de la connaissance ?4 »

9 Cette possibilité a pour condition une chaine historique de transmission de sens qui

constitue une tradition. Mais la tradition et la transmission propre aux mathématiques

ne passe pas par la simple réception d’un message, à la manière de l’élucidation passive

qui s’opère en nous dans la lecture ordinaire :
« Si nous  réfléchissons  par exemple  à  la  façon  dont nous  comprenons  au cours
d’une  lecture  superficielle  de  journaux,  et  dont  nous  recevons  simplement  les
« nouvelles », nous voyons qu’il y a là une assomption passive de la valeur d’être,
par laquelle ce qui est lu vient au devant de l’opinion.5 »

10 La  lecture  comme  simple  instrument  de  transmission  d’information  n’est  que  la

réception d’un sens donné passivement  au lecteur. La lecture du texte mathématique

enveloppe tout autrement le regard du mathématicien. Car l’enchainement historique de

la géométrie est  en même temps enchainement  logique de déductions dans lequel  le

présent est impliqué logiquement par le passé, et processus continu d’élucidation du sens

premier de l’idéalité géométrique, faisant cette fois du passé ce qui est impliqué dans et

par le présent. Les mathématiques, explique Husserl, se donnent comme l’élucidation et

la clarification rationnelle de leur passé en même temps qu’elles trouvent dans ce passé

leur raison : « le problème de l’explicitation historique authentique coïncide dans les

sciences  avec  celui  de  la  fondation  ou  de  l’élucidation  épistémologique6 ».  Une

connaissance soucieuse de sa fondation et de sa clarté garantit alors une histoire « qui

soit  à  tout  jamais  et  pour  toute  génération  à  venir  re-compréhensible  et  donc

transmissible,  reproductible  avec  son  sens  intersubjectif  identique7 »,  puisque  son

élucidation se confond avec la saisie de son origine. Une fois que l’idéalité a été déposée

dans une écriture, elle est indéfiniment réactivable :
« Ainsi s’accomplit donc, grâce à la notation écrite, une conversion du mode d’être
originaire  de  formation  de  sens,  par  exemple  dans  la  sphère  géométrique,  de
l’évidence de la forme géométrique venant à énonciation. Elle se sédimente, pour
ainsi dire.  Mais  le  lecteur  peut la  rendre  à  nouveau évidente,  il peut réactiver
l’évidence8 ». 

11 Cette réactivation n’est plus alors la simple réception d’un sens familier, puisqu’elle doit

avoir une univocité suffisante pour que chaque lecteur savant  puisse réeffectuer lui-

même la succession des gestes permettant d’atteindre son sens :
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« Conformément  à  l’essence  de  la  science,  il  revient  donc  au  rôle  de  ses
fonctionnaires d’exiger en permanence ou d’avoir la certitude personnelle que tout
ce qui est porté par eux à l’énonciation scientifique soit dit « une fois pour toutes »,
que cela soit « établi » indéfiniment reproductible dans son identité, utilisable dans
l’évidence  et  à  des  fins  théoriques  et  pratiques  ultérieures,  en  tant
qu’indubitablement réactivable dans l’identité de son sens authentique9 ».

12 Ainsi,  par-là,  les  théories  mathématiques  ne  meurent  pas.  Le  savoir  qui  s’est  à  un

moment,  selon  l’expression  de  Husserl,  sédimenté  dans  un  signe,  demeure  à  notre

disposition. Notre regard sur les textes et les écritures anciennes peut les réveiller et les

faire revivre dans notre savoir. 

13 Prenons désormais un exemple dans une histoire particulière, celle de l’algèbre, dont on

sait qu’elle était pour Husserl l’histoire d’une perte de sens par rapport à la géométrie des

formes idéales de l’Antiquité10, mais où il est facile de lire une semblable permanence. Il

est bien vrai que nous retrouvons aujourd’hui nos propres évidences, notre propre savoir

de la géométrie algébrique et de l’Analyse dans, par exemple, le texte de la Géométrie de

Descartes. Entre  nous  et  cette  dernière  ont  cependant  eu  lieu  une  série  de

transformations. Pour Descartes, seules étaient recevables dans la géométrie les courbes

constructibles en un nombre fini d’étapes. Cette limite ensuite est transgressée et l’infini

trouve son lieu dans les mathématiques : les courbes transcendantes prennent place dans

le savoir du géomètre, tandis que le calcul  infinitésimal  étend le domaine du calcul

symbolique. À la suite finie d’expressions algébriques mise en œuvre dans le nouveau

symbolisme cartésien font  suite les développements infinis des séries de fonction au

XVIIIe siècle. Mais tout cela ne supprime pas les vérités cartésiennes : le savoir qui les suit

en est le développement qui les maintient vivantes en lui. Or cette continuité se lit dans

les deux sens. D’abord, nous pouvons penser l’algèbre et l’Analyse des XIXe et XXe siècles

comme la conséquence des problèmes et des méthodes nouvelles inventés par Descartes.

Entre  les  deux,  il  y  a  à  la  fois  une  transformation  historique  et  une  succession

d’enchaînements rationnels. À partir de Descartes, des problèmes se posent qui appellent

une solution d’où naissent de nouveau problèmes jusqu’à la refondation de l’Analyse à

partir  du  XIXe siècle  (l’arithmétisation  de  l’Analyse,  et  l’abandon  du  concept  de

grandeur). Par-là, la Géométrie s’insère dans les mathématiques des siècles ultérieurs qui

l’étendent et la généralisent. Elle les éclaire comme la première raison depuis laquelle

elles ont  enchaîné toutes les autres. Mais inversement, nous pouvons trouver dans la

géométrie algébrique et  l’Analyse qui  se sont  développées après elle la raison d’une

partie des impasses et  des difficultés du savoir cartésien. Comme l’écrivait  Cavaillès,

l’« après explique l’avant ». C’est à partir de ce que nous savons depuis et après Descartes

que nous pouvons comprendre ce que Descartes pouvait  et  ne pouvait  pas faire. Nous

retrouvons non seulement notre passé dans le présent, mais aussi notre présent agissant

dans les textes du passé, et cette possibilité est essentielle pour que nous reconnaissions

ceux-là comme mathématiques et que nous les réactivions dans notre savoir.

14 Mais s’il est vrai qu’un regard historien est au contraire amené à découvrir dans le texte

du passé d’autres objets que les nôtres,  si  pour lui  cette conscience d’identité et  de

permanence se dissipe, s’il est donc possible de lire autrement qu’en cet aller et retour

des raisons entre le passé et le présent, il faut peut-être penser autrement la lecture du

texte  mathématique.  Husserl  nous  a  montré  que  la  réflexion  sur  l’histoire  des

mathématiques ne pouvait d’emblée se tenir sur le terrain des concepts et des théories,

et qu’elle engageait, comme sa condition, une théorie de la lecture. Mais n’avait-il pas

tort  d’appuyer cette lecture sur une identité ? Notre reconnaissance ne s’appuie peut-
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être pas sur un contenu demeuré identique depuis son dépôt dans une écriture, et ce que

notre regard accomplit en ce texte n’est peut-être pas le réveil d’un semblable contenu. 

15 Il faut donc davantage interroger ce qui rend possible ce double regard, du savant qui

retrouve l’unité et la solidarité de son histoire, et de l’historien qui y découvre toujours

une forme de divergence et de désaccord. Que doit être ce regard, pour qu’une semblable

équivocité  des  textes  soit  possible ?  Ne  faut-il  pas  qu’il  y  ait  dans  notre  regard

rétrospectif, ce regard porté depuis le présent vers le passé pour le reconnaître comme

science, une invention plutôt  qu’une réactivation ? Si  nous retrouvons dans le savoir

passé notre propre savoir, c’est sans doute par un acte de lecture qui fait de notre savoir

d’aujourd’hui  le  métalangage du texte du passé,  et  par là  interprète le  texte en lui

donnant des objets qui sont les nôtres. Il faut peut-être alors substituer à la métaphore

husserlienne du réveil  et de la réactivation des signes dans la lecture celle du miroir :
nous retrouvons dans le texte du passé le visage en miroir de nos propres objets parce

que nous faisons alors de ce texte le miroir de notre savoir d’aujourd’hui, et parce que le

texte porte en lui cette possibilité, et non parce que nous accédons par là à une essence

présente dès l’origine,  que nous aurions la  possibilité  de réactiver.  Et  à  cette  autre

métaphore husserlienne de la sédimentation géologique, déposant le contenu du savoir

passé dans un signe que le présent saurait réveiller, ne faut-il pas encore substituer une

autre sédimentation, celle qu’opère le chimiste et qui consiste à faire apparaître dans un

matériau un partage, qui dépend essentiellement d’un geste qui est le sien ?

16 Ainsi,  dans la mesure où, à ce regard retrouvant  son présent  dans le passé, s’oppose

l’autre  regard  de  l’historien,  ne  faut-il  pas  imaginer  l’acte  de  lecture  comme  une

opération de partage, plutôt que de révélation d’une origine ? Le regard en arrière du

savant retrouve son propre savoir parce qu’il trace dans le texte des lignes de partage qui

ne sont pas celles de l’historien. On pourrait alors distinguer de ce point de vue au moins

trois grands partages, conditions de la lecture d’un texte mathématique :
 

1. Partage entre le vrai et le faux

17 La tradition française de l’histoire des sciences nous a appris qu’il n’y avait pas de lecture

du texte scientifique sans un acte de jugement et de position de valeur, qui est l’acte de

partage du vrai et du faux. Nous ne pouvons mettre en évidence le sens des problèmes

d’un  texte  scientifique  sans  distinguer  en  lui  ce  que  Bachelard  appelait  le  passé

sanctionné, celui qui a reçu la sanction du présent le tenant aujourd’hui encore pour vrai,

et le passé périmé, rejeté dans le monde de l’erreur et de l’errance scientifique. C’est à

partir  de  ce  premier  partage  que  nous  pouvons  comprendre  les  difficultés  que

rencontrait  l’auteur  pour  mettre  en  place  et  construire  son  savoir,  les  obstacles

épistémologiques auxquels il se heurtait sans le savoir, les détours par lesquels il lui a

fallu passer, par des chemins de traverses qui parfois ont été des erreurs nécessaires, pour

atteindre une vérité. Si la science n’est pas un simple phénomène de culture, et ne doit

pas être considérée seulement comme tel par l’historien, c’est parce qu’elle implique ce

partage qu’elle trace elle-même en permanence dans son passé et dont l’historien doit

tenir compte. Son regard sur le texte s’appuie sur ce partage, et ne peut donc jamais tout

à fait faire abstraction de ce que son présent tient pour vrai. 

18 Par-là, l’histoire des sciences accompagne la science présente et demande à être réécrite

en  partie  lorsque  la  science  se  transforme.  En  cette  opération,  toutes  sortes  de

renversements sont possibles. Au XVIIIe siècle, le marquis de l’Hôpital croyait découvrir
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dans le calcul  infinitésimal  un nouveau monde de nombres, le monde de l’infiniment

petit. Il  affirmait l’existence, en sus des grandeurs ordinaires, de grandeurs infiniment

petites.  Au  XIXe,  Cauchy  et  Weierstrass  effacent  d’un  coup  cette  fantasmagorie,  en

construisant rigoureusement le concept de convergence d’une fonction. Les dérivées de

fonctions n’impliquent  pas l’existence d’infiniment  petits.  Elles sont  définies comme

limites de rapports, sans supposer l’existence de quantités évanouissantes. Les énoncés

du marquis de l’Hôpital apparaissent alors comme des erreurs ou des naïvetés. Mais au

milieu  du XXe siècle,  à  partir d’une réflexion sur la  théorie  des  modèles  de  Tarski,

Abraham Robinson invente une nouvelle discipline, l’analyse non standard, qui redonne

droit d’existence aux nombres infinitésimaux11. À ce moment-là se partagent autrement,

pour l’historien le vrai et le faux dans les textes du XVIIIe siècle. Il serait bien sûr naïf de

trouver dans le texte du marquis de l’Hôpital des nombres non standard : la récurrence

du regard mathématique n’est jamais la simple découverte dans le texte passé des objets

du présent, et dans son auteur un simple précurseur, concept dont on connait la faiblesse.

Mais l’invention de Robinson oblige à relire le passé et à analyser autrement en lui les

obstacles et les conditions de l’émergence du vrai. 

19 Or, ce nouveau partage du vrai et du faux n’est pas la réattribution d’une valeur de vérité

à des énoncés dont la signification demeurerait inchangée. En redistribuant ces valeurs,

l’historien transforme en même temps les significations qu’il déchiffre dans les textes. La

philosophie du langage du XXe siècle, et celles de Quine et Davidson en particulier, nous a

appris l’impossibilité de séparer dans le discours la question des croyances et celle des

significations. Nous attribuons aux mots et aux phrases d’un interlocuteur un sens qui

est toujours déterminé par ce que nous tenons pour vrai dans son discours. Face à une

phrase de ce discours, nous avons le choix de décider qu’elle parle de telle ou telle chose

en  disant  vrai  ou  qu’elle  dit  faux  d’une  autre.  Il  y  a  donc  une  indétermination

irréductible,  qu’une  expérience  de  traduction  radicale  manifeste,  mais  que  nous

rencontrons en vérité dans la conversation la plus familière. Dans la traduction radicale,

je me tiens face à un discours dans une langue dont je ne sais rien. Pour l’interpréter, je

dois décider de ce qui dans le discours de l’autre doit être tenu pour vrai, afin de relier

ses paroles au contexte qui les entoure. Mais cette décision n’est pas univoque. Je dois

faire des choix, et de ces choix découlent les significations que je prête à ces mots. Si

bien que deux explorateurs traducteurs essayant de comprendre, chacun de son côté, le

langage d’une peuplade isolée, pourront parvenir à deux manuels de traduction donnant

des sens radicalement différents aux phrases des indigènes, sans que rien ne puisse jamais

permettre de trancher entre ces deux manuels12.

20 Or, cette indétermination que l’on peut mettre en scène dans la fiction d’une traduction

radicale d’une langue absolument inconnue est  au cœur de notre propre langue. Nous

avons nous aussi le choix, face aux propos de l’autre, de décider qu’ils disent vrai d’une

chose ou faux d’une autre :
« Supposons que quelqu’un dise : « il y a un hippopotame dans le réfrigérateur » ;
ai-je nécessairement raison en rapportant qu’il a dit qu’il y a un hippopotame dans
le  réfrigérateur ? Peut-être,  mais  si la  personne  ajoute :  « c’est rond, cela  a  une
peau ridée, cela  se  laisse  toucher. Ça  a  un goût agréable,  au moins le  jus  (...) ».
Après  un certain nombre  d’échanges de  ce  type, nous en venons à  penser qu’il
n’est plus plausible de penser ou même possible de dire correctement qu’il y avait
un hippopotame dans le réfrigérateur, car il devient clair qu’il voulait dire par ces
mots autre chose que ce que je veux dire moi-même. (…) Mon mot « orange » ferait
mieux l’affaire13 ».
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21 De sorte que, ajoute Davidson, « au-delà d’un certain seuil, on ne peut pas décider, même

en principe, entre l’affirmation que l’autre a utilisé les mots comme nous, mais a des

croyances bizarres, et l’affirmation que nous n’avons pas bien traduit ses dires14 ».

22 Cette expérience de l’orange-hippopotame est  au cœur de notre lecture de la science

passée. Le regard historien porté vers le texte du passé est sans cesse amené à faire des

choix. Si tel terme, telle expression signifiait tel ou tel concept, alors il faut admettre

que telle phrase dans le texte est fausse, et telle autre véridique. Mais s’il s’agit d’un autre

concept, alors s’inversent le vrai et le faux. Ces choix ne sont pas arbitraires. Si je veux

comprendre ce texte passé, je suis obligé de le tenir en grande partie pour vrai. Selon la

formulation davidsonienne, je dois maximiser l’accord15. Mais il y a plusieurs manières

de le faire. D’où une équivocité du texte ancien, suivant que je maximise ses vérités par

rapports à celles de la science d’aujourd’hui, faisant passer d’une certaine manière le vrai

et  le faux et, par-là, faisant apparaître certaines significations plutôt  que d’autres, ou

suivant que je choisis de relier ses phrases à celles de ses contemporains, ou aux autres

phrases de son auteur. Dans un cas je découvre l’unité de la science en la séparant de la

culture qui  lui  est  contemporaine, et  avec elle je déchiffre mes propres significations

dans le texte ; dans l’autre je donne à lire sa dispersion et son hétérogénéité. 

 

2. Partage entre image et langage

23 Mais  l’acte  de  lecture  du  texte  passé  ne  peut  s’épuiser  dans  une  opération

d’interprétation,  qui  concerne  aussi  bien  le  discours  oral  que  l’écrit  et  n’est  pas

spécifique au discours scientifique. La nature écrite du savoir mathématique introduit de

nouvelles incertitudes. Devant le texte, l’œil ne se tient pas face à un ensemble de signes

qui lui seraient donnés comme des objets positifs dont il pourrait tenir le registre. Il doit

lui-même tracer le partage, et c’est là le deuxième partage, entre ce qui est linguistique

et  ce qui  est  image,  entre ce qui  est  signe et  ce qui  est  partie  de signe,  entre une

différence qui dans ce signe représente et une autre qui n’est que variation insignifiante,

entre  ce  qu’il  voit  et  ce  qu’il  lit.  Or,  là  encore  demeurent  toutes  sortes

d’indéterminations.  Ouvrons par exemple les  petits  traités pascaliens sur le  triangle

arithmétique16.  Nous  y  trouvons  un  ensemble  de  lignes  se  croisant  à  angle  droit,

délimitant  des carrés que Pascal  nomme cellules.  À  l’intérieur de chaque cellule,  un

nombre.
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Fig. 1.- Pascal, Traité du triangle arithmétique.

Pascal, Traité du triangle arithmétique, dans Œuvres complètes, tome 2, Desclée de Brouwer, 1970, p.
1289.

24 Quel type d’objet s’offre à notre lecture ? Une figure, à la manière de celle des géomètres

antiques, à laquelle Pascal aurait adjoint une série de grandes frises de nombres, chacun

en sa cellule comme une statuette en son cadre de pierre ?  Ou bien une multiplicité

d’énoncés dont  la représentation graphique n’est  que l’abrégé, puisqu’au fond chaque

ligne du triangle peut  se lire comme un énoncé arithmétique. Lu depuis ce que nous

avons appris, Pascal y découvre ce que nous appelons les coefficients binomiaux. Mais à

prendre garde à l’organisation discursive de ces traités, la figure géométrique semble

jouer chez lui  un rôle plus important que celui  d’une présentation synoptique. Pascal

décrit  d’abord le triangle comme une véritable figure, dont il  produit  la construction

dans  un  traité  à  part.  D’autres  traités  à  la  suite  proposent  des  usages  de  cette

construction  arithmético-géométrique.  Où  est  le  langage  et  où  est  l’image ?
L’incertitude demeure, et les choix opérés par notre regard insèreront différemment les

traités  pascaliens  dans  l’histoire  des  mathématiques,  ou  dans  celle  de  l’œuvre  du

philosophe savant. 

25 Autre exemple, pris cette fois dans l’histoire des notations algébriques. On sait que l’Ars

magna de Jérôme Cardan, en 154317, développe ses procédés de résolutions de problèmes

sans  faire  usage  de  notations  symboliques.  Dans  la  tradition  française  qui  suit  la

publication de l’ouvrage, à la Renaissance et au début de l’âge classique, on peut mettre

en évidence la progression d’un usage des symboles. Jacques Peletier du Mans, en 1554,

introduit la lettre R pour désigner l’inconnue, la res de l’Ars magna, mais toutes les autres

grandeurs d’un problème de géométrie ou d’arithmétique demeurent encore nommées

discursivement18.  Un peu plus tard,  François  Viète,  dans l’Isagoge,  utilise  des  lettres

différentes pour les inconnues et les données du problème, et parvient à de véritables

équations symboliques, au prix de tout un travail préparatoire rendu nécessaire par sa

difficulté  à  penser la  multiplication des  grandeurs.  Enfin,  Descartes  utilise  pour les

inconnues le symbolisme qui est le nôtre aujourd’hui, et simplifie les notations. Mais la
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lettre R de Jacques Peletier est-elle vraiment  pour lui  une lettre désignant  un objet.

Lisons plutôt ce qu’il en écrit :
« Donc pour  le  nombre  inconnu je  mets  R,  c'est-à-dire  je  mets  R  être  égal au
nombre inconnu. Puis je raisonne ainsi. La tierce partie de R est 1/3R, et la quarte
partie de R est 1/4R ; lesquelles parties ôtées de R laissent 5/12R. Mais comme R
est égal à tout le nombre inconnu, 1/3R est égal à 1/3 d'icelui, et 1/4R à 1/4. Ainsi,
après  avoir  ôté  1/3R et 1/4R de  R,  et semblablement 1/3  et 1/4  du nombre  à
trouver, comme veut la question, les deux demeurant sont égaux. Or 1/4R et 1/3R
ôtés de R laissent 5/12R, et 1/4 et 1/3 ôtés du nombre que je cherche laissent 10. Il
faut donc que 10 soit égal à 5/12R. Voilà notre équation trouvée19 ».

26 Le calcul est singulièrement dédoublé. Pour une part il parle du R. Mais chaque énoncé

faisant  intervenir ce R se répète en un autre énoncé portant  sur le nombre inconnu,

nommé « le nombre à trouver » ou « le nombre que je cherche ». À bien y prendre garde,

R n’est peut-être pas un nom pour Jacques Peletier. Sinon, on ne saurait donner aucun

sens à ce dédoublement. « Pour le nombre inconnu, je mets R » veut peut-être dire pour

lui que R est dans son calcul à la place du nombre inconnu. Il est ainsi un autre objet, que

l’on substitue à l’objet  inconnu pour avoir devant  soi  quelque chose de familier avec

quoi on puisse calculer. Et ainsi l’algèbre de Peletier garde une proximité essentielle avec

l’ancienne géométrie. Elle a besoin que son objet se tienne devant le lecteur, et ne sait

donner aucun sens à un calcul sur un objet absent et hors d’atteinte. Sans nul doute, faire

du R une lettre, terme d’un langage à interpréter, réinscrit  le travail  de Peletier dans

l’histoire universelle de l’algèbre. Mais en faire un objet à la place d’un autre, plus proche

alors d’une figure que du langage, ouvre sur une histoire bien différente. 

 

3. Partage entre texte et théorie

27 Enfin, le texte mathématique n’est jamais de part en part mathématique. Le lecteur doit

encore savoir partager, dans le texte qu’il tient sous son regard ce qui est véritablement

savoir mathématique et théorie et ce qui doit être rejeté dans la marge. Texte et théorie

sont toujours dans un excès réciproque. Une théorie n’est jamais contenue dans un texte

particulier. Elle le déborde nécessairement vers d’autres textes réels ou possibles, vers

des énoncés que je peux déduire de ceux du texte que je tiens sous mon regard, vers des

constructions que je peux ajouter à celles qui sont figurées en lui, vers d’autres objets

que ceux dont le texte me parle. Mais à l’inverse, un texte n’est jamais de part en part

théorie. À côté du travail de la preuve, des concepts et des objets qui définissent ce qu’on

a envie d’appeler le contenu théorique d’un texte, il y a des remarques qui accompagnent

le lecteur, des préliminaires, des digressions, et parfois des annotations historiques ou

biographiques. Mais il y a surtout des énoncés, des termes et des objets dont il n’est pas

évident  de savoir s’ils sont  bien des éléments de la théorie que construit  le texte. La

Géométrie de Descartes est un texte où nous pouvons lire une théorie des équations qui est

une nouvelle manière de résoudre des problèmes de géométrie plane ou solide. Elle parle

de courbes et de droites. On peut, suivant le regard qu’on porte sur elle, insister sur sa

place dans l’histoire de l’algèbre ou sur son insertion dans la tradition géométrique. Mais

des petits procédés mécaniques par lesquels le philosophe construit  concrètement ses

courbes,  au livre II,  au moyen de petites équerres glissant  ou pivotant  les unes par

rapport aux autres, que faut-il faire ? 
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Fig. 2.- Descartes, La géométrie, livre II.

Descartes, La géométrie, livre II, AT, VI, 317.

28 Ces équerres, autres objets de son discours, appartiennent-elles à la théorie cartésienne ?
Sont-elles nécessaires à la connaissance des lignes courbes de la géométrie, en définissant

le « mouvement régulier » qui permet qu’elles soient « reçues en la géométrie20 » ? Sont-

elles elles-mêmes des objets théoriques ? Ou seulement des procédés annexes qu’il  est

permis d’effacer ? Notre savoir d’aujourd’hui ne leur donne plus de place, et insérer en lui

le savoir cartésien nous conduit raisonnablement à les négliger… Mais est-ce légitime, et

en quel sens ?

29 Il faut donc, dans un troisième partage opéré par notre regard, séparer dans le texte un

noyau ou un cœur théorique et une écorce impure dont il faut le dégager. D’une certaine

manière, les mathématiques ne cessent dans leur histoire de séparer dans leur passé le

pur et l’impur, ce qui en elles étaient vraiment mathématique et ce qui ne l’était pas.

Dans  cette  opération ont  lieu  parfois  des  renversements  radicaux.  Quand  Descartes

rejetait  de la géométrie les courbes dites mécaniques, produites par des mouvements

incommensurables l’un avec l’autre, il faisait de la théorie des proportions le critère d’un

accès à un objet véritablement mathématique, que la succession des équerres ci-dessus

figurait21. Ce qui définissait pour lui la pureté mathématique n’était plus, comme dans la

géométrie  antique,  la  figure  objet  de  contemplation,  figure  idéale  à  distinguer des

figures concrètes et  impures tracées dans le sable ou sur les pages, mais la succession

finie des actes de l’esprit enchaînant des rapports bien réglés. Sa géométrie opérait ainsi

dans celle du passé un nouveau partage entre ce qui en elle était mathématique et ce qui

n’était pas.

30 Au début  du XXe siècle se transformera à nouveau le partage du pur et  de l’impur.

Inventant  la conception moderne de l’axiomatique,  David  Hilbert  refusera tout  sens

mathématique aux  termes désignant  des objets.  Les  mathématiques ne sont  plus  ce

discours qui parle de ces objets idéaux que sont droites et triangles, nombres, intégrales

et  fonctions dérivables.  Dans l’axiomatique hilbertienne,  il  n’y  a  plus  à  proprement

parler  de  définitions  d’objets.  Les  axiomes  mathématiques  portent  sur  des  objets

quelconques, qui tirent des axiomes toutes leurs propriétés mathématiques. Il n’y a donc

pas  d’objet  mathématique,  mais  des  structures  mathématiques  susceptibles  de

s’appliquer à n’importe quelle classe d’objets pourvu qu’ils vérifient les axiomes de la
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structure.  Mais  alors,  dans  toute  la  masse  des  textes  de  l’histoire  écrits  par  les

mathématiciens, les noms qui jusque là parlaient de ces objets ne désignent plus rien de

déterminé.  Leurs  références  ne  font  plus  partie  de  ce  qui  fait  la  vérité  du  savoir

mathématique. Au lieu d’employer les noms de points, de droites et de plans, on pourrait

aussi  bien  parler  de  chaises,  tables  et  chopes  de  bière,  plaisantera  un  jour  le

mathématicien de Göttingen. La pureté des mathématiques est dans les axiomes, et non

dans les définitions. Et voilà à nouveau tracé autrement le partage du pur et de l’impur22.

Tout  en reprenant  et  réactivant  leur passé, les mathématiques dessinent  ainsi  en lui

toujours différemment ce partage.

31 Cette possibilité, ouverte dans le savoir mathématique, de ressaisir l’origine s’appuie

donc sur un regard traçant tous ces partages. C’est parce que, dans le texte du passé, il a

partagé le vrai et le faux et, en opérant ce partage, maximisé la vérité, qu’il s’est donné

dans ce texte une sémantique dont  les référents sont  les objets mêmes de son savoir

d’aujourd’hui. C’est parce qu’il a identifié sur la page, dans les expressions et les images,

ce qui est signe et ce qui est figure, c’est parce qu’enfin il a dégagé dans le texte du passé

un noyau irréductible d’essence, que le regard du mathématicien peut retrouver dans le

passé son origine. Si le mathématicien d’aujourd’hui peut faire apparaître les fragments

de son propre savoir dans les textes du passé, ce n’est donc pas qu’ils y étaient déposés

dès l’origine. Ce n’est  pas qu’ils constituent un noyau de sens présent depuis toujours

dans le texte, dégagé et purifié par le présent dans le passé.

 

4. Comment lire la Géométrie de Descartes ?

32 Terminons désormais sur un exemple déjà croisé plusieurs fois, et qu’il faut désormais

examiner de plus près : celui de la conception cartésienne de l’équation. L’équation du

texte de la Géométrie de 1637, on l’a vu, ne parle pas des mêmes objets que celle de notre

géométrie algébrique,  et  pourtant,  il  est  possible de lire en elle nos propres objets.

Comment cette opération est-elle possible ? Comment le texte peut-il être si équivoque

sous notre regard ? Que se passe-t-il dans la lecture d’une équation ?

33 Depuis la fin du XIXe siècle, une équation algébrique à deux inconnues x et  y  est  une

expression, un ensemble de symboles combinés entre eux selon des règles et  dont les

deux inconnues prennent leurs valeurs dans l’ensemble R des nombres réels. Suivant les

valeurs  de  x  et  de  y,  l’expression sera  vraie  ou  fausse.  L’expression peut  ainsi  être

considérée  comme  la  représentation  du  procédé  de  calcul  d’une  fonction,  dont

l’ensemble de départ  est  R x R,  ensemble des couples de nombres réels et  l’ensemble

d’arrivée est la paire {vrai, faux}. Résoudre l’équation revient donc à trouver les éléments

de  l’ensemble  de  départ  qui  sont  envoyés  sur  « vrai ».  Une  équation  pourra  alors

représenter une courbe en associant à chaque couple de nombres vérifiant l’équation un

point  du  plan ayant pour  coordonnées  ce  couple  de  points  dans  un repère  donné.

L’équation x²+y²=a² est vérifiée par les couples de nombres (x,y) tels que M(x,y) est sur le

cercle centré en O et de rayon a. Elle est donc l’équation de ce cercle.

34 Dans cette conception, l’équation est fondamentalement liée au concept ensembliste de

fonction, et à la construction des nombres réels développée au XIXe siècle. Elle est une

phrase qui parle de nombres, qu’elle désigne par les chiffres qui sont en elles, et par des

lettres  qui  sont  des  paramètres,  a,  b,  c,  etc.  Mais  elle  est  une  phrase  incomplète,

comportant  des  places  vides  (x  et  y),  et  c’est  ce  caractère  lacunaire  ou,  dans  le

vocabulaire de Frege23, insaturé, qui fait d’elle l’expression d’une fonction. Ainsi, dans la

Lectures mathématiques : sédimentation, réactivation ou partage ?

Methodos, 20 | 2020

11



mesure où l’objectif du calcul est la résolution de l’équation, qui consiste à trouver les

objets qui la rendent vraies, le regard que le mathématicien porte sur elle est en réalité

double. En tant  que phrase incomplète, elle a une signification, et  me raconte l’étape

d’un calcul :  une expression comme 2x  =  y  nous apprend par exemple que « y  est  le

double de x », et elle a donc le même statut linguistique que cette dernière phrase entre

guillemet. En la lisant, j’accède à un certain contenu de pensée. Mais elle est aussi un

objet, l’objet  d’un discours qui  est  vis à vis d’elle en position de métalangage, et  qui

discute et interroge sa vérité en la reliant à l’ensemble des nombres qui existe avant elle

et doit être construit et posé indépendamment de ce qu’elle me raconte : « (2x = y) est

vrai  pour  (1,2)  et  faux  pour  (5,7).  C’est  pourquoi  l’équation  algébrique  suppose  la

construction préalable de son monde d’objets, et  un regard qui  devant  le texte de sa

résolution doit aller et venir de l’expression comme objet au monde des objets qui la

rendent vraie ou fausse.

35 Or, ouvrons la Géométrie de Descartes. Par quoi commence le texte ? Ni par la définition

de ses objets, nombres, lignes ou figures, ni par la construction d’un nouveau langage, ni

par des axiomes ou principes, mais par la définition d’opérations sur les lignes droites :
addition,  soustraction,  multiplication  et  racine,  opérations  géométriques  et  non

arithmétiques,  mais  nommées  par les  symboles  traditionnels  des  mêmes  opérations

arithmétiques. Une fois construites ces opérations, Descartes nomme les lignes par des

lettres, qu’elles soient données ou encore à rechercher, en réservant à ces dernières les

dernières lettres de l’alphabet :
« Ainsi, voulant résoudre quelque problème, on doit d’abord le considérer comme
déjà fait, et donner des noms à toutes les lignes qui semblent nécessaires pour le
construire, aussi bien à celles qui sont inconnues qu’aux autres.24 »

36 À partir de là, l’équation n’apparaît jamais dans le discours cartésien comme un langage

fait  objet, et  dont  il  faut  trouver les conditions de vérité. Sa résolution n’est  pas la

recherche  d’un  monde  d’objets  sous  un  ensemble  d’écritures  et  de  chiffres  qui

apparaitrait lui-même comme un autre objet. Elle est pensée comme une opération de

mise en ordre, mise en ordre d’un ensemble de rapports entre lignes qui  sont  donnés

d’emblée  en  elle  dans  l’expression  qu’elle  constitue,  mais  sous  une  forme  d’abord

embrouillée, et donc à démêler et ordonner :
« Puis, sans considérer aucune différence entre ces lignes connues et inconnues,
on doit parcourir la difficulté selon l’ordre qui montre le plus naturellement de tous
en quelle sorte elles dépendent mutuellement les unes des autres, jusqu’à ce qu’on
ait trouvé moyen d’exprimer une même quantité en deux façons : ce qui se nomme
une équation.25 »

37 Descartes caractérise un peu plus loin une opération de division comme « demeslant ces

équations26 ».

38 Si  on prend au sérieux  tout  ce vocabulaire de la confusion et  de l’emmêlement,  on

découvre que l’ équation cartésienne n’existe pas sur la page du texte de la Géométrie

comme elle existe sur celle de nos manuels. Pour Descartes, l’opération de résolution

n’est pas la mise en correspondance d’une expression, objet linguistique, avec un autre

type d’objet, qui serait par exemple le nombre. L’équation est pleinement discours. Les

lettres, a, b, c, x, y, sont des noms de lignes ou de segments de lignes, et les symboles du

calcul désignent des opérations sur ces lignes. En écrivant que 

z2=-az+bb

39 je dis le rapport  d’une ligne z à deux autres lignes a et  b que je connais. La ligne est

déterminée, totalement ou partiellement, par ces rapports. Et en mettant en ordre ces
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rapports  entre  lignes,  j’atteins  la  ligne  z,  et  je  la  connais  distinctement :  je  peux

désormais  la  déterminer  en  la  distinguant  des  autres,  conformément  à  la  théorie

cartésienne de l’idée distincte,  « tellement  précise  et  différente  de toutes les  autres

qu’elle ne comprend en soi  que ce qui  paraît  manifestement  à celui  qui  la considère

comme il faut27 ». Résoudre, ce n’est donc pas donner à une expression les objets qui la

rendent vraie. C’est tout simplement mettre en ordre. Cette mise en ordre n’est pas celle

des signes de l’équation pensés comme des objets matériels. L’équation est un discours

qui existe sur les pages du texte de la Géométrie exactement comme existent les autres

phrases qui  l’entourent,  et  qui  disent  comment  tracer des lignes,  les ajouter l’une à

l’extrémité de l’autre, joindre des points, etc : un discours qui parle du monde d’objets de

la géométrie, sans qu’il soit jamais porté attention à la matérialité de ses signes. La seule

singularité de l’équation est de parler de ces objets avec des lettres et des symboles à la

place des mots. Dans le texte cartésien, l’équation n’est donc rien d’autre que discours :
elle n’est jamais un objet à mettre en rapport avec d’autres. Et sa résolution est la mise

en ordre  de  cet  ensemble  d’abord  embrouillé  de  rapports  entre  choses  connues  et

inconnues.

40 Qu’est-ce qui justifie que je puisse lire ainsi ? En vérité il est possible de reconstituer le

regard  cartésien.  Les  textes  où  Descartes  analyse  comment  se  fait,  dans  l’écoute,  la

lecture ou l’écriture la compréhension du langage nous permettent  de clarifier cette

question.

41 Dans un passage souvent  commenté, au début  du Traité du monde, la dissemblance du

signe linguistique et de la chose qu’il signifie apparaît comme le modèle de celle de la

sensation – ou de l’idée – et de la chose qui la cause :
« Car encore que chacun se persuade communément que les idées que nous avons
en notre pensée sont entièrement semblables aux objets dont elles procèdent, je
ne vois point de raison toutefois qui nous assure que cela soit ; mais je remarque au
contraire plusieurs expériences qui nous en doivent faire douter. »
« Vous savez bien que les paroles, n’ayant aucune ressemblance avec les choses
qu’elles signifient, ne  laissent pas de  nous les faire  concevoir, et souvent même
sans que nous prenions garde au son des mots, ni à leurs syllabes ; en sorte qu’il
peut arriver qu’après avoir ouï un discours dont nous aurons fort bien compris le
sens, nous ne pourrons pas dire en quelle langue il aura été prononcé. Or, si des
mots, qui ne signifient rien que par l'institution des hommes, suffisent pour nous
faire concevoir des choses avec lesquelles ils n'ont aucune ressemblance, pourquoi
la Nature ne pourra-t-elle pas aussi avoir établi certain signe, qui nous fasse avoir
le sentiment de la lumière, bien que ce signe n'ait en soi rien qui soit semblable à
ce sentiment ?28 »

42 Les idées sensibles ne ressemblent pas aux choses. L’expérience de l’écoute de la parole

est  un  meilleur  modèle  de  leur  relation  que  celui  de  la  ressemblance  des  images.

Descartes fait  valoir une analogie dont  il  convient  de ne pas inverser l’ordre dans le

texte : ce que le signe corporel qui cause la sensation est à l’idée ou la sensation, la parole

l’est  à la « chose signifiée », c’est-à-dire à la signification de cette parole. Mais cette

expérience de l’écoute est  pour Descartes,  de manière surprenante,  l’événement  d’un

discours dont aurait disparu la langue même : non pas une parole que j’entends comme

un objet, dans sa matérialité sonore, en même temps que je lui associe sa signification,

mais des mots et des phrases qui me font concevoir un sens dans la mesure même où ils

s’effacent en tant  que tels de ma représentation, de sorte que je ne sais même pas en

quelle langue ils ont été proférés. Une telle expérience renvoie sans doute pour Descartes

à une situation que sa maîtrise des langues étrangères l’a conduit à vivre de nombreuses
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fois : la communication linguistique est un échange en lequel la pensée d’un esprit peut

se communiquer à un autre par le truchement du discours, qui est quant à lui un objet

matériel,  sans pour autant  que ce dernier n’ait  besoin pour accomplir son office de

devenir lui-même objet  de représentation et  de pensée. J’entends la signification des

paroles sans penser aux  mots ni  à la langue, et  je peux parler ou écrire de la même

manière. Bien plus tard, dans une lettre à Clerselier du 23 avril 1649, Descartes fait état de

sa propre manière d’écrire :
« Excusez-moi si j’ai entrelardé cette lettre de latin ; le peu de loisir que j’ai eu en
l’écrivant ne me permet pas de penser aux paroles ».

43 Porter attention non pas aux  idées mais aux  mots exige une particulière contention

d’esprit.  Distrait,  soucieux  ou fatigué,  nous n’y  prenons plus garde,  et  cela ne nous

empêche ni de parler ni de comprendre. Il faut donc en conclure que ce n’est pas parce

que nous percevons le son des mots que nous avons leur sens. Les deux processus sont,

d’une certaine manière, autonomes.

44 C’est  encore à une telle expérience, portant cette fois aussi  sur l’écriture, que renvoie

Descartes dans la quatrième partie des Principes,  cherchant  à nouveau un modèle de

l’action du corps sur l’esprit :
« Nous voyons que les paroles, soit proférées de la voix, soit écrites sur du papier,
lui  font  concevoir  toutes  les  choses  qu’elles  signifient  et  lui  donnent  ensuite
diverses passions. Sur un même papier, avec la même plume et la même encre, en
remuant tant soit peu le bout de la plume en certaine façon, vous tracez des lettres
qui font imaginer des combats, des tempêtes ou des furies, à ceux qui les lisent, et
qui les rendent indignés ou tristes ; au lieu que si vous remuez la plume d’une autre
façon presque semblable, la seule différence qui sera en ce peu de mouvement leur
peut donner des  pensées  toutes  contraires,  de  paix,  de  repos  et de  douceur,  et
exciter en eux des passions d’amour ou de joie29 ».

45 Le signe linguistique est  un corps matériel. Lorsqu’il  s’agit  de penser ses effets, nous

sommes  dans  le  champ  de  la  causalité  et  du  faire :  il  « fait  imaginer »,  il  « fait

concevoir », il  « donne des pensées ». Ce sur quoi  le signe-corps agit  est  l’esprit  qui,

modifié par cette action, a alors une pensée. L’esprit, à ce moment-là, se représente : il se

représente des combats ou la paix, il  éprouve des passions de tristesse ou d’amour, et

imagine ou perçoit  les objets de ces passions. L’écriture est  pensée dans le cadre de

l’union de l’âme et  du corps dont  elle est  en même temps le modèle30. Elle n’est  pas

intelligible  sans  elle.  Mais  alors,  le  signe  n’est  pas  objet  d’interprétation  ou  de

déchiffrage,  ce  qui  impliquerait  qu’il  soit,  à  un  moment donné,  un  objet de

représentation, auquel l’esprit associerait un autre objet qui serait une autre pensée. Le

rapport  du  signe  à  ce  qu’il  représente  n’est  pas  une  association dans  l’esprit  d’une

représentation à une autre. La signification n’est pas une propriété ou une capacité de

l’esprit31. Elle s’éclaire entièrement dans l’action d’un corps sur un esprit.

46 Comment  le  signe peut-il  opérer ainsi ?  En vérité,  il  relève de ces corps qu’explore

Descartes dans sa physiologie et  son optique, et  dont  on peut  dire qu’ils agissent  sur

l’âme ou l’esprit parce qu’ils appartiennent au processus mécanique qui fait percevoir,

processus qu’il  faut  penser comme un mouvement matériel : les traces et  impressions

dans le cerveau, les filets nerveux, l’image sur la rétine, les ébranlements lumineux. Tout

cela  est  signe  pour  Descartes.  Or  ces  signes  n’excitent  l’âme  à  percevoir  et  à  se

représenter, du fait de l’institution de nature, que dans la mesure où ils ne sont pas vus32.

L’impression cérébrale, la lumière, ne font percevoir que pour celui qui ne les voit pas. Ils

s’effacent  pour celui  qui  perçoit,  et  ne sont  visibles que pour un tiers,  un physicien
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figurant la lumière sous forme de lignes droites dans un traité d’optique, un anatomiste

représentant sur la page un œil et un cerveau qui ne sont pas les siens. Si on les voyait en

effet,  comme  le  remarquera  Malebranche,  il  deviendrait  impossible  de  voir  la

représentation qu’ils excitent.

47 Il faut imaginer que le signe linguistique, bien qu’il relève de l’institution des hommes

tire son efficace du même processus. C’est parce que Descartes pense le signe linguistique

sur le modèle de cette trace non perçue que constitue le signe en général, qu’il renvoie,

lorsqu’il analyse le langage, à l’expérience d’un discours dont nous percevons le sens sans

percevoir la réalité matérielle. 

48 Mais à ce moment-là, n’y a-t-il rien de commun entre ce signe et la représentation qu’il

me donne ?  Revenons  au  texte  ci-dessus  de  la  quatrième partie  des  Principes.  Il  est

question  d’une  plume  qui  remue  de  diverses  manières.  Et  les  différences  de  son

mouvement excitent des « pensées toutes contraires ». De la même façon, dans l’article

suivant, Descartes évoque « les divers mouvements de quelques corps [qui] suffisent pour

lui faire avoir tous les divers sentiments qu’elle a33 ». Entre le signe et ce qu’il signifie

pour l’âme, il n’y a pas de ressemblance, mais il y a correspondance de différences. Dans

l’article 71 de la première partie des Principes, Descartes parle du rapport de la couleur

aux mouvements corporels qui en sont les signes en évoquant les « sentiments tels que

sont  ceux  qu’on nomme goût,  odeur,  son,  chaleur,  froid,  lumière,  couleur et  autres

semblables, qui véritablement ne nous représentent rien qui existe hors de notre pensée,

mais qui  sont  divers selon les diversités qui  se rencontrent  dans les mouvements qui

passent de tous les endroits de notre corps jusqu’à l’endroit du cerveau auquel elle est

étroitement jointe et unie ». Et dans la Dioptrique, lorsque Descartes, pour expliquer là

encore  à  la  fois  la  dissemblance  des  sensations  et  des  corps  qui  les  causent  et  la

possibilité pour les unes de représenter les autres, fait  intervenir le personnage d’un

aveugle touchant les différentes choses avec un bâton, il écrit :
« Il est certain que ces corps n’envoient autre chose jusqu’à lui, sinon que faisant
mouvoir  diversement son  bâton  selon  les  diverses  qualités  qui sont en  eux,  ils
meuvent par même moyen les  nerfs  de  sa  main, et ensuite  les  endroits  de  son
cerveau d’où viennent ces nerfs ; ce qui donne occasion à son âme de sentir tout
autant  de  diverses  qualités  en  ces  corps  qu’il  se  trouve  de  variété  dans  les
mouvements qui sont causés par eux en son cerveau.34 »

49 Les différences des corps se retrouvent dans celles du mouvement du bâton, puis dans

celle des qualités senties par l’âme. Là encore, il  y  a,  entre le signe corporel  et  son

contenu les mêmes différences et les mêmes rapports. Entre le signe et son contenu, il n’y

a pas de ressemblance, mais il y a bien quelque chose qui demeure de l’un à l’autre dans

l’effacement de l’un pour faire voir l’autre : ce sont les mêmes différences.

50 Désormais, on comprend mieux pourquoi Descartes ne pouvait pas faire de son équation

l’objet véritable d’un regard35. Ses signes doivent s’effacer sous le regard du géomètre

lisant le traité de la Géométrie, comme s’effacent toutes les traces qui le font voir36. Ce qui

lui est alors donné des signes de l’expression algébrique, ce sont bien des rapports, ces

rapports entre lignes connues et  inconnues qui  lui  sont  immédiatement  connus dans

l’équation, et qu’il lui faut mettre en ordre pour connaître ce dont ils sont les rapports.

On comprend aussitôt  qu’il  n’est  pas possible,  dans le savoir cartésien, de voir dans

l’expression algébrique un ensemble de signes matériels présents sur la page du texte, et

auxquels il faut faire parcourir un domaine d’objets pour examiner leurs conditions de

vérité. Il n’y a pas, à proprement parler, d’ensemble d’objets à associer à l’équation. Cette

dernière n’est pas une fonction à valeurs dans un ensemble, de nombres ou de quoi que ce
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soit  d’autre. Je suis devant  l’équation face à une diversité qui  peut, lorsqu’elle ne me

donne pas immédiatement la solution, être porteuse de confusion, de même que, dans la

perception  la  couleur  me  met  devant  une  confusion  inhérente  au  contenu  de  ma

représentation. C’est dans la mise en ordre de cette confusion partielle que consiste la

résolution de l’équation de géométrie. Et  c’est  ce dispositif de lecture, profondément

solidaire de sa philosophie, qui nous permet de retrouver les objets de la Géométrie.

51 Il  est  donc possible, en retraçant le mécanisme de la lecture à l’œuvre dans la pensée

cartésienne, de retrouver une manière de lire la Géométrie plus proche de celle selon

laquelle Descartes lisait lui-même le texte de mathématiques qu’il était en train d’écrire,

et sans doute aussi tous les autres. Et par là, nous comprenons autrement quels sont les

objets de son savoir. Et nous découvrons alors que ses mathématiques ne sont pas les

nôtres : il  ne parle pas de la même chose que nous quand il  fait  des calculs que nous

pouvons pourtant  reconnaître  comme les  nôtres.  Mais  pour atteindre  ce  régime du

savoir mathématique cartésien, il  faut  que notre regard trace autrement  les partages

dans le texte, qu’il interprète autrement ses signes, qu’il identifie autrement ce qui, dans

les écritures de l’équation, est pour lui un objet. Faut-il alors en conclure que la science

n’a rien d’universel, qu’elle n’est qu’une multiplicité de savoirs privés, qui ont chacun

leurs  propres  objets ?  Comment  peut-il  y  avoir  dans  ce  cas  une  communauté

scientifique ? En vérité, en chaque point du processus historique de la science, le regard

qu’elle  jette  en arrière  vers  son passé  rétablit  l’unité.  Cette  dispersion ne  nous  est

apparue qu’en arrachant  le savoir cartésien à son avenir,  et  en reliant  ses phrases à

d’autres que nous ne pouvons plus reconnaître comme appartenant aux mathématiques.

Depuis notre science, une fois rétablis nos partages, ce sont  bien nos objets que nous

pouvons lire en lui, et cette possibilité est tout aussi essentielle.
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rejetées  de  ma  géométrie  comme  n’étant que  mécaniques »,  écrit Descartes  de  la  courbe  du
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Seuil, 1969, p. 73. Suzanne Bachelard commente cette phrase en ces termes : « La mathématique
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29. René Descartes, Principes, IV, 197.

30. On peut bien sûr renvoyer aussi sur ce point au quatrième discours de la Dioptrique (AT, VI,

112).

31. De  ce  point de  vue, la  position de  Descartes se  distingue clairement de  celle  d’Arnauld et

Nicole dans la Logique de Port-Royal, pour qui « quand on ne regarde un certain objet que comme

en représentant un autre, l’idée qu’on en a est une idée de signe, et ce premier objet s’appelle

signe » (Antoine Arnauld et Pierre Nicole (1970), La Logique ou l’Art de penser, Flammarion, I-4,

p. 80). Pour la Logique, il n’y a signe que par l’intermédiaire d’une idée qui me le représente selon

une certaine modalité et une certaine attitude de l’esprit. 

32. Dans le quatrième discours de la Dioptrique, c’est bien ce qui est envoyé « au dedans de notre

cerveau », comme les ébranlements des filets nerveux ou l’image sur le fond de l’œil, qui reçoit

le  qualificatif  de  signe  susceptible  d’exciter  en  l’âme  des  pensées,  « comme  par  exemple  les

signes et les paroles, qui ne ressemblent en aucune façon aux choses qu’ils signifient » (René

Descartes, AT, VI, 112). 

33. René Descartes, Principes, IV, 198.

34. Dioptrique, discours quatrième, AT, VI, 114.

35. Dans la Xe règle des Règles pour la direction de l’esprit, Descartes examine un cas de figure plus

radical que celui de la lecture d’une équation : l’hypothèse d’une écriture inconnue à déchiffrer :
« par exemple, si nous voulons lire une écriture déguisée sous des caractères inconnus ». Dans

cette exemple, l’indétermination est bien plus forte que celle donnée dans une équation : une

équation nous donne des objets connus et des rapports connus de ces objets à un ou plusieurs

objets inconnus alors que dans un code à déchiffrer, aucun des signes présents ne nous donne

accès  d’emblée  à  des  objets.  Descartes  décrit  de  la  manière  suivante  le  processus  de

déchiffrement : « Nous ne voyons aucun ordre se manifester clairement, mais nous en forgeons

un pourtant, tant pour examiner les présomptions que l’on peut faire sur chaque signe, chaque

mot  ou  chaque  phrase  que  pour  ordonner  ces  présomptions  de  manière  à  connaître  par

énumération tout ce que l’on en peut déduire ». Dans ce cas, il faut bien passer par l’examen des

signes qui sont nécessairement vus comme les objets de présomption. Mais même dans ce cas,

l’interprétation est pensée comme mise en ordre, ordre qui se  construit comme la correction

d’un ordre d’abord fictif et arbitraire.

36. On dira que la Géométrie ne pose pas ainsi le problème et qu’elle n’évoque jamais la théorie du

signe du Monde ou de la Dioptrique. Mais il faut rappeler que la Géométrie n’est que le quatrième
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essai d’un ouvrage qui commence par le Discours de la méthode et la Dioptrique. Et que Descartes

fait précéder  à  la  fin  de  l’ouvrage  sa  table  des  matières  de  l’avertissement suivant,  dont la

pertinence  demeure  toujours  actuelle :  « Ceux qui ne  visitent les  tables  des  livres  qu’afin  d’y

choisir les matières qu’ils veulent voir, et de s’exempter de la peine de lire le reste, ne tireront

aucune satisfaction de celle-ci : car l’explication des questions qui y sont marquées dépend quasi

toujours si expressément de ce qui les précède, et souvent aussi de ce qui les suit, qu’on ne la

saurait entendre parfaitement si on ne lit avec attention tout le livre ».

RÉSUMÉS

L’histoire  des  mathématiques  présente  une  singularité  qui a  souvent été  remarquée  par  les

historiens :  contrairement  à  la  physique,  cette  histoire  ne  procède  pas  essentiellement  par

conjectures et réfutations, mais par une succession d’enchaînements intégrant le passé dans le

présent en le réinterprétant. Cette opération implique un acte de lecture du passé par le présent.

En  partant des  thèses  de  Husserl dans  L’origine  de  la  géométrie  sur le  rôle  de  l’écriture  dans

l’historicité  des  mathématiques,  l’article  analyse  les  conditions  de  possibilité  de  cette  lecture,

liées  à  la  nature  du texte  mathématique :  cette  dernière  doit  être  pensée  à  partir  de  trois

partages opérés par le  regard du lecteur :  entre  le  vrai et le  faux, entre  l’écriture  et l’image,

entre ce qui est mathématique et ce qui n’en relève pas. 

L’article prend pour exemple le statut de l’équation dans la Géométrie de Descartes. Il montre la

solidarité profonde entre cette dernière et les idées que développe le philosophe sur la lecture et

la  nature  du signe.  Et  il  met en  évidence  comment il  est  possible  à  partir  de  ces  idées  de

reconstituer la manière dont Descartes pouvait lire un texte mathématique, et de comprendre

en quoi cela a déterminé en partie ses conceptions dans sa Géométrie, mais aussi en quoi d’autres

lectures de la Géométrie peuvent l’insérer dans les mathématiques des siècles ultérieurs.

Historians of mathematics have often noticed a singularity of their discipline: unlike physics, the

history of mathematics  does not proceed essentially by conjectures and refutations, but by a

succession  of  reinterpretations  of  the  past  in  order  to  include  it  into  the  actual  state  of

knowledge.  This operation  involves  an  act of  reading.  Taking as  its  starting point Husserl's

theses  in  The Origin of Geometry on  the  role  of  writing in  the  historicity of  mathematics,  the

article aims to analyze the conditions of possibility of this reading, related to the nature of the

mathematical text :  this  reading involves three  delimitations performed by the  reader's  eye:

between true and false, between writing and image, between what is mathematical and what

does not.

The article illustrates this thesis by examining the status of the equation in the cartesian’s book

of Geometry. It shows the links between the latter and the ideas that the philosopher develops

on  reading  and on  the  nature  of  the  sign.  On  this  basis,  it  is  possible  to  understand how

Descartes could read a mathematical text, how this partly explains some points in his Geometry,

but  also  how  other  readings  of  this  Geometry can  include  it  into  the  mathematics  of  later

centuries.
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