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QUE SIGNIFIENT NOS PERCEPTIONS 1
LOCKE, L’ANAMORPHOSE ET LE MIROIR

Lucien Vinciguerra

qui prend appui sur la rupture que ce dernier a instaurée, La
distinction que le philosophe anglais met en place entre les qualitén
premiéres et les qualités secondes des corps est liée & une these qui rend i
philosophie solidaire de la pensée cartésienne de la perception : I'idée d'une
dissemblance essentielle entre les sensations et les choses, qui substitue
pour penser leur rapport le modele de 'arbitraire du signe a celul de
la ressemblance de l'image. Faut-il a partir de la penser au xvie siéele
I’émergence d'un modéle sémantique de la perception, dont héritera tout
’age classique et que I’empirisme du Xvir siecle, celui de Diderot ot
Condillac aussi bien que de Berkeley, mettra au coeur de sa réflexion en
I'approfondissant sans véritablement le mettre en cause? Laccent mis cos
dernieres décennies en France, & 1a suite de JulesVuillemin et de Jean-Lue
Marion!, sur le modeéle du code et du décodage pour penser la perception
dans la philosophie cartésienne, a sans doute contribué a cette idée d'une
continuité profonde entre cette derniére et les philosophies dela

des Lumieres? : 'arbitraire du signe ferait de la sensation un code dont
V'esprit a & connaitre la clé pour atteindre les choses extérieures,

| JEMPIRISME DE LOCKE CONDUIT UNE crITIQUE du cartésianisme

1. J.VuiLLEMIN [1987, P 30 33]; J.-L. MARION 1981, p. 233 268).

5 A. CARRAK [2000, . 43] : « Liinterprétation sémantique de In e
postule aucune ressemblance entre la sensation et les propriétés de 1'objet qu'elie s
manifeste, n’est pas une contribution originale des philosophes don Lumibros wliw
constitue bien davantage un héritage 1égué par Descartes, »
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La « voie des idées » de Locke serait alors une variante de ce modeéle
sémantique. En présentant ’esprit comme « un cabinet entiérement obscur
qui n'aurait que quelques petites ouvertures pour laisser entrer par dehors
les images extérieures et visibles des choses, ou pour ainsi dire les idées
des choses! » [II, xi, 17], en affirmant en méme temps que « la plupart des
idées de sensation ne sont pas plus la copie dans Pesprit de quelque chose 4 ‘.‘
qui existerait hors de nous que les noms qui en tiennent lieu ne sontla
copie de nos idées? » [II, viii, 7], Locke reprendrait au fond la démarche
du quatriéme discours de la Dioptrique, substituant la représentation du {
signe linguistique aux ressemblances des images, et montrant dans une ;‘
sensation faite signe le moyen de se défaire de la similitude de la sensa-
tion et de la chose. |

Laffirmation de cette continuité a ainsi conduit & projeter dans ces textes
un modele du langage et du signe, autour des concepts de code, syntaxe
et sémantique, signifié et signifiant, qui doit sans doute beaucoup a la |
fois a I'héritage frangais du structuralisme et 4 la lecture critique parla
phénoménologie des conceptions de la perception a 'age classique, reprise
par Merleau-Ponty. Dans les pays anglo-saxons, en revanche, la discus)-. i
sion sur la perception lockéenne a porté sur la nature des objets que nous
font connaitre les idées des sens?. Le lien chez Locke de la perception et
du langage n’a pas alors été interrogé comme en France a partir de la
conception saussurienne du signe, mais a Pintérieur des problémes issus de
lempirisme logique, de la philosophie russellienne et de ses critiques par
les philosophes du langage ordinaire, ce qui a donné lieu a deux interpré-
tations opposées de sa philosophie. La premiére, 1a plus traditionnelle, est
sans doute compatible avec la lecture frangaise. Aujourd’hui défendue par :
des historiens comme Michael Richard Ayers [1991], Andrew J. Pyle [2013]
ou Gideon Daniel Yaffe [2004], elle a pour origine les interprétations de sa X
pensée qu’en ont données au xvine sidcle Berkeley, Reid et Hume. Elle fait
des idées elles-mémes les seuls objets auxquels 'esprit est en relation dans “
la connaissance perceptive, objets de représentation qui se distinguent des

1. Traduction Coste, in Locks [1755]. Les citations de 1'Essai qui suivent seront
données dans la traduction récente de Jean-Michel Vienne, in Locke [2001-2006], parfois
légérement modifiée, {

2. Ala toute fin de P'ouvrage [IV, xxi, 4], Locke remarque : « En effet, parmi les choses A
qu’observe I'esprit, aucune sauf lui-méme n’est présente a I'entendement; il est done
nécessaire que quelque chose d’autre, comme un signe ou un représentant de la chose
qu'il considére lui soit présent; ce sont les idées. »

3. On trouve une excellente présentation de ces débats in P Hamou [2006]. Le présent
article doit beaucoup a ce texte dans sa maniére de poser le probléme, sinon dans la
réponse qu'il lui apporte.
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objets réels. Dans cette lecture, la question de la réalité de la connalumnnos
est alors celle de la correspondance a établir entre ceg objets « intérioury »
que sont les idées et auxquels seuls nous avons un acceés immédiat, of loy
objets « extérieurs » qui existent dans le monde et sont la cause de coy Iddon,
correspondance que 1'on peut bien ainsi penser sous la forme d'un décoduge
sémantique. Cette conception des idées lockiennes, comme on I'a souvent
fait remarquer, ouvre le risque du scepticisme en dressant devant l'enprit
le « voile des idées ». Si P’esprit ne peut connaitre que ses idées, comment
pourrait-il en sortir pour s’assurer de cette correspondance et de |'exiy-
tence des choses extérieures? Une fois dressé devant Pesprit le voile dey
idées, comment passer  travers? Il semble alors inintelligible que Locke
ait pu penser qu’il n’y avait pas de vrai doute a avoir quant a l'existence
des corps, d’autant qu’il reproche & Malebranche dans son Ezamen de la
vision en Dieu de 1693 de dresser un tel voile sous la forme de 1'étendue
intelligible en Dieu, et de n’avoir alors plus aucun moyen de prouver cette
existence d’'un monde extérieur!, Pourquoi prétendrait-il alors échapper
au risque dénoncé chez le philosophe de 1’Oratoire ?

C’est en partie afin de résoudre ces problemes que John Yolton a il ya
quelques décennies mis en cause cette lecture traditionnelle, suivi en partie
en cela parYasuhiko Tomida, en défendant la these que pour Locke les idées
de la perception ne sont pas des objets percus a la place des objets réely
et s’interposant entre eux et nous, mais des actes de I'esprit nous mettant
en relation avec les choses mémes et nous permettant de les connaitre en
personne. Locke serait & cet égard proche des idées qu’Arnauld oppose &
Malebranche, en soutenant 1a thése d’un « réalisme direct », bien loin du
« représentationnalisme » qui lui était auparavant attribué?, En rendant

1. « S'il est vrai que tout ce que nous voyons ce sont les idées qui sont en Dieu tandis
que les corps eux-mémes nous ne les voyons pas et nous ne pouvons pas les volr, dés
il existe des choses comme des corps ? [...] Car tant qu'on ne
m’aura pas prouvé qu'il existe dans la chambre une chandelle prés de laquelle J'doriy
ceci, supposer que c’est a I'occasion de la présence de cette chandelle que je vois en
Dieu I'idée pyramidale de sa flamme, c’est 1a une pétition de principe, Bt pour me
prouver que Dieu me manifeste cette idée a 'occasion de la présence de la chandells,
il faudrait d’abord m’avoir prouvé qu'il y a bien une chandelle, chose impossible ayeo
de tels principes. » J. Locke [2013, p. 125] Locke reproche ainsi & Malebranche de nous
faire tomber dans le cercle vicieux en lequel certains critiques de Locke luf font grief
de s’étre enfermé.

2. J.Yorron [1970]; Y. Tomma [2001]. Ce dernier soutient en réalité une position plus
complexe, qui suppose chez Locke la coexistence d'un réalisme direct promior ot o'yy
«représentationnalisme » de second ordre, & un niveau éplntémologlquo. rendu néoes
saire par la physique corpusculaire de son temps. Les deux positiony correnpondiulent
ainsi & deux niveaux de langage présents dans 1'Essai.
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compte ainsi de la position de Locke, on éclaire les formes sous lesquelles
le philosophe pose certains problémes, en particulier celui de 'existence
des choses matérielles. Mais on va en méme temps contre des textes trés
explicites de Locke ot s’énonce le fait que ce sont les idées que nous voyons
et non directement les choses. Si bien que le débat n’est pas clos et demeure
en suspens.

Autour de ces questions se sont ainsi nouées de manidre privilégiée les

relations qu’entretient avec son présent le commentaire du passé,donnant
lieu dans les deux traditions, francaise et anglo-saxonne, a des débats trég

différents, jetant a chaque fois de nouvelles lumiéres sur le texte lockéen et
sur la perception classique, mais conduisant peut-étre aussi, en projetant

les questions et les réponses du présent dans le passé, a effacer une part de
leur singularité. En France, la reprise, souvent sans discussion, du vocabu~
laire du code, a sans doute contribué a réduire les différences profondes
entre les maniéres dont les philosophes classiques font jouer autour dela

perception le modele du langage et du signe!. Dans le monde anglo-saxon,
le désaccord entre les commentateurs a conduit & une conception instable

de Locke, sans doute plus féconde, donnant lieu suivant les lectures a des
interprétations profondément différentes des relations de sa pensée a la

philosophie cartésienne et aux empiristes du xvie siécle, mais ouvrant en

méme temps sur des alternatives discutables.

Or, les commentateurs ont posé ces questions sur I'objet de nos sensa-
tions en s’appuyant d’abord sur les textes ot Locke aborde la question »
générale de la nature des idées et de leur réalité, et sur les influences de

ses contemporains. Mais ils ont peu interrogé le fait que 1'idée ne fait

pas pour Locke connaitre un objet sans avoir une qualité particuliére,

Les idées sont les objets immédiats de Pesprit, mais avoir ou donner un

objet a 'esprit n’est pas le propre de toute idée ni méme des idées sensibles.

Une idée a besoin de conditions particuliéres afin d’étre I'idée de quelque
chose de déterminé. Il faut done se demander 2 quelle condition une idée

fait véritablement connaitre un objet avant de déterminer de quel type

d’objet il s'agit. Cette question est celle de la distinction des idées, puisque
seule une idée distincte a pour Locke un objet déterminé. Or dans I'Essai
sur lentendement humain, la question de la distinction de I'idée précede
celle de sa réalité. A la fin de la deuxiéme partie de 'ouvrage, juste avant
d’aborder I’analyse de la réalité de I'idée (y a-t-il dans la nature une chose
qui lui est conforme?) et de son adéquation (représente-t-elle parfaitement

1. Pour une analyse des effets de l'introduction de ce modéle sémantique dans la
pensée cartésienne, voir L. VINCIGUERRA [2013, p. 55-105].

LocKE ET LA LogIouE DKs iDkks | I

ou partiellement son archétype?), Locke consacre le chapitre xxix du livye
1T & une élucidation remarquable de ce qui fait la clarté et la distinetion
des idées. Cette question de la distinction et de la confusion sera jugée par
Locke suffisamment importante pour justifier de nouvelles analyses lors de
la quatriéme édition (1700), 4 1a fin de '« Epitre au lecteur », Le philosophe
reprend alors les théses du chapitre xxix sous une forme un peu différente
en proposant une nouvelle terminologie — « écrire déterminé ou indéter
miné au lieu de clair ou distinct » — afin de faire mieux comprendre que
I'idée distincte est celle qui véritablement présente « un objet dans I'esprit,
donc quelque chose de déterminé? ». On peut imaginer qu’a I’époque de
cette quatriéme édition, apres la lecture critique qu’il a faite des textey
de Malebranche sur la vision en Dieu de 1693, apres la controverse qu'il
a menée autour de cette date avec John Norris sur la nature des idées,
apres les polémiques de 1697 et 1698 avec I’évéque Edward Stillingfleet,
qui lui reproche le scepticisme dont sa doctrine serait porteuse en enfer-
mant 'esprit dans ses idées, Locke éprouve alors le besoin d’attirer I'atten-
tion du lecteur sur la propriété des idées qui leur donne véritablement un
contenu et des objets.

Dans le chapitre xxix du livre IT de I'Essai, Locke reprend d’assez
pres la classification cartésienne des idées. Lidée est obscure ou claire, et
P'idée claire est confuse ou distincte. La clarté et I’obscurité sont définies
aux deuxiéme et troisiéme paragraphes oli, comme dans l'article 45 de la
premiére partie des Principes de Descartes, le modele de ’idée claire est
celui de la vue en plein jour, les yeux ouverts et non défectueux. Les idées
confuses et distinctes sont d’abord définies par Locke dans le paragraphe 4 ;
«Llidée distincte est celle ou Pesprit percoit une différence avece toute autre
et I'idée confuse est celle qu’on ne peut pas distinguer d’une autre dont
elle devrait différer. » Mais a cette derniere définition qui est en vérité
provisoire, Locke fait aussitét une objection dans le paragraphe sulvant
une idée est, en tant qu'idée, distincte de toute idée dont elle st différente,
En tant qu'objet de I’esprit, présente a Pesprit, elle ne peut étre autre que
ce que l'esprit peroit. Elle ne peut donc se confondre avee une fdée qui
lui est différente. La distinction de 1'idée est alors un truisme | toute Idée
ne peut étre que distincte.

Cette objection s’adresse sans doute en partie a Descartes, Dany oo mbme
article 45 des Principes, Descartes définissait 1'idée distinete comme colle
qui « est tellement précise et différente de toutes los uutros qu'elle ne
comprend en soi que ce qui parait manifestement & celul qui la conuldore

1. Respectivement aux chapitres xxx et xxx1 du livre 11 do 1" Kanai,
2.J. Locke [2001, «Epitre au lecteurs, p. 13),
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comme il faut ». Locke lui objecte en somme que l'idée est toujours telle ‘, &y
qu’elle apparait et en ce sens toujours distincte. Or cette objection est g
proche a certains égards d'une remarque faite & Descartes au moment dela
parution des Méditations métaphysiques. Descartes y évoquait la confusion 4
d’une idée comme celle que les sens nous donnent du froid. Si cette idée est
confuse, faisait-il remarquer, c’est que la connaissance qu’elle me donne ("
du froid ne me permet pas de connaitre la nature du froid, ni de savoir sl
est une propriété positive ou une privation de chaleur. Une telle idée qui {
ne me permet pas de distinguer le froid positif et le froid comme priva-
tion est ainsi porteuse d’une fausseté intrinseque : elle est, dit Descartes,
matériellement fausse'. M
En cela le jeune Antoine Arnauld, dans un écrit qu'il adresse a Descartes
et qui sera le texte des quatriémes objections des Méditations, découvre by
un paradoxe. Si le froid est une privation de chaleur, alors si j’ai l'idée de
quelque chose qui ne contient pas la privation de chaleur, l'idée que j’ai
n’est pas une idée confuse du froid. En vérité, elle n’est pas du tout 'idée J)
du froid mais celle d’une autre chose. Toute idée étant déterminée par son
seul objet, deux idées ayant des objets distincts seront également distinctes
et ainsi, I'idée d’une chose est distincte de celle de toute autre. L'erreur )
ou la confusion réside dans le jugement et jamais dans I'idée elle-méme.
Descartes répond alors [« Réponses aux Quatriémes Objections », AT IX, b
180-181] : « Il arrive souvent dans les idées obscures et confuses, entre
lesquelles celles du froid et de la chaleur doivent étre mises, qu’elles se ‘
rapportent a d’autres choses qu’a celles dont elles sont véritablement les
idées. Ainsi, si le froid est seulement une privation, I'idée du froid n’est b
pas le froid méme en tant qu'il est objectivement dans 1'entendement, mais
quelque autre chose qui est pris faussement pour cette privation. » Lidée
confuse ainsi pour Descartes ne me donne pas tout a fait son objet. Elle peut !
me le donner sous ’aspect d’un autre objet lui-méme mal pergu ou congu, en
partie indiscernable de lui. Par-1a, je peux avoir I'idée du froid sans savoir
ce qu'il est, donc sans savoir qu'il est une privation de chaleur. Je peux
donc bien alors parler d’'une confusion interne a l'idée. )
Mais Locke ne peut accepter sur ce point I’argumentation cartésienne.
Cette derniére s’appuie en effet sur une double réalité de 'idée, réalité
formelle et réalité objective, qui donne a 1'idée cartésienne une complexité
interne que Locke ne reprendra jamais a son compte. Pour Descartes, une
idée est a 1a fois un mode de I’ame, et donc une propriété de cette derniére,
et une réalité porteuse d’un objet qui est son contenu et la distingue des
autres idées. Lame a une idée et I'idée a un objet. Pour Locke [II, i, 1],

1. R. Descarres [Méditati Métaph

HIAYeng

«Méditation troisieme», AT IX, 47].
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I’ame voit une idée. L'idée est elle-méme objet pour I'ime et n'est rien
d’autre qu'un objet, 'objet « sur quoi s’exerce l'esprit quand {1 pense »
Mais alors, en tant qu’elle est cet objet que I’ame contemple sans médine
tion ni distance, elle est nécessairement distincte [IL. i. 1] : « Ello ne peut
en effet étre autre que ce que I'esprit percoit. Et cette perception méme la
distingue de toute autre idée qui ne peut étre autre, c’est-a-dire distinote,
sans étre percue comme telle. » Locke doit donc donner a son objection une
tout autre réponse que celle de Descartes & Arnauld. Et cela va condulre
le philosophe anglais a sortir en réalité profondément du cadre cartéulon
en lequel il s’est d’abord installé :

«Toute idée qu’a un homme est manifestement ce qu’elle est et distincte
de toutes les autres idées sauf elle; donc ce qui la rend confuse, ¢'est lo
fait qu’elle puisse tout aussi bien étre appelée d'un autre nom que celul
par lequel elle est exprimée. On ignore alors la différence qui distingue
les choses devant étre rangées sous deux noms indifférents et qui fait que
I'une appartient & un nom plutdt que 1'autre et réciproquement. Ainsi la
distinction que 'on voulait préserver par les deux noms est totalement
perdue. » [II, xxix, 6]

Il n’y a d’idée confuse qu’associée & un nom. C'est & partir du moment ol je
nomme ce qui m’est donné dans une idée que je peux parler de distinetion
ou de confusion, car c’est & cette condition seulement qu’elle est dite Idée
de quelque chose. Lidée sera confuse lorsque ce nom ne lui conviendra pas
d’avantage qu’un autre nom incompatible avec lui. Elle pourrait alors tout
aussi bien étre nommée par d’autres noms désignant des choses différentons,
brouillant la distinction portée par ces noms. Les noms en question, blen
sfir, ne sont pas des noms vides de sens, mais des noms foncetionnant comme
signes, et donc pourvus de leurs significations, et ainsi tenant eux-mbmes
lieu d’idées, conformément aux analyses du début du troisiéme livre!, Llidée
dont j’interroge la distinction ou la confusion  partir du nom qui I'exprime
est ainsi reliée A I'idée signifiée par ce nom. De sorte que la distinotion st
la confusion sont 2 la fois des propriétés internes aux idées en tant (us
des noms leur sont attachés et une relation entre deux iddon, oelle

je contemple et celle signifiée par le nom que je lui agsocle, Colle

tion de I'idée & un nom n’est en effet pas tout a fait extérieure A 1'idas,
dans la mesure ou I'idée demeure sans elle encore indétermings, oh ells In
détermine et ot elle se fait presque sans que je m'en rende comple, « o oe

1. « Dutilité des mots est d'étre la marque sensible des Idden, ot 1en Ilées dunt Hs
tiennent lieu sont leur signification propre et immédiate.s (111,11, 1]
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que 'esprit référe secretement et presque imperceptiblement ses idées &
ces noms » [II, xxix, 10). C'est ainsi que je dis tout naturellement que je
yois un homme ou un arbre. Mais parler ainsi revient en vérité a associer
a ce que je vois le nom « homme » ou « arbre », et donc, dans la mesure oll
lidée n’est ainsi distincte que parce que le nom la lie & cette autre idée qui
est sa signification, la distinction enveloppe bien une relation entre deux
idées, comme Locke en fait la remarque au paragraphe 11.

De ces idées confuses, Locke présente alors trois exemples ou trois cas
de figure.

Le premier, examiné au paragraphe 7, est celui d’une idée complexe
définie a partir d'un nombre insuffisant d’idée simples : j'ai I'idée d'un

animal tacheté a laquelle j'associe le nom de « léopard ». Dans ce cas, lenom

que je lui donne crée de la confusion, car les caractéres contenus dans mon
idée ne suffisent pas a établir la convenance avec le nom de « 1éopard » plutot
qu'avec ceux de « lynx » ou de « girafe », qui sont pourtant incompatibles
avec lui. Lidée confuse est alors une idée générale insuffisamment définie.

Le dernier cas évoque au paragraphe 9 la situation qui fera au troisieme
livre 'objet d’une critique récurrente : le probleme des mots dont la signi-
fication a 6té mal définie oune demeure pas constante, de telle sorte que
les idées qui leur sont associées ne peuvent atre que confuses. i

Mais le cas de figure le plus intéressant est le deuxieme, exposé au
paragraphe 8, ot une idée, composée d’idées simples ou de détails en nombre
suffisant, est confuse du fait de leur ordre ou de leur mélange : détails
« si mélangés qu’on ne discerne pas facilement si I'idée releve bien du nom
qu'on lui a donné plutét que d’un autre ». Cette forme d’idée confuse est

bien différente des deux autres : elle porte sur une idée dont les compo-

santes ne sont pas de simples caracteres dont ’ordre n’a pas d’importance,

mais une structure qui peut se trouver brouillée du seul fait d’un change-

ment d’ordre. Nous voila ainsi en un tout autre lieu que celui des idées

générales définies par genres et différences spécifiques. Et les exemples

| que donne Locke sont cette fois des idées de choses individuelles, César,

tel homme particulier, tel babouin particulier. Locke aborde ainsi dans ce

cas les idées des choses particulieres, telles qu’elles nous sont données dans

la perception, lorsque nous nous tenons face a une réalité que nous identi-

fions comme César, un homme ou un babouin, a partir des idées simples
(Jue nous recevons des sens.

Or ¢'est a travers ce genre d’idées que nous appréhendons les idées de
substances particuliéres que nous formons & partir des sens, et donc les
\dées des substances corporelles particuliéres, que I’on suppose exister
hors de nous dans le monde. On sait que Locke analyse la maniére dont
lon Idées de substances nous sont données comme des combinaisons d’idées

LOGKE ET LA LOGIQUE DES (DRES o

simples auxquelles I'esprit attache l'idée supplémentaire d'un substrat
indéterminé, « un je-ne-sais-quoi supposé pour supporter ces idées que
’on nomme accidents » [II, xxiii, 15]. On sait aussi que Locke conduit
une critique de 1a maniére dont 1a philosophie croit pouvoir déterminer
ce je-ne-sais-quoi au moyen d’une essence réelle qui demeure €n réalité
inconnaissable. Or c’est bien le vocabulaire de la confusion que Locke
mobilise pour évoquer ces idées de substances : « On n’a aucune idée claire
ot distincte de cette chose que ’on suppose étre un support » [II, xxiii, 4]}
«V'idée confuse de quelque chose a quoi elles appartiennent et en laquelle
elles subsistent » [T, xxiii, 3]. Cette confusion dont il est question dans le
deuxiéme cas de figure est donc au ceeur de ce qui fait cette sorte d’idée,
ot celle-ci est au cceur de lincertitude ot nous sommes quant & 1a réalité
et I’essence du monde.

De cette confusion produite par un mélange, Locke donne une métaphore :

« Pour comprendre cette sorte de confusion, rien ne vaut ce genre de pein-
ture souvent présenté comme une forme d’art surprenante : des couleurs
sont peintes sur un tableau et forment des figures tout & fait étranges,
dont les positions paraissent désordonnées; ce tableau, fait ainsi d'élé-
ments ol n’apparaissent aucune symétrie ni aucun ordre, n’est pas en lui-
méme plus confus que le tableau d’un ciel nuageux : bien qu'il y ait ici
aussi peu d’ordre dans les couleurs, personne n’y voit une image confuse.
D’ot vient done que I'on estime confus le premier tableau, puisque c¢ n'est
pas simplement du manque de symétrie, ce qui est évident, pulsque un
autre tableau fait simplement & I'imitation de celui-ci ne pourrait étre dit
confus? Je réponds que ce qui fait qu'on Pestime confus est simplement
qu'on lui appose un nom auquel il n'appartient pas plus qu'd un nutre,
Quand par exemple il est dit que ce tableau est le portrait d'un homme
ou de César, alors chacun V'estime & bon droit confus car dans cet état on
ne peut discerner ¢'il releve plus des noms homme ou César que dexs noms
babouins ou Pompée (noms supposés tenir lieu d'idées différentes de celles
signifiées par homme ou César). » (11, xxix, 8)

De cette confusion de 'idée, le modele est en vérité la vision d’une
peinture dont le sujet apparaitrait dans une sorte d'étrangeté méconnais-
sable. Il serait difficile de trouver dans I'histoire de la peinture un tableau
ot César serait indiscernable d'un singe. Mais il y aen revanche parmi le
genre de tableau auquel songe le philosophe un tableau ot le Christ parait
méconnaissable. I1 s'agit d’'une toile de Domenico Piola, peintre génois
du xvre siecle, représentant érection de la croix, toile peinte d’apres le
tableau de Rubens du méme nom et dont elle rend inintelligible le sujet.
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Hlustration : Domenico Piola, Anamorphose d’aprés L'Erection de la Croix de Rubens,
Musée des Beaux-Arts de Rouen.

Locke analyse I'effet de cette peinture dans une argumentation complexe,
qui vise a la distinguer d’'un simple désordre formel, produit par un mélange
de couleurs et de formes sur la surface de I'image. Le tableau d’un ciel de
nuages, remarque le philosophe, serait en réalité porteur d’un plus grand
mélange et brouillage, de taches bleues, blanches ou sombres, et ne serait pas
pour autant dit confus. Ce n’est donc pas le mélange formel & la surface de
la peinture qui produit la confusion. La méme raison vaut pour « un tableau
fait & I'imitation de » cette étrange peinture confuse de César. Imitation, ici,
ost & prendre au sens de 'esthétique classique, celui de la mimésis picturale.
Locke n’évoque pas une simple copie de la peinture, mais une représenta-
tlon de cette derniére, un tableau du tableau. Quand le tableau d’origine
ot confus, un tableau qui en ferait son objet, et se le donnerait comme le
contenu de sa représentation, ne le serait plus. Ainsi, le tableau de Domenico
Plola el-dessus est confus, mais la photographie qui nous le représente est
distinete en tant que représentation d'un tableau, alors qu’elle est formel-
loment, en sa surface méme, faite des mémes compositions de couleurs dans
lo méme ordre et le méme assemblage. La confusion dans 'image n’est
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donc pas une propriété interne a I'image en tant que composition formelle
Elle est fondamentalement liée au titre de 1'image, ou a son sujet qui dit
ce qu’elle représente. Le tableau du « ciel couvert de nuage » n’est pas confus
car I'ceil voit qu'il reléve de son nom, qui lui convient mieux qu’aucun autre,
Le tableau du tableau est lui aussi clair et distinct, car son nom nous affirme
qu'il représente un tableau et il nous le donne a voir. Le tableau de César
est confus en revanche car I’esprit n’a pas le moyen de savoir si ce nom lui
convient mieux que d’autres, tels « Pompée » ou « babouin ».

Par-la I'image manifeste le lien de la confusion et du nom, qui vaut
semblablement pour les idées. Si les idées sont « comme les peintures des
choses » [II, xxix, 8], si I'entendement est semblable & une chambre noire
en laquelle les idées entrent comme des images [I1, xi, 17], alors l'idée n’a
un objet qu’au moment ot je I'identifie en le nommant, comme un titre
donné au tableau et qui définit son « sujet ». Je n’ai I'idée d’une table que
parce que j’identifie le contenu de ce que je contemple au moyen du nom
« table », et parce que celui-ci renvoie a une autre idée qui est la signifi-
cation du mot « table ».

Mais a partir de 1a, une question se pose : dans une idée confuse comme
celles évoquées dans le paragraphe 8, idée de chose individuelle dont les
composantes ont été mélangées, qu’est-ce qui m’est donné? A quel type
de réalité me fait-elle accéder? Poursuivons l'analyse de I’étrange tableau
évoqué a ce moment-la. A aucun instant de son analyse, Locke ne pense
I'image confuse comme une image qui, brouillant le bon accés 4 son contenu,
nous laisserait face a I’opacité de sa seule surface. Au contraire, toute son
argumentation vise a mettre en suspens la surface du tableau sur laquelle
sont déposées les couleurs. Ce n’est pas leur mélange sur la toile qui donne la
clé de la confusion ou de la distinction de I'image. La question de la confu-
sion n’est pas celle de I'association de cette surface matérielle du tableau
aux objets qu'il représente, car cette surface n’entre jamais en jeu dans
I'analyse. Elle n’est pas la donnée premiére a partir de laquelle 'esprit doit
inférer les objets extérieurs, comme & partir d’un ensemble de sense data.

La confusion est alors mise en scéne au moyen d'un dispositif qui en
révele la nature, celui d’un miroir cylindrique que I'on pose au milieu du
tableau et qui enfin donne & voir ce qu’était en vérité I'image méconnais-
sable, ce que les peintres appellent une anamorphose |

«Mais voici qu'un miroir cylindrique correctement placé rambne les lignes
irrégulieres du tableau a leur ordre et leurs proportions normales et la
confusion cesse, 1'eeil voit aussitot que ¢'est un homme ou César (¢'est-
a-dire que cela reléve de ces noms) et que ¢'est sufflsamment distinet de
Pompée ou d’un babouin (c'est-a-dire des idées signifiden par ces noms).
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Il en est exactement de méme pour nos idées, qui sont pour ainsi dire les
images des choses. Aucun de ces tableaux mentaux, quel que soit I'ordre
de ses parties, ne sera dit confus : tel qu'il est, il est parfaitement discer-
nable; ceci tant qu’on ne I'aura pas rangé sous un nom courant, qui serait tel
qu’on ne puisse pas discerner si vraiment le tableau en reléve, ou s'il reléeve
d’un autre nom doté d'une signification prise pour différente. » [II, xxix, 8]

Devant I'image, le spectateur interdit ne savait ce qui faisait de ce tableau
le tableau de César. Qu'il place a coté de lui ou en son centre un miroir
cylindrique, qu’il détourne sa vue du tableau et qu’il regarde son reflet
dans le petit cylindre, il y verra alors sans conteste le visage du consul
romain, Désormais le nom lui convient mieux que tous ces autres noms qui
se pressaient auparavant pour contester ses droits : « singe », « Pompée ».

Illustration : Le miroir placé au centre du tableau de Piola fait voir dans le reflet la scéne
de la crucifixion de Domenico Piola, Musée des Beaux-Arts de Rouen.

La confusion est ainsi révélée par un dispositif optique en lequel elle se
dinsipe, puisque dans le miroir je vois la bonne adéquation de l'image et du
nom qui demeurait alors dissimulée; mais en ce procédé se révele en méme
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temps son origine. Le miroir montre comment l'image a ét¢ rendue confuse,
a partir d'une représentation dont les objets étaient auparavant elairn ol

distincts. Uimage confuse est une image rendue confuse, parce que quelgue
chose s’est confondue en elle.

La mise en scéne lockéenne a ici de quoi étonner. Locke aurait pu on
vérité donner figure a sa confusion au moyen d’un procédé bien plus
simple. Une peinture figurant un personnage particulier représenté d'une
maniére méconnaissable pourrait tout simplement étre une mauvaise
peinture. Elle montrerait un étre aux traits brouillés, tellement mal tracés
qu'ils le rendent indiscernable d’un singe. A la place du visage il pourrait
encore y avoir des marques illisibles d'une tache laissée par le peintre,
Lanamorphose cylindrique parait un dispositif bien complexe s'il 8'agit
seulement de faire voir un visage indistinct. Pourquoi alors cette machi-
nerie, la confusion dans la peinture, le miroir déposé, les rayons lumineux
détournés? Pourquoi pas juste un mauvais tableau?

En vérité, qu’est-ce qui est donné dans la confusion? Si Locke avait cholsi
le cas de figure plus simple d'une peinture de trés mauvaise facture, il aurait
été amené a faire réapparaitre dans son analyse la matérialité du tableau,
comme ensemble de couleurs et de pigments variés déposés sur une surface,
toile, panneau de bois ou mur recouvert de chaux. Il aurait donné & voir
la question du confus et du distinct & partir de la possibilité d’associer A
cette surface matérielle de la peinture un objet bien nommé qui lui aurait
donné son sens. Le probléme de la distinction serait alors celui de la bonne
détermination d’un face-a-face : entre 'image ou le tableau comme surface
matérielle et le contenu de I'image comme une autre chose qui lul serail
extérieure. Or le modele de ’anamorphose catoptrique permet une anulyss
toute différente. La confusion présente dans I'image n'est pan colle d'une
surface devenue plus ou moins opaque et empéchant que I'esprit n'attelgne
a travers elle un objet bien déterminé. Cette surface est congédide par I'una
lyse du philosophe, dans son refus d’une confusion qui serait un désordie
formel, & travers 'exemple du ciel ennuagé; elle n’apparait duns unalyse
du paragraphe 8 qu’en tant qu’elle est ce qui est représentd, sous In forme
du tableau du tableau, au moment ol le nom que je lul donne sttire mon
attention sur le fait que c’est bien une telle surface que Jo vols Co gue |'al
sous les yeux dans 'image confuse, ce n’est pas le vis-=vin d'un vonteny,
c’est un contenu indéterminé, dont les objets me sont bhroulllés, Locke ne
peut alors le faire apparaitre dans son analyse qu'en mettant en sobne
ce brouillage sous la forme du miroir déformant, It de In méme maniére
Iidée confuse qué 1'ame contemple, idée & lagquelle le nom que jo il donne
ne convient pas mieux qu’un autre, n'est pas une chose présente gue jo ne
sais pas associer a autre chose a I'extérieur, L'idée vonfuse de Cénur ou
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d’un homme ne peut véritablement étre dite 'idée de César ou celle d’'un
homme, dans la mesure ol je ne comprends pas ’association de ce que je
vois et de ces deux noms, mais elle apparait alors comme 'idée de quelque
chose, quelque chose extérieur a ’esprit, extérieur & mon corps, dont je ne
sais pas ce qu’elle est : idée de je-ne-sais-quoi, que je ne sais identifier ni
déterminer. César, Pompée, un singe, un homme?

Que voit-on dans une anamorphose? Regardons & nouveau le tableau du

peintre génois. Nous ne reconnaissons pas son sujet. Mais ce qui apparait
alors, ce n’est pas pour autant la surface du tableau, les pigments et I'opacité ,"' iy
des couleurs. Je vois une sorte d’espace en lequel se déploient des figures
difformes. En cette étrange spatialité leurs membres se détendent et se ‘,:
tordent, inquiétants, dans une sorte de profondeur qui élide la matérialité
de 'image. J'ai beau ne pas savoir associer le bon nom ni reconnaitrela .
nature de ce que je vois, ce qui m'est donné dans I'image est bien un contenu

extérieur, que je vois hors de moi, avec ces choses méconnaissables, et qui
restent indéterminées. Telle est au ras d’elle-méme, la présence confuse
que me donne l'anamorphose.

Or cette conception de la peinture qui évacue dans son analyse la
présence matérielle du tableau pour la saisir d’emblée au niveau de son
contenu, est en réalité celle de tout le xvire siécle. Elle est en vérité au coeur

de 'esthétique classique. Le propre de la peinture pour ’dge classique est
de se donner dans l'effacement de sa surface matérielle, comme un contenu
qui doit avoir du sens — dont les objets sont des hommes, des batailles et des
villes - saisissable dans un récit et me racontant une histoire, une historia.
C’est de cette maniére que le xvie siécle interpréte 1'idée d’Alberti dans le

premier traité sur la perspective moderne, le De pictura de 1435 : la peinture

est une fenétre ouverte qui ouvre sur I'histoire que le peintre se propose a
travers elle de représenter. Fenétre, la voila transparente et en sa matéria-
lité invisible dans la mesure ou elle fait voir.

Abraham Bosse, graveur et peintre, disciple du mathématicien Girard
Desargues dans sa pratique de la perspective, voyait dans la surface du
tableau comme une vitre transparente. L'ceil du peintre se tient d’'un c6té,
et les choses a peindre de I'autre, au-dehors. Il regarde, et les rayons tendus
de son regard entre son ceil et les points de la chose & peindre traversent
la surface transparente. Le graveur imagine alors les couleurs de la chose
s'écoulant le long des rayons et venant se déposer sur la surface de la vitre.
La vitre se fait toute seule peinture sans pour autant que rien ne change
dans la vision du peintre.Voila I'image faite. Que le spectateur maintenant
vienne se mettre au point ou se tenait jusqu’alors ’eeil du peintre. Ce sont
les rais de son regard qui risquent désormais de butter sur la surface de
In peinture. Il faut imaginer alors que le tableau se fait vitre & nouveau :
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« On peut au rebours concevoir que cette table en aprés devient encore
transparente et que ces traits, contours et couleurs teintes ou touches
sont retournés en coulant encore au rebours chacun en leur place de lu
surface du sujet, et le tout en telle fagon que ce soit qu'ils se rencontrent
en la surface du sujet, soit qu’ils se retrouvent en la surface du sujet, soit
qu'ils se trouvent en cette table, I'ceil les voit en chacun de ces endroits
toujours sous les mémes rayons visuels, arrangés en une méme ordonnance
et sous un méme rayonnement de la vue. » A. Bosse [1648, chap. 1x, p. 46]

Les couleurs coulent le long des rayons et reviennent en leurs points de
départ. Mais rien dans ce qui est donné au spectateur n’indique ou les
couleurs doivent s’arréter sur le trajet de ces rayons. En chaque point de la
trajectoire, rien ne change pour I'ceil et la vision du spectateur. Il n’est pas
méme en vérité assuré de leur progression en ligne droite, si on les imagine
brisés par des miroirs disposés le long du parcours. La seule chose qui lui
permette de trancher est la reconnaissance du sujet du tableau, et ainsi
de son titre, que celui-ci lui soit donné ou qu’il I'infére des éléments de
'image : un portrait de César, une crucifixion, une scéne fantastique ou la
représentation d’un tableau. C’est donc bien le nom qui se trouve d’une
maniére ou d’une autre associé a I'image, selon la terminologie lockéenne,
qui lui donne des objets et fait d’elle I'image de quelque chose.
Regardons a nouveau la peinture de Domenico Piola. Que je la nomme,
« Erection de la Croix », « figures fantastiques et difformes », « tableau d'un
peintre génois », ou peut-étre méme « L Erection de la Croix de Rubens »,
je me tiendrai toujours devant la méme sceéne et ce sera toujours la méme
image, mais j'y verrai a chaque fois des choses différentes. Le nom fixe
'objet et dit ce que je vois. Il en fait une image ou une idée déterminée,
selon 'expression que Locke finalement préférera a celle d’idée distincte.
Parmi ces choses que je peux voir, il y a en particulier le tableau de Piola
lui-méme, qui peut étre en tant que tel 'objet que je regarde. Mais ce cas
n'a rien de privilégié. Le tableau comme objet de mon regard n’est pas
plus originel ou premier que tous les autres contenus que je peux assigner
comme contenu de ma vision. Il n’est pas une donnée des sens dont je
tirerais ensuite les contenus variés du monde pergu. Loin d’étre une sense
data, il n’est qu'une détermination associée a un nom particulier.
Lorsque Locke présente les idées comme les véritables objets de l'enten-
dement, qui sont semblables aux images peintes dans la chambre noire
de Desprit, il faut penser ainsi ces images comme l'esthétique classique
elle-méme congoit 'image picturale : non pas a la maniére de la surface
matérielle de la peinture, mais a celle de tous ces objets, personnages, foréts
ou batailles que la peinture me donne dans la mesure ot je les identifie, mais
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qui peuvent parfois m'étre en partie dérobés quand elle est une anamor-
phose ou une image méconnaissable. Ce que j'ai alors dans 1'idée est précisé-
ment ce que j’ai quand je me tiens devant I’anamorphose : non pas la surface
de la peinture, mais quelque chose que je ne sais identifier et dont je ne
peux déterminer la nature. De I'innommable.

A cela on peut néanmoins faire une lourde objection : le texte de 1'Essai ot
Locke aborde le probléme de Molyneux!, et montre comment les idées regues
par les sensations sont imperceptiblement modifiées par les jugements, qui
leur substituent d’autres idées. Locke nous y explique comment :

« Quand on met devant les yeux un globe rond de couleur uniforme
(par exemple d’or, d’albatre ou de jais), il est certain que l'idée imprimée
dans V'esprit est celle d'un cercle plat diversement ombragé avec plusieurs
degrés de lumiére et d’ombre. Mais & la longue, nous nous sommes habi-
tués a percevoir quel type de manifestations les corps convexes produisent
habituellement sur nous, quelles transformations sont produites sur les
reflets lumineux par la variation de forme sensible des corps; d’ou le juge-
ment, par habitude acquise, transforme aussitot les manifestations en leurs
causes [...] et se donne la perception d’une forme convexe de couleur uni-
forme, alors que I'idée que nous en recevons n'est que celle d’une surface
diversement colorée, ce qui est évident en peinture. » [II, ix, 8]

La peinture en perspective apparait ainsi par sa surface méme, en donnant
illusion du relief au moyen de sa planéité, comme le modele de 1'idée.

Et ce sont bien les propriétés matérielles de la peinture que le philosophe - .

met en avant pour opposer la sensation et le jugement. On retrouvera une
semblable analogie dans le texte plus tardif La Conduite de I’entendement :

« Ce que j'ai dit ailleurs a propos du changement des idées des sens en
idées de jugement peut en étre une preuve. Prenons quelqu’un de non ins-
truit en peinture et disons lui, quand il voit des bouteilles et des pipes et
d’autres choses peintes, qu'il ne voit pas le relief : vous ne le convaincrez
pas qu'il n’ait eu recours au toucher. Il ne croira pas que par une sorte de .
tour de passe-passe de ses pensées une idée est substituée a une autre. »
Locke [1975, § 41]

Iei et 14, nous semblons bien avoir une sensation qui est en réalité la
donnée d'une surface, et que ’on prend pour celle d’un corps en trois

1. Sur la spécificité de la position lockéenne du probléeme de Molyneux, voir
M. Panmentien [2000),
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dimensions. L'objet immédiat que me donne la sensation est done bien i
autre objet que celui qui la cause et ce n'est que le jugement appuye sy
I’habitude qui retrouve derriére la surface donnée cette cause ot on fall
son objet. Mais dans ces deux textes, Locke pose en vérité le problome de
I’examen des relations entre différents sens, et en particulier entre ln viie
et le toucher. Dans le probléeme de Molyneux évoqué dans 1"Essat, {1 s'nglt
de comprendre comment 1’objet de la sensation visuelle et celul de la
sensation tactile ne sont pas immédiatement reconnus comme une méme
chose. Dans le passage ci-dessus il s’agit de comprendre comment I'habi-
tude conduit a voir dans les idées que me donne la vue des idées de corps
tridimensionnels, alors que 1'expérience de la vue des peintures atteste
qu'elles ne me donnent pas cette tridimensionnalité, que seul infére un
jugement produit par I’habitude. Or il est remarquable que dans ces deux
textes qui se proposent un méme objectif - montrer que ce que je crois
voir dans la sensation visuelle ne s’y trouve pas - le role du toucher dans
I’analyse de la vision soit en réalité exactement inversé. Dans le passage
de la Conduite de ’entendement, le contact avec la peinture m'éclaire, au
moins négativement, sur le contenu de ma vision ; dans 1’Essai, le contact
m'illusionne en se projetant implicitement dans ma croyance en ce qu'il
y a dans ce que je vois. Dans un cas, ce que je touche est ce que je voyais
sans le savoir, dans ’autre il est ce que je croyais voir. C'est pourquol on
peut penser que ’affirmation que ce que je vois est une surface analogue
a celle d’une peinture est dans 1'Essai essentiellement lié a cet objectif
de distinction entre différentes formes de connaissances des sens, et n'ost
en rien le dernier mot de Locke sur le contenu de la camera obscura
de I’esprit. C’est uniquement lorsqu’il faut distinguer le contenu de ma
vision de ce que me donnent les autres sens que Locke évoque I'hypothése
d’une vision qui aurait pour objet propre une surface, afin de mettre on
évidence cette différence, d’une maniére ou d’une autre. Il ne développe
ainsi nulle part une théorie du « champ visuel » qui donnerait un sens A
cette vision-surface.

Cela est plus manifeste encore dans I'Examen de la vigion en Dieu o
1693 ot le philosophe discute la théorie malebranchiste des idées, Dans oo
texte, Locke critique I'idée malebranchiste selon laguelle nous ne voyons
pas les choses mémes, mais seulement les figures intelligiblos on Diou,
Contre Malebranche affirmant que seule I'hypothése de ln vislon en Dieu
explique la réduction de grandeur apparente des objets qui a'dlolgnent,
le philosophe anglais argumente sur ce phénoméne |

« 11 tend a persuader que nous voyons les figures ot les grandeurs des
choses plutét au fond de notre ceil qu'en Dieu, Kn effot, I'ldée que nous
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avons d’elles et de leur grandeur est encore proportionnelle a la dimen-
sion de aire située au fond de 1'ceil qui est affectée par les rayons qui y
peignent I'image; et on a le droit de dire que nous voyons 'image dans la
rétine, de méme que si on nous pique le doigt on a raison de dire que c’est
au doigt que nous avons mal. » Locke [2013, p. 69]

Locke fait de I'image sur la rétine 1'objet possible d’'un jugement nous
donnant a connaitre la grandeur apparente d’'une chose et a partir de 1a sa
grandeur réelle. Mais cet objet, dont il est difficile d’affirmer que nous le
voyons (comment pourrions-nous voir 'intérieur de notre ceil ?), demeure
une simple maniére de parler et de dire ce que je vois. L'objet est dit vu sur la
rétine de la méme maniére que la douleur est dite dans le doigt, c’est-a-dire
comme quelque chose que je peux localiser ici ou la alors qu’elle n’est en
réalité qu'une idée produite dans I’esprit et qui en elle-méme reste indéter-
minée tant qu'elle n’est pas nommée. Ce n’est qu'une possibilité de dire ce
que je vois qui me permet d'en faire une analyse utile. Cette possibilité est
en vérité du méme ordre que celle que j'avais devant I’anamorphose, pour
parler distinctement, de donner le nom de tableau & ce devant quoi j’étais.
Le jugement ici qui dit ce que je vois est bien la détermination de l'idée
par un nom, méme si pour décrire cette opération « on a le droit de dire »
ce qu’est cette idée indéterminée en la nommant d’abord comme surface.

A coté de la métaphore fameuse de I’esprit comme camera obscura,
il existe dans 1'Essai de Locke une autre métaphore optique plus discréte
et moins remarquée : celle de 1'esprit comme miroir réfléchissant les choses
du monde,  la fin du premier chapitre du second livre. Elle vient illustrer
la passivité de 1’esprit recevant les idées simples :

« La plupart des objets de nos sens imposent a ’esprit leur idée particu-
liére, qu’on le veuille ou non. Quand ces idées simples s’offrent a I’esprit,
I'entendement ne peut ni refuser de les avoir ni, une fois qu’elles sont
imprimées, les altérer, les effacer ou en créer lui-méme de nouvelles, pas
plus qu’un miroir ne peut refuser, altérer ou effacer les images ou les idées
qu'’y produisent les objets devant lui. » [I1, i, 25]

Llesprit comme miroir du monde, voila sans doute une vieille idée. Mais elle
acquiert au xvire siecle un sens profondément nouveau avec les transforma-
tions de I'optique au début de 1’age classique. Car 'image produite dans la
chambre noire du chapitre x1 du livre II, et celle du miroir dans ce premier
chapitre, s’avérent alors des formes d’étre bien différentes. A la suite des
travaux de Kepler et de ses successeurs, on sait désormais que 'image au
fond de la chambre noire, comme 1'image sur la rétine, est ce qu’on appelle
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en optique une image réelle, tandis que 'image dans le miroir est une lmage
dite virtuelle. Toutes les deux s’expliquent par les régles optiques des rayons
lumineux renvoyés par une chose qui est en méme temps la cause de I'imaye
et de ce qu'elle donne a voir. Mais 13 s’arréte leur parenté, Liimage réolle
se fabrique au fond de la chambre noire par convergence en un point de
tous les rayons issus d'un méme point d’une chose au-dehors. Elle est une
sorte de peinture de cette chose, peinte sur un écran par les rayons issus de
la chose, et qui existe réellement indépendamment de celui qui la regarde.
Devant elle le spectateur peut se déplacer comme devant un objet. Limage
envoyée par un projecteur sur un écran de cinéma est une telle image réelle,
Llimage virtuelle que 'on contemple dans un miroir est d'un ordre tout
autre. Elle n’existe que pour mon regard. Son lieu sur la surface du miroir
dépend de celui de mon ceil et se déplace quand il se déplace, en fonction
de la brisure des rayons qui I'atteignent. En vérité, il n’y a pas alors produc-
tion d’une chose réelle qui me donne a voir un autre objet que la chose qui
I’a produite, mais simplement la vision de la chose réelle que le miroir, en
réfléchissant les rayons, me donne a voir ailleurs qu’elle n'est, et, si le miroir
est déformant, autrement qu’elle n’est, jusqu’a parfois étre méconnaissable.

De cette distinction le philosophe anglais maitrisait les principes. Son
Examen de la vision en Dieu de 1693 montre qu'il connaissait le mécanisme
de la camera obscura. Et on a parfois noté I'importance des découvertes
optiques du xvie siecle dans la genése de I'empirisme anglais', Or I juxta-
position dans le texte de Locke des deux modéles de In chambre noire ot
du miroir montre bien que ce n'est pas la présence matériello de 'image
qui justifie 'analogie avec les idées que nous avons des chosens, Co qul
sépare les deux images est leur mode d'étre, I'une surface réelle of l'autre
vision virtuelle. Mais ce qu'elles partagent et qui justifie lo passage do
'une a lautre est bien leur contenu, le fait qu'elles présentent dos objets
qu'il me faut identifier et nommer pour savoir ce dont elles sont 'image.
La métaphore du miroir montre que ce que Jo volu dans I'idée n'est pas une
autre chose qui serait un double de la chose réelle, mals on vérité la chose
réelle que je vois ailleurs et autrement gu'elle n'est.

Mais alors en fin de compte en quol en savons-nous un peu plus désormals
sur la question philosophique de la réalité du monde extérieur? Quelles
relations les choses du monde hors de mol ont-elles avee lew idées en mol?
Linterrogation sur la nature et 'existence des choses matérielles est profon-
dément liée chez Locke a deux éléments de s doctrine : sa conception des
idées de substance et celle des relations dans la perception entre qualités
premiéres et secondes. Nos idées de substances nous sont conerétement

1.Voir en particulier P. Hamou [1999-2001, vol. 11, conclusion],
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données sous la forme de collections d’idées simples dont I’expérience nous
montre la coexistence dans la nature. Dans la mesure ol nous formons
des idées de substance en constatant la coexistence réguliére de telles idées
simples, et non du fait « des idées assemblées pour le plaisir de la pensée,
sans emprunt & un modgle », il faut admettre pour Locke que « ces idées
sont alors vraies, quoique peut-étre pas des copies trés exactes, et elles
sont pourtant le siege d'une connaissance réelle » [IV, iv, 12]. Mais cela ne
signifie pas que les substances corporelles soient des combinaisons d’idées
présentes a ce titre simplement dans Vesprit. Nous associons invariablement
A cette collection d’idées simples la supposition d’un je-ne-sais-quoi qui
serait le support réel de ces qualités, et qui est constitutif de nos idées de
substances. Cette supposition n’est pas pour Locke une simple illusion dont
il faudrait se débarrasser. On aurait tort de voir dans ce « support prétendu
[supposed), mais inconnu, des qualités dont nous découvrons l'existence »,
quelque chose dont on aurait a se défaire [II, xxiii, 2]. Il est la marque d'une
confusion dont la collection d’idées simples est porteuse, et qui empéche de
les penser au niveau de leur simple assemblage [II, xxiii, 4] : « Parce qu’on ne
peut pas concevoir comment elles subsisteraient seules ou I'une dans 'autre,
on suppose qu’elles existent dans une chose commune qui les supportent. »

Il y a ainsi dans I'idée de substance une double confusion. Cette « chose
commune », I'idée de substance, est confuse du fait de la confusion de l'idée
méme de support, dans la mesure ol je prétends pouvoir I’appliquer a des
choses tres différentes sans pouvoir définir ce qu’elles ont en commun’.
Mais ce qui me conduit inévitablement & former cette idée de substance et
3 tomber dans cette erreur est la confusion dont sont vectrices les combi-
naisons des idées simples que je regois et a partir desquelles je forge mes
idées de substances particuliéres, si bien que cette idée de substance est bien
apportée par la confusion propre a ces collections d’idées simples. Comme
devant ’anamorphose, 'idée d'un corps particulier, d'un homme particulier,
d’un esprit particulier, me laisse en vérité devant un je-ne-sais-quoi, marque
de confusion qui est fondamentalement porteuse d'une extériorité, méme
si je ne peux I'identifier et la déterminer. Ce je-ne-sais-quoi ne s'identifie
pas a la collection d'idées simples en moi, méme si cette collection est tout
ce qu'il y a de clair et distinct dans I’idée que j’en ai, mais n’est en méme
temps rien de plus que I'effet de leur combinaison.

Cette indétermination porteuse d’extériorité concerne en vérité les idées
simples elles-mémes. Sur la question de la confusion et de la distinction

1. « Et je désire que ceux qui insistent tellement sur le son de ces deux syllabes,
substance, 8'interrogent : 'appliquer, comme ils le font, au Dieu infini et incompréhen-
wible, & I'esprit fini, et au corps, se fait-il dans le méme sens? » (11, xiii, 18]

-
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des idées simples, Locke est sans doute ambigu, a la mesure d'une ambliguite
qui est celle de la notion d’idée simple, puisqu'une méme idée ent parfols
dans I’Essai tenue ici pour simple et ailleurs pour complexe, Les analynon
du chapitre xxix du livre II semblent ainsi exclure les idées simplos |
la confusion y apparait toujours comme I'effet d’une composition,
Et pourtant '« Epitre au lecteur » de la quatriéme édition pose bien lo
probleme de la distinction et de la confusion des idées simples. Et parmi
les idées simples il y a les idées de figures : de cercles, cubes et tétraddron
dans lespace. Or ces idées relevent pleinement d’une analyse telle que celle
de ’anamorphose. Je peux peindre une anamorphose d'un cercle ou d'un
cube d’une maniére telle qu’ils semblent méconnaissables. On a souvent
remarqué le fait que le domaine des idées simples chez Locke demeure
instable : ce qui est défini comme simple est ailleurs supposé complexe,
La perception d’une figure géométrique, impliquant plusieurs sens, mais
d’abord celui de la vue, sera ainsi dite tantot simple, tantot complexe et
produite par une inférence, comme celle que je fais dans le probléeme de
Molyneux entre le cercle diversement coloré et la sphere. La perception
d’une sphere est ainsi tantét une idée simple donnée passivement par les
sens, tantot déja une inférence produite par une habitude! [I1, ix, 9).

Or dans le cadre de 1'explication mécaniste de la nature que Locke
emprunte a Descartes et a Boyle, ces idées de figure, mouvement ou situation
jouent un role privilégié. Elles sont en effet les idées des qualités premiéros
des choses, qui existent réellement dans les corps indépendamment de
leur perception, et telles que par elles on a, pour peu qu'elles solent ausez
grandes pour étre perceptibles, « une idée de la chose telle qu'elle ent
en elle-méme » [IL, viii, 23]. A ces idées s'opposent les qualités weconden,
couleurs, odeurs, etc., qui ne sont dans les corps que des pouvolrs d'aglr
sur nos sens, et non des propriétés intrinséques, Or le voeabulalre avec
lequel le philosophe anglais décrit ces qualités seconden on fait en vérité,
toutes simples qu'elles soient au sens de sa philosophie, des entitén un peu
énigmatiques dans la mesure ol Locke méle, afin de les décrire, un discours
sur la maniére dont elles sont causalement produites et une description
de ce qui est leur contenu. Ainsi, dans 1o chapitre v du second livre ou
Locke examine le statut de ces deux sortes de qualité, les idéen de qualités
secondes sont présentées en ces termes |

« Ce que j'ai dit & propos des couleurs et des odeurs peut aussi tre compris
du gotit et des sons et des autres qualités sensibles analogues : quelle que ”

soit 1a réalité que nous leur attribuons par erreur, elles ne sont en vérité

1. Sur ce point, voir M. PARMENTIER 1999, chap. 1].
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rien d’autre dans les objets mémes que le pouvoir de produire des sensa-
tions variées en nous, et elles dépendent de ces qualités primaires, a savoir
la masse, la figure, la texture, comme je 1’ai dit. » [II, viii, 14]

Dans ce passage se mélent un schéma causal et une description de nature.
Le premier nous raconte que les corps ont certaines configurations
mécaniques en elles-mémes insensibles. Ces configurations agissent sur
nos sens (« par poussée », dit I'article suivant) et produisent dans 1'esprit nos
idées de qualités sensibles, couleurs, odeurs, etc. Le second nous explique ce
que sont ces idées : I'idée d'une couleur est I'idée du pouvoir qu’a le corps
du fait de ce processus causal de production de la sensation de couleur.
Le pouvoir est ainsi 1’objet de 1'idée et comme cet objet est la couleur,
par laquelle je nomme ce de quoi I'idée est idée, la couleur est ainsi en
réalité ce pouvoir dont la nature intrinséque dans le corps nous demeure
inconnue (puisque nous ignorons les qualités premiéres des corps qui sont
les causes de ces pouvoirs ou qualités secondes) et qui est ainsi en lui une
relation & notre perception!. Il arrive parfois a Locke de dire, que « ce qui
est doux, bleu ou chaud en idée n’est que cette masse, cette figure et ce
mouvement particulier des éléments insensibles du corps que nous appelons
ainsi? » [II, viii, 15], en franchissant un pas supplémentaire puisque 1'idée
de qualité seconde n’a alors pas seulement pour objet le pouvoir, mais la
propriété mécanique imperceptible et inconnaissable du corps, indépen-
dante de notre perception, et qui en est la cause. Cette derniére est ainsi a
la fois la cause non pergue de mon idée et son objet.

Locke sans doute nous avertit plus t6t dans le méme chapitre qu'il fera un
abus de langage, en parlant parfois des idées de qualités secondes comme si
elles étaient dans les choses mémes. « On voudra bien comprendre, note-t-il,
que je vise par la les qualités dans les objets qui les produisent en nous. » [II,
viii, 8] Quand je parle de la couleur dans un corps, je veux parler de cette
propriété du corps qui cause en moi I'idée de couleur. Il n’y a dans le corps

1. Au début du chapitre v du livre II, Locke affirme bien la clarté et la distinction
ey Idées simples venues des sens, comme les idées de couleur. Mais si ces idées ne sont
que les pouvoirs qu'ont les corps d’agir sur 1’esprit, alors cette détermination introduit
bien pour lui une forme de confusion : « Pour tout changement observé, I'esprit doit
trouver quelque part un pouvoir capable de le produire ainsi que, dans la chose méme,
I posnibilité de le recevoir. Mais a bien considérer les choses, les corps ne donnent guére
pur lon sens d'idée de pouvoir actif aussi claire et distincte que celle que nous avons par
réllexion sur les opérations de 'esprit. » [I1, xxi, 4]

4 Volr nussl © « Le blanc et le rouge ne sont jamais en lui qu'une texture qui a le
pouvolr de produlre en nous une telle sensation. » Descartes parle souvent de cette
manibre, on identiflant la couleur et la propriété matérielle qui la cause.
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rien qui soit tel que ce que j’éprouve quand je vois du rouge, pas plis
quil n’y a dans la flamme rien qui soit tel que la sensation de bralure &
son contact [II, xxxi, 2]. En ce sens dire d’un corps qu'il est rouge ou hlew

est bien maniére de parler. Mais cette maniére est significative. Autour
du rapport entre qualités secondes et premieres il y a en vérité tout un
jeu de langage paradoxal, dans lequel il faut récuser I'idée abusive que
la couleur est dans le corps tout en affirmant qu’elle n’est « en réalité »
qu’une certaine propriété de ce corps dans sa relation avec nous,

Les idées simples de couleurs ne relévent pas en elles-mémes des Idées
confuses pour lesquelles Locke fait au chapitre xxix du livre IT usage
du modeéle de I’'anamorphose. Mais ce dernier n’en éclaire pas moins
les maniéres de parler lockéennes, si on prend garde a la maniére dont
s’y distribuent les couleurs. Lorsqu’on pense I'idée de couleur que nous
donnent les sens, apparaissant au fond de la chambre noire de l'esprit,
A la maniére d’une tache de peinture sur la surface d’un tableau ou du
point coloré d’une image réelle au sens que l'optique donne a ce terme,
tout demeure incompréhensible. Lobjet couleur sur le tableau n'est pas en
méme temps sur le corps au-dehors qui est la cause du tableau, méme s'il
lui est peut-étre semblable. Lobjet de 1'idée de couleur n’est pas un pouvoir,
et il n'y a pas de sens a dire que le contenu du tableau est le processus
causal qui I’a engendré. Je suis face a une surface présente en tant que
telle devant moi, opaque, dont je peux interpréter ce qu’elle représente
sans que cela me fasse connaitre la cause qui la produit. Non seulemeont
ce processus causal n’est pas connu, mais son existence méme reste on
suspens. Je ne peux donc pas étre assuré a partir d’elle de I'existence don
corps et d’un processus matériel qui soit la cause de ma sensation, Mals
si I'image est pensée comme nous donnant d’emblée un contenu gue nous
avons & nommer pour le distinguer sans qu'il soit toujours possible de
le reconnaitre, alors les analyses de Locke prennent un nouveau sens.
L'anamorphose dans le miroir me donne quelque chose d'indéterming ot
ne convenant pas a son nom, mais qui n’en est pas moins situé duns une
sorte d’extériorité. Le nom que je lui donne ne lui convient pas, ot Jo ne
peux donc dire ce que je vois, mais ce que je vois est pourtant cetie ohone
méconnaissable. De méme, quand je vois une chose colorée, oo e jo vols
dans cette sorte d’extériorité qui accompagne la couleur et qul ln dintribue
sur des figures et des formes dans 1'espace n’est rien d'autre gue quelgue
chose qui appartient a ce lieu extérieur et qui est, d'une maniore indisso-
ciable, le contenu de ce que je vois et sa cause, méme ul Jo suls Incapable
de déterminer ce contenu et donc de véritablement distinguer et connaitre
ce que je vois.
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On sait que Locke n’a jamais vraiment mis en doute I’existence du monde
extérieur. Lorsqu'il aborde la question au onziéme chapitre du livre IV,
elle lui semble relever d’une évidence quasi invincible, que nous avons du
seul fait que nous percevons :

« Recevoir effectivement des idées de 1’extérieur, c’est donc ce qui nous
informe de I’existence des choses et qui nous fait connaitre 'existence
présente de quelque chose en dehors de nous produisant cette idée en
nous, méme si nous ne savons peut-étre pas ol ne considérons pas com-
ment cela se fait. [...] Ce témoignage auquel j’ai raison de me fier est si
certain que, tandis que j’écris ceci, je ne peux pas douter que je vois du
blanc et du noir, pas plus que je ne peux douter que j’écris et que je remue
ma main : certitude égale a ce que peut atteindre la nature humaine a
propos de I'existence de quoi que ce soit, ’existence de lui-méme et de
Dieu exceptée. » [IV, xi, 2]

Les arguments que donne ensuite Locke pour étayer la certitude de
l’existence des choses extérieures peuvent nous paraitre étranges.
Locke remarque ainsi que si les perceptions des choses ne provenaient pas
de causes extérieures, alors la suppression des organes des sens ne devrait
pas les faire disparaitre. Or I’ablation de ces organes rend la perception
impossible. Il observe en outre la concomitance des perceptions et de leurs
causes, d’un rond jaune dans notre vision et du soleil des astronomes, ce qui
distingue les perceptions des souvenirs, qui n’ont pas besoin que leurs

causes soient présentes. Il s’appuie ensuite sur les plaisirs ou douleurs.

qui affectent certaines perceptions au contraire des souvenirs et imagina-
tions correspondantes, et il fait de cela un critére de I'existence des choses
extérieures : ces affections « ne nous incommoderaient jamais ou elles le
feraient constamment dés que nous y pensons, si elles n’étaient que des idées
flottant dans esprit [...] sans l'existence réelle des choses nous affectant
de Vextérieur » [IV, xi, 6]. Il insiste enfin sur I'appui que se font les divers
sens les uns aux autres pour s’assurer de I'existence des objets.

Or tous ces arguments, que ’on peut dire expérimentaux, peuvent étre
tenus a bon droit pour faibles et superficiels si on pense que prouver Texis-
tence des corps extérieurs a partir de leurs perceptions revient en quelque
worte A sortir de nos idées pour atteindre les choses mémes. Evidemment,
aucune de ces expériences ne nous fait véritablement sortir de nos idées.
141los ne sont jamais que des associations entre différentes idées. L'organe
(o sens dont la perte supprime les perceptions n’est qu'un organe lui-méme
connu en idée, Les affections, les correspondances des sens indiquent
soulement des enchainements d'idées bien réglées. La « voie des idées »

!
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que se propose de suivre notre philosophe ne permet en aucin cas e
comprendre comment il est possible d’en sortir. Mais si on pense le rapport
de I’idée & son objet et & sa cause & la maniére de celui que mettont on jou
les anamorphoses et les miroirs, et non comme la relation d'un tubleny
opaque et de quelque chose qui se tient hors de lui, alors l'existence dos
objets extérieurs ne me fait pas sortir au dehors de I'idée, car dans 'ldée jo
suis d’emblée & 'extérieur. Lidée n’est pas un voile qui me cache les chonen,
Si elle est un intermédiaire entre 'esprit et les choses qui est, comme ¢i
Locke, I'objet immédiat de I'esprit, ce n’est pas parce qu’elle s'interpone
entre moi et les choses, mais parce qu’elle est ce qui me les fait connaitre,
La question de I’existence des corps extérieurs est alors la question de
I’identification de ce que sont véritablement les objets et causes de con
idées, de leur localisation et ainsi, selon I’analyse de Locke, de Iattribu«
tion des noms qui leur conviennent mieux qu’un autre et permettent de
les distinguer ou de les déterminer.

C’est ainsi que se pose le probleme de 'existence des objets de mon
perceptions. Je peux, face a ce que je vois, lui donner le nom de tablenu,
Comme dans le cas de figure envisagé par Locke dans I'exemple de l'ana~
morphose (« un autre tableau fait simplement a I'imitation de celui-ci »),
le tableau est alors I’objet représenté par mon idée, et je peux dire que ce
qui existe et que me fait connaitre mon idée n’est que ce tableau devant mol.
Je peux méme penser que ce tableau est dans mon esprit. Pourquol pax'?
Clest en vérité cette hypothése qui est réfutée par les arguments lockéony
sur l'existence des objets extérieurs. $'il s’agit de faire valoir que I'objel ne
peut étre un tableau dans I'esprit, mais qu'il est en réalité quelque chowe qul
se tient & I'extérieur de notre esprit et de notre corps au-dela des organes
des sens, alors les expériences proposées par Locke dans son argumentia:
tion deviennent plus raisonnables. Constater la perte de la vue aveo volle
de I'ceil, 1a concomitance du soleil et d'un rond jaune dans ma perception,
celle de la vue d’une pyramide et du toucher d’un corps pointu, Loules tes
expériences sont presque des expériences de physiqué, telles que I physigue
nous les donne & connaitre, par leurs idées. Et ce qu'elles attentont sat une
vérité empirique, disant que c’est bien un corps qui est 1 hor de mol plutot
qu’un tableau dans V'esprit, de la méme maniére que o peux examiner
par 'expérience si le paysage sous mes yeux n'est qu'un reflet dunm un
miroir, ou si la fenétre ouverte dans un mur est réelle ou pelnte, Jo fals par

1. Dans ce cas je serai sans doute amené & conclure que mon st st matoriel,
puisqu'il a la propriété de contenir des choses commae les tubluux ot done o 1'dtondue
On sait que c’est une hypothese sérieusement envisagée, dont i1 n'sst pas onolu ga'elle
ait été la conviction profonde de Locke. Sur ce point, volr It Hamou (4004]
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les sens une expérience, et une autre expérience me permet de trancher
quant au sens et au contenu de la premiére. La seule chose qui distingue ce
type d’expérience de celles que font les physiciens est que celles-1a se font
nécessairement & la premiére personne, et qu’elles ne peuvent se décrire
qu’en faisant intervenir des termes renvoyant a ma perception. Mais les
unes et les autres se tranchent de la méme maniére.

Si I'idée que j’ai quand je vois n’avait pas d’autre objet et cause qu'un
petit tableau flottant en moi, alors je ne pourrais comprendre comment
I’ablation de I’organe ferait disparaitre ce tableau. J’en conclus que 1'objet
de mon idée de corps est nécessairement hors de I’esprit et hors de 'organe
lui-méme. Mais si je peux raisonner ainsi, c’est que je m’appuie sur une
extériorité qui est déja présente dans l'idée, et qu'il ne s’agit alors que de
déterminer. Cette extériorité ne me révele pas la nature de ce qui est a
I'extérieur. De méme que je ne peux pas, sans l'artifice du miroir, recon-
naitre César dans cette créature innommable que je vois flotter devant moi
et hors de moi dans une sorte d’espace, de méme la nature de cette chose
que je vois, et dont je suis par 1a assuré qu’elle existe, demeure pour moi en
partie inconnue. La notion que nous avons des substances, par des combi-
naisons d’idées simples mélées de telle sorte qu’elles rendent inintelligibles
la nature réelle de ce qui m’est donné en elles, est au fond la conséquence
de cette indétermination qui est le propre de nos idées.

Alors, en fin de compte, faut-il faire de Locke un défenseur du réalisme
direct? Sans doute, s’il s’agit par 1a de dire que les objets de nos percep-
tions sont les objets réels du monde, et que c’est eux que nous voyons plus
ou moins bien et sur quoi portent nos connaissances aussi bien que nos
méconnaissances. Et le modéle de ’anamorphose a propos de la distinc-
tion des idées éclaire la maniére dont la thése d’une connaissance directe
du monde n’est pas inconciliable avec I'idée d’une dissemblance profonde
entre ce que je vois et ’objet réel, pas plus qu’elle ne rend impossible la
tromperie et I'illusion. Locke nous dit que nous voyons le monde, mais que
les perceptions que nous en avons sont en partie indéterminées. Affirmer
que 'idée reste indéterminée tant qu’elle n'a pas été associée a un nom,
c¢'est penser que les idées que nous avons dans nos sensations et nos percep-
tions, au ras d’elles-mémes, ne nous disent rien. Seuls les noms que nous
leur associons les font parler en affirmant que ce que nous voyons est tel
ou tel, cette chose ou cette autre, César ou un singe, un cercle ou un ovale,
un disque diversement coloré ou une spheére a la teinte uniforme, une figure
ou une qualité d’une nature irréductible a I’extension, une femme sans téte
ou une femme sur un fond noir dont la téte est en vérité dissimulée par un
drap noir. Bien s(r, ces noms viennent tout naturellement et sans que nous
y prenions garde lorsque nous percevons. Nous disons que nous avons vu
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un homme, César ou un arbre. Mais c’est 'esprit qui « référe secrdtement st
presque imperceptiblement ses idées a ces noms » [II, xxix, 10], ot non lon
idées qui en seraient elles-mémes porteuses. Par 1a, on peut trouver thes
Locke une singuliére parenté avec I'idée austinienne du silence des sens’,
L'« image » que nous recevons des sens ne nous dit pas elle-méme qu'slle
est image de ceci ou de cela. Elle ne nous parle pas. Telles sont les idéen de
la perception, remarque élégamment Locke dans sa réponse & John Norris
en 1692, « un ensemble de choses obscures qui ne font que se montrer,
mais qui ne disent pas d’ot1 elles viennent ni de quoi elles sont faites* »,

La transparence sur laquelle Iidée ouvre reste a la fois indéterminée ot
parfaitement identique a elle-méme, distincte de toute autre. Il n'y a de co
point de vue pas de différence entre ’anamorphose de César et son portrait
suivant les régles du bon gofit. Tant que je ne les nomme pas, les deux objets
ne me disent rien, distincts au sens trivial ot ils se différencient de tout ce
qui est différent, confus au sens ol je ne tiens en eux aucun objet déter-
miné. Lorsque je les nomme « peintures de César »,1'un est au sens propre
distinct tandis que I’autre s’avere confus. L'un me donne un objet déter-
miné et I'autre quelque chose en lequel 'indétermination demeure et que
je ne peux reconnaitre. Mais cette différence ne surgit qu’au moment ol le
nom est donné. Cela ne veut pas dire pour autant qu’avant que le nom soit
associé a I'idée, 'idée nous donnerait pour Locke un autre objet déterminé
d’un autre type, immédiatement présent a I’esprit, auquel I'esprit assocle-
rait au moyen de ce nom I'objet réel par une sorte d'inférence, comme celle
que les théories des sense data imaginent entre ces derniéres et les chosen,
Voir dans l'idée de tels objets immédiats serait comme faire apparaitre lu
surface matérielle du tableau, ce qui n’est pour Locke rien d’autre qu'nsso-
cier I'idée & un nom particulier, celui du tableau lui-méme. En ce sens, John
Yolton et les défenseurs d’un Locke réaliste direct ont raison.

Mais si parler de réalisme direct revient a dire que la connalssanoe
perceptive est une relation sans médiation entre l'esprit et le monde, alory
il faut bien avouer que Locke affirme de nombreuses fols le contraire
« Puisque l'esprit n’a d’autre objet immédiat dans toutes ses pensées ol ses
raisonnements que ses propres idées (il ne contemple et ne peut contem:
pler qu’elles), il est évident que notre connaissance ne porte que sur ellos »,

1. « En réalité, bien sir, nos sens sont muets. Quoique Desoartes of d'autres pariont
du“témoignage des sens”, nos sens ne nous disent rien du tout, nl de veul, nl de faux. »
J. AusTiN [1962/2007, p. 89) Lexemple évoqué ci-dessus do la fomme suns 1o eat tird
de ce livre, p. 92. 1 est bien stir paradoxal de mettre en évidence une proximité entre
Austin et le philosophe a I'origine de 'empirisme angluin, quand les oritigues d'Austin
sont d’abord dirigées contre la tradition empiriste.

2.Voir J. Locke [1971], traduit in J. Locke (2018, p. 164),
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rappelle-t-il ainsi au début du quatriéme livre [IV, i, 1]. L'idée est bien
I’objet de la connaissance, et en particulier de la perception. Et elle en est
I’objet immédiat, avec lequel 'esprit entre en relation sans intermédiaire,
alors qu'il n'a de relation que médiate aux objets réels. En ce sens, si le
représentationnalisme est la théorie qui suppose que nous ne connaissons
les choses que par l'intermédiaire d’entités qui viennent & notre esprit et
qui sont les objets immédiats de notre pensée, alors Locke tient sur I'idée
des propos qui vont en ce sens. La connaissance n’est pas une relation
directe entre nous et le monde.

Mais quelle est alors la nature de cette entité intermédiaire qu’est I'idée
que nous contemplons? En quoi n’est-elle pas de I’ordre d’'une donnée
sensible ? En vérité, si on prend au sérieux 'analyse lockéenne de la distinc-
tion du chapitre xxix du livre II, I'idée, déterminée par le seul nom que
je lui donne, ne peut étre dite donnée a celui qui la contemple. Le modéle
du contenu ou du sujet du tableau que je regarde nous montre que je peux
me tenir face & une image, étre dans un rapport immédiat avec elle, sans
pour autant que rien ne me soit véritablement donné dans ce face-a-face.
Je peux ne pas identifier ce que je vois, et a ce moment-1a je ne suis pas en
relation immédiate avec un donné : ni avec la chose extérieure, ni avec une
autre chose déterminée de quelque nature que ce soit. L'idée est précisé-
ment pour Locke cette réalité intermédiaire que j'ai besoin de penser pour
rendre intelligible le concept d’une connaissance qui me met en rapport avec
une réalité que je ne peux en méme temps identifier comme un terme du
rapport, et qui demeure ainsi en partie inconnue. Les philosophes critiques
des sense data, comme Austin, ont pensé que cette critique devait nous
conduire & abandonner tout « représentationnalisme ». Mais la position
de Locke montre que celui-ci peut sans doute survivre a la critique des
données sensibles. Locke fait de I'idée un intermédiaire non au sens ou
elle s’interpose entre moi et le monde, mais au sens ot elle est ce par quoi
je connais le monde et en partie le méconnais, matériau « sur lequel s’exerce
[mon] esprit » [II, i, 1] sans pour autant qu’il me donne un objet déterminé,
et qui est pour moi comme un instrument que je manipulerais sans savoir
vraiment ce qu’il est, d’oti il vient et de quoi il est fait.

On aurait tort alors de voir dans I’empirisme du philosophe un jalon
dans un héritage cartésien qui ferait du lien de la perception et de la chose
celui d’'un signe a son objet. La relation de 'idée sensible a la chose, si elle
implique un jugement, n’est ni une inférence ni une interprétation. L'une et
I’autre nous conduiraient a nous interroger sur ce qui nous fait connaitre
la chose a travers la perception comme s'il s’agissait de passer d’un type
d’étre a un autre : d'une proposition qui nous dit ce que nous voyons a
une autre qui nous dit ce qui existe dans le cas de 'inférence, d'un signe
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donné a une réalité inconnue qui en serait le sens dans le cun de inter
prétation. Elles nous feraient ainsi accéder a la réalité de lu ohone on nus
faisant sortir d'une chose présente pour en atteindre une autre qul lul st
associée, selon un dispositif qui nous est aujourd’hui familier pulsgu'il
est en vérité celui de notre concept moderne de fonction : un ensembile de
départ, le donné, un ensemble d’arrivée, la réalité matérielle, ot une relution
fonctionnelle qui fait passer de 'un a I'autre. C'est ce schéma qul esl su
cceur de toute conception rigoureuse du code, et que nous avons purfols
tendance a projeter dans la pensée du xvne siecle. Mais un tel dispositif
fonctionnel est en réalité profondément étranger a 1'age classigque, On suit
que la notion mathématique de fonction ne sera véritablement définie,
en se détachant de I'idée classique d’expression, qu’au xix* siécle, duns los
travaux de Cauchy, Bolzano et Dirichlet, a I'occasion d’une refonte profonde
de I’Analyse mathématique. La relation lockéenne de I'idée sensible ot de
la chose est en vérité tout aussi étrangére & notre modernité fonctionnelle,
Elle n’est pas une fonction qui ferait sortir d’'un donné pour aceédder i
un autre ensemble de choses, mais plutdt, comme Locke le dit lul-méme,
une détermination, la détermination d’un indéterminé qu'est I'idée ello
méme avant tout jugement, et que le jugement détermine en partio en
laissant pourtant inconnue la nature de la chose dont il nous dit qu'elle
existe.

Locke nous parle d’image et de peinture. On peut penser le rapport
de I'image picturale a la chose qu’elle représente comme une relation
fonctionnelle : la surface du tableau et la chose réelle qu'il représente,
deux ensembles a relier, et la fonction qui envoie 1'un sur l'autre & partiy
des regles de la perspective. Mais ce n’est pas de cette maniére qu'existent
et que sont pensées a I’age classique les images et la perspective. Leur inter
vention dans la philosophie de Locke est en vérité I'effet d'une transfor
mation profonde qui a, entre la Renaissance et 1’age classique, affoctd n
nature technique des images. On sait qu’au xve siécle a 6t¢ Inventés s
Italie dans la peinture la perspective moderne, qui a appuyé la construeting
de I'image et son pouvoir sur le spectateur selon une géométrie nouvelly
du regard. De cette belle invention des peintres et des architeoton, o
depuis longtemps montré le réle qu’elle a joué dans la nalusanes de ln
science moderne, et de sa pensée nouvelle de I'espace ot dos COrps, Main
entre le Quattrocento et le xvie siécle la technique de la perspeotive & subi
en vérité a son tour une mutation essentielle, ouvrant sur une Lanslor
mation profonde de la nature des images. La construction dos premisis
perspecteurs avait besoin, dans ses méthodes pratiques, de falis :
I'image en train de se faire et la chose a représenter, Il lul falluit ‘
cote a cote la surface de la peinture et la chose dany 'espues pous b
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des lignes de I'une & I'autre. De la place de 1'ceil devant I'image a 1'image
elle-méme, du point de distance hors de I'image au point de fuite dans
'image, les régles de la perspective étaient & ce moment-1a figurées dans
un graphique juxtaposant cote a cote la peinture en train de se faire et
la chose qu’elle imitait, afin de tracer des lignes entre elles. A la fin du
xvr® siecle émerge I’exigence nouvelle d’une image qui cesserait de coexister
avec la chose et se construirait tout entiére dans son ordre propre. Létre de
I’image, qui représente, semble soudain faire obstacle a sa coexistence avec
le monde matériel qui est représenté. Cette exigence d’exclusion se mettra
en place par de nouveaux dispositifs techniques : une nouvelle maniere de
construire les formes apparentes des choses dans 1'image, et de tracer les
lignes de la représentation, qui trouvera son accomplissement dans un petit
opuscule d’une quinzaine de pages en 1636, écrit par le géometre Girard
Desargues’. Or tant que 'image devait étre pensée dans sa coexistence avec
les choses, elle n’avait d’autre existence que celle d’une surface au milieu
des choses du monde. Son contenu n’avait pas véritablement de lieu pour
étre pensé. Mais & partir du moment ou I'image se sépare des choses et
n’a plus de lieu commun avec elles, ol ces dernieres ne se tiennent plus a
coté d’elle, il devient possible de penser son contenu comme ouvrant sur
les choses mémes. Ce qu'il y a dans une image, ce sont des batailles et des
foréts, des généraux, des hommes, des consuls et des singes. Le contenu
ou le sens des images, c’est le monde méme, qu’elles représentent a partir
de leur mode d’étre singulier. Paradoxalement, c’est alors en s’excluant
du monde que I'image ouvre sur lui2. Désormais, ce n’est pas en sortant
de I'image que ’on élucide ce qu’elle représente, mais c’est a l'intérieur
d’elle-méme, car en elle on est déja dehors.

D’une certaine maniére, les philosophies du xvie siécle sont les héritiéres
de cette mutation des dispositifs de fabrication des images, et non d'une
sémantique de la perception. C’est a partir de cette transformation qu'il faut
penser le rapport de I’empirisme de Locke a la pensée cartésienne. Aucun
des deux ne se tient face & une image du monde devenue signe, un signe dont
le sens serait a trouver, et dont il faudrait sortir pour atteindre le monde
signifié. L'image du monde qui est la nétre et que nous donnent nos idées
ouvre chez 'un et 'autre sur un monde qui n’est pas autre chose que ce que
Je vois, mais qui reste a déterminer et demeure ainsi méconnu, de méme que
I'anamorphose me place devant une scéne incertaine et inassignable. Mais

1. G, Desanaurs, Exemple de l'une des manieres universelles du S.G.D.L. touchant
lu pratique de la perspective sans emploier aucun tiers point, de distance ny d’autre
nature, qui soit hors du champ de 'ouvrage [1636].

¥ L Vinciauenaa (2007).

——
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les théories de 'idée sensible confuse de Descartes (et Leibniz) condulssnt
a ’hypothése optimiste d’un acces a la nature réelle des chonen, Duns s
sensible, il y a confusion parce que je ne comprends pas ce (ue Jo vols ol
je ne sais le distinguer. Mais cette ignorance est semblable & celle d'un
probléme ou d’une équation, que je ne sais d'abord résoudre, mals dont
I’analyse saura trouver la solution. Par 12 le sensible me parle, il est du sons,
un sens ou une signification que j’ai a élucider et a clarifier afin de connaitie
la nature des choses, de méme que je peux « lire la joie et la tristesso sur lo
visage des hommes! ». Lempirisme de Locke réduit 1a perception au silence.
Comme chez Descartes, l'indétermination n’est pas celle d’un signe donné
en attente de sens. Mais elle n’est pas pour autant 1’énigme d'un discours
qui me parle d’une chose encore mal connue, comme un sens & élucider,
C’est moi qui parle, et donne un nom a ce que je vois et qui ne me dit rien,
La perception-signe de 'empirisme du xvme siécle, de Berkeley, Diderot
et Condillac, rompra avec le cartésianisme en renversant dans le rapport
de 'idée et des choses le signe et le sens. Ce que je percois deviendra bien
alors un signe au sens inconnu. Cette rupture en vérité a a 1'égard du silence
lockéen une dette essentielle, mais elle n’en est pas ’héritiére.

1. R. DescarTEs [Le Monde, AT XI, 4],




