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Laurent JAFFRO

Humour et libre pensée
Le rire du daimon

Si P'on abolissait le christianisme, quel autre sujet au monde permettrait
aux libres penseurs, aux fermes raisonneurs, et autres puits de science, de
donner toute leur mesure ? De quelles admirables productions ne devrions-
nous pas faire notre deuil ? [...] Nous qui nous lamentons tous les jours du
déclin de 'esprit, allons-nous jeter aux orties le plus grand, pour ne pas dire
le seul théme qui nous reste ?

Jonathan SWIFT

Voltaire et les maniaques

En 1763, Voltaire affirme, dans son Traité sur la tolérance, que
la folie sanglante des persécuteurs et la folie illuminée des persécutés
sont les deux moments d’un unique processus. Voltaire est déja un
intellectuel : celui qui sort du cercle des savants pour s’adresser a
I’opinion publique, celui qui concurrence le pouvoir en investissant,
a sa place et d’une autre maniere, I’espace public. Devant les défaillances
de I'autorité politique, une autorité médicale prend le relais. Voltaire exa-
mine le corps social, diagnostique et prescrit :

“Le grand moyen de diminuer le nombre des maniaques, s'il en reste,
est d’abandonner cette maladie de U'esprit au régime de la raison,
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qui éclaire lentement, mais infailliblement, les hommes. [...] Et comp-
tera-t-on pour rien le ridicule attaché aujourd’hui a ['enthousiasme
par tous les honnétes gens ? Ce ridicule est une puissante barriere contre
les extravagances de tous les sectaires” .

La critique politique et religieuse, qui est la partie essentielle du pro-
gramme de la libre pensée au XVIII® siecle, affirme constamment que
fanatisme et persécution font systéme. Ceux que Voltaire appelle les
francs pensants occupent un double front : face au despotisme, qui
ne connait que la corde ; face a I'enthousiasme religieux, qu’alimente
la terreur des dragonnades. L'enthousiasme, qui prétend a une illumi-
nation directe, non seulement de 1'individu, mais du groupe, et qui prend
un ton apocalyptique et millénariste, est interprété comme une patho-
logie du corps social. L'Etat est un mauvais médecin, qui charcute 13
ot il faudrait des onguents et des baumes. La libre pensée cherche
une autre voie vers la paix. Contre la pacification par les armes et la
répression politique, elle propose un apaisement par des pratiques so-
ciales et morales. Elle trouve la panacée dans le rire. Le développe-
ment de I’humour nous épargnerait ces temps sanglants que, depuis
la Révocation de I'Edit de Nantes, la France ne cesse de connaitre :
depuis la tragédie des prophéties cévenoles et les convulsions de
Saint-Médard, jusqu’a I’affaire Calas.

~ Le combat est ambigu. Protéger les minorités contre la terreur
d’Etat, ce n’est pas seulement attaquer le despotisme ; mais dénon-
cer, aussi, ce fanatisme qui fermente en toute religion, celle des per-
sécutés comme celle des persécuteurs. L’ambiguité se retrouve dans
le remede proposé. Le rire est une voie d’apaisement, tout comme un
moyen de ségrégation. Rire et bonne compagnie vont ensemble ; mais
la compagnie n’est bonne que si elle est fermée. Le ridicule est une
double barriere. En user, au lieu des armes, c’est protéger les sec-
taires ; c’est aussi les réduire. 11 vaut mieux rire des fanatiques que
les tuer ; mais c’est que le rire les tuera d’une autre maniere, plus
douce, plus efficace aussi. Il y a, dans le propos de Voltaire, une autre
hésitation. Le premier remede n’est-il pas la raison, dont le dévelop-
pement, méme s’il est difficile, est inéluctable ? Le rire n’est alors qu’un
moyen supplémentaire. L’optimisme des Lumiéres n’est pas slr de

1. Traité sur la tolérance, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 56.
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lui. Ne faudra-t-il pas conjoindre les puissances obscures et passionnelles
de la raillerie a la clarté de la raison ?

Konrad Lorenz et les oies enthousiastes

Par un rebondissement singulier de I"histoire des idées, ces thémes
se retrouveront sous la plume, non moins sulfureuse, de Konrad
Lorenz. L'Agression, une histoire naturelle du mal met le rire en rap-
port avec ce que I'auteur appelle I’enthousiasme militant. Le rire est
une autre issue, pacifique, pour I’excitation du groupe. On retrouve
la le méme usage du rire que chez Voltaire : “notre rire humain est, dans
sa forme primitive, un cérémonial d’apaisement ou de salut” *, ana-
logue aux grincements de dents, rotations de téte et claquements des
[evres trés prisés chez les macaques. Sa fonction est d’empécher le
combat. Méme ambiguité, également : si le rire corrige I’enthousiasme
militant, substitue la détente a la guerre, il n’en est néanmoins qu’une
dérivation. C’est pourquoi, “le rire fait immédiatement naitre, entre
les participants, un fort sentiment de camaraderie”, mais il ne va ja-
mais “sans une pointe d’agressivité contre les outsiders” *. On est, grice
au rire, entre soi ; au moins on ne s’entretue pas. Mais étre entre soi,
c’est aussi étre contre les autres. Le rire voltairien, lui aussi, n’est
pas vraiment le silence des armes, plutét une arme a silencieux. Et le
méme optimisme gagne 1'éthologue, qui affirme — sans rire ! — que
“Uhumour se développe rapidement chez I"homme moderne” *. Le
rire substitue a la socialité agressive sa propre forme de sociabilité,
analogue a la responsabilité morale. Enfin, et ce point de rencontre
n’est pas le moindre, K. Lorenz bute sur la méme difficulté du rap-
port entre le rire et la raison. L'enthousiasme, chez les bandes d’oies
comme dans les hordes humaines, abolit tout contrdle. Le rire, qui
n’est que 1'acte par lequel I’enthousiasme se suspend ou se détend, n’an-
nule pas le controle, en particulier le contréle rationnel. Le rire n’est-
il pas le sens critique lui-méme ? Et, sous la forme de 1"humour,
n’est-il pas critique de soi ? Pourtant, le rire peut étre méchant, ex-
cessif, déraisonnable. K. Lorenz persiste : le rire, “méme le plus méchant

2. L'Agression, une histoire naturelle du mal, irad. Vilma Fritsch, Paris. Flammarion, Champs, 1989,
p. 175.

3. Ibid., p. 279.

4. Ibid., p. 282.
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et le plus outrageant, reste toujours soumis a la raison” °. Mais si la
raison est autre que le rire, puisque le rire lui est soumis, on peut
douter que le rire suffise a constituer le sens critique. Comme le reconnait
K. Lorenz, le rire n’est tout au plus qu'un «llié de la raison, méme
s’il est puissant. La raison demeure, malgré qu’on en ait, au-dessus
du rire ; on peut supposer qu’elle n’est pas, a la différence du rire,
une simple dérivation de I'agressivité ou une modification de 1’en-
thousiasme. On pose & Lorenz la méme question qu’a Voltaire : si le
rire ne se confond pas avec la raison, que faut-il choisir ? Le rire ne
suffira pas, s'il est sans raison. Mais pourquoi la raison ne suffirait-
elle pas a assurer la paix ? Quel besoin des suppléments ? Lorenz, comme
Voltaire, supposent, d’une maniere trés implicite, qu’une raison sé-
rieuse n’est pas satisfaisante, dans le travail de correction et de pur-
gation de I'enthousiasme ; qu’une raison sans rire est un danger plus
important qu’un rire sans raison.

Shaftesbury et les prophétes cévenols

Ces questions sont anciennes. Plus vieilles que Voltaire, qui ne
fait que plagier, dans les lignes citées précédemment, la Leftre sur
I’enthousiasme d’Anthony Ashley Cooper, troisieme comte de
Shaftesbury, publiée a Londres en 1708. La Leitre ouvrait un débat
qui devait préoccuper le siécle, sur les relations du rire, de la raison
et du fanatisme. La Lettre inaugurait a la fois la conception moderne
de I"humour et préfigurait la compréhension romantique de 1’enthou-
siasme. Le terme enthusiasm, au XVII* siecle, désigne étroitement le
fanatisme des sectes radicales, soit les phénoménes d’illumination
collective, qui court-circuitent toute médiation institutionnelle dans 1’ex-
périence de Dieu (tandis que le catholicisme — a I’exception du jan-
sénisme, qui releve de la pathologie précédente — est plutdt com-
pris, comme on le voit chez David Hume, comme une superstition, c’est-
a-dire un investissement sur des objets extérieurs). Shaftesbury donne
a I’enthousiasme une compréhension plus large : c’est tout élan au-
dela de nous-mémes, toute communication, qu’elle se manifeste sous
les formes de la poésie, du lien social, de la philosophie et de la re-
ligion. L’enthousiasme est le mouvement primitif qui pousse I'imagi-
nation a des investissements collectifs. Sans cette passion, rien de

5. Ibid., p. 280.
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grand ne peut étre accompli. Pulsion sociale, sa manifestation la plus
haute est I’amour du bien public ; la plus dangereuse est la conta-
gion visionnaire, qu’illustre, au début du siecle, I"affaire des pro-
phetes cévenols a Londres.

En 1706, trois chefs camisards, Jean Cavalier de Sauve, Elie Marion,
Durand Fage, croient trouver refuge a Londres aupres de leurs freres pro-
testants °. Mais les nouveaux-venus ont encore |'effervescence des
persécutés ; ils trouvent mal leur place dans la communauté fmn(;cuse
de Londres qui, sous la forme de I’ Eglise de Savoie, s’est intégrée a
Iz bgllbe anglicane el partage dCSUImcllb la méfiance de I'institution
d’Etat a I'égard du calvinisme radical. C’est que 1" Angleterre de la
Glorieuse Révolution conserve le souvenir, traumatisant, des érup-
tions sectaires qu’elle connut un demi-siecle plus tot 7. D’ol une certaine
impression de déja vu devant le spectacle de I'inspiration, des convul-
sions et des prédictions apocalyptiques que donnent bientdt les cami-
sards. L’affaire tourne a I’émeute. On ne se contente pas de parler en
langues, on annonce la destruction de Londres en guise de chatiment
divin. L’ Angleterre qui, depuis I’ Acte de 1689, est officiellement to-
Iérante, ne peut protéger les cultes qu’a la condition qu’ils ne don-
nent pas lieu & des désordres publics.

Shaftesbury prend prétexte de ces événements pour publier sa Lettre.
Il affirme que le magistrat se doit d’ “entrer avec une sympathie bien-
veillante dans les soucis de ces gens, et, pour ainsi dire, de prendre
sur lui cette passion, [afin], une fois qu’elle a été apaisée et satis-
faite, [de] s’efforcer, avec la joie pour méthode, de la divertir et de
la guérir. La répression, qui repose sur la crainte, est le pire des re-
médes : ¢’est nécessairement aggraver la mélancolie du cas, et accroitre
la cause du déréglement. Interdire aux hommes des craintes natu-
relles, et tenter de les étouffer par d’autres craintes, ce ne peut étre
qu’'une méthode vraiment contre nature” °. Tout comme le fera Voltaire,

6. Pour une étude précise et compléte de |'affaire, voir Hillel SCHWARTZ, The French Prophets, the
History of a Millenarian Group in Eighteenth-Century England, University of California Press,
Berkeley et Londres, 1980. Voir également |a belle narration de Georges ASCOLI, “L'affaire des prophétes
frangais a Londres”, Revue du dix-huitieme siecle, 1916, 1-2,

7. Sur I'ébullition politico-religieuse de la premiére révolution, voir Christopher HILL, Le Monde a I'en-
vers, trad. Simone Chambon et Rachel Ertel, Paris, Payot (Critique de la politique), 1977,

8. Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times. Londres, 1711, {. |, A Letter concerning
Enthusiasm, p. 17.

9. Ibid., p. 16
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il ne prend la défense des illuminés cévenols et ne prone la tolérance
a leur endroit que pour mieux railler le fanatisme qu’enveloppe toute
religion, qu’enveloppait, en particulier, le christianisme primitif, celui-
A4 méme qu’on a prétendu reformer. La gravité étant de I’essence de
I'imposture, 1" humour constitue la pierre de touche, la juste lumiere,
le rest qui permet d’évaluer I'inspiration. Mieux, la bonne humeur est
le fondement de la vraie piété. Elle a donc a la fois une fonction cri-
tique — elle est le wit, I'esprit incisif qui démasque I'imposture reli-
gieuse — et une fonction d’habilitation — elle est I’enjouement né-
cessaire pour bien penser et croire. Le rire est alors le reméde contre
la bile noire : “la maniére mélancolique dont on nous a enseigné la
religion nous rend incapable d'y penser dans la bonne humeur. C’est
avant tout dans 'adversité, dans la maladie, sous l’effet de I'afflic-
tion ou d'une perturbation de l'esprit, ou d’un trouble du tempéra-
ment, que nous avons recours a elle” . Shaftesbury, contre certains
usages traditionnels, identifie le wit, le bel-esprit ou ironie a usage
externe, et I"humour, la disposition enjouée ou ironie réflexive.

Shaftesbury parle-t-il véritablement du rire ? Oui, pour autant
que le rire ne se réduit pas a “ces secousses, ces trémoussements,
ces étouffements, crispations et spasmes bienheureux, homériques,
brutaux, inextinguibles, a gorge déployée, gras, sous cape, hoquetés, per-
lés, hurlés ou pouffés, étouffés ou “agricoles”, grincants ou na-
sillards™ ". Shaftesbury rapporte le rire & une disposition, I"humour,
comme d’autres le rapportent a une passion, telle la joie ou la haine,
ou lui substituent la question du comique. Il est vrai, comme I’écrit
Eric Blondel, que la définition simplement physiologique “mangque
I’essence du rire parce qu’il n’y a de vrai rire que senti, vécu, agi” "
Déja les théories classiques rapportaient a I'dme les passions ; la ma-
nifestation corporelle n’est qu'un signe qui, comme tout signe, ne
veut rien dire a lui seul. “Joie du corps et dans le corps, le rire n'est
proprement humain que si, a tort ou a raison, il a sa source ailleurs
que dans le corps” . On ne s’étonnera donc pas que Shaftesbury
confonde dans un méme discours le rire (sous ses formes diverses),
le sourire (qui en différe peut-étre génériquement), la moquerie et,

10. Ibid., p. 32.

11. Eric BLONDEL, Le Risible et le Dérisoire, Paris, PUF, 1988, p. 13.
12. Ibid., p. 16-17.

13. Ibid., p. 19.
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par conséquent, la passion qu’est la haine, ou bien la plaisanterie aimable
et, par conséquent, la passion qu’est la joie : qu’il passe des passions aux
styles et genres littéraires (essentiellement la satire) qui les expriment ou
les motivent ; qu’il substitue enfin au rire le probléme général du ridicule
qui, lui-méme confus, méle la question de ce qui est ridicule et la
question de I'art de ridiculiser. Au terme de ces métamorphoses, le
rire n’est pas autre chose que la réflexion,

Humour et réflexion

Tandis que I’enthousiasme est le sentiment immédiat de la pré-
sence en nous de ce qui, pourtant, est autre ou au-dela de nous, 1'hu-
mour est distance, dédoublement et éloignement de soi-méme. L humour
n’est pas seulement une disposition critique a 1’égard des autres, mais
a I’égard de soi. Il interdit cette forme de coincidence absolue de soi-
méme avec soi-méme qu’est la bétise, ou de fusion entre soi-méme
et I'autre qu’est I'inspiration ; il interdit a fortiori cette conjonction
de bétise et d’inspiration qu’est 1’enthousiasme fanatique. Mais il faut
comprendre que I’humour n’est pas, au fond, autre chose que I’en-
thousiasme ; c’est 1’enthousiasme réfléchi. Shaftesbury insiste sur le
caractere primitivement informe de 1’enthousiasme. C’est I’objet de
la section VII de la Lettre. Comment peut-on-différencier 1’enthousiasme,
puisque dans ses manifestations, bonnes ou mauvaises, il ne porte
pas de marque distinctive ? En elle-mé&me, rien ne distingue une hal-
lucination d’une vision authentique. Le poete, le philosophe, le fou,
le prophete, sont capables d’une méme frénésie, ou, pour parler comme
Giordano Bruno, d’une méme fureur héroique. Si 1’enthousiasme est
en lui-méme indiscernable, il ne peut étre différencié que de 1’exté-
rieur. Non pas qu’il existe des marques externes de 1’authenticité
d’une imagination ! C’est seulement un certain fravail sur I’enthousiasme
qui peut révéler sa nature. Ni marques internes, ni marques externes
qui précéderaient et guideraient I’examen ", C’est I'examen lui-méme
qui différencie et purifie I’enthousiasme. La critique, au sens de la
différenciation, n’est pas soumise a I’existence de signes antécédents
et déja constitués ; la critique est elle-méme le processus de produc-
tion de ces signes, elle est une activité réfléchissante.

14. Op. cit.. t. |, A Letter concerning Enthusiasm, p. 52-53.
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Car I’enthousiasme fanatique n’est ni imposture ni maladie. 1] est
I"hallucination la plus ordinaire et la plus naturelle : il y a un bon
fonds [stock] d’esprit visionnaire originellement dans la nature hy.-
maine . L'enthousiasme fanatique n’est qu’une réalisation, massivement
séricuse, de cet €lan communicationnel qui caractérise la nature humaine,
et qui la pousse a ce que Shaftesbury appelle 1'imagination d'une
présence. En rire ne consiste pas a se moquer d’une fraude grossidre
ou d’une misére humaine ; le rire est simplement une expression so-
ciale du développement de |’esprit critique. Il faut la réflexion du
rire devant le spectacle du fanatisme, tout comme il a fallu, dans
I'histoire des styles, la réflexion des philosophes, des grammairiens,
et des rhéteurs, devant le spectacle sublime de I'inspiration poétique
primitive . La communication se raffine par la critique ; sa culture s’ap-
pelle le sensus communis. Shaftesbury croit en une autorégulation,
non seulement de la communication par le rire, mais du rire lui-
méme : “L’esprit |wit] s'amendera dans nos mains, et I’humour se
raffinera lui-méme, si nous prenons garde de ne pas chercher a le
corrompre, ni de le réduire par la violence, les mauvais traitements
et les prescriptions sévéres. Toute politesse est due a la liberté. Nous
nous polissons les uns les autres, et nous émoussons les angles et les
arétes inégales par une sorte de choc amical” . Cette conception de
I’échange est manifestement libérale . Le rire n’est pas seulement ce
qui régule le marché, il est I'échange lui-méme ; et I’échange avec
les autres comme avec soi-méme, puisque Shaftesbury ne distingue
pas le jeu extérieur de la critique sociale et 1’usage interne de I’hu-
mour. La gravité lourde et dogmatique est comparable a un embargo.
S’il est une vraie gravité, c’est celle qui ne refuse pas de s’examiner,
¢’est-a-dire de rire d’elle-méme : “L’essentiel est de toujours distin-
guer la vraie gravité de la fausse ; et ceci n’est possible que si I’on porte
constamment la régle avec soi, et si on l'applique librement non seu-
lement aux choses autour de nous, mais a nous-mémes. [...| Et com-
ment peut-on s'y prendre, sinon en appliquant le ridicule, pour voir
s'il réussira” " 7 On a I'impression, a lire Konrad Lorenz, qu’il re-

15. Ibid., p. 49.

16. Op. cit., t. |, Soliloquy or Advice to an Author, p. 239-240.

17. Op. cit., 1. |, Sensus Communis : An Essay on the Freedom of Wit and Humour, p. 64

18. "L'esprit [wit] est son propre reméde ; la liberté et le commerce le portent & sa vraie mesure.”
Ibid.

19. Op. cit., 1. |, A Letter concerning Enthusiasm, p. 11-12.
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copie Shaftesbury : “Il nous semble qu'un homme qui se prend abso-
lument au sérieux n'est pas tout a fait humain, et ce sentiment est au
fond trés sain. |...] Je suis convaincu qu'un homme suffisamment
pourvu d’humour ne risque point de succomber a des illusions flatteuses
sur lui-méme. |...] Je crois qu’une perception vraiment subtile et aigué
de nos propres aspects comiques est le meilleur stimulus au monde
pour nous rendre honnétes envers nous-mémes, ce qui est ['un des
premiers postulats de la morale raisonnante” .

Deux difficultés

Le chemin du rire et de I'enthousiasme, de K. Lorenz a Voltaire,
de Voltaire a Shaftesbury, remonte plus haut encore. Déja, le pére des
platoniciens de Cambridge, Benjamin Whichcote *', dont le jeune
Shaftesbury édita les Sermons en 1698, développait toute une thématique
de I'humour, entendu comme la disposition appropriée du chrétien. Selon
Whichcote, dont le protestantisme libéral peut étre considéré comme une
variante anglaise de I'arminianisme, le vie chrétienne ne repose pas
sur la terreur des sanctions, qu’elles soient civiles (comme dans ce
qui, pour Whichcote, est la doctrine politique de Hobbes) ou qu’elles
correspondent au décret divin (comme dans ce calvinisme radical qui,
pour Whichcote, est mélancolique). La vie chrétienne suppose, au
contraire, le développement d’une bonne nature, la culture d’un bon tem-
pérament, et sa priere est la joie. L'ensemble des théologiens latitudi-
naires, qui se réclament de Tillotson comme des divines de Cambridge,
insistent sur la nécessité d’une bonne disposition, parce que la foi
n’est pas affaire de discours, mais de pratique, et parce que la vraie
pratique ne saurait étre motivée par la crainte. L'humour, en ce sens,
est la disposition religieuse elle-méme. Mais les théologiens libéraux op-
posent humour et bel-esprit ou raillerie. Pour Tillotson, il faut bien
distinguer la joie qui permet d’accueillir la Révélation de la moque-
rie, du wit qui peut se porter, a tort, sur les choses les plus sacrées =,
Shaftesbury, qui aime a prendre le masque du protestantisme libéral, s’au-
torise de cette tradition ; mais il lui fait subir une déformation consi-

20. L'Agression, op. cit, p. 281.

21. Voir M. MICHELETTI. Animal capax religionis. Da Benjamin Whichcote a Shaftesbury. Pérouse,
Benucci, 1984.

22, Sermons sur diverses matieres importantes par feu Mr Tillotson, archevéque de Cantorbury, trad.
Jean Barbeyrac, 1754, t. |, De la folie de ceux qui se moquent de la religion, p. 146, p. 170-173.
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dérable, puisqu’il assimile wir et humour et transforme la disposition
religieuse de Whichcote et de Tillotson en un tribunal pour une cri-
tique de la religion. La conception libérale, il est vrai, se prétait i
cette métamorphose : en insistant sur le caracteére naturel de 1’ins-
tance qui recoit et examine toute parole, et méme la parole divine
(conformément a 1'idée cambridgienne selon laquelle la nature et la
raison sont la premiére manifestation de la lumiére divine et ne sont
pas entierement corrompues par la Faute), Whichcote jouait, si I'on
peut dire, avec le feu de I'immanence. L' humour, puissance de pure
nature, n’allait-il pas congédier, comme une imposture qui ne saurait
lui résister, toute transcendance ? Dans I’histoire, nécessairement bri-
tannique, de I"humour, la disposition nécessaire a 1’accueil de la
Révélation devient ainsi un outil pour évaluer I'inspiration. Aussi la
Lettre sur l'enthousiasme a-t-¢lle ét€ lue comme un manifeste déiste, qui
se gausse, non seulement des prophétes londoniens, mais du christia-
nisme primitif, dont la Réforme s’autorisait. Avec Shaftesbury, c’est déja
la belle humeur d’un Nietzsche, qui permettra a ce fin connaisseur
des Anglais d’ausculter les idoles *. D’ou la premiere difficulté : le
rire n’est-il pas trop destructeur pour qu’on fasse de lui la meilleure
disposition ? Faudra-t-il au rire quelque discipline ? Mais ce serait
retomber dans I’embargo du sérieux. Sans discipline, le rire s arré-
tera-t-il, ou ira-t-il & I’infini pour mourir dans I’étouffement du fou
rire 7

D’un autre co6té, la conception de I’humour qu’exprime la Lettre
sur l’enthousiasme doit évidemment beaucoup a I'ironie socratique,
comme on le verra bientdt. Mais Aristote est, sur ce point, une auto-
rité sous-estimée. L'eutrapelia de 1’Ethique a Nicomaque, c’est-a-dire
la vertu sociale de 1’enjouement, est I'ancétre du good humour :
“L’homme de tact ne fait sur autrui et n'accepte d’étre lui-méme
l’objet que de plaisanteries qui conviennent a un honnéte homme et
a un homme libre [...]. La facon de s’amuser de I'homme libre n’est
pas celle de Uesclave, pas plus que celle de I'homme cultivé n’est
celle de I'homme inculte [...]. Ces railleries qu'il peut faire aux dé-
pens d’autrui, ce sont celles-la aussi dont I'homme enjoué acceptera
d’étre lui-méme ’objet : car supporter une raillerie et accepter d’en étre
l’objet, ¢’est comme si on la faisait soi-méme” *. Shaftesbury répé-

23. Voir NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, préface.
24. Ethique a Nicomaque, IV, 14, 1128 a 16-29, trad. R.-A. Gauthier et J.-Y. Jolif, Louvain, 1970.
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tera que I'usage interne, réflexif, de I"humour, permet de réguler son
usage externe. Mais ce qui était une simple vertu du caractére, parmi
d’autres, dans Aristote, devient avec Shaftesbury comme une vertu
dianoétique, I'instance méme de tout examen. On congoit que 'en-
jouement puisse étre un moyen particulier pour cultiver la communi-
cation et la purifier de ses enthousiasmes belliqueux ou visionnaires.
Mais ériger I'enjouement en premier tribunal ne va pas sans diffi-
culté, Car le rire concurrence alors la raison. Dol la seconde diffi-
culté, qu’on a apergue dans les textes de Voltaire et de K. Lorenz :
le rire est-il la raison elle-méme, dans sa dimension critique, 1'exa-
men ? Mais rire n'est pas nécessairement examiner. Ou bien le rire
est-il une autre instance que la raison, et doit alors lui étre soumis ? Mais
le rire n’est pas toujours raisonnable.

La critique de Leibniz

Les theses de Shaftesbury provoqueront de trés nombreuses répliques
au XVIII* siecle. Parmi elles, des noms célébres, comme celui de
Berkeley qui, dans I’Alciphron, tente de ridiculiser le penseur du ri-
dicule, tout comme Swift a ironisé sur I’ironie des libres penseurs >,
des noms oubliés, celui de John Brown, dont la réfutation est trés
développée, et qui attribue a Shaftesbury une doctrine qu’il n’a ja-
mais soutenue, selon laquelle le ridicule serait positivement le rest de
la vérité **. Mais I'essentiel se trouve déja dans les Remarques sur la
Lettre sur l'enthousiasme de Leibniz ¥, qui examine ces deux diffi-
cultés de la philosophie de I"humour. L'idée d’une autorégulation ne
le convainc pas. Car “cela serait vrai si les hommes aimaient plus a
raisonner qu’a rire” *. Le rire tend par nature a I’excés. Limitera-t-
on alors le bon usage du ridicule au monde de la politesse ? Pourra-
t-on distinguer entre le faux ridicule pour le vulgaire et un usage
éclairé et mesuré du ridicule chez les gens polis ? Mais le vulgaire a plus

25. SWIFT, L'Abolition du christianisme (1708), dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, (La
Pléiade), 1988, p. 1311-1325

26. John BROWN, Three Essays on the Characteristics, 1751, Sur cette question, voir A. O. ALDRIDGE,
"Shaftesbury and the test of truth”, Publications of the Modern Language Association, LX (1945), p. 129-
156.

27. Voir Des MAIZEAUX, Recuell de diverses piéces sur la philosophie, la religion naturelle, I'his-
toire, les mathématiques, etc., par Messieurs Leibniz, Clarke, Newton et autres auteurs célébres,
Amsterdam, 1720, t. Il

28. Ibid., p. 313.
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d’étendue qu’on ne pense, puisqu’il y a quantité de gens polis qui
sont peuple par rapport au raisonnement. Cette critique porte sur
deux points : 1. Le rire peut aller trop loin. Il n’y a pas de mesure
naturelle du rire. Shaftesbury peut I'admettre. D’ot une modification
de la theése : on substitue le présupposé de la politesse au présupposé
de la nature, chez les esprits raffinés, le rire ne peut pas aller trop
loin. C’est ici qu’intervient la seconde critique de Leibniz. 2. On ne
saurait distinguer absolument entre le vulgaire et les gens polis. Ceux-
ci sont capables de rire bétement. Leibniz, avec ce second point, vise
ce passage de la Lettre sur 'enthousiasme : “Quel ridicule peut tenir
contre la raison ? Ou comment un homme de la moindre justesse de pen-
sée peut-il supporter un ridicule mal placé ? Rien n’est plus ridicule que
cela précisément. Le vulgaire, assurément, peut avaler n’importe
quelle raillerie sordide, simple farce ou bouffonnerie ; mais seul un
esprit [“Wit”] plus fin et plus vrai peut 'emporter auprés des hommes
de sens et d’éducation” *.

La distinction entre vulgarité et politesse, suggere Leibniz, n’est pas
donnée extrinséquement et socialement, elle est & conquérir intérieu-
rement et spirituellement. La politesse et la vulgarité ne s’opposent
pas du tout comme la raison et la déraison, ni comme les qualités de
deux castes, mais comme deux manicres pour tout homme de se rap-
porter a sa raison. Leibniz demande en somme ou s’arréte le vulgaire.
Il sait que le rire gras est pratiqué dans le beau monde.

Une autocritique ?

Shaftesbury eut connaissance des Remarques de Leibniz. Elles ne
I’étonneérent pas : il se les était faites a lui-méme. Et cela, non plus,
n’est pas étonnant : I"’humour, pour Shaftesbury, est la réflexivité. La
régulation du rire n’est pas acquise a I'avance ; le rire n'est pas poli
d’emblée, mais constamment doit étre poli par son exercice. Le rire
vulgaire, qui existe assurément dans le meilleur monde, est lui-méme
ridicule. Aussi Leibniz a-t-il raison : il ne faut cesser de discuter du
rire, et des dangers qui le menacent. Mais, par la-méme, il donne
d’une certaine maniére raison a Shaftesbury : la discussion et I’échange,
dont la théorie de I"'humour est I'éthique, ne doivent jamais étre sus-

29. Op. cit., L. |, A Letter concerning Enthusiasm, p. 11
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pendus. Shaftesbury lui-méme, dans un texte latin, encore inédit *,
travaillait, avant d’écrire sa Lettre sur ['enthousiasme, aux distinc-
tions que les lecteurs de la Lertre devaient lui reprocher d’avoir man-
quées. La Pathologia distinguait entre la jocositas, qui est une espéce
de la méchanceté, et I’ hilaritas, qui est une espéce de I'admiration *.
Leibniz disait que le rire est toujours menacé de tomber dans le mé-
pris ; Shaftesbury avait tenté d’en protéger I'hilaritas, maniere latine
de dire humour. Cela ne veut pas dire, évidemment, que la Lettre sur
['enthousiasme réussit a éviter la jocositas. A supposer que la Lettre
fit un échec, au regard de I'effort de clarification de la Pathologia et
des observations de Leibniz, cet échec n’invalidait pas le travail sur
le rire dont la Lettre procédait.

Shaftesbury ceuvrait depuis 1698, dans le secret de ses carnets
d’Askhmata, au gouvernement de ses passions. L'écriture de soi, sur
le modele stoicien, tentait de libérer 1’ hilaritas de toute jocositas :
“L’humeur de la soldatesque quand elle est au comble de la cruauté,
et dans 'acte méme de la cruauté, sac d’une ville, pillage, brigan-
dage, violences, mort et tortures. Qui est plus joyeux ? On donc la
farce, la bouffonnerie, la plaisanterie est-elle plus parfaite, plus ache-

30. Pathologia sive Explicatio Affectum Humanorum, manuscrit rédige lors de I'hiver 1706-1707,
conservé au Public Record Office de Londres sous la cote PRO 30/24/26/7.

31. “Neque eadem est Jocositas et Hilaritas. Hilaritas enim, sive Risus moderatus et cohibilis, Admirationis
Species est ; videlicet Laelitia quaedam gestiens ex conspectu sive investigatione opinali Pulchri ex-
terni | nam si tamquam internum, vel acquisitum, vel nobis adhaerens conspicitur, fit jactans illico
Laetitia, vel Superbia, ut in superioribus. Jocositas vero sive Risus magnus, effusus, non cohibilis,
Laetitia est de Turpi externo et alieno, tanquam Bono nobis, Gaudium enim sive Laetilia nisi de Bono
Pulchrove vero vel opinato non est. Et quia Risus talis non Appetitio est, non Aversalio, non Dolor,
sed Gaudium sive Laetitia ; sequitur necessario ut Objecturn gjus (videlicet Ridiculum illud et Malum
alienum) quasi Bonum vel Pulchrum nostrum spectetur. Ex Malevolentia ergo el Odio proficiscitur
Risus talis ; et est Malitiae seu Malignitatis Species.” PRO 30/24/26/(7, | 81 d.

“Car ‘hilaritas’ (humour) et ‘jocositas’ (moguerie) ne sont pas la méme chose. En effet |"hilaritas’,
cette sorte de rire modéré qui se laisse maitriser, est une forme de I'émerveillement, une certaine joie
qui nait du spectacle ou de 'examen d'un objet extérieur que nous jugeons beau. Car si nous considerons
cet objet comme faisant partie de nous-mémes, soit natureliement soit au terme de I'effort qui nous
aura permis de le faire ndtre, sur le champ une telle joie tombe dans la vantardise, ou dans 'orgueil,
s'il s'agit de trés hautes qualités. La jocositas’ est une sorte de rire aux éclats, qui ne se laisse pas
réfréner ; c'est la joie que nous cause |'exisience chez l'autre d'une laideur honteuse, qui nous est
étrangére, mais comme si elle représentait un bien pour nous. Plaisir ou joie en effet ne se peuvent
trouver que d'un objet bel et bon, qu'il le soit de fait ou que nous le prenions pour tel. Or un tel rire
n'est ni désir ni rejet, ni douleur, mais plaisir et joie ; il s'ensuil nécessairement que son objet, a sa-
voir ce ridicule ou ce mal, chez |'autre, est tenu par nous comme bon et beau, de notre point de
vue. C'est donc de la malveillance et de la haine que procéde un tel rire, c'est donc une espéce de
méchanceté, un plaisir du mal de l'autre.” (trad. de B. Carra de Vaux).
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vée ? Ot donc rit-on d’aussi bon ceeur et si franchement ? Qui connai
mieux ce rire et s'y plonge davantage ? Chez qui est-il porté a une
plus grande perfection, est-il plus bona fide, et (comme on dit) 4y
fond du caeur ? Les fous et les simples, ces pauvres gens, commen;
sont-ils traités ? Le rire en la matiére, que vaut-il ? De quelle nq-
ture ?... Le divertissement d’aller voir Bedlam * ... Le délassement
ordinaire des princes et de leurs semblables : le bouffon de cour, le nain,
le singe humain, ou toute autre parodie de I'humanité... Comme ¢’est
humain !... Et pourtant, quoi de mieux considéré que ces moqueries ?
Est-il un meilleur rire ? Vois la méchanceté de la chose, et juge en consé-
quence tout autre rire. Comme il serait donc heureux de pouvoir chan-
ger ce rire vulgaire, sordide, exorbitant, affreux, contre celui d’un
genre plus retenu, plus docile, qui mérite a peine d’étre appelé rire
ou qui du moins est une autre espéce”

Quel aveu ! Quelle autocritique ! La bonne humeur philosophique
aurait été confondue avec le rire ! C'est trop beau. En vérité, rien de
tel. Shaftesbury écrit ces lignes quelque mois avant la rédaction de la
Lettre sur ['enthousiasme. Ce n’est donc pas le texte d’un repenti.
Au contraire, c’est la réflexion de celui qui, depuis longtemps, se
prépare a I"art le plus difficile, celui du ménagement du rire . Il ne s’agit
pas d’une autocritique rétrospective, mais d une dicte préparatoire.
La réflexion sur le rire est engagée, elle découvre qu’un rire d'une
autre espéce que la jocositas est la réflexion. Shaftesbury, dans ces
Exercices, dialogue avec lui-méme, c’est-a-dire, pour parler comme
Socrate, avec son démon. Le rire est la critique et la puissance dialo-
gique, mais il faut d’abord que celui qui n’est qu'un proficiens, selon
la terminologie du stoicisme impérial, critique son rire et dialogue
avec lui.

Ce rire du daimon, cette humeur philosophique que recherchent
les Exercices, n’a rien de commun avec le gros rire. L’ironie socra-
tique, qui en est le modele ultime, est enveloppement, dissimulation. Elle
s’oppose a 1’éclat de rire public et agressif. Elle est joie réservée :
“Si le premier de ces trois grands [Socrate, avant Diogéne de Sinope

32. Asile de fous a proximité de Londres.

33. SHAFTESBURY, Exercices [Askhmata), traduits sur le manuscrit autographe du Public Record
Oftice, par Laurent Jaffro, Paris, Aubier, (Bibliothéque philosophique), 1993, p. 392.

34. Ibid., p. 118.
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et Zénon de Citium], s’enveloppa lui-méme comme il le fit, et a son
époque, qu’en est-il a plus forte raison pour toi ? Et en ton époque ?
Si le siecle alors ne supportait pas une publication, comment pour-
rait-il bien la supporter a présent ?... Ce n’était pas alors encore
mitr ; maintenant, ¢’est pourri. Rappelle-toi, par conséquent : selon
la maniére et le degré qui conviennent, le méme enveloppement, la méme
ombre, le méme rideau. La méme douce ironie. Et veille a t'inventer
sur cet article un caractére qui soit proportionné, a la fois par rap-
port a toi-méme et a [’époque. A t'inventer une semblable contenance,
semblables registre, ton, accent, compatibles avec la vraie gravité et sim-
plicité, quoique accompagnés de bonne humeur et d’un genre de
raillerie qui conviennent a 'enjouement divin dont il est question
ailleurs ».

Shaftesbury réussit-il, dans 1'invention de ce caractere ? C’est
une autre question. Les Exercices citaient le Siracide : “un fou éléve
la voix pour rire ; mais c’est a peine si un homme sage sourit un
peu” . Lhilaritas philosophique ne devait pas étre contaminée par
la jocositas. Peut-étre fallait-il alors abandonner le rire pour le sou-
rire, ce que ne firent ni la Lettre sur I’enthousiasme ni le reste, a
venir, de 1'ceuvre publiée de Shaftesbury. Mais le sourire n’était pas
moins dévastateur. Plus tard Nietzsche donnerait sa propre version du
Livre Ecclésiastique et reprendrait I'ceuvre de 1I’Anglais :

“Plus esprit gagne en joie et en assurance, plus "homme aban-
donne le gros rire ; en contrepartie, il lui vient constamment au vi-
sage un sourire plus spirituel, signe de son étonnement devant les in-
nombrables agréments cachés de la bonne existence” V.

Laurent JAFFRO
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35. Ibid., p. 381.

36. Ibid., p. 396. )

37. Humain trop humain, Il, Le Voyageur et son ombre, § 173, cité par Eric BLONDEL, op. ecit.,
p. 128.
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