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Compte-rendu de l’ouvrage de
Philippe Descola, Les formes du
visible. Une anthropologie de la
figuration, Paris, Seuil, 2021.
Vincent Debiais

1 Philippe Descola  publie  une  synthèse

monumentale  sur  les  régimes  universels

de  figuration.  Une  œuvre  récapitulative

qui  puise  dans  les  années  de  terrain  de

l’auteur,  dans  la  liste  infinie  de  ses

lectures  et  de  ses  connaissances  de  la

culture  matérielle  des  sociétés  qu’il  a

étudiées, et dans ses cours préparés pour

le  Collège  de  France  entre  2008  et  2011

sous  le  titre  « Ontologie  des  images ».

Dans cette synthèse,  Philippe Descola ne

propose pas une anthologie de la culture

visuelle  en  regroupant  les  pièces  d’un

musée  imaginaire  qu’il  aurait  monté  au

cours  de  sa  carrière,  mais  il  élabore  un

système permettant de classer les images

en  fonction  de  la  relation  qu’elles

entretiennent  avec  le  monde  et  ses

acteurs (un monde réel, fictif, mythique, social). Une somme en près de 800 pages, qui

fournit d’innombrables occasions de réfléchir à la nature de l’image, ici et ailleurs. Des

pages  érudites,  complexes,  denses  qu’il  faut  parcourir  sans  urgence ;  de  très

nombreuses  figures  qu’il  faut  consulter  dans  le  détail  au  fur  et  à  mesure  de  la

démonstration. Les formes du visible. Une anthropologie de la figuration mérite la lenteur de

la lecture, au risque de se perdre dans cette mine d’informations et de ne garder de
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l’ouvrage que la sensation d’embarquer pour un voyage dans l’espace et dans le temps

des  cultures  visuelles,  sans  mesurer  tous  les  enjeux  épistémologiques  et

anthropologiques du propos.

2 L’objectif  de  Philippe Descola  est  d’identifier,  de  décrire  et  d’illustrer  les  différents

modes de figuration et leurs usages en fonction des rapports qu’entretiennent, au sein

de cultures et de sociétés diverses, les existants, humains et non-humains ; d’établir,

comme le sous-titre l’indique, une « anthropologie de la figuration ». Il s’intéresse ainsi

à la nature et aux formes des images – leur « ontologie » – selon qu’elles représentent le

monde  et  ses  états,  qu’elles  en  convoquent  la  présence,  qu’elles  en  manifestent

l’agentivité,  qu’elles  le  remplacent,  le  doublent,  l’évoquent,  le  dissimulent.  Philippe

Descola  liste  ainsi  quatre  structures  de  figuration,  quatre  ontologies  (animiste,

totémique, analogiste et naturaliste) basées, pour le dire rapidement, sur la continuité

ou  la  discontinuité  entre  la  forme  de  l’image  et  ce  qu’elle  figure.  Les  productions

visuelles, images et objets, sont classées dans ces quatre catégories que l’anthropologue

a la grande intelligence de penser poreuses, la même image pouvant relever de l’une ou

l’autre ontologie en fonction de l’usage qui en est fait ponctuellement, ou du discours

qu’elle  permet  de  produire.  L’approche  globale  retenue  par  Philippe  Descola,  qui

permet de se mouvoir sans comparatisme d’un point à l’autre du globe, autorise au sein

de l’ouvrage la juxtaposition infinie des images et des objets : figurines en os de morse

produites sur les côtes de l’Alaska ;  écorces peintes des Aborigènes ;  diagrammes de

l’Occident  médiéval  chrétien ;  peinture  de  paysage  du  début  du  XIXe siècle ;  action

painting des années 1950 ; autels domestiques des guérisseurs péruviens.

3 Pour  chacun des  quatre  « archipels »  animiste,  totémique,  analogiste  et  naturaliste,

Philippe Descola commence par décrire la nature des relations humains/non-humains

sur lesquelles reposent les organisations sociales et les productions culturelles,  et  il

démontre  ensuite  la  façon  dont  les  images  – entendues  au  sens  très  large  d’une

« trace » visible, manufacturée ou non, de cet état du réel – participent de ces relations

pour les dire, les stabiliser, les monumentaliser, les mettre en scène. L’analyse alterne

les généralités et les études de cas,  sans que les secondes ne cherchent à valider le

postulat des premières. C’est l’un des grands mérites de l’ouvrage que de ne pas avoir

pensé  une  telle  validation,  par  les  interprétations  des  images  et  des  objets,  de

structures  établies  a  priori à  partir  de  ce  que l’on sait  de  la  pratique du totem,  du

fétiche, du masque, du costume, de l’ex-voto, du portrait, de l’icône, etc. Un autre grand

mérite du livre est d’avoir résisté à une approche génétique, linéaire ou progressiste

des différentes ontologies en évacuant totalement ou presque la notion de style.  Ce

n’est pas l’évolution ou la convenance qui guident le passage éventuel d’une ontologie à

l’autre, et si les œuvres de l’art abstrait apparaissent dans le dernier dixième du livre

alors que c’est un glyphe amazonien très simple pour la constellation d’Orion qui ouvre

l’ouvrage  en  figure 1,  c’est  pour  montrer  la  diversité  formelle  et  le  panorama  des

élaborations  graphiques  en  jeu  dans  les  cultures  visuelles,  et  non  pour  poser  une

quelconque tendance à la sophistication ou au remplacement d’une forme simple en

apparence par une version plus élaborée d’une même image. L’ouvrage foisonne ainsi

d’exemples  étudiés  minutieusement,  contextualisés  dans  un  système  donné  de

croyances  et  de  significations,  et  qui  ne  prétendent  donc  pas  servir  de  type  ou  de

paradigme pour  la  définition  de  chacune des  ontologies.  Philippe Descola  reconnaît

toujours l’unicité des images qu’il aborde, et si elles illustrent en même temps qu’elles

produisent des mécanismes particuliers du « faire image » – titre de la conclusion du
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livre – c’est toujours dans la société qu’il établit l’ontologie du visuel plutôt que dans les

objets eux-mêmes. Dans cette perspective, la lecture très fine et nuancée par l’auteur

des  travaux  d’Alfred Gell  autour  de  la  « puissance  d’agir »  des  images  permet  de

percevoir toute la dimension sociale que recouvre le concept d’agency et qui accorde

aux images avant tout le pouvoir de lier l’objet et l’humain d’une part, l’humain et le

monde  d’autre  part.  Philippe  Descola  cherche  alors,  « en  anthropologue »  (p. 17),  à

remettre ces images au cœur de leurs pratiques, qu’elles soient cultuelles, initiatiques,

dévotionnelles, contractuelles ou autres. Une véritable anthropologie du visuel, donc,

sans  mystification,  dans  une  reconnaissance  érudite  des  propriétés  heuristiques  de

l’altérité, de l’écart, d’un raisonnement par analogie.

4 Une sensation de vertige s’empare parfois  de qui  lira l’ouvrage.  Elle  ne naît  pas de

l’écriture dont on admire au contraire l’élégance, la précision et le pouvoir d’évocation,

ce  véritable  talent  pour  la  description  qui  transforme  chaque  exemple  en  autant

d’étapes d’un voyage dans l’univers de la figuration et de ses significations (les titres

donnés aux chapitres et aux grandes parties du livre sont remarquables en ce sens).

Non, le vertige ne vient pas de là, mais plutôt d’une impression de saturation : masse

d’objets,  litanie des formes, nuances des couleurs, gestes et mouvements autour des

artefacts. La description du mythe fondateur se mêle à la description du paysage, qui se

mêle à son tour à la description des structures sociales, aux propriétés matérielles et

symboliques  des  vêtements  et  des  instruments  rituels ;  les  voix,  les  chants,  les  cris

saturent l’espace et  le  temps de la  danse,  de la  procession,  de la  chasse.  Les  objets

s’accumulent, les images se superposent et se confondent parfois. Il  ne s’agit pas de

pointer ici une limite dans la construction de l’ouvrage ; l’intention de chaque partie

est clairement exposée et rien n’est de trop. Il s’agit simplement d’inviter qui se lance

dans la lecture à s’accorder du temps, et à faire disparaître l’empreinte laissée par les

images décrites ou reproduites par Philippe Descola sur la rétine et dans l’esprit, au

risque d’embrouiller des réflexions délicates et exigeantes, et au risque de caricaturer

en les opposant les différentes modalités de la figuration. Les formes du visible mérite

une lecture ralentie.

5 Philippe Descola  ne cherche pas à  opposer les  quatre ontologies  qu’il  identifie  dans

l’univers des formes et  des images,  même si  certaines de leurs propriétés semblent

difficiles  à  concilier :  présence  ou  absence  du  type  dans  l’image,  intériorité  ou

extériorité, duplication ou substitution, narration ou synchronie. Dans la plupart des

cas cependant,  les  analyses invitent à  relativiser par l’expérience du terrain ce que

l’histoire  de  l’art  et  les  études  visuelles  ont  eu  tendance  à  considérer  comme  des

catégories  inverses :  figuration/abstraction,  réalisme/stylisation,  objectif/subjectif,

réflexif/expansif, actif/inerte. On comprend combien ce travail sur la caractérisation

des  phénomènes  visuels  par-delà  les  catégories  préconçues  et  envisagées  pour  leur

universalité apporte à une anthropologie de la figuration. Et ce n’est que l’un des très

nombreux intérêts du livre. On pourrait retenir aussi, au sein de « l’archipel animiste »

l’importance accordée au regard sur l’image (p. 126 et sq.) comme déclencheur de la

figuration – une image qui ne devient image que lorsqu’elle est regardée, une activation

sociale  de  la  figure  (c’est  une  pensée  tout  à  fait  stimulante  pour  s’interroger  sur

l’instant  et  les  circonstances  de  cette  activation  qu’on  évoque  très  souvent  dans

l’historiographie  actuelle  pour  les  images  et  les  objets  au  Moyen Âge).  Au  sujet  du

contenu  de  l’image,  Philippe Descola  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  l’idée  d’une

« image-passage », un recours pour la figuration d’un état à l’autre, une image qui n’est

déjà plus ce qu’elle n’est pas encore, ce devenir qui transforme la figuration en trace et
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en index simultanément. Dans tous les cas, c’est dans l’usage de l’image que se joue la

rupture entre stabilité des propriétés représentées et variation des représentations :

dans la vibration d’une image peinte sur la peau d’un tambour, dans les traits d’un

masque  qu’on  place  sur  le  visage,  dans  le  mouvement  tournoyant  d’une  cape  de

cérémonie.  En  suivant  Tim Ingold,  l’auteur  nous  invite  à  préciser  ce  qui  est

véritablement le sujet de l’image : dans l’archipel totémique, l’image montre-t-elle un

corps  ou  bien  une  série  stable  de  propriétés  contenue  dans  un  corps  changeant

(p. 219) ? Des corps béants, transparents, écartelés, composites, chimériques, mais des

corps  toujours,  sujet  et  support  à  la  fois  de  l’image :  sous  la  forme  de  peintures

géométriques sur la peau ; sous la forme d’une toison animale qui la remplace ; sous la

forme de la tête réduite d’un ennemi qu’on « installe » dans le corps social ;  sous la

forme d’une allégorie dans un tableau. Cette omniprésence du corps-image et du corps

comme figure est frappante dans Les formes du visible et ne cesse d’interroger les marges

de  l’iconographie :  la  raison  des  gestes,  la  sémiotique  de  la  danse,  la  construction

visuelle du chant, la topographie et le territoire, etc.

6 Avec l’ontologie analogiste, c’est la capacité de l’image à classer et à ordonner qui est

soulignée : mettre en relation et en réseaux les faits et les concepts ; faire de la volonté

de  restituer  le  monde  dans et  par le  visuel,  un  événement  d’image.  La  répétition,

l’accumulation,  l’enchâssement,  la  réduction,  l’emboîtement,  les  jeux  d’échelle

définissent  les  images analogistes  qui  pensent avant tout  la  composition :  situation,

rapport,  lien.  Là  où  les  ontologies  animistes  et  totémiques  s’appuyaient  sur  la

multiplication  des  points  de  vue  et  la  synchronie,  la  pensée  analogiste  préfère  la

métonymie et la synecdoque : conjoindre le grand et le petit, le tout et la partie, dans

une mécanique du diagramme et du symbole (p. 397 et  sq.). En médiéviste, c’est dans

cette troisième partie que l’on attendrait les images produites au cours du Moyen Âge

occidental, mais il faut se contenter d’une seule figure pour le XIIe siècle, avec le cycle

de la création dans la Bible de Souvigny (Moulins, Bibliothèque municipale, ms. 1), et de

deux  images  de  la  fin  du  XVe siècle.  Philippe Descola  signale  pourtant,  dès

l’introduction, que l’Occident médiéval chrétien relève bien d’une ontologie analogiste,

et  il  consacre de belles pages,  dans cette troisième partie,  à  la  question du rapport

microcosme/macrocosme dans les images médiévales, mais en aucun cas celles-ci n’ont

une place particulière dans Les formes du visible et le Moyen Âge, en tout cas en Europe

occidentale, se fait discret. On s’en étonnera uniquement sous le coup d’un chauvinisme

disciplinaire bien mal placé, mais aussi parce que l’auteur propose dès l’introduction

une synthèse tout à fait suggestive sur la période : « Il est vrai que le Moyen Âge fut une

période de rupture par rapport à la minutie mimétique de l’Antiquité classique dans la

mesure où les formes et les couleurs des images étaient interprétées à cette époque

comme  des  indices  de  la  nature  invisible  de  la  divinité,  un  équivalent  figural  du

mystère de l’Incarnation, non comme des imitations aspirant à la ressemblance avec ce

qu’elles représentaient » (p. 24). Dans cette phrase ramassée, il y a toute la perspective

analogiste  développée  dans  la  troisième  partie,  assortie  de  remarques  essentielles

quant  au caractère  non imitatif  des  formes médiévales  et  au  lien systémique entre

image et théologie. Les œuvres de l’art médiéval les plus nombreuses se trouvent en

réalité dans la dernière partie de l’ouvrage consacrée au naturalisme, et les tableaux de

Jan van Eyck  et  de  Robert Campin,  entre  autres,  sont  analysés  pour  dévoiler  le

surgissement du paysage, du portrait et de l’affect. Philippe Descola signale bien ici une

rupture, comme il l’annonçait en introduction, mais elle concerne le XVe siècle plus que

la transition entre Antiquité et Moyen Âge. Cette quatrième partie est la plus brève et
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peut-être la plus conventionnelle pour un lectorat confortablement installé dans les

traditions académiques et patrimoniales d’Europe occidentale. Elle propose d’investir, à

partir de l’art moderne, de l’art contemporain, mais aussi des images cartographiques

et des visualisations de la connaissance l’ontologie naturaliste qui met le réalisme à

l’épreuve de l’évocation, de la poésie, de la radicalité figurative et d’une mise en échec

de la notion même d’image. Le voyage d’un archipel à l’autre se conclut ainsi sur le Bain

à la Grenouillère de Claude Monet et sur le recours à l’illusion comme substitut de la

figure.

7 Il  faudrait  s’arrêter  sur  chaque  œuvre,  sur  chaque  idée,  sur  chaque  discussion

bibliographique pour que l’on saisisse toute la richesse de l’ouvrage, mais il faut encore

relever  l’audace  dans  la  construction  du  livre.  Il  s’ouvre  en  effet  sur  un  chapitre

précédant l’analyse de l’ontologie animiste et proposant une véritable synthèse sur les

notions-clés  des  développements  à  venir :  figuration,  image,  icône,  imitation,

réalisme, etc. Très élégamment intitulée « Les plis du monde » (p. 21-86),  ce premier

pas dans Les formes du visible est remarquable de concision et de précision ; il offre un

panorama  très  complet  des  questions  anthropologiques  soulevées  par  l’étude  des

images aussi bien sur le plan formel que sur le plan social. Sa lecture permet tout de

suite de situer la démarche de Philippe Descola au-delà du catalogue et de l’inventaire :

s’interroger  sur  la  nature  de  la  figuration,  c’est  pénétrer  dans  un  univers  de

significations  qui  engage  la  totalité  des  existants  et  qui  souligne,  manifeste,  révèle

parfois des principes de continuités et de rupture dans les faits sociaux. Il faut lire cette

introduction-fleuve  comme  une  déclaration  d’intention  de  l’auteur,  comme  son

positionnement méthodologique aussi dont il ne cache ni les causes, ni les effets. C’est

la raison pour laquelle Les formes du visible n’est pas un livre neutre ou plat ; on y sent

au contraire une sensibilité, une « intuition » (p. 84) qui fait de la figuration le sujet du

livre, mais qui en fait aussi le moyen de penser l’humain dans sa relation à ce qu’il

considère comme relevant du réel. C’est dans cette intuition que l’anthropologie des

images s’émancipe de l’anthropologie et qu’elle peut, qu’elle devrait investir l’histoire

de l’art. C’est la raison pour laquelle on prolongera « Les plis du monde » par la lecture

du  post-scriptum  « Échafaudages »  (p. 627-655)  présentant  l’appareil  théorique  qui

sous-tend les analyses de Philippe Descola, et dans lequel il fait état de ses « dettes »

auprès de qui a travaillé sur ce qu’est l’image depuis le milieu du XXe siècle. Là encore,

la capacité de synthèse de l’auteur est remarquable et on trouvera dans ces quelques

pages une vue d’ensemble d’une historiographie aussi abondante que complexe. Tout

cela est fort utile parce que Philippe Descola ne nous ménage en rien en nous invitant à

le suivre dans une discussion des liens entre image et corps, dans l’ontologie animiste,

entre  image  et  esprit,  dans  l’ontologie  totémique,  entre  image  et  échelle,  dans

l’ontologie  analogiste,  entre  image  et  nature,  dans  l’ontologie  naturaliste.  Il  faut

discuter  en  permanence  ce  que  peut l’image  entre  trace,  indice,  ressemblance  et

remplacement. En lisant « Les plis du monde » et « Échafaudages », on tire les choses au

clair et on sait on l’on va ; on navigue plus facilement d’un archipel à l’autre.

8 Dans la très belle conclusion (p. 587-626) dont le titre « Faire image » rappelle « l’acte

d’image » de Horst Bredekamp – auteur posé au bout de la chaîne historiographique

dont il se réclame – Philippe Descola revient sur le fait que les ontologies décrites et

systématisées dans Les formes du visible ne s’opposent pas ; elles sont au contraire des

« transformations »  les  unes  des  autres,  au  sens  où  l’entendait  probablement

Hubert Damisch. Le pluriel des trois sous-titres « formes », « agences », « incarnations »
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témoignent de cette diversité dynamique et de la circulation possible des images d’une

modalité  à  l’autre  de  la  figuration.  Les  deux  chapitres  « Variation »  permettent  de

mesurer cette mobilité autour du corps héraldique d’abord, et autour de la dé-figuration

ensuite. Il va sans dire que c’est dans ces deux chapitres que Philippe Descola fait les

propositions les plus stimulantes parce qu’il  s’autorise ici à dépasser l’analogie dans

l’étude des images appartenant à des ontologies distinctes, en entrechoquant de façon

tout  à  fait  productive  les  références  animales  et  les  semblances  humaines,  la

déconstruction  et  l’hyper-réalisme.  On  l’aura  compris,  ces  deux  chapitres  sont  les

haltes que l’on attend dans l’exploration des archipels et fournissent le temps de la

respiration pour échapper, sur quelques pages, à la classification et au système et se

laisser porter par l’élaboration scientifique et poétique d’un discours sur l’image et par

l’image.
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