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Morale et économie de la faiblesse  

dans Le Fils naturel de Diderot 
 

En mémoire de Luís Fernandes dos Santos Nascimento 

 

Le théâtre de Denis Diderot, comme ses commentaires sur la peinture, déploie tout 

un réseau de valeurs morales et esthétiques qui promeut la sensibilité – une disposition 

commune aux êtres capables d’expérience, les humains et les animaux. Les remarques de 

Diderot sur Jean-Baptiste Greuze1 – dont la peinture de genre est comparable au drame 

bourgeois que le philosophe illustre par Le Fils naturel – manifestent des valeurs aussi 

sociales. On y voit combien Diderot était fasciné par la manière dont les qualités 

aristocratiques, traditionnellement associées à des figures historiques, des récits bibliques 

ou des mythes païens, sont remplacées par de nouvelles formes, un héroïsme de la vie 

quotidienne et surtout de la sphère domestique, qui est la véritable scène de l’action 

moderne. La vie familiale, organisée autour de la naissance, la maladie, les accidents, la 

mort, est faite d’éducation et de sollicitude, d’attachement et d’affection, mais aussi 

d’apparente fatalité et de choix sous contraintes de conditions sociales. Dans les tableaux 

de Greuze, comme dans les drames de Diderot, les mères et les filles – et même, chez 

Greuze, les animaux domestiques qui les accompagnent –, plus souvent que les pères et 

les fils, font preuve d’une capacité de sympathie, de compassion, mais aussi de résistance 

et de fermeté face aux coups du sort. 

Considérons le cas de l’ouvrage publié anonymement en 1757, Le Fils naturel, ou 

les Épreuves de la vertu, comédie en cinq actes et en prose. Avec l’histoire véritable de 

la pièce2. Depuis le dix-neuvième siècle, on fait référence au Fils naturel de manière 

presque accessoire ; on privilégie la partie finale que sont les Entretiens sur le Fils naturel 

 
1 L. Jaffro, ‘Diderot et la peinture morale de Greuze’, in J.-Ch. Bardout et V. Carraud (dir.), Diderot et la 
philosophie, Paris, Société Diderot, 2020, p. 271-284. 
2 L’anonymat est relatif puisque la première phrase comporte une référence transparente à Diderot 
comme le promoteur de l’Encyclopédie. 

https://www.revistas.usp.br/discurso/
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– dénomination absente de la première édition –, un dialogue sur des questions 

philosophiques et esthétiques entre Dorval et « moi », c’est-à-dire Diderot mis en scène. 

Ce que Diderot publie sous ce titre n’est pas seulement le texte de la pièce, mais aussi le 

souvenir de sa création privée ; les Entretiens sont supposés porter non sur le texte, mais 

sur sa représentation, en réalité sa première qui est un événement familial. Le propos qui 

suit se concentre sur la pièce et néglige les Entretiens et le dispositif fictif complexe qui 

les enchâsse. 

Dans la préface, nous apprenons que l’auteur – du livre qui accueille cette pièce, 

selon une convention de fiction, non de la pièce elle-même supposément écrite par les 

acteurs de l’histoire – a encouragé Dorval à exécuter la dernière volonté de son défunt 

père, Lysimond, en mettant en scène sur une scène privée une pièce qui commémore 

l’histoire de la famille, dont les membres jouent leurs propres personnages – à l’exception, 

forcément, de Lysimond, remplacé par un ami. La famille constitue avec l’auteur du livre 

– qui écoute, caché dans un coin –, le seul public de cette représentation domestique, 

destinée à avoir lieu chaque année et à être transmise aux générations futures comme un 

monument de l’esprit du père, meilleur que la peinture des « portraits de famille » 

auxquels manque la dynamique d’une histoire. La scène finale lors de la première 

représentation de la pièce était si émouvante qu’elle a été interrompue avant que le seul 

pur comédien, l’ami qui devait jouer le rôle du défunt père, puisse jouer. 

Les valeurs les plus importantes exigent de se traduire dans l’action. Mais Dorval 

est un agent chroniquement faible, disposant d’un degré très limité de contrôle de soi, 

manquant d’initiative et d’efficacité. Il s’agira ici de montrer comment la pièce, en même 

temps qu’elle fait le diagnostic du problème d’action auquel se heurte Dorval, propose 

une solution pratique adaptée à sa faiblesse d’agent. La manipulation marginale de la 

fortune – entendue comme l’argent et les avoirs liquides – est la seule technique dont 

dispose Dorval pour réaliser la transformation des attachements et des sentiments que la 

situation réclame au regard des valeurs morales et sociales. Cette technique est empruntée 

à la gestion économique et appliquée à la morale.  
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1. Comment traduire la vertu en action quand on est mélancolique ? Les données 

initiales du problème 

L’enjeu de l’intrigue est la transformation des attachements et des sentiments entre 

quatre personnages, Dorval, Clairville, Constance et Rosalie, qui peuvent être distingués 

et caractérisés par leurs situations respectives au sein d’un complexe de relations et de 

conditions sociales et économiques.  

Commençons par les considérations de genre et de parenté, Dorval et Clairville, 

deux hommes, sont de bons amis. Dorval incarnant la solitude, tous les autres liens sont 

primitivement ceux de Clairville. Constance est la sœur de Clairville et est une jeune 

veuve – elle a l’expérience de la douleur et de la perte ; elle est également la mentor de 

Rosalie, et est sur le point de devenir sa belle-sœur, puisque Rosalie est fiancée à 

Clairville. Rosalie est orpheline de mère depuis peu. Cependant, comme sa mère est restée 

dans les colonies pendant des années avec le père de Rosalie, Lysimond, elle a été 

éduquée par sa tante jusqu’à la mort de cette dernière ; ensuite, sa mère éloignée a remis 

son autorité à Constance. Rosalie était dans un amour exclusif et mutuel avec Clairville 

jusqu’à ce qu’elle rencontre son ami Dorval. Au début de la pièce, la veille du mariage 

de Clairville et de Rosalie, Dorval et Rosalie croient être passionnément amoureux l’un 

de l’autre. Or, le lecteur attentif a été informé par la didascalie initiale que Lysimond, qui 

vit outre-mer, n’a pas Rosalie pour seule enfant. L’information sera révélée à tous les 

personnages seulement au moment du dénouement. Dorval est son fils naturel : sa mère 

est morte aux colonies avant d’y pouvoir épouser son père (1115)3. 

Les déterminations psychologiques par les humeurs et les dispositions affectives 

ont également leur importance : Dorval souffre d’un sentiment diffus de culpabilité. Il 

sent qu’en se laissant aller à sa passion pour Rosalie (sa « tendresse », selon le mot de 

l’époque), il trahit l’amitié et la confiance de Clairville. Il est prêt à ne pas assister au 

mariage et à s’enfuir. C’est un personnage mélancolique qui a tendance à la passivité et 

l’apathie. Sa façon d’agir passe par l’évitement et privilégie les stratégies indirectes. 

Au contraire, Rosalie est plutôt déterminée. Comme on dit, elle prend sa vie en 

main. Elle illustre bien ce qu’une psychologie à deux sous appelle aujourd’hui une 

personnalité proactive. Elle est presque prête à trahir Clairville pour Dorval. Constance 

 
3 Toutes les références sont à Denis Diderot, Œuvres, t. IV, Esthétique – théâtre, édition établie par 
L. Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996. 
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est également un personnage très volontaire, à l’encontre d’un stéréotype de genre. Dans 

une de ses conversations avec Dorval, « moi » dit du « ton » de Constance qu’il lui paraît 

« au-dessus d’une femme » (1159). 

Tout cela conduirait directement à un désastre – à la rupture des fiançailles de 

Rosalie et de Clairville, voire, on n’ose y penser, à l’inceste –, si Constance n’était pas 

déterminée à guider et à conseiller Dorval. L’autorité qu’elle exerce sur Dorval est celle 

de la vertu stoïcienne (celle-là même dont elle porte le nom). En qui la possède, cette 

vertu est capable de contrecarrer ou d’empêcher dans son principe l’influence 

perturbatrice de la passion. Mais que peut-elle pour autrui ? Elle peut guider. Constance 

est une figure féminine du directeur de conscience ou du psychothérapeute, une 

incarnation du care que rien n’empêchera, à la fin, d’épouser son patient, Dorval. C’est 

seulement grâce à l’incarnation par Constance de l’amour de la vertu que toute issue 

fatale, quelles qu’en soient la nature et la gravité, est évitée. En un sens, Constance a plus 

d’influence sur le cours des événements que le père absent de Rosalie et de Dorval4. 

Passons maintenant aux conditions sociales et aux considérations de fortune. 

Clairville est un membre oisif de la gentry et possède une petite fortune, inférieure à celle 

de sa fiancée Rosalie, fille du riche Lysimond. À l’acte II, scène 4, nous apprenons que 

le père de Rosalie, désormais veuf, a vendu tous ses domaines dans les colonies, s’est 

embarqué et fait voile vers la France avec tout son argent sur un océan périlleux, risquant 

non seulement sa propre fortune, mais aussi la dot et l’héritage de sa fille, mettant ainsi 

en danger son union avec Clairville. Le plan de Lysimond, semble-t-il, est de refaire sa 

vie. Quant à Dorval, il est orphelin de mère depuis son enfance. Son père a été exilé. Sans 

être fortuné, il aura suffisamment de moyens pour aider Rosalie lorsqu’elle semblera 

ruinée, à la suite de l’enlèvement supposé de Lysimond par un navire ennemi. Dans ce 

sombre contexte, Dorval résume sa nouvelle situation dans une déclaration énigmatique 

à Constance à l’acte IV, scène 3 : « Ma naissance est abjecte aux yeux des hommes, et ma 

fortune a disparu. » (1115) Pour compenser les effets de la perte de Lysimond, Dorval 

vient de secrètement transférer ses économies au compte de Rosalie. L’abjection renvoie 

à la représentation sociale du statut d’enfant naturel. 

 
4 Pour une lecture qui accorde beaucoup (trop ?) d’importance au « fantôme du père », voir Armand 
Guilhem, Le père, le fils et Diderot. Enquête sur la question de la paternité et de la filiation dans l’œuvre 
littéraire et philosophique de Denis Diderot, Paris, Honoré Champion, 2023, p. 128-150. 
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Il existe au moins trois types différents d’interactions pratiques et affectives entre 

les quatre personnages. 

1. Les interactions de « tendresse » : L’amour est réciproque entre Dorval et Rosalie à 

l’ouverture de la pièce. Clairville aime Rosalie. Constance aime Dorval. À la fin, l’amour 

mutuel entre Rosalie et Clairville est rétabli, et l’amour entre Dorval et Rosalie est 

remplacé par l’affection entre frères et sœurs – le lien familial fournissant la raison qui, à 

la fois, le moralise et le rationalise. 

2. Les relations de « confiance » : Dorval résiste à l’idée d’être déloyal envers Clairville. 

Rosalie, prête à rompre ses fiançailles avec Clairville, est sur le point de trahir la confiance 

de la sœur de ce dernier, Constance, qui est aussi sa confidente. 

3. Plus importantes encore, les relations de soin et d’éducation : Constance s’est occupée 

de Rosalie comme d’un substitut de sa tante et de sa mère. Elle incarne la sollicitude 

maternelle également dans sa relation avec Dorval. Bien que capable de s’enthousiasmer 

abstraitement pour l’amour de la vertu, qui est intrinsèquement aimable, Dorval est 

notoirement « sombre et mélancolique » (cette obscurité est à opposer à la clarté du nom 

de Clairville). Il est un agent faible qui a des difficultés à traduire l’amour de la vertu en 

action.  

 

2. With a little help from my friends : Comment un agent faible parvient à résoudre 

un problème d’action 

Tout au long de la pièce, Constance aide Dorval à trouver le courage d’agir 

conformément à son idée de la vertu. Cette action de Constance est la première étape d’un 

processus de transformation des sentiments et des attachements. Constance déclenche le 

geste décisif de Dorval. Concentrons-nous sur ce point. 

Dans sa conversation avec ce « moi » qui est une voix de Diderot, Dorval 

s’explique : « Je pratique trop peu la vertu, me dit Dorval ; mais personne n’en a une plus 

haute idée que moi » (1160) ; la suite rapproche l’assombrissement de Dorval des ténèbres 

par lesquelles des temps superstitieux masquent l’éclat de la vertu et de la vérité (ibid. – 

cf. 1081). Il y a un écart entre la connaissance de la vertu, la reconnaissance et l’amour 

qu’elle implique nécessairement, et l’incapacité constitutionnelle d’agir conformément à 
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cette connaissance. La thèse, dite internaliste5, selon laquelle le jugement moral 

s’accompagne nécessairement d’une motivation conforme serait vraie si la condition de 

faiblesse n’était pas présente. L’enthousiasme pour la vertu qui caractérise Dorval reste 

dans le registre de l’idéalité à cause de sa mélancolie. 

          

           

               

             

             

              

         

         

 

À l’acte IV, scène 5, la nouvelle que le navire de Lysimond a été pris par l’ennemi 

(en fait une fausse nouvelle) fait croire aux protagonistes que Rosalie a perdu sa fortune 

et qu’elle n’est plus un bon parti. Cependant, Clairville est prêt à enfreindre les règles des 

gens de bonne naissance et, malgré son nom, à travailler dans le commerce. Il envisage 

le commerce comme étant « presque le seul » état « où les grandes fortunes soient 

proportionnées au travail, à l’industrie, aux dangers qui les rendent honnêtes » (1117). En 

comparaison, et bien que cela demeure implicite dans la pièce, la fortune de Lysimond et, 

par suite, de ses deux enfants est d’origine coloniale et moralement douteuse6. Grâce au 

geste décisif de Dorval dans son plan secret pour aider son ami, Clairville n’aura pas à 

s’abaisser : Dorval prétend que la perte du navire de Lysimond est couverte par une 

assurance, ce qui garantirait à Rosalie sa dot. En fait, Dorval est derrière ce 

rebondissement (III, 9-10). 

C’est ainsi que la pièce peut être lue comme la résolution d’un problème pratique : 

comment Dorval, qui est si faible qu’il est plutôt un patient qu’un agent, peut changer ou 

au moins faire taire ses désirs pour Rosalie, qu’il préférerait ne pas avoir, pour des raisons 

morales – des raisons liées à sa loyauté envers Clairville –, alors qu’il n’a aucun contrôle 

 
5 Voir William K. Frankena, « Obligation and Motivation in Recent Moral Philosophy », in A. I. Melden 
(éd.), Essays in Moral Philosophy, Seattle, University of Washington Press, 1958, p. 40-81. 
6 Voir Caroline Weber, « The Sins of the Father : Colonialism and Family History in Diderot’s Le Fils 
naturel », PMLA 18, 3 (2003), p. 488-501. 

 Cependant, grâce à l’heureuse influence des « lumières » de Constance (1118), 
Dorval, d’ordinaire apraxique, accomplira l’exploit de « sacrifier sa passion, sa fortune et 
sa liberté » à son ami Clairville, comme le résume Diderot dans sa préface (1081 ; cf. IV, 
7, 1117), et sera félicité pour cet exploit par tous les protagonistes à la fin de la pièce. Sa 
passion est sa tendresse pour Rosalie ; sa liberté est la solitude mélancolique à laquelle il 
renonce en devenant l’époux de Constance ; sa fortune est le capital mobilisable qui lui a 
permis d’agir sur les autres et sur lui-même. Ce dernier aspect, dont l’intérêt est dissimulé 
par l’apparente trivialité, est étroitement lié à l’idée du drame bourgeois comme portrait 
des conditions et des professions.
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sur ses désirs, et après avoir renoncé – toujours à cause de ses devoirs envers Clairville – 

à la seule solution immédiatement accessible et certainement efficace, celle de la fuite. 

Au lieu de cette stratégie d’évitement, Dorval s’appuie sur le conseil de Constance 

(I, 4). Constance produit un des effets de la vertu : elle inspire l’amour de la vertu7. 

L’affection de Constance pour Dorval est au fond une bienveillance pratique, étrangement 

confondue avec une « tendresse ». Dans l’acte I, scène 4, la déclaration nocturne de 

Constance à Dorval – elle a l’initiative, car Dorval est sur le point de partir –, dans laquelle 

elle avoue sa tendresse, est avant tout une déclaration de sollicitude morale : Constance 

se soucie de l’étincelle de vertu en Dorval, même si elle est assombrie par la mélancolie. 

Heureusement, Dorval n’a pas besoin de répondre – car une telle demande aurait 

été alors pour lui un motif de fuir, comme l’aurait désiré un Alceste, dans un désert : leur 

conversation est interrompue par Clairville, dont la présence rappelle à Dorval les devoirs 

de l’amitié, surtout la veille d’un mariage, alors que le futur marié vient d’apprendre de 

sa fiancée qu’elle ne l’aime plus (I, 6).  

Ici encore l’influence morale de Constance ouvre une nouvelle perspective 

d’action, mais elle n’est pas suffisante, car Dorval n’est pas un agent moral en pleine 

possession de son pouvoir d’agir. Dorval a besoin d’utiliser des techniques de contrôle 

indirect, qui proviennent du domaine économique plutôt qu’éthique. Il pourrait s’être 

imprégné de ce raisonnement économique en compagnie de Clairville. Car son ami a 

l’habitude de concevoir les interactions humaines comme des échanges économiques qui 

ont des effets externes heureux ou malheureux. 

Par exemple, dans l’acte III, scène 3, Clairville croit que Dorval et Constance sont 

amoureux. Il ne sait pas que ce n’est qu’à cause d’un malentendu que Constance croit que 

son amour pour Dorval est réciproque : Constance trouve par hasard et lit avec une joie 

débordante une lettre d’amour de Dorval, alors qu’elle était en fait adressée à Rosalie. Le 

problème est que Dorval est manifestement désespéré. Clairville tente de trouver une 

raison à sa tristesse et l’attribue aux scrupules de Dorval à le priver de la moitié de sa 

fortune en épousant sa sœur Constance – une perte financière qui aurait pour conséquence 

latérale que Clairville ne serait plus un bon parti pour Rosalie. Comme Clairville le 

 
7 L’étude de Gerhardt Stenger, « Vertu et vérité dans Le Fils naturel » (in Nicholas Cronk [dir.], Études 
sur Le Fils naturel et Les Entretiens sur le Fils naturel de Diderot », Oxford, Voltaire Foundation, 2000, 
p. 65-78) dissocie de manière assez abstraite les valeurs de la vertu et de la vérité du personnage féminin 
qui les défend, les illustre et y donne accès.  
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déclare à Dorval : « Cette tristesse m’agite, me confond et porte mon esprit sur toutes 

sortes d’idées. Un peu plus de confiance de votre part m’en épargnerait beaucoup de 

fausses […]. Mais enfin, vous aurais-je compris ? Auriez-vous appréhendé que, privé, par 

un second mariage de Constance, de la moitié d’une fortune, à la vérité peu considérable, 

mais qu’on me croyait assurée, je ne fusse plus assez riche pour épouser 

Rosalie ? » (1101) 

Ainsi Clairville interprète à tort les effets des passions de l’amour et de la 

mélancolie chez Dorval comme les résultats de ses calculs altruistes d’intérêt et de 

fortune, qui incluraient des considérations sur les effets externes du mariage de Dorval et 

de Constance sur l’engagement de Rosalie et de Clairville. Clairville est un homo 

economicus. Dans la même veine, lorsque Clairville est confronté à la perte d’amour de 

Rosalie à l’acte III, scène 8, il hésite à l’attribuer à la perspective de sa propre perte de 

fortune due aux nouvelles fiançailles de Constance avec Dorval. Il ne peut s’empêcher de 

penser que la désaffection de Rosalie à son égard est une conséquence de son propre 

revers de fortune : elle devra probablement se consacrer aux soins de son père ruiné, 

devenu un « surcroît onéreux ». Clairville interprète la conduite de Rosalie comme un 

moyen de minimiser l’utilité négative. 

Voyons maintenant comment Dorval est plus clairvoyant dans son utilisation de 

raisonnements similaires. Dans la scène 9 de l’acte III, Dorval se trouve dans une 

situation de choix d’Hercule. Il préfère courageusement l’amitié et la vertu à la tendresse 

et à l’amour : 

« Que doit-elle [Rosalie] penser de moi ?... Que déciderai-je de son amant ?... Quel 

parti prendre avec Constance ?... Dorval, cesseras-tu, continueras-tu d’être homme de 

bien ?... Un événement imprévu a ruiné Rosalie ; elle est indigente. Je suis riche, je l’aime, 

j’en suis aimé. Clairville ne peut l’obtenir… Sortez de mon esprit, éloignez-vous de mon 

cœur, illusions honteuses ! Je peux être le plus malheureux des hommes, mais je ne me 

rendrai pas le plus vil… Vertu ! Douce et cruelle idée ! Chers et barbares devoirs !... 

Amitié qui m’enchaîne et me déchire, vous serez obéie ! Ô vertu ! Qu’es-tu, si tu n’exiges 

aucun sacrifice ? Amitié, tu n’es qu’un vain nom, si tu n’imposes aucune loi… Clairville 

épousera donc Rosalie. » 

Il y a quatre principes d’action concurrents, quatre types de facteurs qui 

déterminent les conduites dans Le Fils naturel, sur lesquels Dorval peut s’appuyer : 
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1. Les sentiments de parenté et de famille : Toute l’histoire est un évitement de l’inceste8. 

Dorval et Rosalie ont un pressentiment de leur lien familial : « Les traits, l’esprit, le 

regard, le son de la voix ; tout, dans cet objet doux et terrible, semblait répondre à je ne 

sais quelle image que la nature avait gravée dans mon cœur. » (II, 2, 1093) On pourrait 

donc imaginer que la prohibition de l’inceste joue un vague rôle dans leur conduite. 

Cependant, leurs sentiments de tendresse disparaissent d’abord pour d’opportunes raisons 

morales (voir V, 3, où Dorval argumente à partir du lien entre bonheur et vertu), avant 

qu’ils n’apprennent leur parenté de la bouche de leur père. Ils évitent ainsi l’expérience 

du conflit psychologique et social. 

2. Les déterminations morales : Il s’agit de la vertu, du devoir, de l’amitié, de la confiance. 

La conduite de Dorval avec Constance, du moins quand elle est infléchie par son heureuse 

influence, suit ces déterminations morales. Ce n’est pas le cas de la relation de Dorval 

avec Rosalie, aux yeux de cette dernière. Dorval est méchant et trompeur, dit-elle en 

IV, 1 ; Dorval se considère comme mauvais (V, 3). 

3. Les déterminations affectives : Il est question de l’amour (la « tendresse »), des 

passions, des humeurs (essentiellement de la mélancolie). Elles régissent les conduites de 

Rosalie et de Dorval, mais aussi, dans une moindre mesure, celle de Clairville. Rosalie 

est affectée d’un goût mélancolique pour la solitude, proche de celui de Dorval. Quant à 

Constance, c’est un être rationnel, une sage stoïcienne. 

Le point commun de tous ces principes d’action est qu’ils ne sont pas sous le contrôle de 

l’agent9. C’est évident en ce qui concerne la parenté et les passions. Quant aux 

déterminations morales, elles peuvent être cultivées, mais on ne peut devenir vertueux sur 

un simple décret de la volonté, sans effort de longue haleine, surtout quand on est faible, 

comme l’est manifestement Dorval.  

 
8 Voir Suzanne R. Pucci, « The Nature of Domestic Intimacy and Sibling Incest in Diderot’s Fils 
Naturel », Eighteenth-Century Studies, 30, 3, 1997, p. 271–287. Le thème, commun dans le théâtre de 
l’époque, a inspiré les lectures psychanalytiques. Voir René Démoris, « L’inceste évité : identification et 
objet chez Marivaux entre 1731 et 1737 », Études littéraires, 24, 1 (1991), p. 121-135 ; Catherine 
Ramond, « Trouble de l’identité, motif incestueux et hybridité générique dans quelques pièces de théâtre 
du XVIIIe siècle », in Marianne Closson et François Raviez, Les Amours entre frère et sœur L’inceste 
adelphique du Moyen Âge au début du XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 227-239.  
9 Sur la question du contrôle et l’opposition de Diderot aux prétentions du stoïcien à la maîtrise de soi, 
voir Hisashi Ida, Genèse d’une morale matérialiste : les passions et le contrôle de soi chez Diderot, Paris, 
Honoré Champion, 2001, part. IV, chap. 4. 
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Bienheureusement, il existe un quatrième ressort d’action, qui, bien que dépendant 

largement de la chance, peut, dans certaines circonstances particulières, se trouver placé 

sous le contrôle direct de la volonté :  

4. Les déterminations de la fortune que sont les conditions et les événements sociaux et 

économiques. Le statut de Rosalie varie tout au long de l’histoire : d’abord un bon parti, 

nous apprenons qu’elle a perdu sa fortune, et donc la perspective d’un mariage ; Clairville 

lui-même est affecté par des coups du sort, peut-être par les effets externes du second 

mariage de Constance. Le geste rapide de Dorval, au moyen d’un ordre bancaire, remédie 

à la situation de Rosalie, et indirectement à celle de Clairville, qui n’a pas besoin de 

changer de métier ou plus exactement de reprendre un métier (« changer d’état », IV, 5, 

1117). Les déterminations de la fortune portent sur ce que Diderot appelle avec insistance 

les « conditions » ou « états ».  

Selon cette lecture du Fils naturel, Dorval est un homo economicus, mais, à la 

différence de Clairville, mélancolique, devenu incapable d’agir. Il retrouve le chemin de 

la vie active d’abord par l’action financière. Ce n’est que par la manipulation d’une 

fortune facilement mobilisable que Dorval réussit à modifier marginalement les 

conditions de Rosalie et de Clairville. Sur ce point, le soliloque de Dorval à l’acte III, 

scène 9, est très significatif. Dorval envisage une action directe sur les avoirs liquides, et 

par cette opération, il vise une influence indirecte sur les relations entre les personnages : 

« Mais Clairville n’a point de fortune ; Rosalie n’en a plus… Il faut écarter ces obstacles. 

Je le puis ; je le veux. […] Si je n’épouse point Rosalie, qu’ai-je besoin de fortune ? Quel 

plus digne usage que d’en disposer en faveur de deux êtres qui me sont chers ? » (1108) 

Il se dit encore à lui-même :  

« Dorval, pourquoi souffres-tu donc ? Pourquoi suis-je déchiré ? Ô vertu ! N’ai-je 

point encore assez fait pour toi ! Mais Rosalie ne voudra point accepter de moi sa fortune. 

Elle connaît trop le prix de cette grâce, pour l’accorder à un homme qu’elle doit haïr, 

mépriser… Il faudra donc la tromper !... Et si je m’y résous, comment y réussir ? Prévenir 

l’arrivée de son père ?... Faire répandre, par les papiers publics, que le vaisseau qui portait 

sa fortune était assuré ?... Lui envoyer par un inconnu la valeur de ce qu’elle a perdu ?... 

Pourquoi non ? Le moyen est naturel ; il me plaît ; il ne faut qu’un peu de célérité. » (Ibid.) 

Deux expressions retiennent particulièrement l’attention. « Il faudra la tromper » : 

Dorval doit tromper Rosalie pour son propre bien – stratagème paternaliste. « Il ne faut 
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qu’un peu de célérité » : Quel type d’action peut être aussi rapide et facile ? Dorval agit 

par quelques ordres, comme nous, aujourd’hui, en quelques clics ! Non qu’il soit 

particulièrement efficace, mais précisément parce que sans cette facilité il ne pourrait rien 

faire. Prêts, cadeaux, transferts d’argent, voilà un domaine dans lequel Dorval peut agir 

promptement. Une action par la fortune immobilière aurait une temporalité incompatible 

avec l’urgence, et exigerait un niveau de planification dont Dorval est incapable. Ainsi, 

un personnage passif devient plus actif, tandis qu’un personnage actif, Clairville, devient 

plus passif. 

La scène 10 de l’acte III, par son extraordinaire concision – cinq mots, complétés 

par la pantomime si importante pour l’esthétique théâtrale de Diderot10 –, par sa 

« célérité », pour reprendre le mot de Dorval, exprime la force de ses volitions, dans une 

matière sur laquelle il peut en effet agir à son gré – alors qu’il ne peut modifier à volonté 

ses désirs et sentiments, pas plus que ceux des autres. 

SCÈNE X. 

Dorval, Charles. 

DORVAL lui donne un billet et dit : 

À Paris, chez mon banquier. (1108) 

Une conséquence de cette décision rapide apparaît à la scène 6 de l’acte IV, aussi 

remarquablement brève et pantomimique, où Charles remet simplement le reçu de Rosalie 

à Dorval. 

 

3. L’argent fait le bonheur. Comment la manipulation des liquidités rétablit une liaison 

entre vertu et félicité 

À l’acte IV, scène 3, Constance presse Dorval d’aller contre son humeur sombre 

et d’accepter la perspective d’avoir des enfants, avec un argument métaphysique. 

S’inspirant tacitement de Shaftesbury et de Hutcheson, elle dépeint à Dorval la beauté du 

système de la bienveillance universelle. « Vous m’avez dit cent fois qu’une âme tendre 

n’envisageait point le système général des êtres sensibles sans en désirer fortement le 

bonheur, sans y participer. » Dorval interrompt cet éloge d’une manière prosaïque : 

« Constance, une famille demande une grande fortune ; et je ne vous cacherai pas que la 

 
10 Voir Hisashi Ida, « La “pantomime” selon Diderot. Le geste et la démonstration morale », Recherches 
sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 27 (1999), p. 25-42. 
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mienne vient d’être réduite à la moitié. » (1115) Dorval fait allusion au cadeau qu’il a fait 

à Rosalie, dont il ne peut parler si ouvertement. À première vue, la déclaration de Dorval 

est grossière et inappropriée. Le sujet de son dialogue avec Constance était de savoir 

comment promouvoir la vertu et le bonheur, et pourquoi avoir des enfants en fait partie.  

Tandis que Dorval s’appuie sur la manipulation marginale de la fortune pour 

diffuser et promouvoir la vertu, Constance, qui est stoïcienne autant que platonicienne, 

oppose la vertu à la fortune : « La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont à nous. 

Pour ces richesses, toujours embarrassantes et souvent dangereuses, le ciel, en les 

répandant indifféremment sur la surface de la Terre, et les faisant tomber sans distinction 

sur le bon et sur le méchant, dicte lui-même le jugement qu’on doit en porter. Naissance, 

dignités, fortune, grandeurs, le méchant peut tout avoir, excepté la faveur du ciel. » (1115-

1116)11. 

Mais Dorval, à la différence d’Hercule ou de Constance, ne pouvait pas rejoindre 

directement le chemin de la vertu. Il a d’abord dû emprunter la voie de la fortune, de la 

chance, de l’action indirecte. Le seul moyen pour un personnage mélancolique de se 

transformer lui-même et les autres est d’effectuer des opérations si faciles qu’elles sont 

aussi les plus rapides : des ordres de banque. Si nous devions mettre en scène Le Fils 

naturel pour le public d’aujourd’hui, un smartphone serait approprié aux manœuvres 

décisives de Dorval. 

Finalement, ce qu’il a réalisé est identique aux effets de la vertu, pour lui-même, 

mais aussi pour les autres, en premier lieu pour Rosalie. À l’acte V, scène 1, Justine, sa 

servante, félicite Rosalie : « Votre fortune est réparée ! Vous devenez maîtresse de votre 

sort, et rien ne vous touche. » (1118) À l’acte V, scène 5, le père nous dit également que 

sa perte financière est tout à fait négligeable et ne sera pas un fardeau pour ses enfants. 

Ainsi, grâce au stratagème de Dorval, Rosalie parvient à la fois à la maîtrise stoïcienne 

de soi et à l’indépendance économique, tandis que Dorval lui-même a retrouvé la capacité 

d’agir efficacement en vue de la satisfaction de ses désirs12. 

 
11 La formule « nos vertus sont à nous » n’a pas le sens que lui prête A. Guilhem, Le père, le fils et 
Diderot, op. cit., p. 145. Elle ne signifie pas que l’homme soit « naturellement bon », mais qu’il dépend 
entièrement de soi de développer les vertus, à la différence des conditions et dotations extérieures. 
12 Des versions préalables de ce texte ont été présentées au séminaire « Fictions et économie » organisé 
par Élise Sultan et Marion Chottin en 2014 à la Sorbonne et au colloque « For what it’s worth. 
Challenging and negotiating value in literature and in economic theory », organisé en 2017 à Mannheim 
par Agnieszka Komorowska, Annika Nickenig et Claire Pignol. 
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