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S’engager en contexte hostile.
La visibilité homosexuelle entre choix et contraintes au Sénégal

Christophe Broqua, Gabriéle Laborde-Balen

Résumé :

Depuis la fin des années 2000, la situation des homosexuels n’a cessé de se dégrader au Sénégal,
ou les arrestations et les emprisonnements se sont multipliés. Il y existe pourtant des associations
de minorités sexuelles qui ceuvrent principalement dans le domaine de la lutte contre le sida. Cet
article retrace les parcours des deux principaux militants homosexuels (masculins) du pays. L’un
et I’autre ont été victimes de violences qui ont tout d’abord renforcé leur détermination militante.
Durant une période, ils ont revendiqué la dépénalisation de I’homosexualité mais se sont heurtés a
une hostilité généralisée, dont celle d’une organisation islamique qui a fait de la lutte contre cette
orientation sexuelle I’un de ses principaux combats. Au-dela des adversaires religieux, la situation
des militants est fragilisée par I’absence de soutien public de la part de leurs partenaires locaux
dans la lutte contre le sida, dont I’objectif se limite a I’accomplissement le moins visible possible
d’actions ciblées en direction des homosexuels masculins.

Dans diverses regions du monde, les mobilisations de minorités sexuelles rencontrent une hostilité
croissante, sous forme parfois de mouvements organises. Le Sénégal fait partie des pays africains
ou une telle opposition ne cesse de prendre de 1’ampleur depuis la fin des années 2000%. De
surcroit, les arrestations policiéres et les emprisonnements s’y multiplient, au point que de
nombreux homosexuels cherchent a fuir le pays. Au début de cette méme décennie 2000, le
Sénégal était pourtant considéré comme un pays modele en Afrique en matiere de lutte contre le
sida en direction des homosexuels masculins?. Plutdt qu’un paradoxe, il faut voir dans cette action
ciblée relativement « précoce » 1’une des conditions de la dégradation de la situation, par la mise
en visibilité involontaire de la question homosexuelle (Angotti et al., 2019).

Plusieurs ¢léments de contexte ont rendu possible la construction progressive de I’homosexualité
comme un probléme public au Sénégal dans les années 2000 : le développement des médias privés,
les jeux de I’alternance politique, la dépendance des politiques aux pouvoirs religieux, la
transformation des formes d’engagement islamique ou encore 1’évolution des normes de genre. A
tout cela s’est ajouté le mouvement de lutte contre le sida qui a donné naissance aux mobilisations
homosexuelles : la grande majorité des associations de minorités sexuelles au Sénégal, comme
dans la plupart des pays d’Afrique francophone, ont pour origine, pour objet officiel et pour
principale activité la lutte contre le VIH. Ainsi, dans ce pays, un large spectre d’acteurs ont été
impliqués dans la publicisation de la question homosexuelle, objet d’une profusion de discours et
d’une véritable « lutte représentationnelle » (Mbaye, 2018). Dans cet espace fortement clivé,
certains militants homosexuels, d’un c6té, et certains leaders religieux, de I’autre, ont formé deux
poles antagoniques. Comment analyser cette situation ?

En dépit du fait évident que les mouvements sociaux ne se développent pas de maniére autonome
mais en relation avec des contextes politiques et sociaux, les recherches spécialisées ont longtemps

! Pour d’autres exemples sur le continent africain, voir notamment Baisley, 2015 ; McKay & Angotti, 2016.
2 Cet article se concentre sur les homosexuels masculins qui, dans le contexte étudié, sont au centre des luttes
associatives car trés fortement touchés par le VIH/sida.



omis de s’intéresser aux interactions entre lesdits mouvements et d’autres acteurs impliqués dans
la définition des causes ou des problémes publics. L’émergence d’une littérature sur les relations
entre mouvements et contre-mouvements a représenté une avancée. Elle s’est particuliérement
développée a propos des droits sexuels et reproductifs, a travers la notion d’« opposing
movements » (Meyer & Staggenborg, 1996 ; Fetner, 2008). Toutefois, cette littérature n’évite pas
toujours 1’écueil d’une trop grande focalisation sur les groupes mobilisés. Dans son prolongement,
il a été proposé d’appréhender ces mobilisations a partir d’une approche interactionniste attentive
aux divers acteurs en présence et ne privilégiant pas a priori les mouvements sociaux (Fillieule &
Broqua, 2020).

Dans cet article, nous avons choisi d’étudier les parcours des deux principaux militants
homosexuels sénégalais, Oumar et Lamine®. Cela implique d’examiner les relations (souvent
conflictuelles) entretenues avec les acteurs qu’ils ont croisés ou trouvés en travers de leur route,
notamment 1’organisation islamique qui les a le plus combattus, Jamra®. Il s’agit de comprendre
ce qui rend possible ou empéche le maintien de I’engagement en situation de forte hostilité, voire
de violence. Car I’élément le plus marquant de leurs parcours est I’animosité qu’ils ont rencontrée
et le climat répressif qu’ils ont di affronter.

Comme I’ont montré diverses recherches en sciences sociales, la répression que subissent les
mobilisations émane souvent de 1’Etat (Davenport et al., 2005 ; Combes & Fillieule, 2011 ;
Cuadros & Rocha, 2013 ; Uysal, 2013). Dans la situation étudiée ici, son action est ambivalente
(Bertolt, 2020). L’Etat n’est pas fait d’un bloc: certains de ses services permettent la
criminalisation des minorités sexuelles tandis que d’autres coopérent avec elles. D’un coté, les
homosexuels vivent sous la menace de ’article 319 du Code pénal, qui prévoit que « sera puni
d’un emprisonnement d’un a cinq ans et d’une amende de 100 000 a 1 500 000 francs, quiconque
aura commis un acte impudique ou contre nature avec un individu de son sexe », rendant possibles
des arrestations arbitraires et des condamnations judiciaires. D’un autre c6té, aucun président
sénégalais n’a jamais pris I’initiative de déclarations stigmatisant 1’homosexualité — a ’inverse
d’autres dirigeants africains — et, surtout, I’Etat, a travers ses instances chargées de la lutte contre
le sida, collabore avec des associations « homosexuelles ». Cette duplicité se manifeste dans leur
raison d’étre officielle : déclarées comme associations de lutte contre le sida, aucune (sauf une,
Défense) ne fait mention de ’homosexualité dans ses statuts. Elles sont néanmoins reconnues
comme des associations homosexuelles dans le milieu de la lutte contre le sida, y compris par ses
composantes étatiques.

En fait, la répression est moins politique (au sens d’action gouvernementale) que sociale ; elle se
manifeste a minima par une forte contrainte au silence, tout signe d’homosexualité inspirant une
hostilité quasi générale. Se dire homosexuel est contraire a la sutura, cette regle de bienséance qui
impose la discrétion comme garantie de bonne réputation. Ce contexte confronte ainsi les militants
associatifs a un dilemme : comment se mobiliser sans se rendre visible ? Alors que les actions de
lutte contre le sida en direction des homosexuels sont généralement pensées pour étre menées dans
I’ombre, Oumar et Lamine vont progressivement se trouver sous les feux de la rampe, sans I’avoir
toujours choisi. Comment en sont-ils venus a occuper une position publique d’activistes ? Quelles
contraintes ont peseé sur leurs activités militantes ? Quels ont été les effets du contexte répressif sur
leurs parcours ? En dépit de nombreuses similitudes, les trajectoires d’Oumar et de Lamine n’ont

% Les noms des associations, des ONG et de leurs responsables ont été changés.
4 Seuls les noms de cette organisation et de ses responsables ont été conservés, étant donné leur présence
volontairement massive dans les médias.



pas connu le méme dénouement : 1’un a du quitter le pays et ’autre a pu y rester. Au-dela des traits
communs, nous chercherons donc a comprendre ce qui distingue leurs cheminements.

Saisir ici les devenirs possibles de I’engagement en contexte hostile conduit a envisager de maniére
liee deux enjeux a priori sépareés : le premier concerne les logiques complexes de 1’opposition a
laquelle sont confrontées les mobilisations homosexuelles et, en particulier, la position
ambivalente de leurs alliés locaux ; le second tient & la contrainte au silence et a la discrétion
(sutura) que peut contrarier une approche revendicative. Nous verrons que les positions adoptées
par les militants du point de vue de la visibilit¢ homosexuelle conditionnent fortement leurs
relations avec certains partenaires sénégalais, dont dépend leur possibilité d’existence
professionnelle et sociale dans le contexte local®.

L’espace hiérarchisé et divisé de la lutte contre le sida

Oumar et Lamine, comme presque tous les acteurs présents dans ce texte, occupent une place
déterminée dans ’espace de la lutte contre le sida au Sénégal®. Se caractérisant par un objectif
sanitaire commun, cet espace est relativement hétérogéne dans sa composition, puisqu’il
comprend, entre autres, des institutions publiques, des institutions médicales, des organisations
internationales, des ONG, des associations, des acteurs religieux, etc. C’est aussi un espace divisé
ou des « luttes de concurrence » se déploient sur au moins deux plans : tout d’abord celui des
conceptions de I’action a mener contre 1’épidémie, ensuite celui de I’acces aux ressources. Sur ce
second plan, la création au début des années 2000 d’organismes internationaux de financement,
dont le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme, a faconné en
profondeur les relations entre les acteurs locaux. Ce bailleur d’ampleur inédite oblige en effet a la
formation locale d’un réseau pyramidal composé de plusieurs strates d’organisations auxquelles
sont (re)distribués les fonds octroyeés. Les pouvoirs publics, les ONG et les associations sont ainsi
soumis & ce mode hiérarchisé de financement, ou les associations homosexuelles se situent en bas
de I’échelle, au bout de la chaine de redistribution en tant qu’acteurs de mise en ceuvre, tandis que
des ONG professionnalisées ceuvrant dans le domaine du sida ou de la santé occupent une place
dominante, dont nous verrons qu’elle profite de la clandestinité imposée par la stigmatisation aux
« populations clés » (c’est-a-dire les minorités les plus touchées par le VIH)'. Cela n’a jamais cessé
de peser d’un poids considérable sur le développement des associations homosexuelles.

Tout commence a la fin des années 1990, a Dakar, lorsque Souleymane et ses amis fondent
Ensemble, la premiére association de lutte contre le sida animée par et pour des homosexuels au
Sénégal. A la méme période, une enquéte quantitative est réalisée auprés d’homosexuels masculins
(Niang et al., 2003), la premiere du genre en Afrique. Souleymane en est la cheville ouvriere,

5 Cet article repose sur les enquétes au long cours menées par les deux auteur-e's au moyen d’observations
ethnographiques et de plusieurs dizaines d’entretiens semi-directifs. Christophe Broqua a entrepris des recherches sur
I’homosexualité au Sénégal en 2008. 11 a effectué une douzaine de séjours de recherche a Dakar pendant une durée
totale de 21 mois entre 2011 et 2019. Gabriele Laborde-Balen a résidé a Dakar de 2014 & 2021, ou elle a réalisé de
nombreuses enquétes sur le VIH/sida, dont une sur les homo-bisexuels masculins. L’un et I’autre entretiennent des
relations de longue date avec divers « informateurs » & Dakar, dont les deux militants au centre de cet article. Entre
2013 et 2020, deux entretiens enregistrés ont été réalisés avec Lamine et plus d’une dizaine avec Oumar. La rédaction
de cet article s’inscrit dans le cadre d’un programme de recherche sur les homosexuels sénégalais exilés a I’étranger
et sur les conditions de vie locales les poussant a fuir (« GayM »), qui a bénéficié d’un financement de I’ANRS.

8 Sur cette notion développée au sujet de la France, voir Pinell et al., 2002,

" Dans un tout autre contexte, le méme phénoméne est a I’ceuvre : Qureshi, 2022.
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rendant possible la mise en relation avec les hommes interrogés (Sappe, 2002a)8. Cette enquéte est
suivie d’actions ciblées, dont plusieurs ateliers organisés par Ensemble. Parmi les personnes qui
fréquentent ces activités se trouvent Oumar et Lamine.

Oumar est né en 1971 dans un milieu trés modeste ou il est élevé par sa mere au sein d’une grande
famille. Il interrompt sa scolarité a 1’école primaire et, vers 1’age de 14 ans, il décide de suivre son
meilleur ami dans une école coranique dans laquelle il reste plusieurs années. Il part ensuite vivre
en Sierra Leone puis en Guinée, dans la famille de son pere, avant de rentrer & Dakar a la fin des
annees 1990. En 2002, un ami lui propose de rejoindre Ensemble, mais par souci de discrétion
dans le cadre de son activité professionnelle, il préfére rester en retrait. Puis en 2003, alors qu’il a
perdu son travail, une autre personne I’invite a un atelier de formation sur le VIH. A la fin de
I’atelier, les responsables d’Ensemble choisissent de confier le secteur de la banlieue de Dakar a
Oumar et Lamine (également présent). Germe alors dans 1’esprit du premier 1’idée de créer sa
propre association. Avec deux amis, dont Lamine, il décide de créer 1’association Défense. Oumar
rencontre ensuite un responsable du Groupement anti-sida, la principale ONG de lutte contre le
sida au Sénégal, qui occupe une position intermédiaire entre certains bailleurs internationaux et
des acteurs locaux. Ce responsable annonce a Oumar que s’il réussit a rassembler des homosexuels
en banlieue, 1’organisation financera ses activités. Une réunion est organisée fin 2003 et,
rapidement, un premier financement est accordé par le Groupement anti-sida a Défense. Ainsi
débute leur partenariat.

Sans doute inspiré par ce succes, Lamine décide a son tour de créer son association. Il réside lui
aussi a D’extérieur de Dakar ou il était, parallélement a son engagement au sein de Défense,
président d’une fédération d’associations de la banlieue (sans lien avec I’homosexualité ou le sida).
Fort de son expérience, il pense utile de créer une autre association en dehors de la capitale, « parce
que les homosexuels de la banlieue ne voulaient pas fréquenter les homosexuels de Dakar »°.
Solidaire est fondée en 2006. Peu apres, Lamine commence a exercer en tant que médiateur de
santé’®. Son role est d’attirer les homosexuels dans des lieux de prise en charge sanitaire et d’y
mener des activités de prévention.

Un contexte favorable explique ces créations d’associations : certains bailleurs incitent a une
action ciblée contre le sida en direction des homosexuels, et les pouvoirs publics et les ONG ont
donc besoin d’intermédiaires pour les atteindre. De plus, des responsables du Conseil national de
lutte contre le sida (CNLS) et de la Division sida du ministére de la Santé lancent en 2004 une
nouvelle enquéte visant a mesurer la prévalence du VIH chez les homosexuels au Sénégal, qui
confirme que ce groupe est beaucoup plus touché que la « population générale » (22% contre 1%)
(Wade et al., 2005). La participation a la recherche et aux activités qui s’ensuivent a pour
conséquence un engagement croissant au sein des associations homosexuelles (Larmarange et al.,
2009), renforcé par le fait qu’a partir de 2006 des financements conséquents du Fonds mondial
sont affectés a la mise en ceuvre de programmes de lutte contre le sida en direction des
homosexuels par les associations concernées.

Mais tout cela n’est pas vu d’un bon ceil par tous. Lorsqu’apparaissent les associations
homosexuelles au Sénégal, un acteur radicalement différent est déja partie prenante de 1’espace de
la lutte contre le sida depuis la décennie précédente : Jamra (« Braise » en arabe). Organisation

8 Nous remercions Robin Sappe d’avoir mis a notre disposition le journal de terrain de son enquéte ethnographique
pionniére au Sénégal (Sappe, 2002b). Voir aussi Niang & Foley, 2019.

9 Entretien avec Lamine, Dakar, 25 juin 2013.

10 Sur cette fonction de « médiateur de santé », voir Lavoie, 2015.
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islamique connue pour sa critique de 1’homosexualité, elle devient la premiére structure religieuse
sénégalaise a s’impliquer dans la lutte contre le sida a la fin des années 1980 (Broqua, 2016).
Pour comprendre cette mobilisation, il faut tenir compte de certaines caractéristiques de la pratique
de l’islam au Sénégal, qui concerne environ 95 % de la population. L’islam confrérique,
généralement considéré comme une spécificité sénégalaise, entretient de longue date des liens
étroits avec la sphere politique. Les leaders religieux soutiennent certains candidats lors des
élections, instaurant une relation de dépendance. En effet, pour étre élus, les politiques ont besoin
de I’approbation des conftréries, pourvoyeuses de voix. Parallélement, un islam réformiste s’est
développé a partir des années 1950 en réaction a l’ordre confrérique, puis de nouvelles
organisations islamiques se sont multipliées depuis la fin des années 1970, s’opposant
généralement 4 la laicité de I’Etat. Dans les années 1980 et 1990, cette critique domine, mais 1’Etat
va progressivement intégrer ces acteurs dans le jeu politique, ce qui lui permet de réduire sa
dépendance a I’égard des grandes confréries. Les nouvelles organisations islamiques investissent
peu a peu le terrain de la lutte contre la pauvreté et pour le développement. Parmi ces causes, on
trouve notamment la lutte contre le sida (Gomez-Perez, 2011).

En 1982, Latif Gueye crée 1’organisation islamique Jamra, qui se focalise sur la lutte contre les
« fléaux sociaux », parmi lesquels I’homosexualité. Malgré cela, en 1989, un accord est établi entre
le Conseil national de lutte contre le sida (CNLS) et Jamra, qui sera chargée de sensibiliser les
milieux islamiques. Pour mener a bien ces actions, Latif Guéye crée en 1993 une ONG également
appelée Jamra parallélement a 1’organisation islamique. Entité désormais bicéphale, Jamra n’aura
de cesse de jouer de sa double identité. Par son implication dans la lutte contre le sida, elle occupe
désormais une position privilégiée pour observer I’attention croissante accordée dans ce cadre aux
homosexuels et a leurs associations.

Apreés le déces de Latif Gueye en 2008, Jamra va connaitre une redistribution des taches et des
pouvoirs. Bamar Guéye (frére de Latif) prend la téte de I’ONG, Mame Mactar Gueye (autre frere)
et I’imam Massamba Diop celle de I’organisation islamique. Ce changement de personnel va avoir
pour effet I’affermissement des positions de 1’organisation contre 1’homosexualité, en particulier
au cours d’événements qui auront de fortes répercussions sur les trajectoires d’Oumar et de
Lamine.

Quand la violence endurée motive I’engagement

Ce qui distingue Oumar et Lamine des autres membres ou responsables d’associations
homosexuelles au Sénégal est leur engagement public. Méme dans les pays voisins, ils ont peu,
voire pas, d’équivalent. Pour le comprendre, il faut se souvenir que, dans certaines situations, la
répression peut renforcer la mobilisation'!. Au-dela de leur singularité irréductible, Oumar et
Lamine partagent une expérience commune : leurs parcours, avant qu’ils ne deviennent des
militants revendicatifs, ont été marqués par des épisodes de stigmatisation et de violence. Pour
Oumar, cette expérience précéde et déclenche 1’engagement ; pour Lamine, elle le conforte et le
radicalise.

Oumar établit un lien direct entre les événements qui ont conduit a sa désaffiliation sociale et les
débuts de son engagement associatif. A la fin des années 1990, il rencontre un Européen venu a
Dakar pour travailler dans le domaine musical. Au chémage, il accepte de collaborer avec celui
qui devient aussi son compagnon. Leur entreprise rencontre un franc succés mais, aprés quelques
années, la nature du lien qui les unit devient connue et certains individus malveillants s’en prennent

11 Voir par exemple Shukan, 2019.



a eux. IIs se trouvent alors confrontés a de nombreux problémes d’hostilité, de violences, de vols.
Suite a des ennuis judiciaires, I’Européen décide de quitter le Sénégal apres avoir tout vendu et la
relation avec Oumar s’achéve ainsi. Pendant quelque temps, ce dernier continue de vivre avec le
capital acquis, mais il se retrouve finalement sans le sou ; il ne peut plus rester a Dakar et se
réinstalle en banlieue. C’est dans ce contexte qu’il décide de créer I’association Défense.

Durant cette peériode, 1’hostilit¢é envers 1’homosexualité s’accroit au Sénégal et, en 2008,
surviennent des événements qui vont amplifier fortement le climat répressif et affecter
profondément les vies d’Oumar et de Lamine qui sont alors tous deux a la téte de leur association.
En février, un titre de la presse a scandale publie les photos d’un mariage clandestin entre hommes,
assorties d’articles mettant en garde contre la « banalisation » de I’homosexualité au Sénégal'?.
Une enquéte est alors diligentée et plusieurs des participants au mariage sont arrétés. Lorsqu’ils
sont relachés quelques jours plus tard, la controverse redouble. L’imam Mbaye Niang, député et
leader du Mouvement de la réforme pour le développement social (MRDS), un parti politique
islamique de D’opposition, organise une manifestation contre 1’homosexualité, en dépit de
I’absence d’autorisation de la préfecture ; elle sera séverement réprimeée. Mais les religieux ne sont
pas les seuls a se faire entendre. D’autres acteurs locaux et, surtout, internationaux expriment leur
indignation contre les arrestations d’homosexuels et contre 1’article du Code pénal qui permet de
les condamner. Ainsi, cet événement va avoir pour conséquence d’ouvrir la question de la
dépénalisation de I’homosexualité au Sénégal.

Une seconde affaire plus retentissante encore a lieu a la fin de la méme année 2008. En décembre
se déroule a Dakar la 15e Conférence internationale sur le sida en Afrique (Icasa). Oumar, a I’instar
d’autres membres d’associations homosexuelles sénégalaises, participe a son organisation.
Comme un mauvais présage, la veille de I’ouverture, il apprend que son domicile a été attaqué par
des jeunes du quartier ; un de ses collaborateurs a sauté par la fenétre pour leur échapper et s’est
brisé les jambes, certains biens ont été volés, d’autres détruits, puis le domicile a été incendié.
Oumar a tout perdu. A la fin de la conférence, il est envoyé avec d’autres militants associatifs a
Bamako le temps que le climat s’apaise a Dakar. En effet, au cours de la conférence, les minorités
sexuelles bénéficient d’une visibilité sans précédent, qui est I’objet de vives critiques dans les
médias sénégalais, en particulier de la part de Jamra®3,

Moins de deux semaines apres la fin de la conférence, neuf membres de 1’association Solidaire,
dont Lamine, sont arrétés a son domicile. lls sont condamnés a 8 ans de prison, non seulement en
vertu de I’article 319, mais aussi pour « association de malfaiteurs » (article 238). Cette nouvelle
affaire provoque une mobilisation internationale d’une ampleur encore supérieure a la précédente,
en raison de la sévérité de la peine et de son caractére jugé injuste, mais aussi et surtout parce
qu’elle touche des militants de la lutte contre le sida. A Dakar, un « comité de crise » composé de
représentants d’organisations senégalaises et internationales est creé afin de faire libérer les
hommes emprisonnés. Dans le méme temps, de nombreux acteurs internationaux, notamment
francais, font entendre leur voix. Ce qui est critiqué en particulier est 1’attitude jugée contradictoire
des pouvoirs publics sénégalais qui recoivent des financements internationaux pour lutter contre
le sida en direction des homosexuels tout en permettant leur emprisonnement. La libération des
neuf détenus a finalement lieu en avril 20009.

Lamine et ses codétenus sont restés prés de quatre mois en prison, au cours desquels ils ont subi
des sévices et des humiliations, sans compter I’impact de la diffusion de I’information sur leur vie

12 « Mariages des homosexuels au Sénégal : banalité, tendance ou mode ? », Icone, ler février 2008.
13 « Révélations fracassantes de I’ONG Jamra sur la 15¢ conférence sur le sida : “la rencontre a été exploitée par
d’obscurs lobbies homosexuels et de lesbiennes” », Leral.net, 11 décembre 2008.
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sociale, professionnelle, familiale. A sa sortie, les partenaires locaux proposent a Lamine de
s’installer en dehors du Sénégal, mais celui-ci refuse. Il affirmera invariablement apres cela que
les avancées dans d’autres pays ont été obtenues au moyen des luttes qui y ont été menées et qu’il
entend donc rester dans son pays afin de contribuer aux changements nécessaires. Une telle
position ne va pas de soi. Des cette époque, des homosexuels africains, en particulier des militants
associatifs, mettent en avant les violences qu’ils ont subies pour obtenir I’asile dans des pays du
Nord. Lamine est simplement envoyé quelques semaines a Abidjan ou il attend que le calme
revienne au Sénégal.

A leurs retours respectifs de Bamako et d’ Abidjan, Oumar et Lamine sont plus motivés que jamais.
De I’expérience des violences subies, ils ont acquis la volonté résolue de poursuivre leur
engagement. Au cours des années suivantes, ils deviennent progressivement, et de loin, les deux
militants homosexuels les plus actifs et les plus connus du Sénégal, et surtout ils deviennent
visibles. Les soutiens internationaux ou locaux ont accentué les conflits avec les opposants. Une
logique circulaire s’enclenche, qui génere de la détermination de part et d’autre. Oumar et Lamine
vont alors se faire plus revendicatifs, au risque de se retrouver ostracisés.

Revendications et isolement des militants homosexuels

A I’occasion de ’affaire des neuf emprisonnés, quelques rares personnalités sénégalaises prennent
publiquement position pour la dépénalisation de 1’homosexualit¢é mais elles sont largement
conspuées. La pression des opposants est si forte que les partisans de la dépénalisation sont
finalement contraints au silence. Cette question ne resurgit qu’aprés 1’¢élection d’un nouveau
président de la République en 2012, a travers les voix d’Oumar et de Lamine.

Au moment de la campagne présidentielle, les accusations fusent contre Macky Sall, qualifié de
« candidat des homosexuels » aprés qu’il a fait une déclaration ambigué au sujet d’une nécessaire
« gestion responsable » de la question de I’homosexualité, laissant penser qu’il souhaitait la
dépénalisation. Cependant, a 1’occasion de I’emprisonnement en octobre 2012 du journaliste
Tamsir Jupiter Ndiaye et de son partenaire (a la suite d’une violente dispute qui les a conduits au
commissariat puis leur a valu une condamnation en vertu de I’article 319), on peut constater que
les mobilisations en faveur de la dépénalisation sont quasiment réduites a néant. Dans le « comité
de veille » qui a fait suite au « comité de crise » et a continué a se réunir sous la houlette du CNLS
(Engelberg et al., 2011), certains représentants d’ONG de lutte contre le sida ou de défense des
droits humains disent en privé étre contre cette loi, mais seuls Oumar et Lamine soutiennent
publiquement cette position ; 1’écart se creuse entre les revendications des deux militants et le
silence volontaire des autres acteurs. A ’occasion de cette nouvelle affaire qui le révulse, Oumar
témoigne a visage découvert dans une interview publiée sur Internet en demandant la
dépénalisation : « Si ces deux personnes ne sont pas libérées, nous allons lancer le combat pour la
dépénalisation de I’homosexualité au Sénégal et en Afrique, c’est tout !!! Je sais que ce ne sera pas
facile mais il faut que I’homosexualité soit dépénalisée et immédiatement ! »'*. Lors de leur
réunion suivante, les membres du « comité de veille » lui recommandent de ne plus s’exposer ainsi.
Ce débat connait son paroxysme au cours de I’année 2013. Au mois de mars, une réunion organisée
par le Groupement anti-sida sur des questions liées au VIH, rassemblant de nombreux acteurs du
domaine, est I’occasion pour Oumar et Lamine de revendiquer une nouvelle fois la dépénalisation.
Des journalistes en font état de maniere déformée dans Le Populaire du 28 mars, affirmant qu’il
s’agissait d’une « réunion secréte d’homosexuels » visant & « préparer un plaidoyer a I’ Assemblée

14 Boy Dakar, « Sénégal : nouvel appel a la dépénalisation », Blog de Tétu, 27 octobre 2012,
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nationale » en vue de la dépénalisation®®, ce qui provoque une importante controverse médiatique.
Le 9 avril, I’imam Massamba Diop annonce la création d’un observatoire de veille et de défense
des valeurs culturelles et religieuses et Jamra demande au chef de I’Etat de se positionner®®.
L’ampleur prise par le débat oblige finalement Macky Sall a intervenir le 11 avril pour annoncer
qu’il n’est pas prévu de dépénaliser ’homosexualité au Sénégal, information qui occupera la Une
de la plupart des quotidiens le lendemain®’. Ensuite, lors d’une conférence de presse organisée le
27 juin a I’occasion de la visite du président Barack Obama, la question est a nouveau posée par
un journaliste, suscitant la réaffirmation de la position de Macky Sall*®. Le débat semble clos.

Ce contexte renforce pourtant la détermination d’Oumar et de Lamine. Durant cette période, leur
reconnaissance en tant que leaders homosexuels s’accroit. Le fait de partager le devant de la scéne
produit un effet a la fois de renforcement mutuel et de concurrence entre les deux militants, qui
entendent 1’un et 1’autre ne pas se limiter a la lutte contre le sida mais aussi se battre contre le sort
réservé aux homosexuels. Oumar explique que « I’objectif du combat maintenant est de lutter
contre la discrimination, la stigmatisation vis-a-vis des personnes LGBT et surtout la violence que
ces gens-la subissent, c¢’est ¢a mon combat aujourd’hui »'°. Lamine affiche un objectif similaire :

« Maintenant, notre vision, c’est aller au-dela de la prévention, c’est 1’aspect droits
humains. Comment un homosexuel peut vivre dans son quartier sans étre agressé
verbalement ou physiquement, ne pas étre délogé ? Parce que moi qui vous parle, j’ai
été délogé sept fois. [...] Je I’ai vécu de maniere personnelle, j’ai fait de la prison, j’ai
été délogé, j’ai été agressé, coupé, poignardé. Tout ¢a, ce n’est pas quelqu’un qui me
I’a expliqué, je I’ai vécu. Donc, comment je peux aider mes pairs a ne pas passer par
tout ¢a ? C’est ¢a le combat maintenant : comment on peut faire le plaidoyer, mais ne
pas laisser les gens le faire & notre place »%.

Il insiste sur son objectif principal : « Notre combat c’est la dépénalisation, quel que soit le
président qui sera la, ou qui est la, notre combat ¢’est la dé-pé-na-li-sa-tion de I’homosexualité ici
au Sénégal ! »%,

Mais les deux militants sont bien seuls a se fixer un tel objectif. Les partenaires locaux ne s’alignent
pas sur cette position et sont méme hostiles a leurs prises de parole publiques. Mansour,
responsable de ’ONG Préservation qui occupe une position relativement centrale dans I’espace
de la lutte contre le sida chez les « populations clés » et joue un réle d’intermeédiaire pour le
financement d’associations homosexuelles, explique :

« Je crois qu’il y a aussi un débat qui doit étre clarifié, qui est que le travail qui est fait
avec les associations et les organisations de lutte contre le sida, ce n’est pas un travail
en faveur de la dépénalisation, qui est plutdt politique et juridique et droits humains,
et qu’il faut distinguer les deux. Je pense que c’est le message de la dépénalisation qui
a rendu les choses plus compliquées. [...] Maintenant, les gens disent : “On n’est pas

15 « Réunion secréte d’homosexuels dans un hotel de Dakar », Le Populaire, 28 mars 2013.

16 « Massamba Diop, président de ’'ONG Jamra annonce la création d’un observatoire anti-gay », Senenews, 9 avril
2013.

17 Voir par exemple « Le Sénégal n’envisage pas la dépénalisation de I’homosexualité », Le Soleil, 12 avril 2013.

18 Voir par exemple « Dépénalisation de I’homosexualité : Macky dit non a Obama », Walfadjri, 28 juin 2013.

19 Entretien avec Oumar, Dakar, 27 avril 2013.

20 Entretien avec Lamine, Dakar, 25 juin 2013.
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pour la violation des droits humains, mais on n’est pas non plus pour la
dépénalisation.” Je crois que c’est un discours assez équilibré. [...] Je crois qu’il y a
une opportunité la que je trouve plus productive que le discours assez radical de
Solidaire et de Défense »%2.

Cette position, comme celle des membres du « comité de veille » mentionnée plus haut, illustre
I’impossibilité pour les militants homosexuels de faire partager leur point de vue. Les organisations
que ces derniers nomment « ONG d’encadrement » et dont dépendent leurs associations pour
percevoir les financements des bailleurs internationaux refusent de suivre leurs revendications sur
la dépénalisation. Sans aucun soutien local, la position des militants n’est bient6t plus tenable. La
prise en compte de cette contrainte inéluctable pousse Lamine a changer de discours. A ’occasion
d’une conférence sur le sida en France en 2014, il explique dans une interview radiodiffusée qu’il
ne demande pas la dépénalisation de I’homosexualité mais la protection des personnes et le respect
des droits (a la santé, au travail, a la sécurité, etc.) pour tous, c’est-a-dire précisément ce que
préconisait Mansour.

Ce changement de position est d’autant plus notable qu’entre-temps des liens ont été tissés avec
des associatifs francais pour lesquels la dépénalisation est souhaitable. En effet, le profil combatif
d’Oumar et Lamine a forcé ’admiration d’acteurs étrangers et les deux militants ont noué, entre
autres, des relations avec certains homologues frangais, ce qui leur a permis d’obtenir un visa de
dix ans pour faciliter leurs déplacements en France. lls sont invités en 2013 a participer a la Gay
Pride & Paris. A la fin de la méme année, Solidaire et Défense sont intégrées au réseau Africagay
contre le sida?3, dont Lamine deviendra porte-parole de 2015 & 2018. Mais ce soutien international
n’accroit en rien leur poids dans le débat public local. Au contraire, cela renforce I’idée que des
militants francais cherchent a encourager I’homosexualité au Sénégal.

Montée en puissance de ’opposition religieuse

La décision de limiter leurs revendications publiques permet a Oumar et a Lamine de poursuivre
et de professionnaliser quelque peu les activités de leurs associations durant la seconde moitié des
années 2010. Mais les mobilisations religieuses ne désarment pas ; elles se renforcent et se
recomposent, en particulier a 1’occasion de deux controverses retentissantes autour du chanteur
Wally Seck, tres populaire au Sénégal, qui vont une fois de plus durement atteindre les militants.

La premiere se déroule en 2016 apres que Iartiste a porté un sac a main jugé féminin dans un clip
vidéo et sur des photos. Le 19 janvier, alors que les réseaux sociaux se sont déja enflammeés, plus
d’une dizaine d’associations et d’ONG regroupées au sein du collectif « Non a I’homosexualité »
organisent une conférence de presse au cours de laquelle elles demandent notamment 1’interdiction
des associations homosexuelles?*. Un rassemblement contre I’homosexualité est organisé a Dakar,
néanmoins réprimé par les forces de I’ordre. Wally Seck finit par faire amende honorable en
s’excusant et en détruisant le sac incriminé lors d’une prestation publique.

L’artiste fait cependant reparler de lui trois ans plus tard. Lors d’un concert a Dakar le 5 juillet
2019, il arbore un tee-shirt aux couleurs du drapeau arc-en-ciel, créé spécialement par la marque
Converse pour le « mois des fiertés » qui vient d’étre célébré dans de nombreux pays du monde.

22 Entretien avec Mansour, Dakar, 24 février 2014.

2 Sur ce réseau, voir Gallardo, 2020.

24 « Une grande marche contre I’homosexualité ce vendredi a Dakar, “Collectif Non a I’homosexualité” », Senenews,
19 janvier 2016.



Dés le lendemain, tandis que certains militants le félicitent sur les réseaux sociaux, les
pourfendeurs de I’homosexualité s’en prennent a nouveau a lui. Plus assuré que la fois précédente,
Wally Seck porte plainte contre I’'imam Ahmadou Makhtar Kanté — connu pour son usage des
réseaux sociaux (Havard et al., 2020) — qui I’a accusé d’homosexualité, puis il retire sa plainte
aprés qu’une délégation de confréres a plaidé sa cause aupres de I’artiste.

L’affaire et ses suites sont I’occasion d’une charge inédite lancée par Jamra contre les militants.
En novembre 2019, Mame Mactar Guéye reproche a I’Etat d’avoir accepté la création légale
d’associations homosexuelles. Quelques jours plus tard, il remet la liste au ministre de 1’ Intérieur
en annongant que ce dernier la rendra publique. Finalement, il dévoile lui-méme I’identité des trois
principales associations dans les médias.

Cette attaque directe enterre définitivement le principe, qui a longtemps représenté un contrat tacite
avec le CNLS, selon lequel Jamra critiquait I’homosexualité mais ne cherchait pas a entraver les
actions de lutte contre le sida. Un premier palier avait été franchi en 2008 aprés Icasa, puis un
second en 2013 lorsque I’imam Massamba Diop avait commencé a utiliser dans les médias
I’argument de la prévalence élevée du VIH chez les homosexuels pour mieux les condamner :
« [Cela] confirme donc que ces déviants, en plus de constituer des contre-exemples pour la
jeunesse, sont aussi une menace pour la Santé publique »?°. Malgré cela, Bamar Guéye était
toujours considéré comme un partenaire proche du milieu de la lutte contre le sida, en vertu de la
double identité de Jamra : « Nous, ¢’est ’ONG. Quand Latif est décédé, il y a eu répartition des
responsabilités. De son coté, I’Organisation islamique des fois a des discours durs, parce que c’est
sur le plan spirituel »?°. Un dernier palier est atteint avec cette décision de dénoncer publiquement
certaines associations et leurs responsables dans les médias — méme si cette dénonciation est faite
en prétendant que leur objectif initial de lutte contre le sida a été dévoyé. Ainsi, I’aspect le plus
marquant de la seconde affaire autour de Wally Seck est qu’elle a des répercussions immédiates
et considérables sur le milieu associatif homosexuel. Plusieurs militants sont menacés sur les
réseaux sociaux ou plus directement, et certains choisissent de se réfugier dans des pays voisins.
Lamine est le premier a se retrouver pris dans la tourmente. Certains prétendent qu’il a posté un
message de félicitations a Wally Seck sur les réseaux sociaux, mais I’intéressé dément et nous n’en
avons pas trouveé trace. En revanche, il explique que des vidéos militantes qu’il avait mises en ligne
quelques années auparavant ont été utilisées pour faire campagne contre lui. Un autre membre de
Solidaire, jeune militant politique, est aussi nommément visé par les médias, qui dévoilent son
orientation sexuelle. Les partenaires locaux décident trés vite de leur faire quitter le Sénégal.
Lamine part en France et cinq autres membres de 1’association se rendent dans un pays voisin.
Seul Lamine reviendra ; les autres finiront par demander ’asile auprés du HCR. L’association est
contrainte de fermer ses bureaux puis perd définitivement son local.

Oumar est touché lui aussi, bien que rien ne le reliait a ’affaire. Dés le déclenchement de la
controverse, il apprend par un ami que sa maison située en périphérie de Dakar a été recouverte
d’une inscription « Non a I’homosexualité dans le quartier ». Il part se cacher dans une autre ville
pendant plusieurs semaines puis les partenaires locaux 1’envoient lui aussi dans un pays voisin. Il
revient aprés quelques mois mais, du fait de sa clandestinité, a I’inverse de Lamine, il n’a plus de
revenu ni véritablement de protection. 1l vit caché chez des amis et doit se déplacer réguliérement.
Au cours des deux années suivantes, il est plusieurs fois reconnu et victime de violences. C’est la
période de I’épidémie de Covid-19 et, au Sénégal, les homosexuels sont fréquemment accusés d’en

%5 C. Thiam, « Contre la dépénalisation de I’homosexualité. L’ONG Jamra obtient le soutien de toutes les familles
religieuses du pays », Enquéte, 9 avril 2013.
26 Entretien avec Bamar Guéye, Dakar, 4 mars 2014.
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étre responsables. Finalement, Oumar, dont le visa pour la France est toujours valide mais plus
pour longtemps, décide de s’y exiler et d’y demander 1’asile. Cette décision lourde de sens, prise
a contrecceur, nous invite pour finir a interroger plus en détail les raisons qui I’ont poussé a faire
ce choix.

Visibilité homosexuelle et rapports de pouvoir locaux

On ne peut comprendre la fagon dont est traitée la question de I’homosexualité au Sénégal, y
compris par les personnes concernées, sans tenir compte du role dans les rapports sociaux d’une
valeur cardinale : la sutura, qui peut se traduire par « discrétion » (Mills, 2011). Cette notion est
garante d’un ordre qui distribue les comportements entre 1’honneur et la honte. Elle explique la
conformation a 1’ordre social, non seulement imposée mais aussi le plus souvent consentie et
désirée, et I’évitement des comportements considérés comme inconvenants. Une grande partie de
ce qui reléve de la publicisation de I’intime est ainsi proscrite, a fortiori si cela s’oppose a la morale
religieuse. Toutefois, cette reégle fort prégnante n’interdit pas divers arrangements ou
aménagements, qui peuvent la rendre compatible avec le vécu et I’expression d’identités sexuelles
minoritaires (Oudenhuijsen, 2021). Par ailleurs, et surtout, elle n’a plus le méme sens pour
certaines des personnes qui ont été projetées du coté de la honte contre leur gre, par un dévoilement
forcé de leur orientation sexuelle, par des violences, par une arrestation policiére ou un
emprisonnement qui ont fait voler en éclat la discrétion qu’elles pouvaient s’efforcer de respecter.
Ainsi peut s’entendre le fait qu’Oumar refuse I’invisibilité dés le début de son engagement. Au
sujet de son expérience antérieure aux activités associatives, avec son partenaire européen, il
explique : « A I’époque j’étais totalement discret, mais quand on nous attaque, tout de suite je
revendique avec une position radicale »%’. Dés sa participation & I’atelier de formation d’Ensemble
en 2003, il remarque : « C’¢était intéressant mais il y avait trop de craintes. On ne devait méme pas
sortir pour ne pas alerter le voisinage. [...] Moi, j’ai refusé ¢a plus tard »*®. Quand le Groupement
anti-sida accepte de financer son association a ses débuts, il leur explique qu’il ne fera pas ses
activités la nuit mais la journée, non pas dans une maison fermée mais dans les mairies en louant
une salle publique, car « elles sont faites pour tout le monde »%°. Oumar s’est souvent vanté du fait
que Défense était la seule association au Sénégal dont les statuts officiels font mention de
I’homosexualité. Surtout, il a témoigné plusieurs fois a visage découvert dans les médias
internationaux, parfois repris par les médias locaux. De son c6té, Lamine a subi un dévoilement
forcé a grande échelle au moment de son arrestation et de son emprisonnement, d’autant plus qu’il
était connu dans sa commune pour ses activités associatives non liées a 1’homosexualité ; il ne
pouvait donc plus rester entierement discret par la suite.

Si les violences et le dévoilement forcé qu’elles impliquent ont favorisé un militantisme public
chez les deux responsables associatifs, cela n’en fait pas une raison d’agir suffisante a elle seule.
Dans d’autres cas ou la répression (généralement de I’Etat) renforce 1’action militante, certaines
conditions sont présentes, dont par exemple la préexistence d’un ferment contestataire a 1’action,
le soutien au moins potentiel d’une partie de la population ou I’existence d’une identité collective
qui peut étre socialement promue. Dans le cas des homosexuels au Sénégal, aucune de ces
conditions n’existe. Les risques d’arrestation, de réprobation sociale ou de violence neutralisent
au contraire la parole publique, y compris au sein des associations, ou la présence des membres

27 Entretien avec Oumar, Dakar, 27 avril 2013.
28 |bid.
2 |bid.
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s’explique plus souvent par la recherche d’une sociabilité entre pairs ou de rétributions liées aux
activités de lutte contre le sida que par la volonté de transformer 1’ordre social. De ce point de vue,
Oumar et Lamine sont des exceptions, la plupart des autres responsables ou membres
d’associations respectant scrupuleusement 1’injonction a la discrétion. Toutefois, ils ne sont pas
identiques. Bien que visibles ’'un et I’autre, et bien que les problémes qu’ils ont rencontrés
découlent en grande partie de cette visibilité, Oumar et Lamine n’ont pas connu le méme sort :
I’un est toujours au Sénégal et I’autre en est parti. Il reste pour finir a établir les raisons de ces
parcours différents.

Précisons tout d’abord que tous les deux ont toujours dit qu’ils ne souhaitaient pas quitter le
Sénégal, ou ils ont notamment des attaches familiales. lls disposaient d’un titre de séjour de dix
ans pour la France valable jusqu’en 2023 mais ne voulaient en faire usage que pour de courts
séjours. Leurs parcours associatifs se ressemblent puisqu’ils ont ét¢ médiateurs de santé dans les
mémes structures. Tous les deux vivaient de leurs activités salariées pour la lutte contre le sida. 1ls
étaient donc profondément dépendants des logiques de cet espace au Sénégal. Mais ils ne se
conformaient pas de la méme maniére a ses regles. Oumar a pratiqué un activisme sans concession
et a fini par perdre tous ses revenus, et donc ses protections. Lamine a mieux joué le jeu en se
conformant davantage aux différentes attentes qu’impliquaient ses activités. Par exemple, il s’est
formé continiiment a I’écriture et a I’informatique alors qu’Oumar avait des difficultés dans ces
domaines. Or les organismes qui les encadrent et les font vivre les protegent dans une certaine
mesure dés lors qu’ils acceptent certaines contraintes.

La premiére attente des partenaires locaux est la discrétion. Les pouvoirs publics et les « ONG
d’encadrement » considérent en effet qu’il est nécessaire que la question homosexuelle soit le
moins possible abordée dans le débat public. Ce qui est en jeu n’est pas leur conception de
I’homosexualité ou de la place qui doit lui étre accordée dans la société, mais les effets
d’empéchement que de tels débats sont susceptibles de produire sur les activités qu’ils menent
aupres des homosexuels. Par exemple, un des responsables du Groupement anti-sida confiait a I’un
de nous en 2014 que Barack Obama leur avait fait beaucoup de tort en abordant publiquement la
question avec Macky Sall et qu’il faut négocier « porte fermée »*°. Le méme jour, le responsable
de I’ONG Préservation déclarait : « Moi, je suis de plus en plus en faveur d’une approche qui ne
s’expose pas dans les médias »°L.

De ce point de vue, la stratégie de visibilité médiatique choisie par Oumar contrevient a leurs
desiderata, a la fois en elle-méme (la visibilité n’étant pas souhaitable) et parce qu’elle se fait de
manicre imprévisible et incontrdlable. Lorsqu’une interview d’Oumar est publi¢e sur Internet fin
2012, le responsable de ’ONG Préservation lui reproche de ne pas lui avoir demandé son avis
avant de I’accorder, lui dit qu’il n’aurait pas été d’accord et qu’Oumar devra assumer seul les
conséquences de cet acte. Ce désir de domestication des velléités militantes traduit non seulement
un défaut de solidarité (Currier, 2014), mais aussi une véritable lutte pour I’invisibilité de la part
des partenaires locaux, renversant la logique traditionnelle des minorités sexuelles engagées dans
des « luttes pour la visibilité » (Voirol, 2005).

Confinées au bout de la chaine de financement pour la mise en ceuvre des programmes de lutte
contre le sida, les associations homosexuelles ont cherché au fil des ans a réduire leur dépendance
et a renforcer leur autonomie, par exemple en obtenant des financements qui ne transitent pas par
les « ONG d’encadrement », ce qui a rarement été possible. Oumar affirme que celles-ci ne
laisseront jamais les associations devenir autonomes. Au cours des derniéres années, il leur a prété

30 Entretien avec un responsable du Groupement anti-sida, Dakar, 24 février 2014,
31 Entretien avec Mansour, Dakar, 24 février 2014.
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des intentions malveillantes, au point de soupgonner certaines d’entre elles de ne pas étre
étrangeres aux dénonciations d’associations lancées par Jamra dans les médias®?. Que ces soupgons
soient fondés ou non, ils en disent long sur I’absence de confiance envers ces partenaires locaux.
Le raisonnement d’Oumar s’appuie sur un examen attentif et désenchanté de la situation : il a
depuis longtemps observé le sort réservé a des militants qui auraient été utilisés par ces
organisations pendant une période, puis délaissés par la suite, y compris jusqu’au dénuement total.
Il cite notamment le cas de Souleymane (fondateur d’Ensemble), mort selon lui dans I’indifférence
de partenaires qui n’ont pas financé les soins nécessaires a sa survie®>. Oumar avait prévu que
lorsqu’il se retrouverait dans la méme situation, il quitterait le pays, ce qu’il a finalement fait.
Lamine a réussi pour sa part a se rendre plus incontournable en occupant une place relativement
centrale dans les espaces a la fois national et international. Il a aussi su professionnaliser son
association en parvenant a recruter des personnes plus dipldmées que la majeure partie des
membres des associations homosexuelles et en trouvant les moyens de la doter d’un siége qui a été
inauguré en 2017 en présence de représentants d’institutions, dont la secrétaire exécutive du CNLS
—le siége de Défense est lui resté au domicile d’Oumar. Cela lui a permis de conserver une certaine
indépendance. Mais lui aussi critique réguliérement I’ambivalence des « ONG d’encadrement » et
de I’Etat, par exemple a propos des événements survenus en 2019 suite a I’affaire du tee-shirt de
Wally Seck :

«Ce qu’on a noté, c’est qu’il n’y a pas de mesures de sécurité, de mesures
d’accompagnement pour les associations communautaires qui travaillent dans la
réponse au VIH. Parce que nous sommes en train de contribuer a une réponse efficace,
et je pense que I’Etat du Sénégal et les organisations comptent sur nous pour avoir une
réponse efficace. Ca veut dire que nous sommes sollicités, nous sommes impliqués au
plus haut niveau, et il n’y a pas de mesures d’encadrement, de sécurité pour nous. Donc
ca veut dire que c’est une sorte d’utilisation. Quand on a besoin d’atteindre les
indicateurs, ils viennent vers nous, et aprées si on a des problémes, on ne voit personne.
[...] N’empéche que nous, nous sommes toujours déterminés a rester et travailler
quelle que soit I’hostilité du pays, nous pensons que notre valeur ajoutée, c’est ici, ce
n’est pas ailleurs. Maintenant, pour ce faire, on a toujours besoin d’étre encadrés parce
que nous ne voulons pas étre des martyrs, nous ne voulons pas étre tués parce que le
contexte n’est pas favorable, nous voulons juste la sécurité qui nous permet de rester
et travailler »3,

Ce reproche fait aux « ONG d’encadrement » d’avoir rendu visibles les homosexuels par intérét
mais de ne pas faire le nécessaire pour les protéger est ancien et durable ; il était déja formulé par
Souleymane au moment de la premiére enquéte réalisée au début des années 2000 (Sappe, 2002a).
Lamine pense qu’un arrété pourrait étre pris pour sécuriser les associatifs en danger. Mais il attend
aussi des « ONG d’encadrement » et de 1’Etat qu’ils communiquent publiquement pour contrer les
attaques dans les médias, considérant que leur silence permet aux adversaires de mentir
impunément et de renforcer ainsi I’homophobie générale.

En effet, la force de Jamra et d’autres acteurs religieux est de savoir jouer avec une logique souvent
a I’ceuvre au Sénégal selon laquelle, face a une controverse, nombreux sont ceux qui préféreront

32 Entretien avec Oumar, Dakar, 16 novembre 2019.
33 Entretien avec Oumar, Nouakchott, 12 juin 2018.
34 Entretien avec Lamine, Dakar, 24 novembre 20109.
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conserver le silence pour ne pas I’alimenter mais la laisser s’éteindre. Ce comportement est lui-
méme lié a I’injonction a étre un bon musulman, a laquelle I’immense majorité des Sénégalais ne
souhaite pas se soustraire, et qui ne serait pas compatible avec le fait de prendre la défense des
homosexuels et encore moins de se présenter comme tel. C’est de cette double logique que
procedait le silence des protagonistes et des organisateurs de la réunion du Groupement anti-sida
mise en cause par Le Populaire en 2013 : en dehors d’un responsable d’une organisation
sénégalaise de défense des droits humains, personne n’a rectifié¢ les informations délibérément
erronées de I’article. Des informations fausses peuvent donc étre diffusées en espérant qu’a défaut
de démenti, elles seront considérées comme vraies. Ce travestissement des faits s’opére avec le
consentement, voire la participation, de certains journalistes, parfois soudoyes pour cela.

Alors que I’Etat et les « ONG d’encadrement » semblent attendre des associations homosexuelles
qu’elles puissent se « mobiliser sans protester » (Siméant, 2013 ; Bouilly, 2019), la position de
Lamine consiste a se conformer a certaines de leurs attentes pour mieux confronter les
organisations dominantes a leurs contradictions : se limiter a la lutte contre le sida ne protege pas
des agressions. De méme, la visibilité homosexuelle, si elle a pu étre un choix a certaines étapes
des parcours d’Oumar et de Lamine, est d’abord apparue comme une contrainte imposée par
d’autres, et la menace qu’elle resurgisse comme telle pese sur eux indéfiniment.

*k*k

Au moment ot Oumar et Lamine ont créé leurs associations, I’engagement homosexuel au Sénégal
n’avait pas lieu d’étre pensé comme a risques ou a coits élevés (McAdam, 1986 ; Wiltfang &
McAdam, 1991), méme si la contrainte de la discrétion s’ imposait a tous. Cela apparaissait plutot
comme une opportunité découlant de I’extension du « marché du sida » (Delaunay et al., 1998) a
la cible homosexuelle en Afrique. Mais a partir des événements de 2008, tout a changé et le climat
n’a cess¢ de se détériorer, en dépit de périodes d’accalmie apparente. En devenant visibles au
moment ou le danger s’amplifiait, Oumar et Lamine devenaient aussi des cibles potentielles mieux
définies. Si les violences ont pu renforcer leur motivation a s’engager, elles ont également fini par
provoquer un phénomene d’« usure émotionnelle » (Pefia et al., 2023), en particulier chez Oumar.
Le cumul de cette usure et de I’absence de revenus et de protection face aux violences subies a eu
raison de son engagement. Rester au Sénégal n’était plus possible, quand bien méme il aurait
décidé de mettre fin a son militantisme ; la question du désengagement ne se posait donc pas pour
lui en termes de désaffection militante, mais plus radicalement en termes d’exil. Le départ de ce
militant précis en dit long sur 1’évolution du rapport de force entre les acteurs qui travaillent a
réduire I’épidémie chez les homosexuels et ceux, bien plus nombreux et chaque année plus
mobilisés, dont le combat est d’éradiquer I’homosexualité. L’avantage incontestable pris par ces
derniers interroge ainsi les logiques d’affrontement entre « mouvement» et «contre-
mouvement ».

Dans certains contextes, les mobilisations qui prennent pour cible les minorités sexuelles ont été
analysées comme des « contre-mouvements anticipés » (« anticipatory countermovement »)
(Weiss, 2013), c’est-a-dire se développant avant le mouvement qu’ils sont censés contrer, de
manicre préventive en quelque sorte, dans le but d’empécher son essor, mais aussi et surtout de
dominer le jeu. Certes, des associations homosexuelles existaient au moment ou Jamra a intensifié
sa lutte contre 1’homosexualit¢ — qu’elle avait démarrée bien avant — mais elles n’étaient
qu’embryonnaires et dépourvues de pouvoir ou d’influence. Il y avait donc bien de sa part une
tentative de préemption visant a orienter le débat dans le sens qu’elle souhaitait. Pour autant, nous
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avons vu que la situation étudiée est loin de se résumer a un téte-a-téte : les militants homosexuels
et les militants religieux n’entretiennent pas une relation exclusive. Il existe entre eux des acteurs
déterminants qui se distinguent par leur sens de I’effacement. Ainsi, la situation d’Oumar et de
Lamine ne dépend-elle pas seulement des opposants qui les prennent pour cibles, mais aussi et
surtout des acteurs qui dominent I’espace de la lutte contre le sida dont les deux militants font
partie, et qui adoptent une position ambigué de soutien muet, c’est-a-dire non pas d’alliés de la
cause homosexuelle mais de partenaires « non alignés ». Leur absence de réaction publique face a
I’ostracisme subi par les deux militants homosexuels, et plus largement par leurs pairs violentés,
arrétés ou emprisonnés, permet le développement ininterrompu des mobilisations contre
I’homosexualité. Loin d’une simple opposition entre « mouvement » et « contre-mouvement », la
situation actuelle s’explique par le role central qu’a joué I’absence de solidarité publique des alliés
supposés d’Oumar et de Lamine.

Le cceur des litiges opposant les deux militants aux pourfendeurs de I’homosexualité, mais aussi a
certains partenaires de la lutte contre le sida, est leur visibilité publique. En principe, au Sénégal,
la sutura fait peser sur la vie des homosexuels en société une sorte de retenue obligatoire, tout en
assurant leur tranquillité dés lors qu’elle est respectée. Mais au cours de la période étudiée,
I’oppression toujours plus grande des homosexuels a invalidé le principe selon lequel le silence et
la discrétion mettent a 1’abri de I’opprobre, puisqu’elle expose publiquement les individus contre
leur gré. Nous avons vu qu’Oumar et Lamine ont été soumis au stigmate avant de se rendre
visibles. De plus, les niveaux d’expression publique sont divers et les deux militants ont rarement
eu recours aux médias seénégalais grand public. En revanche, leurs opposants les sollicitent tres
fréquemment. La présence tonitruante de I’homosexualité dans les médias est surtout de leur fait,
avec pour conséquences une entorse paradoxale de leur part a la sutura, et le fait qu’elle devient
plus difficile a respecter par les militants homosexuels qui se trouvent régulierement exposes sans
qu’ils ne ’aient toujours décidé.

La visibilité publique n’est donc pas un donné stable mais un état fluctuant qui ne dépend pas de
la seule volonté des personnes concernées. Le fait qu’elle releve a la fois d’un choix et d’une
contrainte, selon les circonstances, montre son caractére éminemment relationnel. Cela suggere
aussi I’impossibilité de caractériser au Sénégal 1I’engagement homosexuel en tant que tel comme
relevant soit de 1’« infra-politique » soit du « politique », ou de séparer les mobilisations
« discretes » ou « a bas bruit » des mobilisations « contestataires », puisque nous avons vu que ces
différentes approches ont existé dans un méme contexte, pour une méme cause, chez les deux
principaux militants.
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