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AVANTPROPOS

L’Amérique latine a vécu un martyre. Le XXe siècle s’inscrit dans la 
continuité de l’ère coloniale : coups d’état et dictatures, disparitions forcées et 
emprisonnements, tortures et fosses communes ont été le quotidien de millions 
de Latino-Américains. Si les régimes de terreur semblent en voie d’extinction, le 
travail de mémoire, la lutte contre le blanc de l’oubli et l’hommage aux victimes 
coûtent d’innombrables eff orts dans les démocraties renaissantes même si des 
commissions de la vérité ont été constituées pour rassembler les témoignages et 
obtenir l’inculpation des bourreaux. 

Yves Aguila, fondateur de l’Équipe de Recherches Sur l’Amérique Latine 
ERSAL, fut l’auteur du projet de recherche présenté ici et consacré aux « écritures 
de l’enfermement en Amérique latine », plus précisément à « explorer dans 
l’histoire et la littérature de l’Amérique hispanique les modalités de l’enfermement 
et ses représentations ». Cet ouvrage se veut d’abord l’hommage de tout le groupe 
de chercheurs bordelais à son initiative et à sa passion d’américaniste au long d’un 
demi-siècle. 

Le titre « Prisons d’Amérique latine : du réel à la métaphore de l’enfermement » 
annonce la confrontation avec cette réalité insupportable en dépit du temps 
écoulé. Les premiers mots disent notre refus de la langue de bois, de la thèse 
éloignée de la réalité latino-américaine. L’objet de la recherche est l’espace de 
détention, offi  ciel ou clandestin, camp de concentration ou chambre secrète. 

La traduction en espagnol du mot « enfermement » est problématique, du fait 
de la polysémie d’encierro (« Acción y efecto de encerrar o encerrarse; lugar donde 
se encierra; clausura, recogimiento; prisión muy estrecha, y en sitio retirado, para 
que el reo no tenga comunicación; acto de llevar los toros a encerrar en el toril; 
fi esta popular con motivo del encierro », DRAE). C’est pourquoi, afi n de dépasser 
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les frontières nationales, le sous-titre outrepasse la traduction littérale: « Cárceles 
latinoamericanas: realidad y metáfora del encarcelamiento ». 

Le sujet de l’enfermement, beaucoup plus rebutant que les premiers travaux 
de l’équipe sur l’humour et l’engagement politique, s’est avéré d’une extrême 
complexité pour tous les membres du groupe qui se sont associés à la démarche. 
Une quinzaine de contributions sont réunies ici, à l’image de la diversité des 
chercheurs, des conférenciers et des écrivains accueillis de toute l’Amérique 
latine (Renée Ferrer, Martin Kohan, Carlos Liscano, Carlos Gamerro et Santiago 
Roncagliolo) et portant ainsi la recherche de l’ERSAL au-delà de l’espace 
européen. Ce rayonnement va de pair avec un travail d’acquisition documentaire 
sur la thématique de la littérature carcérale menée de façon exemplaire par 
Catherine Gonzalez, responsable du CADIST Amérique Latine - Pôle Associé 
de la Bibliothèque Nationale de France. Un fonds est désormais constitué à la 
Bibliothèque des Lettres de l’Université de Bordeaux et accessible à la communauté 
des chercheurs latino-américanistes. Nous remercions Myriam Martins pour 
l’édition du présent volume dont la lecture sera facilitée par les présentations 
intermédiaires de chaque partie et les résumés en fi n d’ouvrage. 

Les premiers articles portent sur des témoignages et correspondent à une 
approche socio-historique. Ils ébauchent un état des lieux des arrestations et des 
conditions de détention arbitraires. La partie centrale du volume « Incarcération : 
fi ctionnalisation et fi guration » est dédiée aux écrivains et artistes dont l’œuvre 
transfi gure l’expérience de l’emprisonnement. La troisième partie « L’enfermement 
métaphorisé » annonce une autre orientation de l’ERSAL en se référant à des 
espaces qui ne sont plus clôturés par des barbelés. 

Ce parcours en trois étapes est une proposition, un cheminement à rebours : 
de l’histoire du temps présent vers les premiers temps de l’époque coloniale, 
cheminement représentatif de la pluridisciplinarité des chercheurs réunis à 
Bordeaux. On regrettera ici de ne pouvoir communiquer l’émotion du public 
lors de l’exposition de photos « Yuyanapaq - Pour se souvenir » en avril 2008, en 
partenariat avec le CADIST et avec le soutien de l’Ambassade de France au Pérou. 
Les photographies aujourd’hui visibles au Musée de la Nation nous avaient été 
confi ées par la Defensoría del Pueblo. Le cliché en couverture illustre tout le 
drame de l’emprisonnement : un paysan d’Ayacucho écrit quelques mots avant 
d’entrer en cellule. Qui était-il ? Qu’est-il devenu après cet instant où fut écrit 
littéralement l’enfermement? Nous n’avons pas la réponse.

Pour l’individu isolé, le plus souvent l’incarcération aboutit à la destruction, au 
silence et à l’abattement, une sorte d’ « ostracisme intérieur » si nous reprenons 
l’expression d’Adriana Lamoso, « un enfer aquatique » ainsi que le défi nit Cecilia 
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Gonzalez. La dignité humaine est eff acée comme sont brisés le pianiste et le 
Japonais, ces prisonniers solitaires du roman carcéral de José María Arguedas. 

Pour d’autres, femmes et hommes, a contrario l’emprisonnement est source 
de résistance et conduit à une forme de création, de délivrance. Le journal de 
bord, le recueil de poèmes, le roman ou encore les arts plastiques deviennent les 
symboles d’une libération intérieure par-delà les souff rances sans mesure. C’est 
cette déraison que l’Équipe de Recherches Sur l’Amérique Latine invite le lecteur 
à découvrir tout au long de cet ouvrage. 

Isabelle TAUZINCASTELLANOS





1ère partie

L’emprisonnement et l’histoire
latino-américaine récente :

un état des lieux
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L’histoire des prisons, composante de l’histoire sociale et culturelle intéresse 
de plus en plus de chercheurs comme le démontrent la parution récente de 

nombreux ouvrages 1. 
Mais à la diff érence de ces approches souvent généralistes, la perspective de 

l’ERSAL est politique au sens noble du mot : l’emprisonnement résultant d’un 
positionnement idéologique est au centre de ces premiers travaux  chargés parfois 
de la tension, de l’émotion du vécu.  

Fernando Casanueva présente ici le témoignage de Sergio Vuskovic Rojo sur 
Dawson, l’île du bout du monde qui servit de camp de concentration pour les 
personnalités les plus proches de Salvador Allende. L’objectivité de l’analyse ne 
peut réduire l’horreur des scènes commentées par ce collègue qui a subi dans sa 
chair le drame du Chili. 

Santiago Roncagliolo, étoile montante de la littérature péruvienne, auteur 
d’Abril rojo et La cuarta espada, a été invité par l’ERSAL, à l’occasion de l’exposition 
de la Commission de la Vérité de la Réconciliation présentée à Bordeaux. Il 
remémore l’existence d’Hubert Lanssiers, un prêtre d’origine belge qui est devenu 
le symbole de la solidarité avec les  victimes d’erreurs judiciaires, ces paysans des 
Andes emprisonnés et anéantis  dans l’engrenage d’une guerre civile qui ne disait 
pas son nom. 

James Cortes Tique montre comment en Colombie les prisons ont été 
transformées en espaces de liberté pour les barons de la cocaïne. Les trafi quants 
préfèrent des résidences surveillées faites sur mesure plutôt que l’extradition vers 
les quartiers de haute sécurité nord-américains. 

Ces trois contributions sont un premier état des lieux parcellaire. Elles portent 
sur trois pays confrontés à trois  situations politiques diff érentes. Les errements de 
l’État  apparaissent de façon fl agrante comme le dénominateur commun.  

 1. Parmi ces publications on signalera De Belem a Lecumberri. Pensamiento social y penal en el 
México decimonónico  d’Antonio Padilla Arroyo (México, 2001, Archivo General de la Nación); El 
día menos pensado. Historia de los presidiarios en Puerto Rico (1793-1993), de Fernando Picó (Río 
Piedras, 1994, Huaracán), Denle duro que no siente. Poder y transgresión en el Perú Republicano, de 
Carlos Aguirre ( Lima, 2008, Pedagógico San Marcos); Instituciones y formas de control en América 
Latina. 1840-1940, de Ernesto Bohoslavsky (Buenos Aires, 2005, Prometeo); Apenas un delincuente. 
Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1890-1955, de Lila Caimari (Buenos Aires, 2004, Siglo 
XXI); Encierro y corrección. La confi guración de un sistema de prisiones en Chile (1840-1911), de 
Marco Antonio León y León (Santiago, 2003, Universidad Central de Chile). 
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DAWSON DE SERGIO VUSKOVIC ROJO: 
UNA ISLACAMPO DE CONCENTRACIÓN 

AL FIN DEL MUNDO

Fernando CASANUEVA
Université Michel de Montaigne - Bordeaux

La historia no se detiene ni con la represión ni 
con el crimen.

(Salvador Allende, La Moneda, 11 de septiembre 
1973)

Sergio Vuskovic Rojo, profesor de fi losofía, autor de varios libros: Investigaciones 
sobre el origen del pensamiento, Teoría de la ambigüedad, y otras publicaciones 
sobre la relación cristiano-marxista, miembro del Partido Comunista, fue alcalde 
de Valparaíso de 1971 a 1973. Después del golpe de Estado (11 de septiembre 
de 1973) fue enviado, con otros 35 dirigentes políticos de la Unidad Popular 
(alianza de diferentes partidos políticos de izquierda y de centro que participaban 
en el gobierno del Presidente Salvador Allende), a la austral isla Dawson, el 
20 de septiembre de 1973, permaneciendo allí 8 meses, hasta el 8 de mayo de 
1974. Sergio Vuskovic logró más tarde exiliarse en Italia, donde vivió diez años, 
volviendo a Chile en 1984.

I. El libro

La primera edición apareció en Bolonia en 1981, auspiciada por el alcalde de 
la ciudad, Prof. Renato Zangheri y por la Universidad de Bolonia. La 2a edición
en Madrid, 1984, ediciones Michay, que es la que utilizamos en el presente 
trabajo.
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El relato en primera persona está apoyado por dos tipos de manifestaciones 
testimoniales. Por un lado el autor describe y expresa en hermosas páginas de prosa 
poética, por así decirlo, la naturaleza austral y su relación física y espiritual con 
la terrible experiencia que viven los prisioneros en Dawson, tema éste principal 
del libro de Vuskovic. Por otro lado, se presentan los testimonios directos de 
diez importantes «prisioneros de guerra», extraídos en su mayoría del documento 
Denuncia y Testimonio, actas de la 3a sesión de la Comisión Internacional de 
Investigación de los Crímenes de la Junta Militar en Chile, realizada en Ciudad 
de México, del 18 al 21 de febrero de 1975.

Así testimonian Victoria Morales de Tohá, viuda de José Tohá, Ministro del 
Interior del Gobierno de Salvador Allende, asesinado por la Junta Militar; el 
General de la Fuerza Aérea Sergio Poblete, compañero de armas del General 
Alberto Bachelet, también asesinado por la Junta, militar democrático que ocupó 
puestos de gobierno, padre de la actual Presidenta de Chile Michelle Bachelet; 
Orlando Letelier, Ministro de Relaciones Exteriores, asesinado por la Junta en 
Washington, EE.UU.; Clodomiro Almeyda, quien también fue Ministro de 
Relaciones Exteriores; Benjamín Tepliski, Presidente del Partido de la Unidad 
Popular; Enrique Kirberg, Rector de la Universidad Técnica del Estado; Pedro 
Felipe Ramírez, Ministro de Estado; Adolfo Silva González, jefe del Departamento 
de Cine y Televisión de la Presidencia; Luis Alberto Corvalán, agrónomo, hijo del 
Secretario General del Partido Comunista de Chile, Luis Corvalán.

La obra Dawson es un buen testimonio de lo que podríamos llamar «literatura 
del encierro o encerramiento político», que no tenía muchos antecedentes en 
Chile, país reconocido hasta el golpe de Estado de septiembre de 1973, como un 
Estado estable y democrático.

En el caso de Dawson se puede hablar de un triple encierro: 1°) Chile, país 
lejano, el más austral del mundo, encerrado entre un desierto al norte, una alta 
cordillera al este, el vasto océano Pacífi co al oeste y la Antártica al sur; 2°) la isla 
Dawson situada en el estrecho de Magallanes, al oeste de la Tierra del Fuego, lejos 
de todo centro poblado, y 3°) el campo de concentración mismo, aislado dentro 
de la isla.

La ironía de la Historia nos revela que esta isla había sido destinada por el 
propio Presidente Allende a la Marina de Guerra chilena para el ejercicio de sus 
tareas profesionales. Inmediatamente después del golpe de Estado la Marina 
instaló allí Compingin, el primer campo de concentración en Chile, seguido de 
Río Chico, otro campo, además de Bosque Murillo y Turbales, dos zonas de 
trabajos forzados. Dawson continuó como campo de concentración hasta el 27 
de septiembre de 1974, día en el cual salieron los últimos detenidos políticos. Río 
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Chico siguió existiendo hasta 1976 como prisión militar para soldados, cabos y 
subofi ciales disidentes.

Otros campos de concentración y lugares de detención se organizaron a lo 
largo de Chile, por orden de la Junta Militar presidida por el General Augusto 
Pinochet. Podemos citar Chacabuco (en el Norte desértico), Ritoque, Tejas 
Verdes, Tres Alamos, Cuatro Alamos, Puchuncaví, la isla Quiriquina, en la región 
central.

Quizás Dawson tenga el «mérito» de haber reunido a los principales personajes 
políticos del Gobierno democrático depuesto: ministros, secretarios, jefes de 
partido, etc. 36 en total, pertenecientes a los diferentes partidos políticos que 
integraban la alianza de la Unidad Popular. Sólo hubo en Dawson prisioneros 
varones, la Marina se opuso al internamiento de mujeres, pese a las exigencias del 
General Pinochet. Oposición más bien rara frente al poder del Ejército dentro de 
las Fuerzas Armadas chilenas.

II. El fascismo en Chile

Es necesario interrogarse a propósito del carácter fascista de la dictadura militar 
chilena, dirigida por el General Augusto Pinochet (1973-1990). Consideramos 
que si se toma en cuenta la represión ejercida contra los sectores sociales populares 
y democráticos, el sistema de terror impuesto a la ciudadanía chilena en general, 
la destrucción sistemática del régimen civil democrático tradicional chileno: 
prohibición de los partidos políticos, clausura del Parlamento, cierre de periódicos, 
instauración de la censura, declaración del Estado de sitio y del toque de queda, 
etc., efectivamente se trataba de un régimen fascista. Sin embargo, a diferencia 
de la sociedad alemana (1933-1945), guardando por supuesto las debidas 
proporciones, la sociedad chilena no estaba fascistizada. Como constatación 
de ello, entre otros hechos, podemos recordar la derrota electoral que sufrió el 
régimen militar en las primeras elecciones libres que éste organizó para «afi rmarse 
legalmente en el poder», tratando de borrar, así, el «pecado original» del golpe 
de Estado que lo llevó al poder. De esta manera, en el referéndum de 1988, la 
ciudadanía votó por el NO al régimen militar y en las elecciones presidenciales de 
1989, el candidato de la dictadura perdió frente a Patricio Aylwin, candidato de 
la concertación democrática opuesta a la dictadura.

Sin duda, la ideología fascista existía y era profesada por ciertos políticos de 
extrema derecha y también en determinados círculos castrenses, especialmente en 
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el Ejército. Desde luego, el dictador no creó ningún partido político de carácter 
fascista. Los partidos que apoyaron el golpe de Estado y colaboraron con la Junta 
militar no tuvieron ni el rol ni la importancia que el N.S.D.A.P. (Partido Nacional-
Socialista Obrero Alemán), partido de masas, tuvo en la Alemania hitleriana, 
aunque algunos de sus miembros hayan participado en los diferentes gabinetes 
ministeriales organizados por el régimen militar chileno.

Como lo afi rma el eminente historiador chileno Hernán Ramírez Necochea: 

el análisis de la historia del fascismo en Chile demuestra que éste 
nunca pudo constituir un movimiento de masas organizado, 
lejanamente comparable [...] al nacional-socialismo alemán o al 
fascista italiano. Desde este punto de vista, aparece –en cambio– 
muy semejante al fascismo español en la etapa que inmediatamente 
antecedió a la guerra civil [...]. Además, su escasa infl uencia 
sobre las masas se demostró en la mínima y virtualmente nula 
votación que obtenían en sindicatos, organizaciones estudiantiles, 
juntas de vecinos, centro de mujeres, etc. Sólo aparecieron con 
alguna signifi cación en instituciones empresariales y en colegios 
profesionales.

Hernán Ramírez Necochea explica este fenómeno histórico chileno de la 
manera siguiente:

Tal hecho puede ser explicado por la conjunción de variados 
factores, entre los cuales es posible pensar en la profunda aversión 
que el fascismo despertaba en la generalidad de los chilenos; en 
el arraigo de ciertas formas de convivencia social que excluían 
o rechazaban las tan conocidas irracionalidades, violencias e 
intolerancias fascistas; la canalización de las fuerzas sociales más 
importantes hacia partidos cuyas ideologías los hacía compatibles 
con el normal funcionamiento del esquema político democrático; 
la confi anza que se tenía en las ventajas de la institucionalidad 
democrática del país para encarar y resolver problemas; y, sobre 
todo, en la carencia de necesidad por parte de la burguesía de 
recurrir al fascismo 1.

Hay que subrayar asimismo que este proceso fascista de destrucción de una 
nación tradicionalmente democrática, como lo era Chile, recibió el apoyo activo 
del Gobierno de los EE.UU. en esa época (Richard Nixon, presidente, Henry 

 1. Hernán Ramírez Necochea, «El fascismo en la evolución política de Chile», Araucaria, n° l, 
Madrid, 1978, p. 31.
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Kissinger, secretario de Estado), de la C.I.A. y de grandes empresas norteamericanas 
instaladas en Chile (como la I.T.T.), entidades que asistieron y fi nanciaron antes 
del golpe de Estado a los grupos fascistas chilenos 2.

En resumen, estos intentos de fascitización de Chile fueron posibles gracias a la 
alianza de las Fuerzas Armadas con la burguesía: la propaganda de ultraderecha, 
antidemocrática y anti-Unidad Popular había captado sectores de clases medias 
y de la pequeña burguesía, a importantes sectores de la ofi cialidad y jefaturas 
militares, sin olvidar, como se ha dicho, el apoyo del imperialismo estadounidense, 
que en el contexto de la Guerra Fría entonces imperante, consideraba al Gobierno 
de Salvador Allende como un poder enemigo que había que eliminar, para evitar 
una «segunda Cuba» en América Latina.

En esta política fascista de la aplicación del terror, los campos de concentración 
creados por el régimen militar a lo largo del país cumplían un papel importante. 
No sólo servían para encerrar, neutralizar, castigar y asesinar (o lo que es lo mismo 
«hacer desaparecer»), al «enemigo marxista» o a los sospechosos de serlo, contra los 
cuales «se había declarado la guerra», sino también para advertir a la ciudadanía, a 
la población, su destino en caso de rebelión o resistencia, dado que en ese régimen 
dictatorial de arbitrariedad absoluta cualquiera persona podía ser internada por 
sospechas en un campo de concentración por un tiempo indeterminado, sin 
presentar el poder militar cargos fundados contra ella. En esta política del terror, 
la Junta militar contaba con la obsecuencia y complicidad del Poder Judicial, 
cuyos jueces y ministros rechazaban sistemáticamente los recursos de amparo 
interpuestos en defensa de los presos políticos.

Hay que señalar, por lo demás, que la existencia de campos de concentración 
no era un hecho nuevo en la historia de Chile. En 1947 el presidente Gabriel 
González Videla presionado por el presidente norteamericano Harry Truman, 
también en dicho contexto de la naciente Guerra fría, había declarado al Partido 
Comunista de Chile fuera de la ley, mediante la promulgación de una ley represiva 
llamada «Ley de Defensa de la Democracia». Así, el gobierno de González Videla 
abre un campo de concentración en Pisagua, en el desierto de Tarapacá al norte 
del país, internando allí a líderes políticos y sindicales comunistas. El propio poeta 
Pablo Neruda debió escapar de Chile a la Argentina, atravesando la Cordillera, 
para salvarse de esta represión. En esta época se trataba más bien de una represión 
selectiva, sin dictadura militar, dirigida especialmente, como se dijo, contra el 
Partido Comunista, siendo abolida tal ley sólo en 1958.

 2. Citamos un libro de referencia a este respecto: Armando Uribe, Le livre noir de l’intervention 
américaine au Chili. Paris , Seuil, 1974.
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III. El fascismo corriente en Dawson

El fascismo militar chileno se caracterizó por un desprecio o minusvaloración 
de lo civil, presentando a las Fuerzas Armadas (al Ejército principalmente) como 
un paradigma del orden y de la efi ciencia. Para estos militares la historia de 
Chile es una especie de multisecular epopeya castrense coronada por el éxito. Se 
acostumbra ufanamente a explicar que «las Fuerzas Armadas chilenas nunca han 
perdido una guerra». Para ellos el Gobierno de Salvador Allende y los políticos 
democráticos y progresistas eran considerados como «una antipatria» y, por lo 
tanto, merecedores de represión y castigo ejemplares.

Así se dirigía el teniente de infantería de Marina Jaime Weindenlaufen a los 
prisioneros en Dawson, acompañado por un pelotón de infantes de Marina 
(llamados los «cosacos»):

Prisioneros: Ustedes tendrán que olvidarse de lo que eran antes. 
Vean lo que son ahora. Cualquier conscripto vale cien veces más 
que ustedes. Chile no necesita intelectuales, vagos, ociosos, como 
ustedes. Chile necesita soldados y haremos de ustedes soldados 
cueste lo que cueste. Oiganlo bien: cueste lo que cueste. El que no 
quiera entenderlo, se quedará botado en el camino. (p. 27)

Algunos militares sufrían de «nostalgias fascistas». Por ejemplo, un sargento 
apodado «Malacueva» hacía cantar «Lili Marlén» a las fi las de prisioneros que 
regresaban de los trabajos forzados. Dice Vuskovic que «Malacueva» nunca se 
pudo explicar por qué reían las fi las de prisioneros, cuando la canción era “tan 
linda y tan triste”. (p. 31)

La amenaza de muerte, la tortura, el terror, la violencia de todo tipo eran 
utilizados de manera permanente en los centros de detención y campos de 
concentración. Es pertinente a este respecto el testimonio del Prof. Enrique 
Kirberg, Rector de la Universidad Técnica del Estado, quien fue interrogado en la 
Escuela Militar (Santiago) antes de ser enviado a Dawson, después de haber sido 
hecho prisionero en la Universidad:

Una vez enfrentado el Comandante de las fuerzas, éste me golpeó 
repetidas veces con el cañón de un arma automática que portaba, 
me hizo tender boca abajo en el pavimento, golpeándome también, 
para proceder a registrarme, y luego me hizo arrastrar contra una 
pared, amartilló su arma, me apuntó y me dijo que me daba de
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plazo quince segundos para que le dijese dónde se encontraban 
escondidas las armas en la Universidad, pues en caso contrario 
dispararía contra mí. Afortunadamente, a los quince segundos 
no hizo efectiva su amenaza, pero continuó insultándome (en la 
Universidad no hubo ni armas ni resistencia de ninguna clase). 
(p. 126)

El sistema de sospecha permanente revela el temor del verdugo frente a sus 
víctimas. Así, el teniente-coronel Aquiles Cáceres hace formar a los prisioneros en 
el patio central del campo para informarles que sabe que hay armas escondidas 
y que los prisioneros serán «sometidos a un régimen de castigo disciplinario» (la 
prisión dentro de la prisión), agregando que «si Ustedes piensan que mis palabras 
son una amenaza...pues bien, son una amenaza». (p 26)

Los símbolos nacionales servían también como elementos de represión y 
castigo permanentes. El himno nacional debía ser cantado dos veces por día en 
Dawson. Si a los militares no les satisfacía la calidad de este ejercicio, castigaban 
a sus «prisioneros de guerra» con «dos horas de pie, en la noche, al frío y contra 
la pared». (p. 175)

IV. El funcionamiento del sistema concentracionario

El campo de concentración estaba situado, como se dijo, en una lejana 
e inhóspita isla austral, donde los prisioneros estaban sometidos a toda la 
arbitrariedad del régimen militar y de sus esbirros uniformados locales, en un 
marco de riguroso aislamiento. Los prisioneros no estaban sometidos a procesos 
regulares en los tribunales de justicia, no había cargos contra ellos y si los había 
eran infundados o falsos. Estaban, pues, incomunicados de hecho, indefensos 
física y jurídicamente. Estaban sometidos, también, a un duro régimen de trabajos 
forzados. Eran considerados como «prisioneros de guerra», guerra inexistente 
que trataba de ocultar todo tipo de acciones, abusos y violencias de los militares 
durante y después del golpe de Estado contra civiles indefensos, «un ejército que 
asolaba a un pueblo desarmado» (p. 77) como bien lo afi rma Orlando Letelier.

A estas condiciones de encierro hay que agregar el clima de la isla, riguroso. 
Como lo expresa Vuskovic «constantemente llovía, granizaba o nevaba. El techo 
(de la barraca concentracionaria) tenía una pequeña ventana: cuando nevaba, la 
nevisca pasaba por entre los bordes del plástico y caía un levísimo polvo de nieve 
sobre aquellos que estaban debajo de la ventana.» (p. 55) La Junta militar en su 
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política de mentiras o desinformación constante afi rmaba que «los confi nados se 
encuentran bien, con buenos y calefaccionados dormitorios». (p. 36)

La violencia existía como amenaza o realidad permanentes, buscando el 
aniquilamiento progresivo, físico y psíquico de los prisioneros, programado incluso 
desde el punto de vista de la alimentación. De esta manera, el partido comunista 
de Chile declaraba en abril de 1974 que en Dawson «con la complicidad criminal 
de médicos fascistas se ha diseñado un plan para administrar, en los alimentos y 
líquidos, drogas anabolizantes oroxígeno que provocan una disminución acelerada 
del apetito, con la consiguiente disminución del aporte calórico requerido por el 
organismo». (p. 110)

El periodista Adolfo Silva González, prisionero en Dawson, da cuenta de la 
alimentación y del agua corrientes en el campo:

Todos los días nos levantábamos a las 6,30 de la mañana. El 
desayuno: un pocillo de café con un pan. El almuerzo: el mismo 
pocillo con lentejas y un pan. La comida, a las 19,30: otro pocillo 
de lentejas con otro pan. Así estuvimos viviendo 8 meses. El 
agua con que hacíamos nuestro aseo, lavábamos la ropa, la loza 
y bebíamos era de un riachuelo que en la parte anterior a nuestra 
barraca servía de letrina a los soldados. Era común ver pasar los 
excrementos mientras hacíamos nuestro aseo o lavábamos la vajilla. 
Todo esto era hecho exprofeso para humillarnos y también con la 
criminal intención de provocar enfermedades entre los detenidos. 
(p. 156-157)

Respecto al espacio de alojamiento de que disponían los prisioneros, el mismo 
Silva González nos informa que:

La barraca [estaba] construída de madera y planchas de zinc. 
Había una pequeña estufa de 40 centímetros de alto por 30 de 
ancho. La barraca tenía una capacidad para 8 personas; en ese 
lugar fuimos amontonados y obligados a vivir 36 personas en la 
promiscuidad más humillante y en las peores condiciones físicas 
que puede soportar un hombre. (p. 156)

Otra táctica de destrucción del individuo era la humillación permanente de los 
presos por parte de los militares. Por ejemplo, el teniente Valenzuela (apodado «el 
loco» por su desequilibrio mental) los obliga a comer, apuntando «el cañón de la 
metralleta al pecho» del infractor. (p. 135).
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También se les prohibe conversar en el comedor. Un teniente apodado «Cara 
de Vieja» reprime de la siguiente manera un diálogo: «¿Qué estás conversando? 
¿Acaso no sabes que está prohibido hablar en el comedor? ¿O quieres que te 
rompa la jeta con la culata de mi fusil?» (p. 50)

Los guardianes militares empleaban el sistema de la «sorpresa constante» para 
implantar el terror entre los prisioneros, es decir la práctica del allanamiento 
permanente en busca de «armas escondidas». Desde Punta Arenas llega un 
equipo del Servicio de Inteligencia Militar «no sólo con el afán de investigarnos 
y allanarnos nuevamente, dice Clodomiro Almeyda, sino que también con el 
objeto de vejarnos psicológicamente. Para lo cual nos reunieron una noche, 
amontonados todos en un rincón del cerco. Se nos apelotonó como a los animales 
e iban sacando uno por uno, tal como los bueyes cuando se van a marcar, para 
luego allanarnos en el cuerpo en forma muy violenta, casi desnudos, para después 
echarnos a la barraca». (p. 94)

El poder militar intenta doblegarlos, privándoles de su dignidad, incluso de 
su nombre: «Se les prohibe llamarse por sus nombres; sólo deben llamarse por el 
número correlativo que les ha correspondido». (p. 57)

Dawson es el reino del terror permanente. Así tres hombres

son sacados a las 4 de la mañana a un bosque cercano y se les dice 
que van a ser fusilados. En la barraca se escuchan las órdenes, se 
siente el cerrar de los cargadores y se escuchan los disparos. Osvaldo 
Puccio (padre de Osvaldo, de 19 años), enfermo del corazón, está 
desesperado. Después de una hora, se abre la puerta; entra un 
ofi cial y después deja entrar a los tres fusilados. Estos se habían 
comportado con ‘aquella dignidad sensata que se hará proverbial 
de los dawsonianos’ (p. 57)

En resumen, los militares en Chile (y en Dawson) eran señores de la vida y de 
la muerte de sus víctimas.

El funcionamiento del sistema concentracionario exigía el trabajo forzado 
de los prisioneros para humillarlos, tenerlos ocupados y someterlos física y 
psíquicamente. Estos trabajos eran muy duros en esta isla inhóspita:

Debíamos ir al bosque por leña para la cocina y la estufa. 
Había que cortar los troncos, desramarlos y, fi nalmente, llevarlos 
al hombro al campo de concentración, donde procedíamos a 
trozarlos con las corvinas. Otros empezaron a colocar postes de 
teléfonos con sus respectivos alambres; colocarían 35 kilómetros 
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de postes en los ocho meses [...] Para llegar a los lugares de trabajo 
había que hacer largas marchas: 7 kilómetros de ida y 7 kilómetros 
de vuelta. (p. 61)

Muchas veces estaban obligados a efectuar trabajos inútiles, como la 
construcción de un helipuerto innecesario o de un canal de desagüe «que a los 
30 días de hecho, la crecida se lo llevó, tal como se lo habíamos advertido (a los 
militares)» (p. 175)

Desde luego, los militares imponen en Dawson el sistema clásico de los 
«capos», llamados «delegados» en Dawson, que reparten el trabajo (había más de 
once faenas obligatorias) entre los diferentes grupos de 6, 7 u 8 prisioneros de sus 
barracas respectivas. El dirigente del Partido Radical, Hugo Miranda testimonia:

Me fue impuesto el odioso papel de jefe de grupo en Dawson. 
Cada día debía distribuir el trabajo y, naturalmente, escogía para 
[Luis] Corvalán el menos duro, por su edad, por su úlcera, por su 
mal estado de salud, peor que el de los demás prisioneros políticos. 
(p. 112)

Asimismo en Dawson los militares habían organizado simulacros de guerra 
permanentes para manifestar y justifi car su poder frente a los vencidos en esa 
guerra fi cticia contra ellos y para mantener el terror habitual. Los militares 
llamaban a dichos simulacros «ejercicios de defensa del cuartel»:

Escuchamos una verdadera estampida de tiros de las metralletas, 
carreras de los soldados, disparos de las ametralladoras pesadas, 
emplazadas en las colinas. Incluso se oyó tronar el cañón naval de 
la Defensa de la Costa, que estaba colocado en una altura cercana. 
(p. 138)

Durante esos «ejercicios», los presos debían permanecer en sus barracas, pues 
las ametralladoras «barrían» el patio de las barracas en todos sentidos. (p. 139) 

V. Relación entre verdugos y víctimas

El sistema concentracionario se creó y planifi có, como sabemos, para imponer 
el terror a la ciudadanía chilena y para destruir a los prisioneros, anularlos como 
personas participativas en la vida de la nación. La misma llegada al campo 
constituía una tortura:
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Bajamos en plena oscuridad, iluminando nuestro desembarco 
los potentes refl ectores de los camiones del Ejército y en medio de 
los gritos, voces de mando y amenazas de disparar al menor intento 
de fuga. Fuga para dónde, en un terreno inhóspito, muertos de 
hambre, de cansancio y de frío. Todos llevábamos ropa liviana,
delgada, y en ese momento la temperatura sería de unos 4 o 5 
grados bajo cero. (p. 156)

Los recién llegados tuvieron que caminar más de cuatro kilómetros sobre 
la nieve, el barro y bajo temporales y chubascos. Más tarde los prisioneros se 
enteraron de que el campo de concentración sólo estaba a una cuadra escasa del 
lugar de desembarco.

Podemos afi rmar que el odio de los militares a sus víctimas era la viga maestra 
de este sistema de represión. Ellos habían sido entrenados, antes del golpe de 
Estado, para odiar al «enemigo» democrático. El odio les permitía desplegar, sin 
remordimientos, toda la escala de violencias y vejaciones contra los prisioneros.

Por ejemplo, el sargento apodado «Malacueva» que los vigilaba durante una 
caminata, les hacía los puntos con su metralleta exclamando: «¡Ah! ¡Cómo los 
odio! Ustedes me miran con cara de odio, pero yo los odio más a ustedes. Ninguno 
de nosotros le respondía. Le daba más rabia». (p. 60)

En ciertos círculos de las Fuerzas Armadas chilenas se había inventado un 
denominado «Plan Zeta», que se suponía que revelaba a los militares la intención 
del Gobierno de Salvador Allende de eliminar físicamente a altos ofi ciales 
contrarios al régimen. Algunos de éstos creyeron en este ardid. Clodomiro 
Almeyda se refi ere a esto en su testimonio:

Durante algunos días se nos trató sumamente mal. Los 
conscriptos y los subofi ciales estaban aleonados, aleccionados en 
contra nuestra. Ellos creían sinceramente que estaban tratando con 
criminales. (p. 93)

Se llegaban a cometer actos de vesania como el que sufrió el diputado socialista 
Carlos González Yaksic, «a quien le habían grabado una Z en la espalda, con la 
punta de una bayoneta». (p. 174)

Los castigos periódicos, allanamientos y torturas eran practicados en un cuadro 
de crueldad extrema. Así un testigo relata:

Los sufrimientos de Cristo no fueron nada comparados con los 
que nos dieron. No sólo nos pegaron y nos pusieron electricidad por 
todo el cuerpo. También nos amarraron desnudos y nos arrastraron 
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por encima de las espinudas matas de calafate. El último día nos 
tiraron desnudos al patio del regimiento e hicieron que los perros 
amaestrados de la Infantería de Marina nos persiguieran. Todos 
fuimos mordidos. “Ahora, váyanse a descansar a Dawson”, nos 
dijeron. (p. 115)

A la tortura se unían a veces actos grotescos, como los «juegos» del teniente 
«El loco» Valenzuela, quien practicaba su destreza profesional de la siguiente 
manera:

Un día a la hora de almuerzo, silenciosamente, en puntillas, se 
acerca a uno de nosotros que estaba sentado dándole la espalda. 
Le coloca el cañón de la metralleta en la sien derecha: “Cómo me 
gustaría reventar este coco”. Nadie dice una palabra. Nos apuramos 
en terminar el almuerzo. Pero el teniente Valenzuela se da cuenta 
de nuestra prisa. ¡Ah! Se cuelga la metralleta. Saca de un bolsón una 
granada de mano y se pone a jugar con ella. La tira al aire, cerca de 
donde estamos sentados nosotros, y, con mucha agilidad, la toma 
por la espalda con la mano derecha. Después la vuelve a lanzar al 
aire y la recoge “de voleo” con la mano izquierda. (p. 133-134)

El testimonio de Vuskovic revela también la contradictoria «condición 
humana», incluso en lugares como Dawson. Nos referimos a la presencia de 
uniformados humanos:

Muchos oriundos de la isla o subofi ciales, cabos y soldados, nos 
ayudaban de una u otra manera. De varios nos hicimos amigos. Sus 
nombres no han sido olvidados, ni lo serán. (p. 67)

También algunos ofi ciales eran humanos, como ese capitán apodado 
«Bonachón», quien confi denció a los prisioneros su opinión respecto a Dawson. 
Cuando entró al campo de concentración pensó que «se había equivocado de 
película, ésta es una película de nazis... y poniendo los hechos a la altura de sus 
palabras, suspendió los trabajos forzados por los 15 días que duró su guardia.» 
(p. 68)
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VI. La resistencia: respuesta de las víctimas a los verdugos

Sin el ánimo de realizar un panegírico de los prisioneros de Dawson, Sergio 
Vuskovic presenta en su libro las claves conductuales y espirituales que les 
permitieron resistir a esa empresa de destrucción del ser humano que es un campo 
de concentración y, fi nalmente vencer a los verdugos, pagando el alto precio de la 
muerte, fuera de la isla, de algunos compañeros de infortunio: José Tohá, Alberto 
Bachelet, Orlando Letelier.

Dawson fue testigo de una conducta plena de dignidad de parte de los 
prisioneros en relación a sus guardianes. Como un ejemplo, constatamos la 
reacción de Luis Corvalán, cuando es amenazado de muerte por el teniente Tapia, 
quien «apuntó la ametralladora contra Corvalán e hizo como que disparaba. 
El Secretario General del Partido Comunista dio un paso adelante y levantó 
ligeramente el rostro, mirándolo fi jo a los ojos». (p. 29)

Otro poderoso vínculo de relación entre ellos en tales difíciles circunstancias, 
fue la solidaridad, como lo expresa Osvaldo Puccio padre: «La cárcel, los campos 
de concentración nos dieron, al margen de lo horrendo de la vida en ellos, algo 
muy hermoso: la fuerza, la fortaleza de la solidaridad. Esto nos ayudó a resistir los 
embates de la vida». (p. 72)

La solidaridad y el compañerismo a toda prueba se manifestaban desde el simple 
regalo de objetos y ropas necesarias para sobrevivir en ese medio inhóspito, hasta 
la protección física y moral, en la medida de lo posible, contra el régimen militar 
concentracionario. Sobre todo la esperanza de la libertad siempre los animará. En 
lenguaje poético, Vuskovic expresa que al observar los crepúsculos de Dawson 
constataban que las nubes negras eran pasajeras,

que habían vuelto los rojos arreboles del amanecer y que éste se había 
tornado límpido y claro. Nosotros sabíamos que ese amanecer tenía 
que llegar. Siempre escuchamos la voz del planeta, ningún alambre 
de púas fue capaz de detenerla. Sabíamos que el pueblo chileno no 
dejaría de luchar. Estábamos absolutamente seguros que el mundo 
no nos olvidaría. (p. 202)

La resistencia contra el régimen militar se manifestaba también simbólicamente 
al cantar (obligatoriamente) el himno nacional:
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lo que no le gustaba al teniente «Cara de Vieja» era que nosotros 
cantábamos en muy alta voz los dos versos fi nales del coro del 
himno nacional: “Que o la tumba será de los libres/ o el asilo contra 
la opresión”. (p. 89)

Otra acción de resistencia, que los prisioneros podrían pagar muy caro, 
consistía en rendir un homenaje colectivo al Presidente Allende y a Pablo Neruda, 
dedicándoles un minuto de silencio.

Gracias a su unidad y diligencia los presos lograron realizar actividades culturales 
que se transformaban en un apoyo psicológico importante para su supervivencia 
en Dawson. Ellos preparaban un ciclo de charlas aprovechando la presencia de 
compañeros altamente califi cados para ello:

Fernando Flores habla de cibernética; don Edgardo Enríquez, 
sobre las funciones cerebrales; Clodomiro Almeyda y yo, sobre 
teoría del conocimiento; José Tohá, sobre el uso correcto del idioma; 
el doctor Girón, sobre nociones médicas fundamentales; [...] Jorge 
Tapia, Derecho Constitucional [...] Hernán Soto, política minera 
[...] Orlando Letelier, las fi nanzas internacionales. (p. 64)

Y también se produjo lo increíble en ese campo de concentración. Los 
prisioneros comunistas lograron constituir un secretariado:

los siete comunistas nos dividimos en dos grupos de trabajo 
e información. Se organiza el contacto con los obreros de la 
construcción que trabajan en la isla, con los camaradas de 
Magallanes, con el personal, y hasta con la Empresa constructora 
del campo de concentración. (p. 69)

En Dawson imperó la unidad de los prisioneros, lo cual, sin duda, los ayudó 
a soportar lo indecible. Allí se superaron las diferencias de origen, políticas, 
fi losófi cas, etc. Bien lo manifi esta Vuskovic al fi nal de su libro, al hablar de «el 
espíritu de Dawson»:

El católico y el comunista, el protestante o el masón, el radical 
o el socialista, el socialdemócrata o el cristiano de izquierda, el 
descendiente de árabe o hebreo, todos veíamos –y lo sufríamos 
en carne propia– que éramos una parte indivisible del martirizado 
pueblo de Chile. Y cuando alguno de los nuestros, por desvarío 
o falso orgullo, quería apartarse, estar solo, envuelto en su 
aislamiento, el trato brutal de los verdugos lo volvía de inmediato a 
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la realidad: nadie escapaba a esta condición de eslabón de la infi nita 
cadena humana. Eramos hermanos en esencia, hasta para nuestros 
verdugos. (p. 197-198)

Epílogo 3

Sergio Vuskovic no se contenta con presentarnos su valioso testimonio, objetivo 
y casi periodístico, del campo de concentración de Dawson, también él utiliza 
los símbolos para revelar el espíritu de sus compañeros prisioneros en la isla. 
Vuskovic busca y encuentra una singular defi nición de la isla. Para ello incluye en 
su libro páginas de prosa poética, donde de una manera críptica defi ne al campo 
de concentración como un monasterio : el monasterio de Chateng:

En este mundo de rectilínea geometría, todo armoniosamente 
regido por el orden, el respeto y la obediencia, porque así debe ser, 
¿cómo hacer para que las puertas estén cerradas diez mil años y el 
orden sea eternamente inmóvil? (p. 98)

En este universo donde reina «el orden perfecto» y donde «es necesario obedecer» 
velan «los soldados de la Guardia Imperial» que esperan siempre una orden. En 
Chateng, «cada cosa está destinada a cumplir su fi n predeterminado. No hay 
lugar en él para los sueños infantiles ni para fantaseos de ancianos decrépitos. El 
tiempo allí siempre permanece inmóvil». (p. 97)

Este texto escrito de esta manera y estilo era un mensaje destinado al exterior, 
para dar a conocer simbólicamente la terrible realidad de esta isla-prisión. Así 
pudo salir de Dawson, burlando la censura militar.

Pero esta «geometría fascista» no era el único espíritu de Dawson, pues tal 
como el autor lo señala:

el espíritu de Dawson es también el afecto, el respeto mutuo, la 
imborrable hermandad que se establece entre los prisioneros [...] 
la comprensión íntima del ser esencial del otro, de hacer un nuevo 
amigo aunque uno vaya a morir luego. (p. 199)

El libro testimonio de Sergio Vuskovic fi naliza con una pregunta casi bíblica, 
altamente histórica y ética, dirigida a las Fuerzas Armadas chilenas: «¿Qué habéis 
hecho de la isla?»

 3. Agradezco a mi esposa Ximena la transcripción informática de este artículo.
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Santiago RONCAGLIOLO
Pérou

I. Primera visita a una cárcel

Conocí al padre Hubert Lanssiers en la cárcel de Picsi, en Chiclayo, un día de 
mayo de 1999. Aunque estaba diseñada para trescientos presos, Picsi albergaba a 
974 reos, 252 de los cuales cumplían condenas por «traición a la Patria», la fi gura 
legal que incluía los delitos de terrorismo. Para mí, en ese momento, Sendero 
Luminoso era historia pasada. Llevábamos siete años sin bombas, ya no había 
apagones, el líder Abimael Guzmán estaba preso. Punto. Aparte de eso, yo sabía 
muy pocas cosas de la historia del movimiento y nunca, hasta entonces, había 
visto personalmente a un terrorista. 

También era la primera vez que entraba en una prisión de alta seguridad. En el 
registro de la puerta, un policía me quitó la cámara de fotos. Y dos pasos más allá, 
el aire pesaba el doble que en el exterior. Entre los reclusos de Picsi y la libertad se 
interponían dos muros de ocho metros de altura, rematados por alambre de púas 
y separados entre sí por la llamada Tierra de Nadie, una zona gris y árida de diez 
metros de ancho que sólo se cruzaba para entrar o salir de los pabellones. 

Para quien entraba en la prisión, la Tierra de Nadie era un primer aviso del 
infi erno. Los policías que jugaban cartas y se secaban el sudor del cuello con sus 
galones sabían que ése no era el mejor lugar para un ascenso y eventualmente 
descargaban su frustración a escupitajos contra los barrotes. Muchos de los presos 
prendidos de las rejas de los pabellones no habían visto más que esos muros 
durante diez años. Para dieciséis reclusos del pabellón E, condenados a cadena 
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perpetua, el canchón desértico representaba el último horizonte que su mirada 
alcanzaría de por vida.

El padre Hubert Lanssiers y el Defensor del Pueblo Jorge Santistevan dirigían 
la comisión para el indulto de inocentes condenados por terrorismo. Su trabajo 
consistía en entrevistar a los condenados que lo solicitasen, revisar sus casos y 
recomendar su excarcelación si consideraban que los habían encerrado sin pruebas 
o en juicios sumarios. No era un trabajo popular entre las autoridades, ni siquiera 
entre la opinión pública. En primer lugar, porque todo el país consideraba que 
más valían diez inocentes presos que un terrorista libre. En segundo lugar, porque 
nadie quería hurgar en la herida aún abierta del terrorismo. 

Entramos al pabellón E acompañados por dos abogados más. Lanssiers iba 
a la cabeza, paseando con resolución su 1.86 de estatura entre los presos que, 
conforme avanzábamos, se apartaban en silencio para dejarnos pasar. Noté con 
preocupación que no llevábamos escolta. Pero cuando llegamos al patio central 
del pabellón, entre las mesas de los talleres de cerámica y las pesas con que se 
ejercitaban, comprendí que no la necesitábamos. 

Los senderistas no tenían ahí la mirada desafi ante y orgullosa que exhibían ante 
las cámaras cuando eran arrestados. Tampoco ostentaban el discurso incendiario 
de sus proclamas. Algunos se mostraban altivos, pero Lanssiers tenía una mirada 
aún más fi rme y hablaba con una seguridad que imponía respeto. Yo nunca había 
sabido que un terrorista respetase a un sacerdote. 

-Llevo aquí ocho años –dijo uno de los reclusos–, y estoy condenado a veinte 
más. Me metieron porque me acusó falsamente un vecino terrorista que quería 
vengarse porque lo denuncié. Mi familia está afuera, pero son tres mujeres y un 
niño. No pueden cultivar mi parcela, así que la vamos a perder. Mi hija se está 
dedicando a la prostitución para sobrevivir. ¿Qué sentido tiene tenerme aquí? Si 
mi caso no se revisa rápido. ¿Qué van a hacer mis hijos? ¿Cómo quieren que no 
se vuelvan delincuentes?

Le susurré al abogado que me acompañaba:
–A éste lo han jodido. Tiene razón.
Él sonrió y me susurró de vuelta:
–¿Ése? Es el camarada Ramiro. Ha asesinado a veintiséis personas a sangre fría. 

Su caso ya ha sido revisado.
Lanssiers escuchó a todos los que hablaron y aseguró que todos los casos serían 

examinados, pero que no serían liberados los que hubieran cometido hechos 
de sangre. No lo dijo como un desafío. Simplemente, era verdad. Pero lo dijo 
mirando a los ojos del camarada Ramiro y de otros presos cuyos delitos también 
conocía. Me llamó la atención el respeto que exhibía incluso por ellos, los asesinos, 
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mientras clavaba la vista en sus pupilas. Después descubrí que esa mirada era la 
misma que dedicaba a los policías, a los funcionarios y a los abogados. Era una 
mirada azul y pétrea que reconocía seres humanos. Ni más ni menos.

Para mí era difícil entender esa mirada, y el hecho de que no odiase. Aparte de 
sus crímenes comprobados, algunos de los reclusos de Picsi eran sospechosos de 
haber participado en el atentado de Tarata, un coche bomba lleno del explosivo 
plástico Anfo que había volado en 1992 una de las principales calles comerciales 
de Lima en hora punta. El saldo fueron decenas de muertos y tres calles enteras 
inhabitables a sólo un kilómetro de mi casa. Esa noche, un compañero de trabajo 
de mi padre llamó a decir que no iría a la ofi cina al día siguiente porque su 
apartamento acababa de convertirse en escombros. Y podría haber sido el 
nuestro. 

Siete años después, en el pabellón E, de pie ante los responsables, me resultaba 
difícil no ya sentir piedad, sino cualquier asomo de respeto. Sin embargo, conforme 
se sucedían las declaraciones, fui percibiendo que la diferencia entre un inocente 
y un culpable es una línea más borrosa y tenue de lo que solemos creer. Uno de 
los condenados por repartir información y propaganda de Sendero Luminoso era 
analfabeto. ¿Era inocente o culpable? Otro, acusado de colocar tres bombas en 
ayuntamientos y delegaciones policiales, padecía Síndrome de Down. Pero podía 
poner bombas. ¿Cuál era el veredicto más justo? ¿Y quién podía darlo?

II. Historia personal de Sendero Luminoso

Salimos de la cárcel cuando ya oscurecía y fuimos a tomar una copa con los 
abogados de derechos humanos. En la barra del hotel, Lanssiers pidió un vaso 
de leche y habló más distendidamente, pero con el mismo español directo y 
sin vacilaciones con que se dirigía a los senderistas, apenas contaminado por las 
erres que delataban su origen francófono. Fumaba Inca negros, los más baratos y 
apestosos del mercado, y los iba encendiendo con las colillas que terminaba. En 
un momento, me atreví a comentarle: 

–Usted parece muy acostumbrado a los asesinos.
–Lo importante es que ellos se acostumbren a mí –respondió secamente.
–Ya. Se nota que usted no vivió lo que nosotros.
A grandes rasgos, mientras los abogados planeaban su siguiente jornada, le 

conté mi historia. 
Mi primer recuerdo de mi país es la imagen de varios perros muertos colgando 

de los postes del centro de Lima en 1980. Sus cuerpos inertes estaban envueltos 
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en carteles que decían: «Deng Xiao Ping, hijo de perra». Por entonces, yo vivía en 
México y tenía cinco años. Vi la foto en una revista que mi padre había traído a 
casa. Evidentemente, yo no sabía quién era Deng Xiao Ping, y se me hacía difícil 
pronunciar entero el nombre de Sendero Luminoso. Lo olvidé rápido. Pero pocos 
años después, cuando mi padre me anunció sonriente que volveríamos al Perú, 
me acordé de los perros, y dije que yo no quería regresar ahí. 

Volvimos de todos modos. Era difícil por entonces saber hasta dónde llegaría 
Sendero Luminoso, a cuya violencia se sumarían con los años el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru y, fi nalmente, el comando paramilitar Rodrigo 
Franco. Para cuando pudimos entender lo que ocurría, no sólo era tarde, sino que 
estábamos acostumbrados. 

Para la clase media de Lima, más que víctimas cercanas, el terrorismo 
representaba un conjunto de inconvenientes cotidianos: llevar velas a las fi estas de 
Navidad porque Sendero volaba las torres eléctricas puntualmente a medianoche; 
sellar las ventanas con cinta adhesiva por si la onda expansiva de una bomba las 
hacía estallar; saber que al oír una explosión hay que tirarse al piso con la boca 
abierta para que los tímpanos no revienten; salir de copas temprano para volver 
a casa antes del toque de queda; reaccionar con calma ante los fusiles que te 
apuntaban a la cabeza si tenías que acercarte demasiado a instalaciones militares. 
Con la práctica, los actos más macabros se convierten en rutinas que ejecutas 
mecánicamente, sin pararte a pensar. 

Quizá por eso, tres meses después de la bomba en Tarata, cuando capturaron a 
Abimael Guzmán, decidí –como casi todos, supongo– borrar de mi memoria los 
últimos diez años. Y aceptar lo que hiciese falta. Tras la captura, el golpe de Estado 
de Alberto Fujimori incrementó su apoyo popular. Progresivamente se fueron 
endureciendo las leyes contra el terrorismo y el narcotráfi co. Se instituyeron 
tribunales militares sin rostro para juzgar los delitos de traición a la patria. Casi 
500 inocentes fueron encarcelados sin que nadie protestase fuera de las ONG 
de derechos humanos que el gobierno desacreditaba sistemáticamente. Era el 
costo de la paz. Una madrugada, cinco amigos míos que salían de una fi esta 
fueron arrestados por tomarse fotos borrachos demasiado cerca de un cuartel 
militar. Durmieron cuatro noches en una celda de la Dirección Nacional contra 
el Terrorismo, en condición de sospechosos. Al salir, ni siquiera estaban molestos. 
Les parecía lo normal.

Ni siquiera los intelectuales ni los escritores protestaron mientras el Servicio de 
Inteligencia ampliaba sus facultades y la Superintendencia Tributaria se convertía 
en un órgano político de chantaje. De hecho, las reacciones indignadas esperaron 
al último tercio de la década, cuando se disolvió el Tribunal Constitucional y el 
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Perú abandonó la jurisdicción de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
Y aún así, ante el miedo al resurgimiento del terrorismo, esas cosas resultaban 
demasiado abstractas para la opinión pública: resoluciones, decretos, papeles. De 
hecho, muchos aún creíamos –como yo traté de sostener ante Lanssiers– que 
para democratizar al régimen había que retirar del debate público todos los temas 
vinculados al terrorismo, que sólo nos desacreditaban a los demócratas.

III. Primeros recuerdos de Hubert Lanssiers 

Después de escuchar mi relato, que yo suponía conmovedor, el padre Lanssiers 
sonrió y pidió otro vaso de leche. Luego me dijo:

–Cuando yo era niño, vivía en una pequeña ciudad cerca de Bruselas. Me 
acuerdo de la alegría inmensa del 10 de mayo de 1940, cuando llegamos a la escuela 
y encontramos las puertas cerradas. Ni siquiera sabíamos por qué. Es verdad que 
ya se respiraba un clima de guerra. Los discursos de Hitler se transmitían por 
la radio y mis padres, que hablaban alemán, sabían lo que estaba pasando. Pero 
nosotros teníamos once años y todo eso nos parecía un poco pintoresco. Así que 
volvimos a casa correteando y jugando. A los cinco minutos, una fl otilla apareció 
en el cielo y la gente salió de sus casas a gritarnos que nos arrojemos al suelo 
mientras empezaban a caer las bombas. El juego se nos acabó muy rápido. 

Lo más extraño de la voz de Lanssiers era que parecía tener sólo un tono, en 
ningún momento se exaltaba ni se conmovía. Narraba un fusilamiento como si 
fuese una receta de cocina. Ni siquiera se alteraba para hablar de su familia: 

–Mi abuela la pasó mucho peor que nosotros ese mismo día. Vivía en la triple 
frontera con Holanda y Alemania, donde existía una fortaleza muy moderna. No 
me acuerdo el nombre, pero era una gran fortaleza. Los alemanes la atacaron con 
un cuerpo de paracaidistas. Las SS invadieron el poblado y fusilaron a mi abuela. 
Mi tía, en cambio, murió sepultada bajo los escombros de su casa. Cuando la 
encontraron supieron que su muerte no había sido inmediata porque en el suelo 
habían quedando las marcas de sus uñas tratando de escarbar una salida. En ese 
pueblo no quedó ni una sola casa.

A partir de entonces, según el relato del sacerdote, la familia Lanssiers empezó 
a dormir y tratar de vivir en el sótano, donde los bombardeos eran menos 
peligrosos. Los mayores tenían cierta experiencia. La madre había sido prisionera 
de los alemanes varias veces en Lieja, durante la Primera Guerra, en la que había 
servido como correo desde la Holanda libre. El padre era un socialista rabioso que 
había servido en la Legión Extranjera. En la casa, se levantaban desde siempre 
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con la trompeta y se dormían con la Internacional como canción de cuna. Le 
pregunté a Lanssiers si ser socialista no era prácticamente un delito para los nazis. 
Él me ofreció una humeante sonrisa: 

–Daba igual. El simple hecho de existir era un delito para los nazis. 
En esos años, Alemania peleaba la plaza contra Bélgica e Inglaterra, que cada 

vez ofrecían menor resistencia. Las familias debían dormir con las maletas listas 
para cuando los SS entrasen a los pueblos y necesitasen las casas. Si al principio 
los pobladores derrotados eran obligados a conseguir provisiones y atender las 
necesidades de todo tipo de los invasores, pronto se revelaron como desganados 
y hasta peligrosos. El avance de Hitler empezó a realizarse sobre tierra quemada y 
evacuada, el único destino de los derrotados era el paredón o la huida. Hasta que, 
como recuerda Lanssiers, patearon su puerta con una orden: –¡Bum, bum, bum, 
tienen que irse!

El pueblo entero tomó lo que pudo –este tipo de avisos se daba con veinticinco 
minutos de anticipación–, abandonó sus casas y empezó a caminar en dirección a 
Francia. Parte de la Blitzkrieg consistía en cortar los canales de comunicación a su 
paso para que el enemigo no pudiese rearticularse, de manera que la fuga debía ser 
rápida y concluir antes de que todos los puentes fuesen volados. Pero otra parte 
de la estrategia de ocupación era asegurar el pánico de los invadidos y eliminar a 
los que fuese posible, y eso se cumplía disparando ráfagas intermitentes sobre las 
vías de migración.

–Sí, lo recuerdo. Nunca había visto una carretera tan llena vaciarse tan 
rápido.

En esas condiciones, la familia Lanssiers llegó a la costa francesa de Boulogne. 
Por entonces, ya la guerra echaba un manto rojo y negro sobre Holanda y Francia. 
Para los belgas no había escape posible. Y sin embargo, tal vez cualquier destino 
habría sido mejor que el que les tocó: Dunkerke. 

–La primera vez que vi el mar no fue precisamente en condiciones muy poéticas. 
Los ingleses estaban tratando de reembarcar a sus hombres y los alemanes habían 
llegado a la carretera de la playa. Mi familia pretendía embarcarse hacia Inglaterra, 
pero nuestro buque fue hundido antes de tocar la orilla. El combate nos cercó 
bajo un camión entre las baterías de los navíos y el armamento pesado de tierra. 
Además, estaban los Messerschmidts, que llevaban bajo las alas sirenas que helaban 
la sangre cuando se acercaban a tierra. Entre los restos de unos tanques ingleses 
y las cabezas rotas de todos los orígenes, mi madre nos abrazó a todos y nos dijo: 
«Vengan, hijos, al menos vamos a morir todos juntos».

Habían saltado de la sartén al fuego, literalmente. Tras la batalla, la familia 
Lanssiers continuó migrando pero en un estado de fatalismo y resignación, con 
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la calma que impone saber que la única salida es la muerte y que puede venir en 
cualquier momento. El departamento Norte de Francia, zona estratégica para 
desembarcos y para detener a los nazis, era bombardeado hasta cien veces al día 
por uno y otro bando. 

Acostumbrados al silbido de las balas y a las sordas explosiones de las granadas, 
era realmente difícil alterar a los refugiados, pero no conmoverlos. El pequeño 
Hubert conoció la solidaridad obligada de los sótanos convertidos en refugios 
antibombas y las sopas improvisadas con cáscaras de patata que los franceses 
ofrecían a los migrantes en el camino. También vio las peleas e inclusive las
detenciones de soldados SS contra personas que, a pesar de todo, salían a ofrecer 
comida a los prisioneros cuando marchaban por las calles. 

–Pero las vislumbres de humanidad, aunque iluminan el espíritu, no llenan el 
estómago. 

Lanssiers recordaba el hambre como una proyección a futuro, no como el 
apetito cotidiano que uno sabe que satisfará en un rato sino como el vacío que 
uno tiene conciencia de que no se llenará en una semana, ni en dos, tal vez ni 
en un mes. Sus primeras fantasías eróticas tenían forma de platos de sopa de 
cebolla, y cuando en la escuela estudiaba la Edad Media sólo le interesaba saber 
qué se serviría en la mesa de los señores feudales, «creo que por eso era muy 
malo en matemáticas». Pronto aprendió a robar la remolacha que se sembraba 
para las vacas y el poco carbón que podía encontrar, cuya importancia podía ser 
la diferencia entre la vida y la muerte. Con temperaturas de -14º en invierno, si 
uno se mojaba debía quedarse en la cama hasta secarse. Cualquier resfrío podía 
resultar mortal.

–Sin embargo, creo que a los chicos nos templaba el ánimo todo eso. 
Cuando bajábamos al sótano durante los bombardeos, yo lo hacía paso a paso, 
majestuosamente. Mi madre odiaba eso. 

Al terminar la guerra, el joven Lanssiers se enroló en el ejército de ocupación 
aliado en una ciudad de Colonia destruida, rodeado de alemanas que se vendían 
por tres cigarrillos y casas partidas por la mitad con bombas. 

–No sentí ningún remordimiento, porque nos comportamos de un modo 
infi nitamente más civilizado que ellos con nosotros. Pero ya para entonces, sabía 
bien que el lado blanco de las cosas no era tan blanco pero el negro sí era tan 
negro. 

Ahí conoció las componendas políticas que no tenían sentido para él antes 
de los dieciséis, el tráfi co de armas entre aliados, y el sufrimiento de los propios 
alemanes. Ya había visto desfi lar a los aliados que desembarcaron en Normandía 
tan agotados que apenas podían componer una sonrisa. Y también había oído 
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escupir discretamente el estribillo «Hitler Scheisse» a los campesinos de Baviera y 
a los obreros de Sajonia que ocuparon su casa violentamente durante los últimos 
combates. 

Al terminar su historia –que despedazaba a la mía– me quedé esperando la 
moraleja acerca de la tolerancia y el perdón. Pero no llegó. Lanssiers no soltó 
una lección de toda esa época. No pontifi có ni fi losofó al respecto más allá de 
unas frases cargadas de humor negro. Sus sentimientos al respecto parecían estar 
fabricados de un escéptico silencio. Tuve que preguntar:

–¿Es por eso que escogió venir acá?
Lanssiers dio el último trago de su leche y apagó un cigarro en un rebosante 

cenicero. 
–Yo no he podido escoger muchas cosas en mi vida.
Luego se despidió y subió a su habitación. Al día siguiente, todos volvimos a 

Lima.

IV. Masacres y desaparecidos

Semanas después de la visita a la cárcel de Picsi, llegó a mi ofi cina un caso 
ocurrido en el penal de Máxima Seguridad de Yanamayo, Puno, donde cumplían 
condena varios de los cabecillas senderistas. Las condiciones de vida en Yanamayo 
ya habían motivado varios motines: la temperatura por las noches descendía hasta 
-10° C y no había calefacción. La distancia de cualquier centro poblado y las 
órdenes militares –en el Perú, la Policía Nacional trabajaba bajo control militar–, 
no permitían, salvo escasas excepciones, visitas ni fi scalización civil.

 El último motín había ocurrido cuando las autoridades del penal trataron de 
decomisar los aparatos de radio, prohibidos en el interior del recinto, al igual que 
los libros, las revistas y los periódicos. En esa ocasión, los terroristas se negaron 
a entregar los aparatos. La policía llamó entonces a una fi scal provincial, que 
siguiendo el procedimiento, hizo un requerimiento ofi cial. Los presos se volvieron 
a negar. Sin insistir, la fi scal provincial abandonó el lugar dejándolo en manos de 
un batallón de la Dirección de Operativos Especiales. No hay informes sobre lo 
que ocurrió en el interior, pero al día siguiente, tres dirigentes terroristas fueron 
evacuadas con hematomas que mostraban que habían sido violadas con garrotes 
policiales, a los que las autoridades llaman «las varas de la ley». A ningún otro reo 
se le permitió salir.

La prensa no cubrió el caso. Nadie lo mencionó. Muchos periódicos estaban 
dedicados por entonces a la campaña para demostrar la homosexualidad de los 
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candidatos opositores al gobierno. Uno de ellos, «El Chino», había llegado a 
publicar una foto de dos cabezas de cerdo cortadas. En el pie de foto fi guraban 
los nombres de los candidatos. Ni siquiera la Defensoría podía fi ltrar el caso de 
Yanamayo a riesgo de perder la escasa confi anza que los militares le concedían y, 
con ella, cualquier posibilidad de intervenir.

Empecé a interesarme entonces por el otro lado de la historia, el lado del que 
los escritores no escribían y los periodistas no hablaban, el de las matanzas que 
habían sido cometidas «por nuestro bien». No había una censura explícita en torno 
a esos temas. Se sabía de matanzas como la de Uchuraccay, en la que murieron 
ocho periodistas en el año 83, aunque para la comisión investigadora había sido 
difícil determinar con exactitud el grado responsabilidad de los militares de la 
zona. Se sabía de las fosas comunes en la sierra y de los estudiantes y profesores 
asesinados en la Universidad de la Cantuta o de la masacre que cometió el Servicio 
de Inteligencia en Barrios Altos, ya durante el gobierno de Fujimori. Ofi cialmente 
nadie impedía hablar de ello. Pero nadie quería hacerlo tampoco. 

Durante un viaje de trabajo a Ayacucho, la cuna de Sendero Luminoso, entré 
en contacto con Angélica Mendoza, una campesina quechuahablante que dirigía 
la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos 
en Zonas Bajo Estado de Emergencia en el Perú (ANFASEP). 

Al hijo de Angélica, Arquímedes Ascarza, se lo habían llevado durante la 
madrugada del 2 de julio de 1983. Doña Angélica recordaba que fueron unos 
treinta hombres armados con fusiles y ametralladoras, algunos vestidos de 
uniforme, otros de civil. Bajaron de dos camiones militares y casi tumban la puerta 
a golpes. A la familia también la golpearon y amenazaron mientras registraban la 
casa –mientras destruían la casa– en busca de algo, nunca supieron de qué. Sólo 
encontraron a Arquímedes descalzo y en ropa de dormir. Lo sacaron a rastras y 
carajos. 

Sobreponiéndose a los cañones que le apuntaban a la cara, su madre se prendió 
de Arquímedes con uñas y dientes. A ella también la arrastraron hasta el camión 
y luego la patearon para que lo soltase. Doña Angélica llamó a gritos a su vecino 
Eutemio, que era policía, pero él no salió de su casa. Desde el camión, Arquímedes 
le pidió a su madre que lo recogiese a la mañana siguiente en el cuartel. Esa fue 
la última vez que doña Angélica vio a su hijo. El chico tenía 19 años y quería ser 
policía.

Horas después del secuestro empezaría la trágica odisea de doña Angélica por 
los cuarteles y comisarías de Huamanga. El Ejército dijo que no sabía nada, que 
tal vez la Guardia Republicana, pero los republicanos la enviaron a la Guardia
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Civil, que sugirieron que tal vez la Policía de Investigaciones. En todas partes, la 
respuesta fue siempre igual, «no sabemos, mamita, no sabemos nada». 

Nada.
Dos semanas después, un sospechoso de terrorismo liberado de la base 

militar de Los Cabitos le llevó a doña Angélica una carta de su hijo. La letra era 
temblorosa pero alcanzaba para saber que estaba vivo. Arquímedes le contaba que 
lo torturaban, y que si se quejaba, lo callaban y lo torturaban más. Su compañero 
de celda dijo que una mujer, harta del tormento, aseguró que Arquímedes 
era terrorista. Lo último que supo su compañero fue que se lo llevaron en un 
helicóptero.

Enloquecida por la desesperación, Doña Angélica empezó a conocer las 
quebradas donde echaban a los muertos: Puracuti, Paycochallocc, Huascahura. 
Algunas de ellas estaban vigiladas. Recibió amenazas de muerte pero ya no le 
importaba. Respondía «Si me quieres matar, mátame, pero primero dime dónde 
está mi hijo». Nerviosos, los soldados la insultaban, la empujaban, la sacaban 
de las quebradas, ella los insultaba de vuelta y se disputaba los cadáveres con 
los perros y los cerdos. Sólo quería saber si estaba ahí Arquímedes, lo único que 
necesitaba era la prueba fi nal. Ningún soldado pudo dispararle nunca. Muchas 
veces ni siquiera hallaba resistencia. En una ocasión, en el cementerio de Quinua, 
la Policía desenterró quince cuerpos para que ella los reconociese. «Ninguno es 
tu hijo», le dijeron, «a estos los ha traído la Marina de Esccana». Uno por uno, 
Doña Angélica reconoció a un profesor de San Miguel y a toda su clase. En 
efecto, ninguno de ellos era su hijo. Antes de irse, los policías le dijeron, «tú eres 
madre, todos tenemos madre. Ruega por nosotros por favor, para que no nos pase 
nada».

Durante su travesía, doña Angélica descubrió que otras personas también 
buscaban a sus hijos, a sus padres, a sus hermanos o parejas. Casi espontáneamente, 
una agrupación civil fue surgiendo de esas caminatas angustiosas. Cuando ya 
eran alrededor de treinta, empezaron a recibir amenazas. La mayoría abandonó 
el grupo. Doña Angélica no cejó. Viajó a Lima con un pequeño grupo a dormir 
bajo los árboles frente al Ministerio de Justicia. Finalmente consiguieron que un 
fi scal las acompañase a algunas de las fosas comunes. Pero cuando llegaron, los 
cadáveres ya no tenían cabezas o tenían el rostro pintado.

Ante la presión de las familias, los fi scales se ofrecieron a participar en las 
búsquedas, pero usualmente posponían las intervenciones hasta que los cuerpos 
desaparecían. En respuesta, los familiares, ya organizados bajo el nombre de 
ANFASEP, decidieron levantar los cadáveres y llevarlos al hospital antes de 
denunciar sus hallazgos. También empezaron a cuidar a los huérfanos de los 
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desaparecidos. Pidieron un terreno regalado, solicitaron apoyo de diversas 
asociaciones de derechos humanos y de la Iglesia para construir un techo de 
calamina, compraron la comida que pudieron, enfrentaron las acusaciones de 
terrorismo. Entre la caridad de algunas personas y sus interminables gestiones, 
sacaron adelante un pequeño local.

360 niños habían sido cuidados y alimentados en ANFASEP hasta el momento 
en que hablé con Angélica. La asociación había llegado a tener 800 miembros. 
Pero los años pasan y los muertos, como dice Macbeth, no son sino pinturas, 
retratos, platos vacíos en las mesas. El desaliento de no lograr una respuesta fue 
minando la moral de la asociación y la redujo a cien personas. Doña Angélica, 
huérfana de hijo, continuó, sin embargo, en la presidencia. Habían pasado 
diecisiete años desde la oscura noche en que empezó su búsqueda, y aún entonces, 
cada vez que sonaba la puerta, en su mente brillaba la instantánea ilusión de que 
fuese Arquímedes. Lo único que había guiado su vida era saber dónde estaba y 
qué se había hecho con él, aun cuando en ese momento, casi cuatrocientos niños 
y jóvenes de Ayacucho, cada vez que la veían, le decían «mamá».

Mientras doña Angélica me contaba su historia, pensé que ella y yo parecíamos 
venir de dos países distintos, o de una guerra civil entre esos dos países, una guerra 
para la cual a mí me había bastado protegerme con cinta adhesiva en las ventanas. 
Y a ella no le había bastado con nada. 

V. El padre Lanssiers en Extremo Oriente

Poco después de esa entrevista, volví a toparme con Hubert Lanssiers. En 
realidad, con un libro de artículos que acababa de publicar. A él en persona lo 
veía aparecer por la Defensoría con cierta frecuencia, pero no se acordaba de mí ni 
de nuestra conversación y, aunque lo hubiera hecho, no era de los que se paraban 
a saludar. Iba directamente a sus asuntos. 

El libro en cuestión, del que yo debía hacer una reseña, recopilaba artículos 
escritos a lo largo de años sobre situaciones de emergencia humanitaria que él 
había presenciado en Asia. Su redacción era tan ácida y cortante como su manera 
de hablar, y añadía una gran dosis de sentido común ante la brutalidad. Una vez 
más, me hizo sentir como un imbécil.

Por lo que contaban los artículos y lo que fui averiguando para la reseña, a 
mediados de la década del 50, Hubert Lanssiers tomó los hábitos de los Sagrados 
Corazones de la Recoleta y partió en misión de evangelización a Oriente. El 
archipiélago al que llegó a estudiar teología el joven seminarista era prácticamente 
un país del cuarto mundo para cuyos habitantes todos los extranjeros eran 
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americanos. Sin embargo, Lanssiers no encontró la resistencia a los extranjeros 
que sí había visto en Alemania. La fi losofía nipona consideró con justicia y 
simpleza que el emperador había perdido el mandato del cielo y que había venido 
a reemplazarlo otro shogun llamado McArthur. 

El primer trabajo de Lanssiers fue en el Hokkaido, el país de la nieve, la isla 
más septentrional del Japón, donde las capas de hielo pueden alcanzar los seis 
metros. Los habitantes de esa zona son caucasianos de raza, «las mujeres tienen 
hasta bigote». Se trata de la zona con menos extranjeros. Cuando Lanssiers salía 
a comprar, los niños lo rodeaban sorprendidos por sus ojos redondos, su color 
y su estatura. Y susurraban a coro «es americano», «es americano». Cuando el 
padre supo sufi ciente japonés, pudo responder «no, no soy americano». Más 
sorprendidos aún, los niños no le respondieron. Sólo continuaron murmurando 
«es mestizo, es mestizo». Curiosamente, el Hokkaido es una de las zonas más 
católicas del país porque fue catequizada hace cuatrocientos años, durante la 
época de los Tokunawas. Tal grado de catolicismo, por supuesto, no representa 
más del 2 % de la población.

A temperaturas imposibles y con la habitación forrada de ideogramas para 
aprender una lengua que le parecía huidiza como el mercurio, Hubert Lanssiers 
asegura haber sido feliz durante muchos años. Hasta que tuvo que movilizarse a 
Indochina, precisamente cuando crecía al máximo el poder de un movimiento 
comunista que amenazaba con revolucionar el concepto de revolución: el khmer 
rouge entraba en escena.

Lanssiers trató de entrar a Saigón antes de que lo tomase el Vietnam, pero 
llegó tres días tarde y tuvo que bajar a Camboya con las fuerzas francesas que 
habían luchado contra los comunistas y se retiraban hacia el Mekong. Se pasó una 
década entre la retirada francesa, la llegada de los americanos y el avance de los 
Vietcong por un lado y Pol Pot por el otro. Viajó con los rangers survietnamitas 
que invadieron Camboya. Fascinado con la guerra, asegura haberse sentido como 
un pez en el agua entre los combates: «Hasta los malestares estomacales que había 
tenido mucho tiempo, desaparecieron en cuanto llegué». Lejos de hartarse, cuando 
se enteraba de un confl icto en el que no podía participar, se sentía frustrado. 
Algún tiempo después, tuve ocasión de preguntarle sobre esa época:

–Usted venía de una familia socialista. ¿Nunca se identifi có con los 
comunistas?

–Yo aprendí desde muy chiquito a escuchar y no tomar el partido de nadie. Y 
los comunistas ahí fueron recibidos con felicidad por su gente pero empezaron 
a portarse como unos salvajes inmediatamente. Ni qué decir de los gooks, unos 
monos.



 LOS PERROS DE DENG XIAO PING 43

–¿Estaba usted del lado de los americanos, entonces?
–Los americanos eran una banda de idiotas. No sabían ni dónde estaban parados. 

A un tipo que conocí, un sicario que los ayudó a cometer muchos asesinatos, yo le 
preguntaba «¿Cómo le va con sus amigos americanos?» y él respondía, «nada, fuera 
de una excesiva cordialidad exterior, no hay nada. Al menos con los franceses, esto 
era una querella de amor». Cuando entré a Camboya con los survietnamitas, sus 
socios de Estados Unidos se retiraron a los tres días quemando toda la comida y la 
provisión que habían traído. Y a nosotros nos habría venido tan bien, ahí muertos 
de hambre en medio de la jungla. Unas bestias.

La vida cotidiana en ese contexto era poco menos que una ruleta rusa. Lanssiers 
recordaba entre risas que si ibas al cine, había un doble suspenso: el de la película 
y el de no saber si ibas a regresar vivo a casa. Las salas tenían una malla en la 
entrada para contener las granadas, mientras hubo salas. Cada grupo tenía su 
comité de asesinatos, y todos trataban de envenenarse mutuamente. Inclusive 
los católicos anticolonialistas y las sectas extravagantes como los hoa-hoa, que 
adoraban a Víctor Hugo. Comer una sopa china era casi un suicidio. Solían 
echar pelos de tigre en el caldo, para cortar los intestinos de las víctimas. Y a 
eso se sumaban las costumbres más peculiares. En algunos salones de baile, el 
espectáculo incluía malabares con tigres. Pero después del show, nadie amarraba 
las fi eras, que se paseaban entre las mesas, «recuerdo a varias señoras que gritaban 
de repente porque un monstruo les estaba mordisqueando los pies. Realmente, 
era muy divertido». 

El confl icto, los confl ictos, aún no tenían ni visos de extinguirse cuando 
Lanssiers fue trasladado y tuvo que tomar un bananero en Tokio rumbo a una 
América Latina que nunca había conocido. Lanssiers ya parecía mucho más un 
aventurero o un refugiado que un sacerdote. En un bar panameño, una noche de 
tormenta, le preguntó a un amigo: 

–¿Quiénes son esos idiotas que bailan bajo la lluvia allá en la calle?. 
El hombre les echó una experimentada mirada de marinero viejo y respondió: 
–Son de Lima, ahí nunca llueve. ¿Tú a dónde vas? 
–Justo ahí - respondió Lanssiers. 
Y luego, terminando su copa, masculló: 
–Mierda.
Del mismo país al que él no quería llegar en los años setenta, yo me quería 

largar mientras leía su libro, unos veinte años después. Pero lo malo de saber de 
gente que ha estado en situaciones tan graves –como Lanssiers, como Angélica– es 
que dejan en ridículo las situaciones de uno. 
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VI. Recuperando el pasado

Yo estaba harto del Perú, y supongo que con razón. Antes de la Defensoría del 
Pueblo había trabajado como guionista de una telenovela. Pero el canal –que tenía 
una línea informativa de oposición– fue expropiado de su dueño y entregado a 
los socios minoritarios, así que la programación cambió. Después estuve a punto 
de escribir los guiones de un programa cómico, hasta que el actor principal fue 
contratado por el canal del Estado con guionistas asignados por la junta directiva. 
De inmediato, el humor político –al menos el humor de oposición– desapareció 
de sus guiones. Y el trabajo en televisión desapareció de mi futuro. 

Más adelante, entré como periodista en un diario ofi cialista, una empresa casi 
fi cticia, porque el diario no se vendía en realidad. Su única utilidad era publicar 
portadas amables que el gobierno agradecía con su apoyo a otras empresas del 
dueño. Muchos columnistas políticos no creían en lo que escribían, pero tenían 
familias que mantener y no se quejaban. Los editorialistas habían inventado un 
concurso: quién escribe el artículo más rápido a favor del gobierno. El récord 
estaba en cinco minutos con veinte segundos. 

Las perspectivas de vida, pues, eran patéticas. Y sin embargo, ante las historias 
que iba descubriendo, mis problemas me parecían cada vez más un capricho 
de niño rico. Supongo que los que hemos tenido educación religiosa y familias 
de izquierdas tenemos dos estigmas: la famosa culpa y esa cosa que llamamos 
«consciencia social». Aunque nos las tratemos de quitar de encima, siempre nos 
quedan rezagos de esas taras. En este caso, ambas me hacían sentir como una 
cucaracha burguesa.

En un esfuerzo por hacer al menos mi pequeña gesta heroica personal, decidí 
sumergirme en el tema de los desaparecidos para escribir un reportaje, en el que 
incluiría declaraciones de Lanssiers, con la esperanza de vendérselo a alguno de los 
pocos diarios de oposición. Lanssiers llevaba vinculado a los temas humanitarios 
y de terrorismo desde que esos temas existían en el Perú y, por lo general, 
rehuía las entrevistas, las declaraciones políticas y las tomas de posición, lo cual 
aumentaba su valor. Yo pensaba que, con lo que sabía de él, podría sacarle algunos 
comentarios bastante contundentes. Para la información general sobre el tema de 
las desapariciones en el Perú contaba con la propia institución en que trabajaba 
y sus archivos.

Sería sufi ciente, al menos para comenzar. Entre 1980 y 1996, más de 10.000 
expedientes sobre desapariciones y ejecuciones extrajudiciales se acumularon en 
las ofi cinas del Ministerio Público sin consecuencias para los asesinos. Los pocos 
procesos judiciales que se llegaron a abrir se interrumpieron en 1995 con una 
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ley de amnistía. En 1996, cuando el Ministerio Público trasladó algunas de sus 
funciones a la recientemente creada Defensoría del Pueblo, la institución recibió 
también el acervo documentario sobre temas de derechos humanos. Durante 
cuatro años, un equipo especial estuvo revisando el archivo. El resultado fue el 
hallazgo de 7762 casos de desaparecidos, de los cuales 1674 habían reaparecido 
vivos, 514 muertos, y 4022 continuaban hasta ese momento sumidos en el 
misterio.

Según la información disponible, una constante en los cuerpos eran las señales 
de tortura. A veces, la muerte no había sido deliberada, había sobrevenido a 
consecuencia de los maltratos físicos. Otras veces sí, los cadáveres habían sido 
encontrados con las manos atadas, de rodillas y con disparos en la nuca o en la 
sien. Por lo general, los tiros de gracia se alojaban en la cabeza. En ningún caso, el 
ejecutor miraba a los ojos de su víctima.

Las técnicas para ocultar la identidad de los cuerpos eran casi una repetición de 
lo que se había hecho con ellos cuando estaban vivos: entre los restos encontrados, 
muchos habían sido despedazados con explosivos o les habían arrancado los 
ojos. 

La cifra de desaparecidos en el Perú superaba la de Chile y se acercaba a la de 
Argentina durante los gobiernos militares de los años setenta. Sin embargo, sus 
familiares nunca habían sido reconocidos, no habían pintado en la Plaza Mayor 
las siluetas de la gente que perdieron, ningún escritor les había dedicado un libro 
y, por supuesto, no habían subido a un escenario con Sting o U2. Sus familiares 
también fueron desaparecidos de la memoria del país.

El manto de silencio que cubría todos esos casos sólo se explica por el miedo 
visceral al terrorismo y por una razón más triste aún: mientras que entre las 
víctimas del Cono Sur se contaban intelectuales, artistas, periodistas y miembros 
de la clase media urbana, en el Perú todos fueron campesinos, muchos de ellos 
analfabetos sin ningún contacto efectivo con el Estado, sin ningún representante. 
Nadie habló por ellos porque ellos no eran nadie. 

De hecho, la única característica común a todas las víctimas era justamente 
su miseria: 2326 de ellas, el 58 % del total, fueron reportadas en uno de los 
departamentos más pobres del país, Ayacucho. Huánuco, centro de operaciones 
del narcotráfi co y de los dos principales grupos terroristas –el MRTA y Sendero 
Luminoso– ocupaba el segundo lugar con apenas el 11 %. 

Lo más sorprendente era que, a diferencia de la costumbre latinoamericana, en 
el Perú de los que ya no están no hubo diferencia entre democracia y dictadura. 
El regreso a la democracia con el presidente Fernando Belaúnde produjo 1229 
desapariciones, casi 800 más que los cuatro años posteriores al golpe de 1992. El 
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semestre de más desapariciones –351– fue el último del gobierno democrático 
de Alan García. Sin embargo, durante la campaña contra Fujimori, Belaúnde fue 
exaltado como un paladín de la democracia. Y a García, sus enemigos políticos lo 
atacaron siempre por su pésima gestión económica y nunca por las matanzas que 
ocurrieron durante su gestión. 

En mi opinión, toda esa información podía bastar para arrancarle al impertérrito 
Lanssiers una declaración contundente. Además, un nuevo hecho alimentó 
mis esperanzas. Por entonces, también se acabó el trabajo de la comisión para 
el indulto de inocentes. La Defensoría había anunciado su decisión de colocar 
observadores en las elecciones del 2000. En castigo, el gobierno transfi rió los casos 
pendientes de la comisión al Ministerio de Justicia. Era una ocasión propicia para 
que Lanssiers tuviese ganas de alzar la voz contra el régimen.

Pasé dos semanas insistiéndole a su secretaria antes de lograr hablar con él. Le 
insistí a esa mujer en que tenía que hablar con Lanssiers personalmente sin admitir 
que se trataba de una entrevista, que con toda probabilidad rechazaría. Repetí 
en todas las llamadas que trabajaba en la Defensoría, tratando de ganarme su 
confi anza. Finalmente, conseguí hablar con el sacerdote y pedirle la entrevista:

–¿Vamos a hablar de política? –preguntó–. No hablo de política. Hay cosas que 
no vale la pena ni comentar.

–Vamos a hablar de su memoria, padre Lanssiers, de su historia.
–Francamente, no sé a quién le pueda interesar mi historia.
Pero me concedió la entrevista, aunque todavía no se acordaba de mí. Creo 

que lo hizo sólo por cortesía y porque hacía tiempo que no desempolvaba algunos 
recuerdos. 

La noche anterior a nuestro encuentro, soñé con los perros de Deng Xiao Ping 
colgados de los postes.

En la entrevista, dediqué mis preguntas sólo a la experiencia de Lanssiers 
en el Perú. El sacerdote había llegado en la segunda mitad de los setenta, vía 
Guayaquil. En esa ciudad conoció dos cosas que después tendría que aguantar 
hasta el cansancio: la costumbre de los vigilantes de sonar sus silbatos toda la 
noche sin necesidad y la leva, el reclutamiento forzoso de jóvenes cargados a 
golpes en camiones militares para servir a la Patria como Dios manda. 

Pero, aunque venía curtido de enfrentamientos militares, la primera imagen 
del Perú le pareció más chocante que la peor de las guerras: Chimbote, una 
ciudad portuaria construida para extraer anchoveta y fabricar harina de pescado, 
producto en el cual el Perú ocupaba durante los años setenta el primer lugar de 
producción en el mundo. Habitada sólo por los colonos que llegaron para vivir 
del boom, rodeada de dunas secas, sucia y carente en absoluto de áreas verdes, 
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Chimbote es considerada con justicia la ciudad más fea del país, opinión que su 
permanente olor a pescado no ayuda a desmentir. 

–Y las mujeres, su modo de caminar, sus chismes, parecían yeguas. Yo nunca 
había visto eso en Oriente. 

Lanssiers, el día que amaneció frente al puerto, quiso morir y no pudo. 
Tampoco pudo huir. Empezó a trabajar con los comerciantes informales 

japoneses en el mercado negro de La Parada y dedicó un tiempo a sus clases en 
la escuela. Pero bastó que su currículum circulase un poco entre los obispos para 
que su vida reposada diese un vuelco más. En 1979, un año antes del comienzo 
de la guerra interna, Lanssiers fue designado capellán de la superpoblada y caótica 
cárcel de Lurigancho. Casi inmediatamente después, y casi contra su voluntad, se 
sumó a sus funciones la capellanía de El Frontón, una mítica prisión en la isla de 
San Lorenzo que albergó a los más importantes presos políticos durante décadas 
de historia peruana. 

VII. Lanssiers hace de capellán en El Frontón

Si Lurigancho estaba dedicada sobre todo a delincuentes comunes, la historia 
del Frontón la convirtió en el último destino de los senderistas desde que sus 
atentados empezaron a cobrar vidas, en el año ochenta, cuando la democracia 
regresó al país bañada en sangre.

Los senderistas no eran como los demás presos. Tenían un sentido de colectividad 
inquebrantable que pasaba por desfi lar y organizar ceremonias con banderas rojas 
e imágenes de Mao. Usaban uniformes caqui estilo chino y marchaban entonando 
himnos con bastante más disciplina de la que los mismos policías podían mostrar. 
Pronto, su patio de la cárcel fue paradójicamente declarado «zona liberada». Al 
Pabellón Azul, cualquier militar o civil, cualquiera que no fuese miembro del 
partido, tenía el ingreso prohibido. Sólo entraban las balas. Y el padre Lanssiers.

–La primera vez que entré, la recepción fue gélida. Pedí hablar con el delegado 
del pabellón. Un tipo me llevó a otro tipo, que me llevó donde otro, y éste donde 
otro... hasta que dije «esto parece el Vaticano, cuando uno quiere hablar con el 
Papa: primero hay que hablar con el obispo y luego con el otro obispo, que te 
llevan donde el monseñor, que te lleva donde otro...» Pero no surtió efecto el 
comentario. Carecían absolutamente de sentido del humor. Cuando al fi n logré 
hablar con el delegado, trató de adoctrinarme. Al fi nal les propuse un acuerdo: 
«Yo no voy a catequizarlos a ustedes; y ustedes, no vale la pena ni que traten 
conmigo». Entonces empezamos a llevarnos bien. 
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El trabajo de capellán, en estos casos, no tuvo nada que ver con abstracciones 
teológicas. La primera labor de Lanssiers fue buscar colchones, que no había. Y la 
primera idea que se le ocurrió fue llamar al fl amante presidente de la República 
Fernando Belaúnde a Palacio de Gobierno. No tenía ningún contacto ni hizo 
ninguna gestión, «yo no calculaba mucho mis fuerzas por entonces», pero lo 
increíble es que su llamada acabó llegando semanas después a oídos del presidente 
quien, furioso, ordenó que mandasen colchones al Frontón, «que es una vergüenza 
que tengan que venir los extranjeros a preocuparse por nuestros propios presos». 

Sin embargo, no todas las autoridades lo trataron tan amablemente. Su 
inconcebible preocupación por los terroristas y su insistencia en advertir con 
sus artículos periodísticos sobre los inocentes condenados lo convirtieron en 
sospechoso de subversión. La Marina de Guerra le puso todas las trabas que pudo, 
y la Dirección Nacional contra el Terrorismo lo mantuvo vigilado por años. Si 
continuaban permitiéndole asistir a las cárceles, la única razón era que nadie más 
podía entrar a los pabellones de terroristas.

–¿Así que su relación con las fuerzas armadas ha sido siempre tensa?
–La relación con la gente que lleva armas de fuego suele ser tensa. Y en esa 

época, los policías usualmente disparaban, casi por hobby. Mataban perros, 
pájaros y a veces gente. Un día mataron a dos internos. Cuando el fi scal y el juez 
entraron por los cadáveres, fueron secuestrados. Entonces me llamaron. Yo llegué 
preocupado porque había dejado el auto estacionado en una zona en que se lo iban 
a robar, así que quería resolver ese asunto rápido. Les dije a los del pabellón «por 
una maldita vez el fi scal y el juez explican a los policías que no se mata a la gente, 
los regañan al menos, y ustedes ¿Qué hacen? Van y los secuestran ¿Se han vuelto 
locos?». Pero ellos querían hacer su liturgia a los cadáveres, que es mucho más 
complicada que la católica: «Camarada Fulano, muerto por el perro Belaúnde, 
te vengará el Ejército Revolucionario...», cada frase repetida nueve veces por los 
camaradas, con pasamontañas y discursos contra cada uno de los funcionarios, 
y si alguno de ellos quería hablar lo callaban. Tuve que pasarme toda la noche 
ahí para que no les hicieran nada. Como a las cinco de la mañana, empezaron a 
deliberar si devolverían los cuerpos. Dos horas más. Al fi nal vino uno y me dijo: 
«Compañero, hemos decidido que no le vamos a devolver los cuerpos a la reacción 
vendepatria... Se los vamos a dar a usted». Lo único que atiné a pensar fue «qué 
suerte que son más bien delgados». Los cargué hasta afuera y se los devolví a la 
reacción. No me robaron el auto pero, por supuesto, nadie fue castigado por los 
asesinatos. En otra ocasión, tomaron de rehén a toda la plana mayor del Instituto 
Nacional Penitenciario, en fi n, todas las noches había una llamada.
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Eso fue en 1985. Al año siguiente, en julio, un motín conjunto de terroristas en 
los principales penales del país fue reprimido con una nueva versión de solución 
fi nal: centenares de presos fueron asesinados en un día bajo órdenes directas 
del gobierno de Alan García. Lanssiers los conocía a todos. Desde entonces, el 
padre se dedicó a trabajar por una reconciliación cuyo primer paso, seguramente 
forzado, se dio recién más de una década después con el acuerdo de paz propuesto 
por el líder Abimael Guzmán desde la prisión.

VIII. Conclusiones

–Hasta ahora, ni los senderistas ni el gobierno saben de qué trata ese acuerdo, 
pero ellos han cambiado. Ya no celebran los atentados, al contrario, los deploran. 
Y lo más importante: ahora tienen sentido del humor.

El segundo paso se dio cuando el padre Lanssiers logró que el gobierno crease 
la comisión ad hoc para el indulto de inocentes acusados de terrorismo, que 
durante tres años consiguió cinco milenios de libertad si se suman las condenas 
ahorradas a cuatrocientas setenta personas. Y sin embargo, el camino por recorrer 
es bastante más largo: 

–Muchos de los fanáticos son simplemente personas que quieren que todos los 
cambios sociales se hagan ya. Por eso no les gusta la democracia, porque es fruto 
de muchos acuerdos y consensos, porque toma mucho tiempo.

–¿Nunca ha sentido miedo, padre?
–En realidad, no.
–¿Por qué?
–No sé por qué, creo que me falta imaginación. En algunas situaciones, habría 

sido más inteligente tener miedo.
–¿Cuál es el movimiento más letal que ha conocido?
–El khmer rouge. Esos eran irracionales. Los senderistas también, pero han 

cambiado.
–¿Y si un khmer rouge tomase el poder en el Perú, sentiría miedo?
Lanssiers apagó el último cigarrillo casi rebalsando el cenicero. Tras tres horas 

de lucha, todo parecía indicar que fi nalmente expresaría un sentimiento, quizá 
hasta hiciera una declaración de valores porque, por primera vez, se tomó unos 
segundos casi imperceptibles para pensar su respuesta.

–Sí, sentiría miedo. Pero no me iría. Es una cuestión de principios. Simplemente, 
uno tiene que hacer algo para que no se maten entre todos. Y a menudo, lo único 
que hace falta es que los enemigos se conozcan.
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Durante nuestras tres horas de conversación, no sacó conclusiones, ni me dio 
respuestas, ni me resolvió ninguna duda. Eludió cualquier pregunta que implicase 
una opinión y se negó a decir nada que no fuese una narración pura y directa, sin 
emoción visible, sobre las cosas que había visto. Salí de su ofi cina con un reportaje 
demasiado largo para publicarlo en ninguna parte y la cabeza llena de cosas que 
nadie querría saber. 

La parte novedosa del reportaje, la información sobre los desaparecidos, fue 
rechazada hasta por los periódicos de oposición, con el argumento de que la 
noticia no tenía ángulo ni entraba en la coyuntura. Uno de los editores me sugirió 
que mejor escribiese un reportaje sobre chicas en la playa. Algo con fotos más 
agradables.

Meses después, el 11 de octubre del 2000, abandoné el Perú.
Muchas cosas han ocurrido desde entonces en el país. La dictadura terminó, 

y curiosamente, estuvo a punto de ser elegido presidente Alan García, el de las 
matanzas. A lo mejor lo logra en las próximas elecciones. Además, una Comisión 
de la Verdad investigó la verdadera cantidad de muertos y desaparecidos entre los 
años 80 y los 90. Su diagnóstico señala alrededor de 70000 víctimas, casi la mitad 
por acción de las fuerzas armadas y policiales. Aún no se ha juzgado a nadie por 
esos crímenes. Y tras la desactivación de la comisión de indultos, tampoco ha sido 
liberado un solo inocente más. 

Fuera del país, también el terrorismo ha dejado de ser lo que fue. Ahora 
produce guerras y determina la política exterior de los países más grandes. Quizá 
por eso, cada vez comprendo mejor la neutralidad escéptica del padre Hubert 
Lanssiers. Cuando se enfrentan dos grupos, uno que defi ende el orden aunque 
cueste la muerte y otro que defi ende la justicia aunque cueste la muerte, al fi nal 
no queda orden ni justicia. Sólo mucha muerte. De un modo u otro, siempre es 
igual: son los mismos perros de Deng Xiao Ping que siguen colgando de los postes 
del mundo, y lo único que cambia es el pelaje frío de sus cuerpos.
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LE BÂTIMENT COLOMBIE : 
UN PAVILLON DE HAUTE SÉCURITÉ 
PRISONS, HÔTELS CINQ ÉTOILES,

CLUBS CHAMPÊTRES ET BOÎTES DE NUIT

James CORTÉS TIQUE
Escuela de Estudios literarios

Universidad del Valle

Se requiere más coraje para la alegría que para la pena.
A la pena, al fi n y al cabo, estamos acostumbrados. 

Eduardo Galeano.

Depuis qu’à partir du milieu de la décennie de 1980 le gouvernement des 
États-Unis a demandé au gouvernement colombien d’extrader les narcotrafi quants, 
les destins politiques ont été liés aux prisons. Pour l’instant, les écrivains de 
littérature-fi ction n’ont guère osé rendre compte de ces territoires dangereux 
de l’enfermement, laissant la place à d’autres plumes : les fonctionnaires du 
gouvernement, les enquêteurs des organisations des Droits de l’Homme et les 
journalistes. Cependant, dans le cadre de la fi ction, les seuls à oser jeter un regard 
sur les nids d’aigles ont été les humoristes de Quac el noticero 1, le faux journal 
télévisé qui, entre 1995 et 1997, a ciblé l’hypocrisie des acteurs de la violence et 

 1. Le corpus de ce travail est constitué des scénarios des 117 émissions de Quac el noticero qui 
furent présentées en Colombie sous les auspices de RTI Télévision, sur « Canal Uno », à 19 heures 
d’abord puis à 23 heures ensuite, tous les dimanches entre le 12 février 1995 et le 25 mai 1997, laps 
de temps qui coïncide avec les moments les plus critiques du Procès 8000.
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de la corruption en Colombie, les narcotrafi quants, la guérilla, les paramilitaires, 
les hommes politiques de tout bord et le gouvernement des États-Unis. 

L’humour, contextuel par excellence, nous contraint à esquisser, d’abord, 
un schéma surplombant des prisons colombiennes en lien avec ces trois crises 
de gouvernance déjà mentionnées. On commencera d’abord par la prison « la 
catedral », ensuite les pavillons de haute sécurité et pour fi nir, nous aborderons 
l’humour visionnaire à propos de la montée en puissance des narco-paramilitaires 
en nous référant aux événements arrivés en Colombie après l’année 2002 et en 
faisant allusion à deux types d’enfermement, la région de San José de Ralito et les 
pavillons de haute sécurité.

I. Une «Cathédrale» pour Pablo Escobar

Le temps de la crise liée à Pablo Escobar renvoie à l’assassinat de quatre 
candidats à la Présidence de la République (trois de gauche, José Pardo Leal, 
Bernardo Jaramillo Ossa, Carlos Pizarro León Gómez, et l’autre appartenant aux 
élites traditionnelles, Luis Carlos Galán Sarmiento du Parti Nuevo Liberalismo), 
ainsi qu’à celui d’un ministre de la Justice et du directeur de l’un des deux journaux 
les plus importants du pays, parmi des centaines de milliers d’autres crimes. 
Pablo Escobar s’inscrit donc comme une pièce clef de la crise qui a conduit les 
Colombiens au désespoir, à rédiger une nouvelle Charte Constitutionnelle en 
1991. D’autre part, le Cartel de Medellín est au cœur des forces de la terreur 
parmi lesquelles, en tant qu’acteurs sociaux, il faut également mentionner les 
services de renseignements de l’État, les tueurs à gages issus de gangs et les sicaires 
des narcotrafi quants. Par ailleurs, le tableau de la terreur ne serait pas complet 
si on ne faisait pas référence aux violences imputables à diff érentes guérillas du 
pays. 

C’est lors de l’élection du Président César Gaviria Trujillo pour la période 
1990-1994, que le peuple colombien a voté en faveur de la nouvelle Charte 
Constitutionnelle. Pablo Escobar n’a alors négligé aucune forme de terreur pour 
créer un climat de tension afi n de paralyser le gouvernement colombien dans le 
but d’empêcher son extradition vers les États-Unis. De telle sorte que le mercredi 
21 juillet 1991, jour où l’Assemblée Nationale Constituante a approuvé une 
clause de non-extradition des Colombiens, Pablo Escobar s’est rendu à la justice, 
avec ses gardes du corps. 

La prison où allait être enfermé Pablo Escobar devait répondre à certaines 
exigences : ne pas être étouff ante (le bâtiment avait une surface de 30 hectares et 
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était situé au centre d’une réserve naturelle de 130 hectares), avoir un excellent 
point de vue sur les alentours, un terrain de football, une cascade, un lac, une 
maison de poupées pour la fi lle du prisonnier et un corridor de fi ls barbelés 
électrifi és où pouvaient aller et venir les chiens de garde. Le narcotrafi quant a 
choisi le lieu et le bâtiment de base, une ancienne église, a payé le décor qui lui 
convenait le mieux et a également choisi pour compagnons ses associés et gardes 
du corps. Il s’est échappé de « sa » prison le 22 juillet 1992, puis a été assassiné le 
2 décembre 1993. La «Cathédrale» est le premier exemple de ce que l’on pourrait 
appeler une prison-club champêtre. 

II.  Les pavillons de haute sécurité pour le Cartel de Cali

La suite des histoires de prisons concerne le Cartel de Cali. Deux noms de 
narcotrafi quants font la Une des journaux dans les années 1990, après l’élection 
du Président Ernesto Samper Pizano en 1994: les frères Miguel et Gilberto 
Rodríguez Orejuela. L’écoute des appels téléphoniques conduit les services de 
renseignements de la DEA (Drug Enforcement Administration), travaillant 
en coordination avec les services de renseignements de l’armée colombienne, 
à dénoncer, à travers des enregistrements illégaux de conversations distribués 
anonymement aux médias, que la campagne des élections présidentielles a été 
truquée. Le candidat victorieux, Ernesto Samper Pizano, est accusé de corruption 
pour avoir reçu de l’argent sale des narcotrafi quants afi n de fi nancer sa campagne 
et, en échange, il est censé aider ses « sponsors » à passer à la vie civile sans craindre 
une extradition vers les États-Unis. 

Pendant le gouvernement du Président Samper, entre 1994 et 1998, et dans 
le cadre de ce qui est connu sous le nom de Procès 8000, ont été édifi ées les 
prisons de haute sécurité, des pavillons 2 dotés de mesures de sécurité semblables à 
celles des prisons états-uniennes. Prisons destinées à accueillir les narcotrafi quants 
du Cartel de Cali, soit ceux qui ont été capturés, soit ceux qui avaient accepté 
volontairement de se rendre à la justice. Ainsi, une division s’est établie selon 
les types de crimes et l’appartenance ou non de leurs auteurs aux hiérarchies de 
pouvoir. Les délinquants non recherchés par la justice des États-Unis constituent 
la majorité des prisonniers des prisons ordinaires : « A mediados de 1997, el sistema 
carcelario colombiano hacinaba a más de 40.000 internos en 176 establecimientos 

 2. «Pavillon» est un choix de traduction de l’auteur qu’il justifi e dans la partie 6: «La prison, pavillon 
des pestiférés...»
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carcelarios previstos para 28.000 plazas  3». Les autres sont reclus dans des pavillons 
de haute sécurité, comme les chefs de cartel, et ceux censés être leurs alliés. Les 
plus importants se trouvent dans les prisons de la Picota et de la Modelo (Bogotá), 
d’Itagui (Antioquia) et de Palmira (Valle). Il faut ajouter à cette liste deux autres 
types de prison, les Écoles de cavalerie et la modalité de « casa por cárcel », destinée 
aux personnalités de très haut rang 

Pendant le Procès 8000, un grand nombre de narcotrafi quants, de chefs 
d’entreprise, d’artistes, de journalistes et d’hommes politiques ont été interpelés 
par la Justice, arrêtés et condamnés ou simplement blâmés. Le scandale du 
Procès 8000 avait en ligne de mire le Président de la République lui-même. Le 
destin politique du pays s’est doublement joué dans les prisons, dans le sens où 
les responsables de la haute fonction publique dépendaient des preuves fournies 
par certains de ces prisonniers ou de celles trouvées par la Fiscalía General de la 
Nación 4 qui, par ailleurs, était censée travailler de manière coordonnée avec la 
DEA.

III. San José de Ralito 5 : une république indépendante pour les 
paramilitaires

Une troisième crise a couvé pendant le Procès 8000 et se prolonge jusqu’à 
aujourd’hui. Il s’agit de la montée en puissance d’une autre organisation criminelle 
qui prend le relais du contrôle du trafi c de la drogue: l’armée paramilitaire. 
D’abord nommée MAS (Muerte A Secuestradores), puis les PEPES (Perseguidos 
por Pablo Escobar), puis ASCONVIVIR (Cooperativas de auto defensa campesina), 
légalement acceptée par le gouvernement, ayant pour principal idéologue politique 
– pendant les années du Procès 8000 – le Gouverneur d’Antioquia Álvaro Uribe 
Vélez, actuel Président de la Colombie, elles ont été fédérées depuis sous le sigle 
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). 

 3. OEA, Comisión Inter-Américana de Derechos Humanos, Tercer informe sobre la situación de 
los Derechos Humanos en Colombia Capítulo XIV Los derechos de las personas privadas de su libertad. 
[doc. en ligne].

 4. Nous allons conserver en espagnol les noms de l’institution « Fiscalía General de la Nación » 
et de la fonction « Fiscal General de la Nación », étant données les singularités de cette branche du 
pouvoir juridique en Colombie. D’autre part, avec le titre « Fiscal » les humoristes font référence 
au juriste Alfonso Valdivieso Sarmiento, personnalité centrale du scandale du Procès 8000 (Note 
de l’auteur). «Fiscalía General de la Nación» correspond habituellement au «Parquet», le «Fiscal 
General del Estado» désigne le procureur général de la République (Note de l’éditeur).

 5. Il faut remarquer que sur Internet on trouve deux noms pour le même lieu : « Santafé de 
Ralito » et « San José de Ralito ».
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Avec l’appui des politiciens colombiens, des propriétaires terriens, la 
collaboration de l’Armée Nationale et la sponsorisation des États-Unis, les 
paramilitaires ont réussi l’exploit suivant : « [alcanzaron] en corto tiempo cifras de 
muertos y desparecidos similares o superiores a las dictaduras del Cono Sur en los años 
setenta y ochenta y desataron una ola de desplazamiento de la población civil más 
grande y dolorosa que la de aquellos gobiernos de facto. 6 » 

Il convient de faire référence à une période, comprise entre 1998 et 2002, 
celle du Président Andrés Pastrana Arango, pendant laquelle se sont déroulés 
des « dialogues de paix » entre le gouvernement et la guérilla des FARC 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). La référence à ces pourparlers 
s’avère importante dans le cadre des espaces d’enfermement à cause de la zone 
démilitarisée nommée le San Vicente del Caguan, vaste région située dans la forêt 
de l’Amazonie où les FARC fi rent la loi pendant 46 mois. Les discussions qui s’y 
déroulèrent furent un fi asco, mais le modèle de Caguan va inspirer la création 
d’une zone démilitarisée, sorte de « prison » de rêve pour paramilitaires. 

En conséquence, en 2003, la première période présidentielle d’Álvaro Uribe 
Vélez, comprise entre 2002 et 2006, verra la création de la zone démilitarisée de 
San José de Ralito, destinée aux paramilitaires, nommés de manière euphémistique 
Autodéfenses, que l’on pourrait concevoir comme une « prison » étant donné que 
c’est l’endroit où les chefs paramilitaires se sont rendus de plein gré à la justice et 
où, offi  ciellement, ils étaient confi nés. 

San José de Ralito (dans le département de Córdoba) est au cœur d’une région 
placée sous contrôle paramilitaire. Là se regroupent les chefs paramilitaires protégés 
par leurs propres armées, qui elles-mêmes sont protégées par l’armée de l’État. Ce 
qui se passe à l’intérieur de cette « prison » ne sera connu par l’opinion publique 
que quelques années plus tard et dans les circuits de l’information destinée 
principalement aux lecteurs des quotidiens et des hebdomadaires. L’information 
ne fera pas la Une, et on n’en parlera pas à la télévision. Voici un petit compte 
rendu de l’atmosphère de cette « prison » paru dans l’hebdomadaire Semana, sous 
le titre : « Santa Fe du doux loisir » (Santa Fe de relajito) :

La sede de los diálogos de paz en Santa Fe Ralito terminó convertida en una 
zona de parranda, sexo y negocios de los paramilitares. 

 6. León Valencia, « Prólogo » in Parapolítica. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos 
políticos, Mauricio Romero (éd.), Bogotá, Corporación Nuevo Arco Iris, 2007, p. 10.
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Las imágenes más exóticas que se vieron durante los casi tres años en que 
permanecieron los jefes de las AUC, era la polvareda que dejaban los vehículos 
último modelo en los que se movilizaban los comandantes paramilitares en 
ese corregimiento de Tierralta, Córdoba. Pero pocos sabían realmente lo que 
sucedía en esos 183 kilómetros cuadrados de tierra destinados como zona 
neutral entre el gobierno y las AUC. Mientras el comisionado, Luis Carlos 
Restrepo, sólo hablaba de paz, futuro y progreso, los paras ingresaban cajas de 
whisky y se divertían con reconocidas modelos, actrices y prostitutas traídas 
de Medellín, Barranquilla y Bogotá. Organizaban bacanales con los mejores 
conjuntos vallenatos, cuentachistes y hasta pianistas. Tenían tiempo para 
costosas afi ciones como aeromodelismo, motocross y cacería. También para tener 
y cuidar exóticas mascotas como tigres y ponys. Pero aparte de la diversión, 
también les sacaban tiempo a los negocios en euros con mexicanos y a la compra 
y venta de dólares.

Todo esto se viene a conocer sólo ahora y eso que los paramilitares estuvieron 
casi tres años en esa región de Córdoba. Los habitantes de los corregimientos 
cercanos a Santa Fe Ralito tenían muy claro que los paras eran los que 
mandaban 7.

La citation précédente nous permet de terminer le descriptif panoramique 
des prisons colombiennes. D’abord, la « Cathédrale » fait penser à un club 
champêtre d’usage exclusif pour Pablo Escobar et les siens. Une prison, presque 
un monument, qui n’a été bâtie que pour lui car il n’y a eu après lui aucun autre 
incarcéré. Avec les mêmes caractéristiques de club champêtre nous trouvons la zone 
de San José de Ralito, une « prison » ayant des airs de république indépendante, 
voire de principauté, une espèce de Monaco avec ses fastes, jeux, aff aires, chasse 
et prostitution de luxe. Dans le même champ imaginaire des prisons champêtres 
il y a encore les Écoles de cavalerie où, pendant le Procès 8000, le Ministre de la 
Défense Fernando Botero Zea fi t son stage d’arrestation. 

D’autre part, il nous reste les prisons des chefs du Cartel de Cali dans les 
pavillons de haute sécurité, placées au centre de l’ouragan du scandale où le faste 
est clandestin. En eff et, les États-Unis surveillent de près –ainsi que la Fiscalía 
General de la Nación et la presse offi  cielle alliée dans sa majorité à des politiciens 
de l’opposition– les négociations entre le gouvernement Samper et les chefs 
du Cartel. Mais cela n’empêche pas certains luxes permis par le pouvoir de la 
corruption grâce à l’argent ou l’intimidation. Ainsi, les pavillons de haute sécurité 
deviennent des zones de tolérance qui font penser à des boîtes de nuit ou à des 
maisons closes. 

 7. « Santa Fe de Rajadito », Semana, article 103008, 05/05/2007 [doc. en ligne] 
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L’humour de Quac el noticero, qui a recours à diverses formes de décalage, 
montre à travers plusieurs prismes narratifs les prisons colombiennes. Plutôt qu’un 
lieu, la prison s’avère être, sous ce regard burlesque, un complexe narratif qui 
renvoie aux topoi du theatrum mundi étant donné sa mise en scène, son caractère 
de simulacre destiné à préserver tout ce qu’idéologiquement, la prison représente 
en tant que châtiment.

IV. Les tenants et les aboutissants d’une caverne/prison nommée 
Colombie

Qu’est-ce qu’une prison ? Voilà une question simple dont la réponse nous 
renvoie aux pièges de l’imaginaire, c’est-à-dire aux représentations mentales 
souvent peuplées d’architectures lourdes dont les propriétés essentielles sont 
l’enfermement, la perte de liberté, la cessation temporaire ou défi nitive des droits 
civiques et, à l’extrême, l’incommunication. Pour le regard décalé de l’humour, 
n’importe quelle chose peut symboliser un lieu d’enfermement : 

MARIA LEONA: Estoy en la catedral de sal, que inauguró Samper 
Presidente, confi rmando que en 1995, está salado. Como el país, la catedral 
es una gran caverna que surgió del eterno golpear de las aguas sucias sobre 
la corteza nacional. La sal forma estalactitas blancas, idénticas a la cocaína 
del cartel. Un lavatorio de dólares le da la bienvenida al visitante. Atraen 
las estaciones del viacrucis del gobierno, con todos sus pasos dolorosos. De las 
paredes emergen José Santacruces de gran tamaño. En el coro las voces de 
Andrés y Noemí interpretan la cantata opus 98. Hay un laberinto de 8000 
escaleras que muestra el misterio de la inhibición. Al fondo aparecen las dos 
naves principales, la conservadora y la liberal, que en realidad son la misma. 
¿Será que también la sal se corrompe? María Leona Santodomingo, QUAC. 
(Quac 45) 8.

 8. Toutes les citations de Quac el noticero sont extraites du texte Quac el libreto, document inédit 
dont les droits d’auteur appartiennent à Antonio Morales et à Miguel Angel Lozano. Quac el libreto 
est un brouillon, un canevas, cela pour dire que nous respecterons les « erreurs » qu’il contient, afi n 
de conserver l’intégralité du texte original. Pour rendre la lecture de cet article plus facile, nous 
utiliserons les normes MLA uniquement pour le texte de référence principal, en citant d’abord 
l’ouvrage, Quac, puis le numéro de l’émission. 
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La scénographie 9 discursive utilisée afi n de créer un décalage comique est 
celle d’une visite guidée. La présentatrice du faux journal Quac el Noticero, María 
Leona Santodomingo, fait semblant de montrer aux téléspectateurs une église/
prison/caverne/mine de sel ; une métaphore fi lée qui englobe la Colombie au 
moment du Procès 8000. 

À l’intérieur de la métaphore fi lée se trouve une arborescence métonymique dont 
les liens obéissent à la poétique du signifi ant. Le burlesque, étranger à la pensée 
démonstrative, méthodique, rationnelle, fait fusionner, par voie métonymique, 
les instances de l’auteur et son œuvre. Tout d’abord l’humour fait allusion à la 
célèbre prison de Pablo Escobar, nommée la « Catedral », qui a été construite 
lors du gouvernement de César Gaviria Trujillo ; en même temps, il fait allusion 
aux « pavillons de haute sécurité » construits pendant le gouvernement Samper 
et, enfi n, il fait référence à la nature en tant que créatrice de la cathédrale de sel 
de Zipaquirá (c’est une caverne naturelle dans une mine de sel qui est devenue 
église). 

Complément de la métonymie auteur/œuvre (Pablo Escobar et César Gaviria 
Trujillo/cathédrale ; pavillons de haute sécurité/Samper ; nature/mine), par la 
métaphore fi lée, la corruption apparaît comme l’agent qui opère le processus de 
transformation : « la catedral es una gran caverna que surgió del eterno golpear de 
las aguas sucias sobre la corteza nacional ». On peut concevoir les eaux salées qui 
refl uent contre le monde social comme de l’argent sale : « un lavatorio de dólares ». 
Et cette eau/argent sale est celle qui a taillé les « estalactitas blancas, idénticas a 
la cocaína del Cartel » ; ainsi, une autre équivalence apparaît, cette fois par la 
voie de la comparaison : sel/cocaïne. Donc les agents de la corruption – les eaux 
sales/salées, l’argent sale et la cocaïne – deviennent les causes, les origines, les 
conséquences et les prolongements de l’architecture métaphorique. 

Finalement, la métaphore fi lée, par la voie des arborescences métonymiques, 
explore le champ sémantique de la religion : d’abord le motif du calvaire (« las 
estaciones del viacrucis del gobierno ») ; puis les Saints (« José Santacruces » en 
référence à José Santacruz, troisième capo du Cartel de Cali) ; les humoristes font 
remarquer l’existence d’un chœur (« Andrés y Noemi interpretan la cantata opus 
98 », allusion à deux pré-candidats aux élections présidentielles de 1998), ce qui 

 9. Le concept de scénographie discursive est défi ni par Dominique Maingueneau dans les termes 
suivants : « La scénographie apparaît ainsi comme ce dont vient le discours et ce qu’engendre ce 
discours ; elle légitime un énoncé qui, en retour, doit la légitimer, doit établir que cette scénographie 
dont vient la parole est précisément la scénographie requise pour énoncer comme il convient » 
Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004, p.193.
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conduit à l’image de la messe. La partie monumentale de l’architecture de la 
prison / mine / caverne / église / État est mise en valeur à travers les catégories 
englobantes des nefs (« las dos naves principales, la conservadora y la liberal ») qui 
font allusion aux deux partis politiques les plus importants du pays. Ainsi donc, 
la cathédrale / prison n’est autre que la Colombie politique. 

V. Les architectes de la prison

L’humour, aimant les détours pour atteindre plus vite son but, envisage 
l’instance politique en tant que responsable de la corruption et des prisons. 
À cet égard, la satire burlesque vise le gouvernement des États-Unis, 
omniprésent dans l’architecture discursive de la corruption en Colombie 
– décrit comme instance balisant l’histoire : « El gringo ahí, allá, acá, ante, bajo, 
cabe, con, contra, encima, sobre... ¡Atención! » (Quac 28) – et les Présidents César 
Gaviria Trujillo et Ernesto Samper Pizano :  

MARIA LEONA : Hoy tenemos una chiva de alto vuelo. QUAC fue el 
único medio que estaba en el avión presidencial a su regreso de Argentina. 
Grabamos en exclusiva total, apartes de la conversación y reconciliación del 
Presidente Samper y el ex presidente Gaviria. Esto fue lo que obtuvimos. 

 (En la cabina de un avión departen Samper y Gaviria)
GAVIRIA: Presidente, esto se está moviendo. Por qué no te aprietas el 

cinturón?
SAMPER: Mejor no, no va y sea me pase lo de Hommes, que de tanto 

apretárselo se le desbordó la infl ación por los lados… 
GAVIRIA: Mejor eso que andar con nadadito de Perry… A propósito ese 

pacto social tuyo, ni con el diablo ¿no?
SAMPER: Se ha ido gastando, pero no tanto como tu gasto público, que se 

fue en burocracia y fusiles para lo de la guerra integral. 
GAVIRIA: Yo si prefi ero el integral, al pan blandito… 
SAMPER: Ah claro, como la guerra contra el cartel de Medellín… Yo en 

cambio prefi ero pájaro en mano que ciento volando sobre la Catedral… 
GAVIRIA: Pero ciertamente… cayó Pablo…
SAMPER: Y yo tengo a Gilberto. En cambio ustedes con Cali, pachanguero 

¿no?
GAVIRIA: Es que la Maza no nos dio para tanto. En cambio tú si vas muy 

bien con lo del sometimiento… a los Estados Unidos. 
SAMPER: Contigo y tu kinder en Washington poniendo cascaritas… 

Presidente, ya estamos aterrizando… 
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GAVIRIA: Sí, Presidente. A propósito de aterrizar, gracias por lo de 
Humberto de la Calle… 

SAMPER: No, eso era claro. O aterrizábamos ese problema o nos 
estrellábamos en el 98. 

GAVIRIA: Sí claro, que viva el gran partido liberal
SAMPER : Que viva… (Quac 23).

Le sketch burlesque du dialogue entre l’ex-Président César Gaviria Trujillo, 
devenu Secrétaire Général de l’OEA au moment du Procès 8000, et le 
Président Ernesto Samper Pizano, pris dans le collimateur comme complice des 
narcotrafi quants du Cartel de Cali, est abordé sous l’angle des objectifs atteints 
et des dégâts consécutifs aux procédés utilisés à l’égard des prisonniers liés au 
narcotrafi c. 

La scénographie discursive qui régit le sketch est encadrée par trois conditions : 
la vitesse (lors d’un voyage en avion), la légèreté de la conversation (à la place 
d’une analyse) et les velléités de réconciliation dans le cadre d’une sorte d’autarcie, 
car il semblerait que l’aff aire ne concerne que deux leaders politiques.

Dans les contenus de la conversation, Quac el noticero rend compte de l’un des 
problèmes centraux de l’aff rontement entre César Gaviria et Ernesto Samper. Le 
premier a eu le mérite d’incarcérer le chef du Cartel de Medellin, Pablo Escobar, 
l’autre, tous les chefs du Cartel de Cali. Mais la concurrence entre les deux 
Présidents ne porte pas seulement sur le nombre, mais aussi sur les alliances. 
Gaviria est un allié inconditionnel des États-Unis, favorable donc à l’extradition. 
En revanche, Samper n’est pas considéré comme un allié des Nord-Américains 
à cause du respect qu’il a de la Constitution de 1991 qui était défavorable à 
l’extradition. De ce fait, Samper subit les pressions des États-Unis. Voilà ce qui 
explique l’expression ironique que Gaviria adresse à Samper : « En cambio tú si 
vas muy bien con lo del sometimiento… a los Estados Unidos. » Les trois points de 
suspension donnent à entendre que cette soumission est multiple: il s’agit en 
eff et de la soumission à la justice colombienne d’une part et, d’autre part, de la 
soumission à l’égard des pressions états-uniennes qui s’imposent inéluctablement 
à Samper.

Lors de cette conversation burlesque, Samper critique Gaviria à propos de tous 
les autres narcotrafi quants libres, ceux qu’il n’a pas poursuivis : « Yo en cambio 
prefi ero pájaro en mano que ciento volando sobre la Catedral… ». Dans le contexte, 
celui qui tient dans sa main, tous les « oiseaux » c’est Samper, cela veut dire 
qu’il a fait emprisonner le Cartel de Cali, naguère libre et volant au-dessus de la 
« Cathédrale ». La réponse de Gaviria est assez intéressante dans le registre de
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l’autojustifi cation : « Es que la Maza no nos dio para tanto », il s’agit d’une allusion 
au Général Miguel Maza Márquez, directeur du Service des Renseignements 
colombien, le DAS, accusé pendant le Procès 8000 d’être un allié du Cartel de 
Cali. 

VI. La prison : pavillon des pestiférés, bureau d’aff aires et hôtel cinq 
étoiles

Nous avons vu plus haut que le monde politique colombien était envisagé 
comme cathédrale, prison et caverne-mine. Nous allons considérer à présent 
d’autres prismes fi ctionnels utilisés par l’humour et qui permettent de rendre 
compte de la réalité des prisons colombiennes, notamment les représentations 
des prisons à travers les décalages successifs déjà initiés par le complexe fi guratif 
« pavillon de haute sécurité »

L’humour de Quac vise la façon de vivre à l’intérieur des pavillons de haute 
sécurité. L’information, citée à la suite, du Faux Journal télévisé a une valeur de 
vérité visionnaire, car ces mêmes caractéristiques décrites lors du Procès 8000 
pendant le gouvernement Samper (1994-1998), ont été dénoncées, timidement, 
et à plusieurs reprises par les médias pendant le scandale du para-narco-politique 
sous le gouvernement d’Uribe Vélez, particulièrement en 2008. Voici un 
échantillon de la dénonciation sur les conditions de sécurité des prisons au sein 
de Quac : 

MARÍA LEONA: Como un espectro, Frankenstein atravesó los blindajes y 
probó que el narcopabellón sigue izado. Esta es su crónica enfermedad.

FRANKENSTEIN - MÁXIMA SEGURIDAD
Desde la cárcel

FRANK: Estoy en la Picota pública, tras violar la puerta de Chepe 
Santacruz. Veo agresiva celaduría... (un guardia con un gozque) Avanzo por el 
corredor burlando la vigilancia de una instamátic con el rollo velado. Ingreso a 
oscuras al patio de rejas eléctricas. Observo facinerosos en averiguación. Sin dar 
boleta, ingreso al pabellón de máxima seguridad, donde se encuentra el Wall 
Street de acá. Nada impide nada. Máxima seguridad en libertad: cada recluso 
cuida al otro. Se garantiza colectivamente hasta la fuga. Cambiaron a los del 
Inpec por la tomba para que los presos jueguen a ladrones y policías y obtengan 
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rebaja de penas por sano esparcimiento. Aquí entra el hombre, no el delito. 
Desde la guandoca, Frankenstein Fonseca, QUAC, cinco estrellas. (Quac 56)

Analysons d’abord la présentation faite par María Leona, car elle nous apporte les 
points de repère nécessaires pour l’examen du burlesque. Elle présente le journaliste 
burlesque Frankenstein Fonseca, sorte de monstre gothique chargé de la rubrique 
des faits divers, de manière à ce que la scénographie discursive convoquée cette 
fois-ci mêle deux genres thématiques, le fantastique et l’espionnage, permettant 
de comprendre comment Frankenstein, tel un spectre, s’infi ltre dans les pavillons 
de haute sécurité pour faire sa « crónica », tout en confi rmant d’emblée que « le 
pavillon du narcotrafi c continue à être hissé » (« narcopabellón sigue izado »).

La poétique du signifi ant off re d’autres clés d’interprétation de la critique 
burlesque. Le mot valise « narcopabellón », est composé du préfi xe « narco » et de 
la racine, « pabellón ». Le préfi xe est devenu l’un des plus fréquents pour décrire 
le puzzle de la politique colombienne : « narco-politique », « narco-démocratie » ; 
quelques années après, un autre préfi xe est venu s’ajouter à ces jeux linguistiques, 
« para » qui évoque le paramilitarisme. Ainsi nous trouvons aujourd’hui les mots 
« narco-para-militarisme », « narco-para-démocratie », « narco-para-politique », 
entre autres. La racine « pabellón » du mot-valise de la citation est utilisée en 
actualisant trois sémèmes : (1) « pabellón » en tant que « Edifi cio, generalmente 
aislado, independiente de otro mayor » ; (2) « Bandera que lleva un barco para 
indicar su nacionalidad » (Dicc. Manuel Seco) Ainsi donc, nous trouvons l’image 
du drapeau colombien hissé comme un étendard sur le pavillon isolé des 
narcotrafi quants qui, par antonomase d’image devient la Colombie, c’est-à-dire, 
un pays/navire de narcotrafi quants isolé. 

D’autre part, les humoristes font un jeu de mots avec le signifi ant « crónica », 
interprétable sur deux isotopies : un genre journalistique et l’état d’une maladie. 
Ainsi l’humour complète le complexe symbolique du mot pavillon qui peut 
aussi se comprendre, dans ce contexte, comme un « pavillon de quarantaine », 
signalant une maladie contagieuse à bord. Il s’agit, dans le registre symbolique, de 
la « maladie » des « pestiférés » accusés de faire de l’argent sale avec le commerce 
de la cocaïne.

Pour ce qui relève de la description faite par Frankenstein Fonseca, il est 
intéressant de faire remarquer la coïncidence entre ce que nous avons dit plus 
haut et les appréciations des humoristes sur la prison comme lieu des aff aires 
(« le Wall Street »), comme hôtel de luxe (« cinco estrellas »), comme lieu de loisirs 
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(« Cambiaron a los del Inpec 10 por la tomba para que los presos jueguen a ladrones y 
policías y obtengan rebaja de penas por sano esparcimiento »). 

D’autre part, il faut souligner les diverses formes de l’ironie par antiphrase qui 
servent à mettre en valeur le caractère de simulacre de ces prisons et à faire émerger 
la condition de la liberté extrême dans l’enfermement : l’agressivité des gardiens 
fait allusion au chien, mais non à celui qui le tient en laisse ; les caméras de 
surveillance sont dotées d’une pellicule voilée ; les fi ls barbelés électrifi és entourent 
un couloir sans lumière (sans électricité ?). Le journaliste espion, Frankenstein 
Fonseca, entre dans le pavillon de haute sécurité sans « dar boleta », c’est-à-dire 
sans attirer l’attention. À l’intérieur, les « prisonniers » jouissent d’une liberté 
totale, personne n’empêchant ni n’interdisant rien. L’espace de l’enfermement 
octroie paradoxalement la liberté maximale à tel point que, pour peaufi ner le 
simulacre de la prison, chaque « prisonnier » « veille » sur les autres. La liberté est 
telle que même la fuite est collectivement garantie. 

Ce que l’humour de Quac exhibe, c’est la trompeuse synonymie entre prison 
et enfermement. La prison, a priori, c’est-à-dire théoriquement, comprend les 
propriétés de limitation de l’espace, de la perte des droits et de la communication. 
L’enfermement dans les prisons colombiennes apporte aux élites criminelles du 
narcotrafi c les garanties d’une République comparable à un paradis fi scal, à l’île 
d’une démocratie utopique, à un Léviathan artifi ciel. Il s’agit d’une fi ne ironie qui 
fait des « prisonniers » des fl ibustiers modernes. 

VII. Les rangs de contagion

L’un des sémèmes de « pabellón », pavillon de quarantaine, nous renvoie à une 
variable du motif du voyage en ce qui concerne l’exil défi nitif, temporel, ou à 
caractère préventif en tant qu’isolement imposé à des personnes contagieuses ou 
supposées contagieuses . Le motif du navire des pestiférés, pris comme prisme 
narratif, nous permet d’envisager le monde carcéral colombien, selon trois 
catégories : le bateau signifi ant l’État corrompu, les prisonniers et leurs peines qui 
peuvent être de longue durée ou passagères et préventives.

a - Le navire de l’État corrompu, la Colombie, est présentée comme un 
vaisseau spatial menacé par une superpuissance écrasante, comme nous pouvons 
l’apprécier dans le sketch suivant : 

 10. Les humoristes font allusion a l’INPEC, Institut National Pénitentiaire et Carcéral et, avec 
le mot argotique «tomba», à la police, équivalent français de «fl ics».
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Frechette como Darth Vader, el de La Guerra de las Galaxias.

FRECHETTE VADER: Vasallos de esta infecta neocolonia del Imperrio. 
Soy su amo Myles Vader Frechette. La Junta Intergaláctica de Defensa ha 
decidido descerrtifi car los siguientes corruptos prrroductos de su maloliente 
sistema: Konstitución política, Kongrrreso de la seudo rrepública, Komisssión 
de Absolución, mala copia del sistema imperrial de rrebaja de penas, klasse 
política, soberranía de pacotilla y toda su negrrra historia. ¡Este porrrtafolio 
de medidas punitivas rrrige desde ya! ¡Recuerrden! Cualquier rrebeldía será 
aplastada por la fl ota imperrial. Las ojivas nucleares de la nave U.S. Helms 
apuntan al corrazón de la neo colonia. ¡Si no obedecen, les costarrá muy 
carrrro! (Quac 58)

Après le navire, les humoristes utilisent à présent le vaisseau spatial en prenant 
comme modèle la scénographie du fi lm La guerre des étoiles. L’Ambassadeur des 
États-Unis en Colombie, Milles Frechette joue le rôle de Darth Vader, le maître, le 
méchant, le colonialiste, qui menace de destruction la Colombie en tant qu’État 
corrompu. 

En eff et, lors du procès 8000, les États-Unis font porter à la Colombie le 
stigmate de « país no certifi cado », autrement dit, pays pestiféré. Cette sanction 
politique et économique est l’un des leitmotivs utilisés par les humoristes pour 
dénoncer l’ingérence des États-Unis dans les aff aires de la politique intérieure 
colombienne. Cette critique, nous la trouvons dès la première émission de Quac : 
la journaliste burlesque Inti de la Hoz, exprime les craintes des gouvernants, 
hommes d’aff aires et journalistes à cet égard : « Esto sería terrible pues nos pondría 
a la altura de países como Laos, como Vietnam o como Libia. Eso sería el desastre 
total para nosotros, para Colombia. Por eso alista tu tiquete y tu visa. En Miami 
te esperamos 11. » (Quac 1). Ironiquement la journaliste dit que le seul pays non 
porteur de la peste est les États-Unis. 

La maladie, le stigmate de pestiféré, change selon le prisme à travers lequel 
elle est regardée. Ainsi, d’après un certain point de vue politique il peut s’agir du 
communisme ou, dans le cas colombien, de la désobéissance : « Cualquier rrebeldía 
será aplastada por la fl ota imperrial. […] ¡Si no obedecen, les costarrá muy carrrro! ». 
Ainsi, donc, la désobéissance est la maladie, la peste. Mais la désobéissance à

 11. La parodie burlesque fait écho aux opinions exprimées par les journalistes de l’hebdomadai-
re Semana. Cf. Vargas Lesmes, Téllez, El Presidente que se iba a caer. Diario secreto de tres periodistas 
sobre el 8.000, Bogotá, Planeta, 1996, p. 452
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quoi ? Les États-Unis exigent la modifi cation de la Charte Constitutionnelle de 
1991, afi n de pouvoir extrader les narcotrafi quants, entre autres objectifs, ceux-ci 
cachés aux yeux de l’opinion publique. Pour les humoristes, plus que les sorciers, 
les chasseurs, en l’occurrence le gouvernement nord-américain et les politiciens 
colombiens qui lui servent de suppôts, sont les principaux porteurs de la peste 
qui corrompt tout. 

b - Les sorciers, les capos du Cartel de Cali. 
Les capos constituant la tête du Cartel de Cali, ils deviennent selon le motif 

fi ctionnel du bouc émissaire, les porteurs de la peste, les sorciers, les vecteurs de la 
corruption des âmes et des institutions : ils sont donc censés subir un châtiment, 
des peines de longue durée, voire la peine perpétuelle. Or, contrairement à 
l’imaginaire des pestiférés, l’humour burlesque les représente en honnêtes hommes 
d’aff aires. La période passée en prison, pour eux, n’est pas défi nitive, mais une 
simple quarantaine qui sert à laver leurs crimes du passé. Laver, en l’occurrence, 
est un synonyme contextuel de guérir de la maladie de la peste. Autrement dit, 
le stage en prison, la quarantaine, n’est que la transition de la clandestinité à la 
légalité au sein de la société. Le décalage temporel, une prolepse en l’occurrence, 
permet de montrer les capos dans un avenir de luxe, de frivolité et de loisirs :

También les tengo la tanga recién lavada, éxito total por estos días en las 
playas de San Andrés, modelo exclusivo de la boutique Cartel. Sigue haciendo 
furor el brasier mágico, con doble fondo diseñado por Rodríguez Gucci (Quac 
8).

Cette information du faux journal aborde la scénographie du monde de la 
mode. Ainsi, l’humour montre les narcotrafi quants devenus de respectables 
hommes d’aff aires, propriétaires de boutiques ou de maisons de création. Le nom 
de la Maison Gucci, fondée en Italie en 1921, sert de clin d’œil pour lier, par voie 
métonymique, la mafi a italienne et la colombienne. Le nom du narcotrafi quant 
membre du Cartel de Medellín, assassiné en 1989, José Gonzálo Rodríguez 
Gacha, sert de pont vers les frères Rodríguez du Cartel de Cali, et vers le nom de 
la maison de création Gucci. Ainsi la satire burlesque conçoit les mafi eux dans 
le futur, après le stage en prison, devenus des hommes d’aff aires libres d’établir 
des entreprises façades, entreprises fi ctives, comme des « machines » servant à 
blanchir l’argent sale. 

c - Le chasseur de sorciers, le Fiscal General de la Nación. 
Alfonso Valdivieso Sarmiento, « el Fiscal », est considéré par les humoristes 
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comme un des suppôts des États-Unis. Il a le pouvoir de décider qui est porteur 
de la peste, qui a apporté de l’aide aux narcotrafi quants, et par rapport au vecteur 
de corruption, l’argent, il décide quel argent est sale et quel argent est propre. Ce 
pouvoir fait l’objet de la satire du sketch suivant : 

COMERCIAL « CARTEL CON BLANQUEADOR »

MARÍA LEONA: Promesas, promesas. Todos las hacen pero... ¿quién las 
cumple? Soy María Leona Santodomingo. Siempre compruebo lo que me parece 
increíble y eso hice cuando la gente de la Fiscalía me pidió que investigara sobre 
Cartel con blanqueador. Miren qué descoloridas se ven estas prendas lavadas 
por otra mafi a. Parece que Cartel evita que esto suceda. Lo dice quien inventó 
el producto.

TRAQUETO: Ve, el blanqueador que contiene Cartel no es cloro, es puro 
clorhidrato en polvo, oís... totalmente seguro en ropa de cualquier color político. 
Con otros lavadores el billete se rompe, en cambio Cartel ayuda a eliminar a 
toda pinta que se tuerza.

MARÍA LEONA: Me suena, me suena bien. Pero quería más pruebas, así 
que hablé con los investigadores del CTI de la Fiscalía, quienes hicieron un 
estudio dependiente.

Valdivieso con dos billetes
VALDIVIESO: Estas divisas fueron lavadas 25 veces. Esta, con otro 

Pallomari, y esta otra, con Cartel. Aquélla se ve más sucia.

MARÍA LEONA: Funciona con dólares. ¿Con qué más? 
VALDIVIESO: También con yenes, marcos, francos...
MARÍA LEONA: Realmente funciona. Por eso todos los bancos de los 

Estados Unidos permitieron colocar su sello en cada bolsa.
TRAQUETO: Cuando usted lava los verdes con Cartel, el color se mantiene 

y el bisnes realmente funciona, oiga.
MARÍA LEONA: Increíble pero lo comprobé. Cartel mantiene a los vivos 

por más tiempo. No rebaja el valor sino las penas. Cartel sí cumplió su condena. 
(Quac 43).

Tout d’abord, la satire pose une question et, implicitement, établit une 
affi  rmation, pour quelle raison une seule mafi a est-elle poursuivie ? Il existe donc 
d’autres mafi as auxquelles les gouvernements colombien et nord-américain ne 
s’intéressent pas. 

Or, dans le registre ironique, le sketch burlesque utilise comme scénographie 
de départ la publicité d’un détergent pour les machines à laver. Les actants de la 
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scénographie sont les suivants : le Cartel de Cali qui correspond aux propriétaires 
de la marque de la lessive. Les produits chimiques constituant le détergent 
sont le chlorhydrate en poudre, c’est-à-dire la cocaïne. Les produits soumis à 
l’épreuve sont le linge / l’argent / les partis et hommes politiques. La concurrence 
commerciale est celle d’autres Cartels de la mafi a. Les garants de la qualité du 
détergent sont d’abord la présentatrice de Quac, María Leona – qui représente les 
femmes de ménage –, ensuite Alfonso Valdivieso, el Fiscal General qui agit comme 
une sorte d’arbitre entre le Cartel de Cali et les ménagères. Le pays qui off re le 
label de garantie, ce sont les États-Unis. 

À la fi n de la publicité burlesque on en revient au thème de la prison : « [Cartel] 
no rebaja el valor sino las penas. Cartel sí cumplió su condena ». L’humour burlesque 
signale ironiquement que la prison n’est qu’une épreuve d’endurance lors d’une 
compétition de « qualité » : les narcotrafi quants off rent un produit sans risques, 
tiennent leurs promesses et, donc, ont une parole d’honneur, et tout cela est 
garanti par la justice colombienne et états-unienne. Tout est propre, tout est 
en règle. Ceux qui sont accusés d’être porteurs de la peste, s’avèrent être non 
contagieux une fois qu’ils ont subi l’épreuve. Toutefois, si nous actualisons la 
satire de départ dans le passage cité plus haut, celle concernant d’autres mafi as 
non poursuivies, il s’avère que ce sont elles qui gagnent véritablement le label 
de qualité (en l’occurrence, nous pouvons songer aux nouvelles mafi as liées aux 
paramilitaires).  

À l’instar des mafi as non poursuivies par le gouvernement nord-américain et 
la justice colombienne, les humoristes dénoncent ce qui, dans l’imaginaire des 
motifs du sacrifi ce, s’oppose au bouc émissaire: les vaches sacrées, les intouchables. 
Voici une parodie burlesque des accusations faites depuis la prison par Alberto 
Giraldo, un journaliste faisant offi  ce d’intermédiaire entre le Cartel de Cali et les 
hommes politiques colombiens : 

Frankenstein desde la Modelo.

FRANK: Aquí en la cárcel Modelo hemos tenido acceso a partes no 
publicadas del diario de Alberto Giraldo (lee): «Siempre tuve buenas relaciones 
con el poder. Tanto que los llamaba por sus apodos: El Pollo, Sonrisal, Bélico, El 
Caballo, El Bojote, Mi General... Ninguno tenía guardaespaldas. Eran tiempos 
de paz. Rodríguez sólo jugaba al ajedrez. Sobra decir que con las blancas, que 
era el color de su negocio. A lo largo de todos estos años la única droga que yo 
he visto ha sido la cocaína. Soy ajeno a esas relaciones que me quieren ligar con 
Drogas La Rebaja y todas esas distribuidoras. Por esos días, el doctor Germán, 
quien hoy me niega tres veces, me dijo «Loco, la Monto ya ?» Se refería a una 



68 James CORTÉS TIQUE

cadena automotriz. Cuando Bélico dijo «sí se puede», comprendí que nosotros, 
los hijos de la tierra, teníamos derecho a aprovechar lo que da la tierra, sobre 
todo en el Guaviare. Manteníamos excelentes relaciones con todo el mundo. 
Nuestros negocios iban del Japón a Australia y de los Estados Unidos a la 
Argentina…» (Quac 8)

La scénographie fait appel maintenant au langage des voyous parlant entre 
eux de leurs « potes ». Parmi les noms que nous pouvons déceler sous les alias, 
se trouvent : le Président Alfonso López Michelsen désigné par el « Pollo » ; 
« Sonrisal » fait référence au Président Misael Pastrana Borrero ; « Belico » au 
Président Belisario Betancur Cuartas ; nous ne reconnaissons pas celui nommé 
« Caballo ». Le personnage nommé « German [qui dit :] loco la monto…ya ? » 
renvoie sans doute à Germán Montoya, secrétaire général de la Présidence lors du 
gouvernement de Virgilio Barco Vargas, dont la sœur fut séquestrée et assassinée 
par Pablo Escobar. Voici quelques-uns des intouchables placés dans la plus haute 
hiérarchie du pouvoir de l’État. 

Les humoristes prennent en compte le fait qu’à l’époque de ces aff aires 
« commerciales », les narcotrafi quants n’étaient pas connus comme tels mais 
comme de respectables hommes d’aff aires tant et si bien que les hommes 
politiques les plus en vue pouvaient les fréquenter sans déchoir –tel était d’ailleurs 
le discours d’autojustifi cation des hommes politiques. Le choix du langage des 
voyous dévoile l’intimité de fait qui s’était instauré entre les uns et les autres et 
ravale les hommes politiques au rôle de complices.

d. Les prête-noms et la chasse aux sorcières. 
Toutes les personnes ayant côtoyé les narcotrafi quants ont été soupçonnées 

d’avoir bénéfi cié de l’argent sale du narcotrafi c : on leur a donné le nom de 
« testaferros ». La Fiscalía General de la Nación a essayé de bloquer le réseau de 
corruption en s’inspirant du procès entamé par la justice italienne contre la Mafi a, 
connu comme le Mani Pulitti, « Opération Mains Propres ». En Colombie, 
les personnes mises en détention préventive (« en quarantaine ») afi n d’établir 
leurs liens avec les narcotrafi quants ont été nombreuses. L’enrichissement illicite, 
l’argent sale est la marque, le signe de la honteuse peste de la corruption acquise 
par contagion. L’humour présente la chasse aux sorcières entamée par la Fiscalía 
General de la Nación de la manière suivante :

INTI - LA FARANDULA A LA FISCALIA

INTI: Efectivamente, tenemos noticia de última hora en la Fiscalía. 
Han sido implicados, además de Margarita Rosa de Francisco, los siguientes 
personajes de la farándula: Tío Rico Mac Pato, por enriquecimiento ilícito; 
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Picapiedra, Pedro, a quien se le encontró picando; el Chavo del Ocho, Pernito 
y Tuerquita, por payasos; los parientes pobres, por pobres; la loba herida, por 
loba; Alfonso Castellanos, porque él sí sabe lo que el fi scal no sabe; el doctor 
Cándido Pérez, por cándido; Escalona, por cantar; Gustavo Lorgia, por 
mágico; el profesor Yarumo, por cultivos ilícitos; los de Gente Corrida, por 
consumo de sustancias sicotrópicas; los de Café, por uso de estimulantes, y desde 
luego, Popeye, por obvias razones. Informó para QUAC su reportera Inti de la 
Hoz. (Quac 12)

L’humour se moque de la diff érence ontologique entre fi ction et factuel. La 
parodie fait référence aux moments les plus critiques du Procès 8000, lorsque le 
Fiscal Valdivieso (nommé burlesquement Yanideso) a convoqué pour complicité 
(« medida de aseguramiento ») avec le narcotrafi c de nombreuses personnalités 
de la « jet set » colombienne parmi lesquelles des comédiens, des sportifs, des 
journalistes, des hommes d’aff aires et des politiciens. Les humoristes font se 
chevaucher deux scénographies, les listes inculpés d’enrichissement illicite et le 
programme des émissions télévisées. 

Dans l’information du faux journal nous trouvons, tout d’abord, la référence 
à « Gaviota » (« Mouette »), nom du personnage d’une telenovela, dont le rôle 
était joué par l’actrice Margarita Rosa de Francisco. Le champ sémantique de la 
narco-politique devenu le champ de la chasse aux sorcières nous montre plusieurs 
types de liens : « Gaviota », l’héroïne de la telenovela « Café », est liée au Procès 
8000 parce que la caféine est un stimulant. « Pablo Picapiedra », personnage 
du dessin animé La Famille Pierrafeu, y est introduit à cause du verbe « picar » 
(« hacher »), action délictueuse puisque ce mot, dans l’argot colombien, désigne 
l’activité de diviser la cocaïne en lignes. L’émission de télévision « Gente Corrida » 
est également sollicitée car « corrida », dans l’argot colombien, signifi e aussi « la 
défonce ». Le personnage de dessins animés « Popeye » est introduit pour deux 
raisons : son nom renvoie à l’un des sicaires garde du corps de Pablo Escobar 
connu sous le sobriquet de « Popeye » et d’autre part parce que ce personnage 
fi ctionnel est passionné par les épinards, cette « herbe » qui le rend tout-puissant. 
Le célèbre magicien, très populaire en Colombie « Gustavo Lorgia », y est associé 
parce que « mágico » est l’un des euphémismes pour appeler les mafi eux. « Tío 
Rico Mac Pato », le célèbre canard de Walt Disney (Oncle Picsou) est accusé, 
pour des raisons évidentes, d’enrichissement illicite. « Pernito y Tuerquita » fait 
référence à deux clowns très connus en Colombie : le mot « payaso » est en 
eff et utilisé pour rappeler les faux témoins, les personnages-appâts qui servent 
à distraire la justice ou l’opinion publique. Le chanteur « Escalona » parce que 
« cantar » est synonyme, contextuellement, d’avouer dans le cadre de la délation. 
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Selon la version burlesque de l’enquête, « Alfonso Castellanos », parce qu’il est 
le présentateur de l’émission « Yo sé quién sabe lo que usted no sabe » (« Je sais qui 
sait ce que vous ne savez pas »), détient « forcément » le savoir que la Fiscalía 
ignore : « porque él sí sabe lo que el Fiscal no sabe ». « El profesor Yarumo », nom 
d’une émission écologique, entre dans le champ de l’enquête pour s’être opposé, 
par principe, à la fumigation des champs colombiens avec le pesticide « glifosato », 
produit imposé par le gouvernement des États-Unis. L’émission « Los parientes 
pobres » (« les parents pauvres ») subit une enquête car les pauvres sont soupçonnés 
de vouloir s’enrichir. Le personnage « Don Cándido » (« Monsieur Naïf »), autre 
personnage fi ctionnel de la télévision fait un résumé des personnes liées au Procès 
8000 soit par innocence soit par maladresse. Le personnage mexicain « El chavo 
del ocho » est lui aussi inséré dans cette liste parce que dans son nom, il y a le 
premier chiff re du Procès 8000.

Dans le domaine burlesque, tout peut servir de « pré-texte » pour parodier la 
paranoïa qui préside à la chasse aux sorcières du Procès 8000. Ainsi, 8000 raisons 
peuvent être évoquées pour emprisonner des actrices, des présentateurs, des 
magiciens, des sportifs… La poétique du signifi ant, propre du burlesque, trouve 
son équivalent dans le délirant monde réel où règne la corruption, la contagion, 
la quête des boucs émissaires pris par la fi èvre de l’argent sale. 

e - Les suppôts du narcotrafi c et le grand inquisiteur.
Pendant l’exceptionnel Procès 8000, quelques hommes politiques remarquables, 

appartenant à la plus haute administration publique, deviennent les proies les plus 
convoitées de la chasse aux sorcières menée par la Fiscalía General de la Nación en 
collaboration avec la DEA et plusieurs politiciens fédérés autour du Parti Nuevo 
Liberalismo et aussi une grande partie de la presse. En eff et, la principale cible 
était le Président Ernesto Samper Pizano et, avec lui, les hommes politiques qui 
avaient participé à la réussite de la campagne présidentielle qui avait amené le 
Parti Libéral au pouvoir. Cette chasse aux sorcières conduira à l’emprisonnement 
de deux des principaux responsables de la campagne présidentielle, le trésorier 
Santiago Medina et le directeur général de la campagne, Fernando Botero. Ce 
dernier devra démissionner de son poste de ministre de la Défense et ira ensuite 
en prison. 

Voici l’un des sketches de Quac el noticero visant la manière de marchander 
la peine entre deux secteurs des élites traditionnellement détenteurs du pouvoir 
politique, et à présent devenus rivaux. Les cibles de la parodie burlesque sont le 
Fiscal General de la Nación, Alfonso Valdivieso Sarmiento, et l’ex-ministre de la 
Défense, Fernando Botero Zea : 
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BOTERO NEGOCIA CON EL FISCAL
FISCAL: Fernando, le ofrezco 90 meses de pena y 3.000 mil millones de 

multa.
BOTERO: Alfonso, pago los meses porque me los rebajan, pero en lo de la 

multa, ¡que pena! Eso me va a costar un ojo de la cara.
FISCAL: Cuál ojo de la cara, si nuestros fi scales no tienen rostro.
BOTERO: Mire. Como me enriquecí en favor de terceros, divido por tres... 

(saca calculadora) ...500 millones de multa.
FISCAL: ¡No sea toche! ¿O es que con esa calculadora fi jó los topes de 

fi nanciación para la campaña? ¡Mil millones, o se va a la Picota!
BOTERO: Yo le puse en bandeja a Serpa, Turbay y Pardo, y usted no 

aprovechó. Rebájeme los 50 millones de mis asesores gringos.
FISCAL: ¡Con esas pruebas suyas! Mil millones. Lo toma o lo dejo... en las 

caballerizas. Págueme topes y falsedad en documentos.
BOTERO: ¡Me está contando el doble! El enriquecimiento fue con la 

plata de los topes. Esa fue la falsedad. Déme 36 meses y 500 millones de 
multa. Salgo, doy el golpe de estado y lanzo mi campaña presidencial.

FISCAL: ¡No se meta en mis vainas pingo! No confunda la casa... con el 
Palacio de Nariño por cárcel. ¡Eso me toca a mí! (Quac 48)

À travers la scénographie du marchandage, le burlesque de Quac el noticero 
met en cause l’idéal de neutralité et d’impartialité de la justice. Le marchandage 
entre corrompus présente deux plans de hiérarchisation. Sur le plan supérieur/
inférieur, le décalage burlesque montre le juge comme un policier du service des 
renseignements qui paie les services rendus et veut escroquer son collaborateur, 
l’ex-ministre de la Défense. Voici l’off re de départ : « FISCAL: Fernando, le 
ofrezco 90 meses de pena y 3.000 mil millones de multa ». Toutefois, le burlesque 
introduit une inversion des rôles, c’est le malfaiteur condamné qui va décider 
quoi, comment et combien est à payer. Ainsi, les renseignements fournis par ce 
délinquant/ mouchard sont mis aux enchères (les têtes de Horacio Serpa Uribe, 
ministre de l’Intérieur ; de Juan Manuel Turbay, ministre des Communications et 
de Rodrigo Pardo, ministre des Aff aires Étrangères), ils n’ont pas été mis à profi t 
par ce Fiscal incompétent, à qui il ne reste que le droit d’exiger le paiement de 
délits dérisoires comme s’il s’agissait de frais de fonctionnement : « págueme topes y 
falsedad en documentos ». À la fi n du marchandage, le prix ne correspond plus qu’à 
un sixième de l’off re initiale, et le prix, en termes de temps d’emprisonnement, au 
tiers ; en outre le contrat défi nitif est formulé comme une exigence du ministre/
malfaiteur : « Deme 36 meses y 500 millones de multa ». 



72 James CORTÉS TIQUE

Le deuxième plan de hiérarchisation montre les deux personnages comme des 
égaux, des «compères» : tous deux sont corrompus, tous deux ont des aspirations 
présidentielles. L’ex-ministre de la Défense dit : « Salgo, doy el golpe de Estado 
y lanzo mi campaña presidencial » et le Fiscal répond : « No confunda la casa [il 
faut compléter l’ironie par ellipse : avoir la maison pour prison] con el Palacio 
de Nariño. Eso me toca a mí ». En eff et, après le Procès 8000, Alfonso Valdivieso 
Sarmiento démissionne et entame une campagne au sein de son parti, le Nuevo 
Liberalismo, comme pré-candidat à la Présidence pour la période 1998-2002.  

Le regard burlesque porté sur le monde carcéral colombien montre que, d’une 
part, le temps de l’enfermement, en tant que châtiment, s’avère être dérisoire 
par rapport à l’importance donnée à l’argent et, que, d’autre part, l’isolement 
carcéral fonctionne plutôt comme simulacre, de telle sorte que la seule et véritable 
punition, c’est le blâme public. Ainsi donc, il s’agit pour la justice de faire semblant 
de poursuivre les porteurs d’une maladie morale, la corruption, d’une épidémie 
dont personne ne sait qui sont les vecteurs, mais qui est guérissable au moyen 
de la honte publique infl igée aux personnages publics, censés être sensibles au 
déshonneur. 

VIII. L’humour visionnaire : les prisons pour les narco – para – 
politiques

Il est intéressant de faire valoir que les humoristes de Quac el noticero ont été, 
en 1995, les premiers à prévoir ce qui, bien des années après, serait connu sous le 
nom du scandale de la narco-para-politique, ainsi que d’avoir eu l’intuition de ce 
que serait le slogan présidentiel de Álvaro Uribe Vélez, ce dernier étant présenté 
dans Quac par la formule « Un hombre de mano fi rme y pulso armado. » (Quac 
87), et qui dans la réalité politique colombienne, lors des élections de 2002, eut 
pour slogan « Mano fi rme y corazón grande. ». Voici la citation complète du sketch 
burlesque : 

GODOFREDO - ÁLVARO URIBE VÉLEZ

GODOFREDO: Qué orgullo patrio sentí al ver la revista esta Semana, 
que trae en la tapa al civilista gobernador de Antioquia, doctor Álvaro Uribe 
Vélez. Un hombre de mano fi rme y pulso armado. Líder que impulsa con su 
aplomado cooperativismo, pacífi cas autodefensas que él, iluminado por los soles 
de Faruk, llamó Convivir. Acierta Semana en cabeza del diligente vástago de 
Cesar Gaviria, Mauricio Vargas, al proyectar sobre el escenario nacional a 
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la nueva Neo liberal lumbrera. Álvaro vislumbra todo un país convertido en 
zona de orden público, como una sola Convivir donde la gente de bien pueda 
disfrutar en paz de la renta. Y será él quien traiga por fi n a los redentores 
soldados norteamericanos para que humanicen el confl icto y hagan de Uribe 
Vélez el dictador que necesitamos! (Quac. 87, c’est nous qui soulignons)

Cette citation est particulièrement utile car elle rassemble la plupart des 
acteurs thématiques de la corruption politique en Colombie : les États-Unis (à 
travers les termes « marines norteamericanos ») ; l’ancien Président César Gaviria 
(à ce moment-là, Secrétaire Général de l’OEA) ; le directeur de l’hebdomadaire 
Semana, Mauricio Vargas (représentant, selon l’humour, le point de vue de la presse 
offi  cielle) ; le Gouverneur du Département d’Antioquia, Álvaro Uribe (partisan 
de la légalisation des « Convivir »: les coopératives d’autodéfense paysannes 12, qui 
ont été une tentative de légalisation du para-militarisme), le général Faruk Yanine 
Díaz 13 accusé puis lavé du soupçon – par la justice colombienne – qui pesait sur 
lui, de soutenir le para-militarisme et d’être l’auteur de plusieurs massacres. 

Les deux mandats présidentiels d’Álvaro Uribe Vélez, 2002 à 2006 et 2006 à 2010 
(le deuxième mandat n’est pas terminé au moment de la rédaction de cet article) 
ont bouleversé les politiques d’enfermement instaurées depuis la Constitution 
de 1991. En fait, lors du gouvernement Samper en 1997, il y eut une première 
modifi cation des politiques d’extradition. On peut penser que cette modifi cation 
fut le résultat de pressions nord-américaines. L’avocat constitutionaliste et ancien 

 12. Les « Convivir » suscitent une attention particulière des humoristes. En eff et, l’État 
colombien légalisa à travers le décret 356 du 11 février 1994 les « Servicios de vigilancia y seguridad 
privada », qui consistaient en des groupes des civils autorisés à porter des armes et travaillant de 
concert avec les Forces Armées colombiennes. Plus tard, le 27 avril 1995, les services spéciaux de 
surveillance et sécurité privée changent le nom pour « Convivir ». L’enthousiaste gouverneur du 
département d’Antioquia, le docteur Álvaro Uribe Vélez, était l’un des principaux promoteurs de 
« Convivir ». Il convient de préciser néanmoins, que les porte-paroles de l’État nient toute relation 
directe, synonymique entre les « Convivir » et les groupes paramilitaires. 

 13. D’après les dénonciations des organisations de défense des droits de l’homme, le général 
Faruk Yanine Diaz est accusé d’être mêlé à plusieurs massacres. Deux massacres s’enchâssent, 
celui de 19 commerçants produit en octobre 1987, puis celui des 11 fonctionnaires de la justice 
qui s’étaient déplacés le 18 janvier 1989 dans la zone de confl it pour enquêter sur 25 cas de 
massacres réalisés par des groupes paramilitaires. Ce dernier cas est connu comme le massacre de la 
« Rochela ». Une plainte a été présentée devant la Commission Interaméricaine des Droits de 
l’Homme de l’OEA en 1996, dont la sentence donnée en mai 2007 sanctionne l’État Colombien 
comme responsable pour le massacre de la « Rochela ». En juin 2009, la Físcalía General de la 
Nacion ordonne que le général «soit écouté». Pour un historique du cas voir : Colombia Nunca 
Más, « Desaparición de 19 comerciantes y Masacre de la Rochela » [doc. en ligne].
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procureur général, Alfonso Gómez Méndez résume ainsi le texte de loi modifi é : 
« El artículo 35 de la Constitución, reformado en 1997, señala que la extradición 
se podrá solicitar, conceder u ofrecer, y de ninguna manera establece que se “deba” o 
“tenga” que conceder. Es una potestad del Estado colombiano 14 ». 

Ainsi donc, la possibilité de l’extradition existe désormais. Toutefois, les chefs 
du Cartel de Cali sont restés en Colombie malgré les pressions du gouvernement 
nord-américain. C’est avec l’arrivée d’Álvaro Uribe Vélez au pouvoir que 
l’extradition vers les Etats-Unis deviendra eff ective et généralisée, les États-Unis 
considérant que tout crime de narcotrafi c commis sur leur territoire doit être jugé 
et expié sur leur territoire. On imagine sans peine les détournements et les abus 
en matière d’ingérence et de souveraineté que le principe de l’extradition autorise 
en son nom et à un autre moment nous souhaiterions étudier en profondeur les 
tenants et les aboutissants de ce processus. Il convient de retenir pour l’instant 
que les sommets de l’extradition ont été atteints, dans le domaine du narcotrafi c, 
lors de l’extradition des capos du Cartel de Cali, les frères Rodríguez Orejuela ; 
en premier lieu Gilberto, extradé le 3 décembre 2004, ensuite Miguel, le 11 mars 
2005. Ensuite, c’est le tour de la guérilla des Forces Armées Révolutionnaires 
de Colombie (FARC) du fait des liens réels ou supposés entre la guérilla et 
le narcotrafi c : Ricardo Palmera (plus connu sous son nom de guerre, Simón 
Trinidad), est extradé le 31 décembre 2004 aux États-Unis où il sera jugé pour 
terrorisme et trafi c de drogue. Le tour des paramilitaires arrive. Le 7 mai, le 
gouvernement colombien teste l’opinion publique avec l’extradition du chef 
paramilitaire Carlos Mario Jiménez, alias « Macaco », et une semaine plus tard, il 
envoie 14 chefs paramilitaires recherchés par les États-Unis sous l’accusation de 
trafi c de drogue. 

D’après plusieurs interprétations, l’extradition des paramilitaires, favorable à 
ceux-ci, était le résultat d’un accord entre le gouvernement d’Uribe Vélez et les 
chefs paramilitaires car, à la diff érence de la Colombie, les États-Unis n’ayant pas 
signé le Statut de Rome de la Cour Pénale Internationale (CPI), ils sont un pays 
à l’abri de la justice internationale. En eff et, d’après la CPI, les paramilitaires 
peuvent être jugés en Colombie pour des délits de violation des droits de l’homme, 
malgré les accords qu’ils ont passés avec le gouvernement d’Uribe Vélez sur les 
lois d’exception connues sous le nom de « Justice et Paix ». Tel est le but de La 
Fédération Internationale des ligues des Droits de l’Homme (FIDH) et de deux 
de ses organisations membres en Colombie - le Collectif d’avocats José Alvear 

 14. José Gregorio Hernández Galindo, « Extradición frente a reparación », Bogotá, Caja de 
herramientas virtual No 00109, 9/05/2008 [doc. en ligne].
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Restrepo et le Comité Permanent des Droits de l’Homme-, qui ont présenté 
une communication au Procureur de la CPI sur les crimes contre l’Humanité 
commis en Colombie par les groupes paramilitaires. Ils ont également sollicité 
une enquête sur les actes et omissions des plus hautes autorités de l’État qui 
ont facilité l’exécution de ces crimes contre l’Humanité en Colombie. Voici un 
résumé de la lettre : 

La Haye, Paris, le 29 juin 2005. Les groupes paramilitaires Autodéfenses 
Unies de Colombie (AUC) ont commis plus de deux mille crimes constitutifs de 
crimes contre l’humanité depuis qu’ils ont déclaré un cessez-le feu en décembre 
2002. Depuis cette date la CPI est compétente pour connaître des crimes contre 
l’Humanité perpétrés en Colombie. Ces crimes commis en violation des règles 
du processus de négociation en cours se sont traduits par des attaques graves et 
systématiques à l’encontre de la population civile sans que le Gouvernement 
ne prenne de mesure ni pour protéger ces populations, ni pour faire respecter 
le cessez-le-feu.

Le Gouvernement a promulgué plusieurs textes –décrets et lois– qui 
garantissent l’impunité de ces crimes contre l’humanité qu’ils aient été commis 
avant ou après l’entrée en vigueur du Statut de la Cour pénale internationale, 
le plus important de ceux-ci étant la loi de «Justice et Paix» votée le 22 
juin 2005. […] Sidiki Kaba, Président de la FIDH, […] conclut que «Le 
Gouvernement a proposé un projet de loi qui bloque l’action de la Cour pénale 
internationale». […] 15.

Mis à part 2300 meurtres et disparitions attribués aux paramilitaires depuis le 
« cessez-le-feu » proclamé en décembre 2002 par les Milices d’Autodéfenses Unies 
de Colombie, il faut tenir compte aussi des crimes commis par les paramilitaires 
avant le « cessez-le- feu » : le génocide de plus de 3000 militants du mouvement 
politique de gauche Unión Patriótica, et les millions des paysans déplacés. Parmi 
les crimes avoués, le journal régional El País de Cali 16 présente quelques chiff res 
qui font peur. C’est le cas des deux membres du paramilitaire Bloque Calima, qui 
ont avoué des crimes permettant de repérer 300 fosses communes contenant, 
au moins, 800 personnes exécutées, uniquement dans le département du Valle. 
Les paramilitaires, El Paisa et Monterrey, ont expliqué que les victimes avaient 
été exécutées pour avoir appartenu à la guérilla ou pour l’avoir aidée. Ces aveux
avaient un objectif : les deux hommes voulaient être placés dans les pavillons de 
haute sécurité réservés aux paramilitaires en Colombie.

 15. Fédération Internationale des ligues des Droits de l’Homme, « communication au procu-
reur de la Cour Pénale Internationale » [doc. en ligne].

 16. « En el Valle hay 300 fosas con 800 cuerpos », El País, Cali, 9/06/2008 [doc. en ligne].
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Quant à l’extradition des chefs paramilitaires vers les Etats-Unis, elle est due au 
fait que les aveux des paramilitaires et les pressions exercées sur le gouvernement 
par ces mêmes paramilitaires afi n d’obtenir de très courtes détentions, ont causé un 
grand aff aiblissement de la légitimité de ce dernier auprès de l’opinion publique. 
En eff et, à cause des liens avec le paramilitarisme, jusqu’au 8 mai 2008, presque 
30 % du Congrès de la République se trouvait mêlé à des enquêtes judiciaires. 
Voici un résumé qui ne vise que les parlementaires associés au scandale de la narco-
para-politique : 29 ont été soumis aux enquêtes préliminaires, 32 aux enquêtes 
préliminaires et détenus, 6 condamnés, pour un total de 66 parlementaires 
concernés. Derrière ces chiff res se trouvent, notamment, les membres des partis 
politiques qui ont mené le Président Uribe Vélez à son élection et à sa réélection 
comme Président. 

L’humour visionnaire de Quac el noticero a discerné, dès 1996 et 1997, quels 
allaient être les acteurs sociaux qui joueraient les rôles déterminants sur la scène 
de la communication et de l’action politique colombienne pendant la première 
décennie du XXIe siècle. 

La structure du scandale de la narco-para-politique est totalement à l’opposé 
du Procès 8000, la presse n’étant plus un vecteur d’instabilité, mais le principal 
pilier de la légitimité du gouvernement ; la justice n’enquête plus sur le délit 
d’enrichissement illicite comme principal chef d’accusation ; les États-Unis, au 
nom de la guerre contre le terrorisme, légitiment les agissements bienveillants du 
Président Uribe vis-à-vis des paramilitaires censés être le remède à la maladie de 
la guérilla ; les militaires de l’Armée Nationale qui ont commis des crimes contre 
l’Humanité, sont présentés comme des héros de la lutte contre la subversion. À la 
diff érence du Procès 8000, durant lequel les chefs du Cartel de Cali avaient gardé 
le silence quant à l’identité de leurs alliés haut placés au sein de l’administration 
publique, les aveux des paramilitaires engendrent une crise de la gouvernance. 
De telle sorte que les habitants des pavillons de haute sécurité deviennent très 
dérangeants pour « la démocratie la plus stable du Continent » et que, d’autre 
part, ils sont considérés comme très vulnérables par les paramilitaires face aux 
possibles sanctions venant de la Cour Pénale Internationale. Le renversement 
de situation est fl agrant. Pendant les années 90, les narcotrafi quants du Cartel 
de Medellín et de Cali préféraient un tombeau en Colombie à une prison aux 
États-Unis, maintenant les prisons nord-américaines sont convoitées. Les narco-
paramilitaires préfèrent marchander avec la justice nord-américaine pour les 
crimes de narcotrafi c plutôt que d’être jugés pour les crimes commis contre 
l’Humanité en Colombie. 
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L’emprisonnement est une expérience que beaucoup de victimes ont besoin 
d’oublier pour revenir à la vie. Certains la remémorent cependant, après 

une période de non-dit, et se reconstruisent en fi ctionnalisant la violence subie. 
D’aucuns ont réussi à témoigner depuis le lieu de l’enfermement lui-même, 
transgressant l’interdit et codifi ant la parole grâce à la complicité de l’entourage. 

C’est cette extrême diversité des situations, ce grand écart entre les écrits 
carcéraux qu’étudie Yves Aguila dans un chapitre où il fait le point sur la 
question de la littérarité carcérale. Le fondateur de l’ERSAL présente de façon 
quasi exhaustive les romans et témoignages sur la prison en Amérique latine ; il 
défi nit les bases d’une poétique pour ces écrits d’exception. Y. Aguila constate la 
surabondance des témoignages et la faible intertextualité des romans de la prison. 
La référence commune est l’enfer de Dante, quelquefois le best-seller français 
Papillon ! 

La narration commence souvent avec l’arrivée en prison ou la séquestration, puis 
c’est l’installation dans un quotidien fait de privations et de brimades. La mesure 
du temps devient une obsession pour les personnages littéraires emprisonnés. 
L’enfermement est un voyage vers l’enfer, vers soi-même, dans un monde hostile 
où tout est devenu épreuve. L’imagination et les sens torturent puis aident les 
prisonniers à concevoir un ailleurs, de l’autre côté des barreaux ou dans la cellule 
voisine. 

La réalité des prisons péruviennes coïncide de façon dramatique avec le corpus 
de romans témoignages analysés par Y. Aguila. I. Tauzin, dans un article qui 
prolonge la biographie du Père Lanssiers faite par Santiago Roncagliolo, rappelle 
comment le mouvement Sentier Lumineux avait décidé de faire des prisons les 
« tranchées» de la résistance et forgeait dans les lieux de réclusion, ses plans de 
guerre contre l’État déliquescent. 

Les contributions de Beatriz Chenot et de Cecilia González permettent de 
comprendre la complexité de deux romans de l’enfermement, l’un de Raúl Silanes 
situé dans l’Argentine oubliée des contreforts andins, l’autre de Miguel Bonasso 
sur les centres de détention clandestins à Buenos Aires. Après avoir interviewé 
R. Silanes à Mendoza, Beatriz Chenot explique comment ces personnages 
construisant un chemin de fer au milieu du désert sont une allégorie de l’Argentine 
si souvent plongée dans l’absurdité et la barbarie. Cecilia González observe que 
M. Bonasso s’est inspiré de son expérience de montonero dans la clandestinité 
pour faire comprendre l’incommunicabilité qui transforme le prisonnier en être 
mutique dans Recuerdo de la muerte. 

Carla Fernandes (Université de Lyon) et Lise Segas proposent elles aussi 
un diptyque sur les écritures de la prison au Paraguay. La première apporte de 
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nouveaux éléments dans l’étude de l’œuvre de Roa Bastos et de Renée Ferrer, 
accueillie par l’ERSAL en mars 2008. C. Fernandes s’intéresse ensuite au roman 
de Moncho Azuaga, Celda 12 dont l’argument est la réécriture de l’Histoire sous 
la contrainte: « existen tres opciones para el paraguayo: ser un preso, haber sido preso 
o ser el próximo preso ». Lise Segas, en marge de la thèse qu’elle prépare sur l’épique 
coloniale, compare avec soin les diff érentes versions de la nouvelle de Roa Bastos 
« La excavación », récit d’une évasion tragique dans le Paraguay des années 30. 

Elvire Gomez-Vidal décrypte les situations d’enfermement présentes dans de 
nombreux romans latino-américains. Les classiques de la littérature (Amalia, El 
señor presidente, El recurso del método, La fi esta del chivo…) sont ainsi revisités sans 
oublier l’infl uence de l’Espagnol Valle-Inclán et de son Tirano Banderas.

Au terme de ce parcours littéraire, le corpus examiné par Valérie Joubert est 
tout autre. Il s’agit des fresques qu’elle a elle-même photographiées au début des 
années 90 à Santiago, alors que dans les prisons chiliennes se trouvaient encore 
des prisonniers politiques. Les images peintes dans les pires conditions par les 
détenus font l’objet d’analyses iconographiques exemplaires. L’article de Valérie 
Joubert sauvegarde ainsi, par l’écriture, ces fi gurations de la résistance, eff acées 
désormais, ces murs de la honte ayant été abattus.



[ERSAL, 2008, p. 83 à 133]

APROXIMACIÓN A LAS ESCRITURAS CARCELARIAS 
EN HISPANOAMÉRICA

Yves AGUILA
Université Michel de Montaigne - Bordeaux 

Si la experiencia del encarcelamiento fue un fenómeno limitado por lo que 
es de los escritores del siglo XIX ya que sólo afectó a media docena de ellos 1, 
conoció en cambio un auge de lo más considerable durante el siglo siguiente, 
puesto que casi medio centenar de novelistas, poetas o dramaturgos tuvieron que 
pasar temporadas más o menos largas en centros de detención de toda índole. 
Tal fue el caso, para atenerse a los más conocidos, de José Agustín, Ciro Alegría, 
Reinaldo Arenas, José María Arguedas, Rufi no Blanco-Fombona, Roberto Bolaño, 
Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Hiber Conteris, Haroldo Conti, 
Roque Dalton, Carlos Fallas, Rómulo Gallegos, Martín Luis Guzmán, Carlos 
Liscano, Nelson Marra, Daniel Moyano, Álvaro Mutis, Pablo Neruda, Juan 
Carlos Onetti, Miguel Otero Silva, Alfredo Pareja Dies-Canseco, José Revueltas, 
Mauricio Rosencof, José Santos Chocano, Luis Sepúlveda, Gustavo Valcárcel, y 
César Vallejo, muy traumatizado éste por sus tres meses y medio de encierro. Los 
largos periodos de dictadura: Juan Vicente Gómez y luego Marcos Pérez Jiménez

 1. Fueron tres mexicanos : José Joaquín Fernández de Lizardi y Carlos María de Bustamante 
a principios de siglo y Heriberto Frías al fi nal, dos cubanos, Cirilo Villaverde y José Martí y un 
argentino, José Mármol, detenido durante una semana.
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en Venezuela, el acoso a los apristas y comunistas en el Perú, las juntas militares 
en Chile, Uruguay y Argentina y un largo etcétera, muy involuntariamente han 
generado un fl orecimiento literario nada despreciable. 

Entre los escritores presos las diferencias de todo tipo son considerables. Por 
lo que es de la duración del encierro, por ejemplo, el día y medio a que se reduce 
la estancia de Pablo Neruda en una cárcel argentina no tiene parangón con los 
trece años de incomunicación del escritor uruguayo Mauricio Rosencof, para 
tomar dos casos extremos. Por otra parte, la cárcel dista bastante de haber sido 
une fuente de inspiración literaria para todos. Hay autores en los que no queda 
rastro del encierro, otros en los que se trasluce sólo en algún episodio narrativo. 
En otros, en cambio, el largo tiempo pasado entre las rejas o las condiciones muy 
duras de la prisión originan obras bien sea testimoniales, bien fi ccionales. Un 
caso especial es el de Álvaro Mutis en el que sus meses de detención en el Palacio 
Negro, es decir, la cárcel de Lecumberri en México, provocaron un auténtico 
vuelco en el quehacer creador. Como él mismo lo explica en el prólogo a su Diario 
de Lecumberri, en los treinta años anteriores había escrito únicamente poesía y 
«gracias a esa experiencia, tan profunda como real e incontrovertible, he logrado 
escribir siete novelas que reuní con el título de Empresas y tribulaciones de Maqroll 
el Gaviero 2». Mutis, así, ilustra perfectamente las observaciones sobre creación 
literaria entre barrotes del ex preso Joseph Brodsky quien consideraba que la 
poesía se adapta al encierro solitario, mientras que cuando varios individuos están 
encerrados juntos, las condiciones favorecen más al novelista que al poeta 3.

Si bien es cierto que escritores «de ofi cio» participan en la constitución del 
acervo de la literatura carcelaria, también lo es que no tienen el monopolio de 
este tipo de creación : a ellos se agregan los que se hicieron escritores en la cárcel, 
por una parte, y por otra, los numerosos hombres y mujeres que quisieron dejar 
constancia de sus sufrimientos, siendo éstos en la mayoría de los casos autores de 
una sola obra.

 2. Álvaro Mutis, Diario de Lecumberri, 1960, México, Alfaguara, 1999, p. 10.
 3. Con una buena dosis de humor, Brodsky comentaba : «La prose est un art qui s’enracine 

dans l’échange social et le romancier trouvera plus vite un dénominateur commun avec ses codétenus. 
Raconteur, il est par défi nition un curieux, ce qui l’aidera à établir, en les interrogeant sur leur cas et ses 
circonstances et en leur exposant le sien, des rapports avec ses codétenus. Il peut s’imaginer, tout le temps de 
l’internement, qu’il est en train de rassembler des éléments pour son futur travail. C’est ainsi que le voient 
ses camarades, ravis de pouvoir lui confi er l’histoire de leur vie à laquelle ils ajoutent maints ornements.» 
Ecrivains en prison, Genève, Labor et Fides, 1977, p. 13.
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El objeto del estudio

El autor de la introducción a Écrivains en prison, una antología de 49 escritores, 
de 1977, escribió que : «Les écrivains célèbres du XXe siècle ont été si nombreux à 
être jetés en prison qu’il n’est guère surprenant que leurs récits soient vus comme 
un genre littéraire» 4.

Por seductora que sea, parece difícil suscribirse a la fórmula, ya que las escrituras 
carcelarias no se ciñen a un género particular sino que, muy al contrario, utilizan 
todo el abanico genérico existente : la novela, el cuento, la poesía, el teatro, el 
testimonio. De ahí la difi cultad de descubrir y defi nir una poética de la escritura 
carcelaria en su conjunto, debido a la coexistencia de la identidad temática con 
la diversidad formal.

La identidad temática además se reduce a un punto común : la privación de 
libertad, pero las formas que reviste esta situación son también ellas múltiples : 
las cárceles ofi ciales y legales, los presidios y los campos de concentración en los 
que, al encierro, se agrega el trabajo forzoso, las penitenciarías para políticos, los 
calabozos ilegales y secretos, a medias o totalmente, de los cuarteles en Uruguay y 
Argentina, etc. Por si fuera poco, dos elementos diferenciadores más se han de tomar 
en cuenta : la evolución histórica, ya que masivamente los textos considerados se 
escalonan a todo lo largo del siglo veinte, y las diferencias geográfi cas entre los 
dieciséis países representados en el corpus reunido.

Mi criterio para reunir el corpus ha sido muy limitativo : sólo he tomado 
en cuenta los escritos totalmente dedicados al espacio carcelario. Modifi qué mi 
enfoque inicial de eliminar los relatos de quienes no habían tenido una experiencia 
directa de la cárcel, El beso de la mujer araña de Manuel Puig, por ejemplo, que 
he vuelto a incorporar a la lista o La cárcel del colombiano Jesús Zárate, ganador 
póstumo del Premio Planeta de Novela 1972.

De esta forma, quedan de lado las muchísimas manifestaciones de escrituras 
del encierro que constituyen los episodios carcelarios engastados en los relatos, 
como Tirano Banderas y su castillo que parece inspirado en los castillos-cárceles 
de la Venezuela de la primera mitad del siglo XX, Primavera con una esquina rota 
o El Señor Presidente, la novela de la concentricidad carcelaria, si cabe decir, con 
la sociedad en su conjunto clausurada por la vigilancia omnipresente, las cárceles 
del estudiante, de la Niña Fedina, y, último círculo del infi erno, la mazmorra 
donde agoniza el desaparecido Miguel Cara de Ángel. Incluso la primera novela 
hispanoamericana, El Periquillo Sarniento, ya cuenta con sus episodios carcelarios 

 4. Ibid., p. 28.
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que ocupan cinco capítulos (Primera Parte, XIX a XXIII) y ofrecen una 
descripción detallada de la vida en la cárcel de México. Martín Luis Guzmán, en 
El águila y la serpiente, incluirá dos capítulos, uno para relatar la prisión y evasión 
de Pancho Villa de la cárcel militar de Santiago Tlatelolco, otro su propia prisión 
por Carranza en la Penitenciaría de Lecumberri recién estrenada. La lista podría 
alargarse considerablemente y la toma en cuenta de este tipo de evocaciones 
carcelarias merece un acercamiento específi co, deliberadamente dejado de lado 
aquí.

Testimonios más numerosos que fi cciones

Cuando se toma en cuenta como criterio de selección las obras enteramente 
centradas en la cárcel, el primer fenómeno que se evidencia es el predominio de la 
forma del testimonio sobre la fi cción o la novelización de la experiencia. 

El conjunto –muy incompleto, todavía, y en proceso constante de ampliación– 
que he manejado y leído hasta ahora consta de 80 obras, sin contar los ensayos o 
las obras parcialmente carcelarias. Se reparten entre

42 testimonios
29 novelas casi enteramente centradas en la cárcel
– cinco argentinas, El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, en 1976, otra, 

escrita por alguien que fue director de cárcel, Cárcel, trampa mortal, 1992, 
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, 1984, Mario Paoletti, A fuego lento, 
1988, Claudio M. Tamburrini, Pase libre. La fuga de la Mansión Seré, 2002

– cuatro peruanas por presos políticos : Juan Seoane, Hombres y rejas, 1937, 
Gustavo Valcárcel, La prisión, 1951, José María Arguedas, El Sexto,1961 y Ciro 
Alegría, El dilema de Krause,1979

– cuatro venezolanas, Puros hombres de Antonio Arraíz, 1938 y La muerte de 
Honorio de Miguel Otero Silva, políticas; Juan Sebastián Aldana, Retén de Catia, 
1972, y Ramón Antonio Brizuela, Soy un delincuente, 1974

– cuatro mexicanas por José Revueltas, El quebranto, 1938 Los muros de agua, 
1941, El apando, 1969 y Salvador Castañeda, ¿ Por qué no dijiste todo ?, 1980

– tres cubanas, por un preso común, Carlos Montenegro, Hombres sin mujer, 
1938, político Carlos Alberto Montaner, Perromundo, 1972, Guillermo Vidal, 
Las manzanas del Paraíso, 2002.

– dos ecuatorianas, de Alfredo Pareja Diez-Canseco, Hombres sin tiempo, 1941 
y José Joaquín Silva, Calabozo 51. 1948

– dos uruguayas por presos políticos, Mauricio Rosencof El Bataraz, Hiber
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Conteris, Oscura memoria del sur 2002. En ésta, que narra la historia de tres 
personajes, sólo uno de ellos cuenta su prisión y torturas. 

– dos chilenas : Pisagua. La semilla en la arena, Volodia Teitelboim, 1957, y 
Cárcel de mujeres de María Carolina Geel, 1956

– una costarriccense : La isla de los hombres solos de José León Sánchez 1963
– una boliviana por alguien que debió de ser preso político, César Verdúguez 

Gómez, Las babas de la cárcel (novela), 1999
– una colombiana, José Zárate, La cárcel, 1972
5 libros de cuentos :
– dos uruguayos : Mauricio Rosencof, Piedritas bajo la almohada, Carlos 

Liscano, El método y otros juguetes carcelarios 
– un argentino : Alicia Portnoy, La Escuelita
– un colombiano, José Libardo Porras Vallejo, Historias de la cárcel Bellavista
– un boliviano : Víctor Montoya, Cuentos violentos
A esto, hay que agregar los cuentos carcelarios sueltos o incluidos en libros 

heterogéneos como Patagonia Express de Luis Sepúlveda que integra el cuento 
«Apuntes de un viaje a ninguna parte» o Rajatabla del venezolano Luis Britto 
García.

4 libros de poesía :
– 3 venezolanos : Rufi no Blanco-Fombona, Cantos de la prisión y del destierro, 

Andrés Eloy Blanco, Barco de Piedra, Antonio Arráiz, Suma poética.
– César Vallejo, cuatro poemas de Trilce y las prosas de Escalas: cuneiformes.

En la bibliografía que trato de constituir con la ayuda efi ciente de Catherine 
Gonzalez, responsable del CADIST, he localizado unas siete novelas más que 
parecen corresponder al criterio de plena dedicación a la cárcel y, por supuesto, 
múltiples testimonios. El gran problema está en conseguirlas. Las tiradas 
suelen ser de pocos ejemplares y las reediciones inexistentes, no frecuentes o 
inmediatamente agotadas : Pasos bajo el agua de la argentina Alicia Kozameh se 
encuentra sin difi cultades en su traducción inglesa o alemana, pero no en español. 
Pasa lo mismo con la novela Una sola muerte numerosa de su compatriota Nora 
Strejilevich. En el libro apasionante y sumamente documentado que acaba de 
dedicar a la literatura carcelaria de su país el ex preso político uruguayo Alfredo 
Alzugarat 5, la bibliografía señala varias novelas ya fuera de alcance : Los infi ernos

 5. Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, 
Montevideo, Trilce, 2007.
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de la libertad de Daniel Iribarne, De punta y arriba de Ramón Machado y En la 
boca del lobo de José Luis Baumgartner.

Entre leídas y localizadas, las novelas carcelarias sumarían unas 36 por ahora. 
La cifra de testimonios sería de unos 35 más, para sumar 76 en total, pero 
seguramente son más numerosos todavía, por la difusión limitada de muchos 
de ellos. Constituir el corpus auténtico supone una investigación, país por país, 
cuando menos en las bibliotecas nacionales, para disponer de algo más que la 
parte emergida del iceberg.

La segunda observación es el carácter tardío del nacimiento de la novela de la 
cárcel con respecto al testimonio. El primer escrito testimonial parece ser, antes 
del de José Martí de 1871, el del general José María Paz, con sus Memorias de la 
prisión. Buenos Aires en la época de Rosas que empezó a redactar en 1839, mientras 
que la primera novela sería la del peruano Juan Seoane, Hombres y rejas, terminada 
de redactar en la cárcel en diciembre de 1935 y publicada en Chile en 1937, o sea 
casi un siglo después.

Una de las explicaciones a ese desequilibrio en favor del testimonio, reside en 
lo que declaró Carlos Liscano cuando una charla en Burdeos, esto es que los que, 
como él, habían vivido el paso por la tortura y la cárcel no estaban en condiciones 
de trasladar a la fi cción esa dolorosa experiencia inmediatamente después de 
liberados. Ya el testimonio, por el mero hecho de que escribir implica revivir el 
dolor y la humillación padecidos, necesita una toma de distancia que, muchas 
veces, sólo el tiempo se encarga de proporcionar. Es la alternativa que plantea 
Jorge Semprún y que sirve de título a uno de sus libros : la escritura o la vida 6. 
El fenómeno se puede comprobar midiendo el tiempo, largo a veces, que separa 
el fi n del tormento del momento de la escritura. Un ejemplo entre otros, el de 
Hiber Conteris, escritor uruguayo, que pasó nueve años en el Penal de Libertad 
hasta su liberación en 1985. Durante su encierro, escribió una novela, 10 % de 
tu vida (editada en España en 1986, en Uruguay en 1994) y un libro de cuentos, 

 6. Poco después de liberado de Buchenwald, Semprun emprende la escritura del libro que será 
Le grand voyage pero desiste por los motivos que expone : «J’avais présumé de mes forces. J’avais pensé 
que je pourrais revenir dans la vie, oublier dans le quotidien de la vie les années de Buchenwald, n’en plus 
tenir compte dans mes conversations, mes amitiés, et mener à bien, cependant, le projet d’écriture qui me 
tenait à cœur. J’avais été assez orgueilleux pour penser que je pourrais gérer cette schizophrénie concertée. 
Mais il s’avérait qu’écrire, d’une certaine façon, c’était refuser de vivre.

A Ascona, donc, sous le soleil de l’hiver, j’ai décidé de chosir le silence bruissant de la vie contre le langage 
meurtrier de l’écriture». L’écriture ou la vie, París, Gallimard, 2005, Folio, p. 292. Transcurrrirán 
dieciséis años antes de que lleve a cabo, fi nalmente, la escritura del libro, en 1961.
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La cifra anónima. Cuatro relatos de prisión, Premio Casa de las Américas 1988. 
La novela es una novela policial, nacida de una apuesta en la cárcel con el poeta 
Miguel Ángel Olivera y los cuentos tampoco tienen una temática carcelaria. Hay 
que esperar la publicación en 2002 de la novela Oscura memoria del Sur para que, 
al cabo de diecisiete años, la experiencia carcelaria con sus torturas se convierta 
en materia literaria. 

En la mayoría de los casos, la experiencia de la prisión desemboca en una 
sola obra. Sin embargo, unos pocos multiplican los escritos : liberado en 1985, 
Mauricio Rosencof, redacta un artículo sobre «Literatura carcelaria» en la revista 
Casa de las Américas, en 1987. En 1987, también, graba con su amigo Eleuterio 
Fernández Huidobro, los recuerdos que comparten de sus trece años de prisión. 
En 1991, publica la novela El Bataraz, en 2000 Las cartas que no llegaron vuelve a 
evocar la cárcel, relacionada con los campos de concentración nazi donde murió 
parte de la familia de judíos polacos del escritor.

Otro elemento que puede explicar la elección de la forma testimonio por los 
no escritores de ofi cio, es que la escritura en primera persona puede resultar más 
natural, aunque de los dos testimonios escritos en tercera persona, uno de ellos 
es de un dirigente comunista paraguayo y el otro de un venezolano, al parecer 
médico.

Desde otra perspectiva, la desproporción es muy importante entre presos 
políticos y presos comunes por lo que es la autoría y el contenido. De los 41 
testimonios leídos, tres solamente proceden de presos condenados por delitos 
comunes : entre ellos, dos escritores, Álvaro Mutis acusado de desfalco (Diario de 
Lecumberri), José Agustín de consumo de mota (El rock de la cárcel) y el ladrón 
uruguayo Julio Aguirre Zabala (Veredicto : Libertad perpetua).

En cuanto a la novela, tres entran en la categoría de los delincuentes comunes- 
autores : Hombres sin mujer del cubano Carlos Montenegro, Cárcel de mujeres de 
la chilena María Carolina Geel y La isla de los hombres solos del costarricense José 
León Sánchez.

Los testimonios

No todos los relatos no fi ccionales de la cárcel constituyen testimonios que 
se pueden medir por el mismo rasero. No son propiamente autobiografías, en 
la medida en que, felizmente para los autores, abarcan sólo un período de su 
existencia, el paréntesis más o menos largo que vino a interrumpir el curso normal 
de su vida, a ponerlos fuera de circuito y en el caso más extremo, como el de los 
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incomunicados rehenes tupamaros, a exiliarlos literalmente de la historia durante 
doce años. El único que es autobiografía es el de Aguirre Zabala. En algunos 
casos, el testimonio es indirecto, en la medida en que un mediador, sociólogo o 
periodista, las más veces, recoge la historia de un preso o de varios, entrevistados 
en la cárcel y que narran su vida antes y dentro de la cárcel.

Para los presos políticos, el testimonio cumula dos denuncias, la de los métodos 
del poder político y la de las condiciones del encierro a la que suelen limitarse 
los testimonios de los presos comunes. En los casos más extremos, la voluntad de 
testimoniar se presenta incluso como uno de los motivos que sirvieron a alimentar 
la lucha por la supervivencia. Así lo presenta Mauricio Rosencof en su testimonio 
a dos voces con Fernández Huidobro :

Sobrevivir, entre otras cosas para hacer esto que estamos haciendo 
ahora y que muchas veces pensé : «Tengo que bancar (= ‘aguantar’) 
esto, tengo que soportar para testimoniar». Una de las razones, uno 
de los peldaños en que nos afi rmábamos para escalar desde el fondo 
del pozo, era que teníamos que comunicar a los compañeros, a la 
familia y a la humanidad lo que estábamos pasando, y que teníamos 
necesidad de testimoniar no sólo por nosotros sino por todos los 
que estaban en una situación similar o por los que habían pasado 
por las mismas y habían sucumbido 7.

Es explícita, muchas veces, esa voluntad de hacer del testimonio un instrumento 
para dar a conocer una parte escondida, por vergonzosa, de la realidad política, una 
manera de luchar contra el olvido 8 o de ser un portavoz de los compañeros, bien 
sea motu propio, como Álvaro Mutis 9, bien sea a petición de éstos, incluso, como en 
el caso del sacerdote mexicano preso en Chiapas 10. También el testimonio puede 

 7. Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, Memorias del calabozo, Tafalla, 
Txalaparta, 1993, p. 69.

 8. Víctor Cayota, Abuelo…¿ por qué estuviste preso ? Memorias de un educador. Montevideo, 
Cal y Canto, 1999. «La idea de escribir este libro creció a medida que fui descubriendo el 
desconocimiento que muchos jóvenes y adultos tenían de lo sucedido durante el periodo dictatorial; 
me preocupaban todavía más las omisiones y distorsiones que nacían de opiniones interesadas o 
mal informadas». (p. 7).

 9. «El testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, por quienes vivieron conmigo la más 
asoladora miseria, por quienes me revelaron aspectos, ocultos para mí hasta entonces, de esa tan 
mancillada condición humana de la que cada día nos alejamos tan torpemente». Álvaro Mutis 
Diario de Lecumberri, 1960, México, Alfaguara, 1999, p. 11-12.

 10. Joel Padrón González, Desde la cárcel. Una palabra para todos. México, Plaza y Valdés, 
2003. El libro tiene un prólogo titulado «Una cárcel iluminadora» del famoso obispo de Chiapas, 
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revestir una dimensión utilitaria y militante, constituir para los compañeros de 
lucha una información acerca de lo que los espera si caen en manos de las fuerzas 
de represión: así, «como un aporte al desarrollo ideológico para la formación de 
cuadros» 11 es como concibe el relato de sus siete meses de secuestro en una cárcel 
clandestina de la Guardia Nacional de El Salvador la guerrillera Ana Guadalupe 
Martínez. En la gran mayoría de los casos, la cárcel política es la materialización 
privilegiada de la arbitrariedad de un poder que, muchas veces sin juicio previo, 
reduce a sus opositores a un cautiverio desprovisto de las más mínimas garantías 
legales.

Son pocos los testimonios escritos en la cárcel, durante el período del encierro : 
José Rafael Pocaterra en Venezuela, Álvaro Mutis y González de Alba en México, 
José Vicente Abreu en Venezuela. Los motivos obvios son las difi cultades 
materiales, primero para disponer de papel y de instrumentos para escribir, 
luego y fundamentalmente a causa del tipo de régimen disciplinario vigente y 
de los riesgos cuando el testimonio encierra una denuncia. Pocaterra enfrentó 
las difi cultades y consiguió sacar clandestinamente sus escritos de la Rotunda, 
redactados en «cuartillas ínfi mas, que salieron en forma de cigarrillos», gracias a la 
complicidad de un carcelero, el cabo de presos Macedonio Guerrero. Para Mutis, 
su Diario de Lecumberri no cargaba con mucha denuncia y además, el sistema 
carcelario mexicano dejaba espacios de libertad sin parangón con las cárceles 
políticas del Cono Sur, por ejemplo.

Novela testimonial

Una de las peculiaridades que plantea la novela de la cárcel es su carácter, 
en mayor o menor grado híbrido, que la constituye en una categoría aparte, la 
de la novela testimonial, la denominación más frecuente, aunque no única ya 
que, por ejemplo, Miguel Bonasso utiliza para califi car su novela Recuerdo de la 
muerte, elaborada a partir del la odisea carcelaria vivida por el montonero Jaime 
Dri, la fórmula novela-real o realidad-novelada 12. Este tipo de novela comparte 
con el testimonio la misma materia, sacada de una experiencia vivida, sólo que 
mediatizada, plasmada en palabras mediante un sistema de escritura diferente.

Samuel Ruiz García que puntualiza que : «La decisión que toma el padre Joel Padrón de publicar 
las memorias de su encarcelamiento responde, más que a su propio pensar y sentir, al cumplimiento 
de una petición que le hicieran apremiantemente compañeros de prisión.» (p. 9).

 11. Ana Guadalupe Martínez, Las cárceles clandestinas de El Salvador. Libertad por el secuestro de 
un oligarca, San Salvador, UCA,1992, p. 25.

 12. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Tafalla, Txalaparta, 1994, p. 358.
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La primera de las diferencias con los testimonios es un predominio de la tercera 
persona en los relatos : de las 29 tomadas en consideración, sólo ocho están 
redactadas en primera persona, cuando para los testimonios, 38 de los 41 usaban 
de un narrador en primera persona, incluso cuando el testimonio es indirecto y 
resulta de la investigación de un sociólogo o de un periodista. Así, el sociólogo 
Alfredo Molano presenta la situación de las cárceles colombianas a través de 
los relatos de seis presos, seis «historias de vida» que hablan tanto o más de las 
circunstancias que les costaron su encierro a los individuos que de la existencia 
carcelaria 13. 

Como es lógico, en las novelas en primera persona, la presencia de la experiencia 
del escritor es mayor, hasta el punto de que hay una vacilación en ciertos casos, 
como el de María Carolina Geel, a la hora de determinar a cuál de los dos géneros 
pertenece la obra. De ahí que existe todo un campo de investigación para dejar 
en claro cuáles son los elementos de fi ccionalización que permiten diferenciar a la 
novela del testimonio. Entre los casos de interés, hay que destacar el de Mauricio 
Rosencof, el dramaturgo uruguayo. Sobre su encarcelamiento, escribió un 
artículo, «Literatura carcelaria» (Las agujas del tiempo, p. 30), recuerdos evocados 
con Fernández Huidobro que vivió la misma experiencia de incomunicación 
prolongada, Memorias del calabozo, y una novela, El Bataraz, en la que se 
fi ccionalizan muchos de los elementos presentes en los dos textos anteriores, lo 
que permite apreciar en qué consiste el aporte específi co de la escritura novelesca, 
qué es lo que conserva y qué es lo que desecha de la experiencia, cómo «recicla» lo 
ya escrito, movilizando la poetización y el humor negro. La capacidad poética es 
algo que puede, de repente, transfi gurar un relato, pasarlo del nivel del testimonio 
al de la novela. Así, la visión liminar de la cárcel en El Sexto, esa sinfonía descriptiva 
en negro que culmina en una sola frase que restituye la siniestra dimensión 
fantástica : «El Sexto, con su tétrico cuerpo estremeciéndose, cantaba, parecía 
moverse» 14, o bien una fórmula, a veces, como la de Ciro Alegría, gracias a que 
una simple nota descriptiva sintetiza toda la realidad del espacio y del tiempo del 
recluso :

 13. Alfredo Molano, Penas y cadenas, Bogotá, Planeta Colombiana, 2004.
 14. José María Arguedas, El Sexto, Barcelona, 1974, lLAIA, p. 25. La descripción del Sexto 

le servirá de referencia al uruguayo Samuel Blixen para evocar la cárcel de Salta de la que dice : 
«Era como el Sexto de Arguedas : un edifi cio viejo, maloliente, descascarado, abandonado, miseria, 
desolación y mugre […] Los sectores –penados, procesados, peligrosos, excluidos– acompañaban 
los desniveles de la edifi cación y guardaban una relación directa con los desniveles sociales entre los 
presos»; Samuel Blixen, Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio. Montevideo, Trilce, 2004, 
p. 22.
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La celda era estrecha como una cabina. Él tenía la impresión de 
encontrarse en un barco encallado en el tiempo 15. 

Del mismo modo, un detalle visual basta para poner de manifi esto la simbólica 
del uniforme de los internos :

… a Krause le molestaba mucho llevar encima las barras negras y 
grises, en tanto que otros presos se habían acomodado perfectamente 
a esa especie de cárcel del cuerpo 16.

En las novelas en tercera persona, un procedimiento frecuente consiste en crear 
un sustituto del escritor, un personaje que asume en grado mayor o menor las 
características y las vivencias pasadas de su creador : Gabriel en El Sexto, por 
ejemplo, el carcelero de Cárcel, trampa mortal, el preso de Calabozo 51. En otros 
casos, en cambio, como en Hombres sin mujeres de Montenegro o El apando de 
Revueltas, se borra la presencia del preso-escritor, ausente del teatro de los hechos 
que relata, sin siquiera algo como la fugaz aparición que estilaba Hitchcock en 
sus películas.

En su estructura, salvo unas contadas excepciones, novela y testimonio no 
presentan diferencias fundamentales. El testimonio se organiza siguiendo un 
orden cronológico estricto, con sus tres fases principales: ingreso, condiciones de 
la vida carcelaria con sus eventuales anécdotas y liberación. La última fase puede 
faltar, la primera casi nunca. La novela puede o no seguir el mismo orden, omitir 
una o dos de las fases señaladas. Así, por ejemplo, en las tres obras de Revueltas :
El quebranto : ingreso, estancia, salida
Los muros de agua : ingreso, estancia
El apando : estancia únicamente igual que en Cárcel de mujeres, Calabozo 51 y 
Hombres sin mujer.

Dentro de ese esquema, los relatos siguen un desarrollo cronológico normal 
idéntico al de los testimonios, menos en Calabozo 51, que es un entrevero de 
episodios anteriores a la prisión y de vivencias carcelarias. De hecho, de las 
veintinueve novelas, una, El Bataraz, se diferencia por la escritura poetizada que 
se despliega a todo lo largo del relato, otra propone una estructura totalmente 
original, con un desarrollo cronológico limitado a dos personajes : Las babas de 
la cárcel del boliviano César Verduguez Gómez es como una especie de collage de 

 15. Ciro Alegría, El dilema de Krause. Penitenciaría de Lima. Novela póstuma, Lima, Varona, 
1979, p. 19-20.

 16. Ibid., p. 11.
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ocho fragmentos de índole heterogénea (odas iniciales, prosas narrativas centradas 
en el personaje de un periodista encarcelado, cartas de un abogado encarcelado, 
tipografía de la represión : recortes de prensa destinados a poner de manifi esto la 
deformación de la información por el poder, entrevistas a presos, sección poética 
de las Sombras : poemas supuestamente entregados por presos, sección «caricias» : 
Recinto de torturas : palabras de torturados, testimonio de las paredes : recolección 
de supuestos grafi tis). Forman una secuencia que se repite doce veces, en cada una 
de las doce partes que conforman el libro. En el mismo libro, se explicita que la 
organización en secciones tiene por motivo la voluntad de dar fe de diferentes 
sectores de la vida carcelaria. La empresa es novedosa y no carece de interés, 
pero la técnica aplicada : yuxtaposición de fragmentos para lograr una visión 
totalizadora, tiene el inconveniente de afl ojar, cuando no de eliminar la tensión 
dramática presente en las novelas y en casi todos los testimonios.

Escritores poco al tanto de sus antecesores

De un modo general, los escritos carcelarios son textos de baja intertextualidad, 
si cabe decir, y con pocas referencias a los antecedentes nacionales o extranjeros 
que desbrozaron el camino. Los que escriben su experiencia no tienen en la mente 
un modelo de relato similar y todo pasa como si la realidad vivida dictara su 
narración, impusiera la forma de su representación. Cuando se esculcan los textos 
en busca de alusiones a los clásicos de la cárcel, es de poca abundancia la cosecha 
y lo que se encuentra no deja de sorprender, a veces, o no es lo que se esperaba. En 
su Diario escrito en el Penal Libertad, con fecha del 13.08.1983, Carlos Liscano 
se planteaba el problema de los antecedentes de la literatura carcelaria en términos 
que demuestran su ignorancia al respecto :

La vida de las cárceles es radicalmente diferente a la vida normal. 
¿Qué literatura hay al respecto? Es decir : qué produjo este tipo de 
vida en la literatura y qué tipo de literatura hay sobre el particular. 
Dicen que Jean Genet hizo algo, pero solo vi hace años una obra 
suya El Galpón viejo. Está El Sexto y es poco. (No considero las 
tonterías del aff aire Puig) 17.

 17. Carlos Liscano, El lenguaje de la soledad, 1999, p. 82.
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Al texto más antiguo y mejor logrado de la poesía española carcelaria, El 
romance del prisionero, sólo alude el profesor de literatura uruguayo Víctor Cayota 
que cuenta cómo estuvo encerrado en una celda sin luz :

Allí vino de nuevo en mi auxilio la literatura; no era primavera, no 
había «una avecilla que me cantaba al albor» como en el «Romance 
del Prisionero» ; pero el fraccionamiento celestial, a diferencia del 
protagonista del romance, me permitía, aunque con avaricia, saber 
cuándo era de noche y cuándo era de día 18.

A Cervantes, alude Rosencof, las más de las veces designando a la cárcel, como 
lo había hecho José Rafael Pocaterra, con las palabras del ilustre preso en su 
prólogo a la Primera parte del Quijote (el lugar «donde toda incomodidad tiene su 
asiento)», pero también a propósito de los modos inventados por la astucia de los 
presos para comunicar entre ellos a pesar de las prohibiciones (pero los presos –y 
citamos nuevamente a Cervantes– «son capaces de inventar lo que no existe en 
el mapa» 19).

Las prosas carcelarias fundadoras, la Histoire de ma fuite des prisons de Venise 
qu’on appelle les Plombs de Casanova y Le Miei Prigioni de Silvio Pellico, son 
objeto de sólo dos alusiones por venezolanos de principios de siglo XX, Alberto 
Ravell que en su autobiografía utiliza una cita de Pellico como subtítulo («In 
quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi immonda…» 20 y sobre todo José Rafael 
Pocaterra, el más informado en antecedentes de la literatura carcelaria. En sus 
Memorias de un venezolano de la decadencia, esa cultura le sirve para recalcar que 
los horrores del encierro venezolano no tienen parangón y están muy por encima 
de los padecimientos en prisiones europeas :

… En Wilde hemos leído la crítica del sistema penitenciario 
británico : la comparación con esto es incongruente. Ninguno de 
los horrores del De profundis vale una sola hora de insomnio en la 
Rotunda. ¿ Miei Prigioni de Silvio Pellico ? Tampoco; ni “los plomos” 
de Venecia, ni las “oubliettes” de la Edad Media en Avignon.

 18. Abuelo…¿por qué estuviste preso ? ed. cit., p. 151.
 19. Mauricio Rosencof, Las agujas del tiempo, «Vida de perros», Montevideo, Santillana, 2003,  

p. 87.
 20. Alberto Ravell, El arte de vivir con dignidad, Caracas, Congreso de la República, 1988, 

tomo 2, p. 154.



96 Yves AGUILA

De hecho, fuera de una referencia a Caryl Chessman» en «Celda 2455» 21 
en Cárcel, trampa mortal de Daniel del Valle (p. 198), la obra más conocida es 
Papillón de Henry Charrière. En la misma novela de del Valle, se pone en tela 
de juicio su verosimilitud 22. Las mismas dudas se expresan en el testimonio del 
poeta peruano Jorge Espinosa Sánchez, preso por supuestas simpatías por Sendero 
Luminoso 23. Hasta Julio Aguirre Zabala, el preso común uruguayo, la conoce y 
la saca a colación para evocar el horror del calabozo subterráneo en que sufre un 
encierro de quince días 24. El uso más pintoresco se encuentra en la novela del 
boliviano César Verduguez Gómez, Las babas de la cárcel, en la que Papillón es 
el nombre de un perro preso político. Era el cachorro de una perra que permitió 
la fuga de su amo, un guerrillero del ELN, mordiendo a los “tiras” que venían 
a detenerlo. Los policías la mataron y se llevaron al perrito «para vengarse de las 
terribles mordidas de su madre […] no sólo era un trofeo, sino un preso, en esa 
condición lo encerraron en las celdas de la S.O.P. […] Fueron los mismos presos 
que le pusieron el nombre de Papillón, acordándose de aquel célebre prófugo de 
la Guayana Francesa» 25 (p. 258).

Finalmente, el más aludido de los escritores no es un escritor de la cárcel, 
es el escritor del infi erno, el autor de la Divina Comedia evocado por siete 
autores diferentes, los cubanos José Martí y Carlos Montenegro, los venezolanos 

 21. José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Caracas, Ayacucho, 1990, 
tomo II, p13-14.

 22. …¿ qué «best-seller» estás leyendo ?
Juan soslayó la ironía referida al «best-seller» para contestar : «Papillón».
– La leí. ¿ Te gusta ? – preguntó Fonseca.
– ¡ Hum…, sí ! Para el que no sabe nada puede ser interesante. Pero en muchos pasajes no le 

creo nada. Como ser el del vaso para las visitas en la isla de los Leprosos. Además, hay muy pocas 
reacciones en una cárcel tan verduga y con población penal latina. Por ejemplo : en ese pabellón 
para sancionados nunca se muere nadie, ni se enferman a pesar de andar comiéndose las cucarachas. 
Papillón siempre tiene plata encima…, creo que exagera un poco. Daniel del Valle, Cárcel, trampa 
mortal, Buenos Aires, Biblioteca Boedo, 1992, p. 219-220.

 23. «Leía frenéticamente el Papillón de Charriere, entusiasmado con aquel exótico safarí 
carcelario muy distinto al nuestro. Aquella novela era como un cuento de las mil y una noches, 
pues conocedor en carne propia de los rigores de la prisión, no me explicaba cómo el autor del 
exitosísimo mamotreto había logrado sobrevivir a tantos diluvios de lava en el infi erno. No por 
ello dejaba de ser fascinante la lectura del eterno fugitivo francés, rey de las fugas. ¡ Ah, Papillón, si 
llegaras a Castro Castro, el “Coroncho” te mete al rico “hueco” y de ahí no se fuga ni Supermán!» 
Jorge Espinoza Sánchez Las cárceles del emperador, Lima, Cultura Peruana, 2002, p. 245-246.

 24. La permanencia en esas celdas de castigo era como extraída del libro «Papillón» de Henry 
Charriere. Julio Aguirre Zabala, Veredicto : Libertad Perpetua, Montevideo, FIHNEC, 2003, p. 38.

 25. César Verdúguez Gómez, Las babas de la cárcel, Cochabamba, Mentor, 1999, p. 258.
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Alejandro Trujillo, Alberto Ravell y Heriberto Pérez Hernández y los uruguayos 
Víctor Cayota, Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro. Ni que decir 
tiene que la identifi cación con el infi erno se hace a través del verso más conocido, 
unas veces en italiano «Lasciate ogni speranza, vois ch’entrate», otras en español..

Viaje al encierro

En cierta medida, los escritos carcelarios se asemejan a los relatos de viajeros. 
En ambos casos, se trata de describir territorios ignotos, y sociedades y paisajes 
desconocidos, sólo que situados en un espacio distante en el caso de los viajes 
clásicos, incluídos en el espacio inmediato, como islas interiores, cuando se trata 
de la cárcel. La cárcel es la zona incógnita, de la que se conoce sólo la cáscara, el 
recinto exterior, pero sin saber nada de sus pobladores, de los usos y costumbres 
de esa tribu próxima. Esos enclaves, en el sentido propio de «territorio o grupo 
humano incluído en otro más extenso y de características diferentes», existen 
en todos los países y llegan a tener su identidad, con nombre propio, fechas 
de nacimiento y defunción. Tales lugares de un exotismo muy especial son 
objetos de visitas involuntarias y relatos de las mismas. Entre los más célebres, 
La Rotunda en Caracas y sus seis cronistas (Pocaterra, Blanco Fombona, Ravell, 
Arraíz, Eloy Blanco, Trujillo), Lecumberri en México, también conocida como 
El Palacio negro, que hospedó a Martín Luis Guzmán, José Revueltas, Álvaro 
Mutis, José Agustín, Luis González de Alba, Salvador Castañeda ; el penal de 
Libertad en Uruguay inhumano albergue de tupamaros y demás disconformes 
con la dictadura militar, Rosencof, Liscano, Fernández Huidobro, Blixen, Hiber 
Conteris, etc. La diferencia fundamental con el relato de viajeros es la inversión de 
términos espacio y tiempo : para el viajero, el espacio suele ser extenso y el tiempo 
de la exploración reducido, todo lo contrario del explorador de cárceles, con su 
espacio reducido, hasta lo ínfi mo y su tiempo extenso, interminable a veces.

Los enclaves carcelarios tienen una característica en la que se ha insistido 
tanto que casi se ha convertido en tópico : toda cárcel es una representación 
de la sociedad que la ha generado, en ella se reproducen hasta la exageración 
caricaturesca, a veces, los rasgos fundamentales de la matriz. No se trata de la 
identifi cación fi losófi ca del universo con una cárcel, tal como lo formuló Blaise 
Pascal (Pensées, 72):

Que l’homme étant revenu à soi considère ce qu’il est au prix de 
ce qu’il est, qu’il se regarde comme égaré, et que de ce petit cachot où 
il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les 
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royaumes, les villes, les maisons et soi-même, son juste prix. Qu’est-ce 
qu’un homme dans l’infi ni ?

Más concretamente, como lo escribió Revueltas :

La cárcel no es más que un refl ejo condensado de la sociedad, 
pero no por ello más nublado; son las mismas pasiones elevadas 
al cubo: se pelea por un plato, un zapato, una cama o un petate. 
En ambas, uno está desnudo total y moralmente, La cárcel es un 
símbolo, es un compendio de la sociedad; las rejas del apando son 
las rejas de la ciudad, las del país, las del mundo.

De ahí que sacar en claro las características de los escritos carcelarios de tal 
o cual país será como tener una imagen de la sociedad global, en la época del 
escrito. No es infrecuente la alusión directa en las obras a esa relación. Así, en 
Calabozo 51, nada menos que cuatro páginas y media están dedicadas a desarrollar 
el tema metódicamente pero al mismo tiempo, con una distancia irónica, ya que 
la descripción se presenta como el resultado de la transcripción de la información 
sobre la sociedad carcelaria proporcionada al personaje central, y cernida en el 
cedazo mental del estudiante Jaime Rivas, pequeño burgués incurable. Valga 
como botón de muestra del tono y del contenido la siguiente afi rmación :

Instituto superior de la intriga, la cárcel sería para los políticos 
el adecuado centro de perfeccionamiento y aun los estadistas 
encontrarían ahí un curso de seminario sobra Ciencia de 
Hacienda. Las funciones económicas de la sociedad carcelaria 
obedecían a una severa división de trabajo. Cada ramo vital 
–alimentación, juegos de azar, vestuarios, luz– requería un aparato 
administrativo 26.

Por supuesto, la edifi cación por los mismos presos de estructuras administrativas 
paralelas y de imposiciones a sus semejantes encarcelados sirve para poner de 
relieve que la identidad fundamental está en la corrupción generalizada 27.

 26. José Joaquín Silva, Calabozo 51, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1962, p. 82.
 27. Después de evocar el negocio de la atribución de las celdas a los presos según su dinero o 

infl uencias, la narración desemboca en una enumeración : «Una escala parecida regía en los demás 
ramos de la producción : dinero para liberarse gradualmente de la comida nauseabunda, dinero para 
recibir visitas, dinero para los famélicos abogados, que volaban sobre la cárcel como los gallinazos 
en torno a una mortecina, dinero para ablandar al juez olímpico, dinero para bañarse, para gozar 
del sol y la lluvia, para respirar. En las celdas de castigo la organización era doblemente rígida y 
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Los testimonios y fi cciones narrativas sobre la cárcel en Colombia, la Modelo, 
especialmente, muestran la existencia de una jerarquización que refl eja la estructura 
de la delincuencia exterior con sus caciques, guardaespaldas y en la cumbre los capos 
que viven en celdas de lujo con todas las comodidades. Hasta se llega a situaciones 
paradójicas, que casi podrían servir de modelo para la sociedad exterior : las mesas 
de convivencia, organizadas a iniciativa de los presos llamados «sociales» y ya no 
«comunes», permiten encontrar una solución pacífi ca a las tensiones entre los 
tres grupos que comparten el mismo espacio carcelarios : sociales, guerrilleros y 
paramilitares. Lo más corriente, sin embargo, es el antagonismo guerrilla/ paracos 
(= paramilitares) dentro de la cárcel que a veces desemboca en guerra abierta. “El 
relato de don Pedro” 28, cuenta el enfrentamiento en la Modelo entre guerrilla y 
paracos que se dividen topográfi camente el territorio carcelario : «La guerra en la 
cárcel es más violenta que la guerra que se vive por fuera porque es la misma, pero 
metida entre cuatro paredes. Es como si los muros fueran las fronteras del país.»

En la colección de seis testimonios recogidos en su libro Penas y cadenas, 
el escritor y sociólogo Alfredo Molano incluye el de un carcelero que expresa 
directamente la relación de identidad sociedad carcelaria/ sociedad nacional : 

La cárcel en Colombia es la mejor muestra del país. Si queremos 
saber en qué país vivimos hay que vivir en la cárcel. Allí se encierra 
entre cuatro paredes toda nuestra realidad. La realidad pura y 
dura que vivimos por fuera y no pillamos. Nuestra alma está allí 
encerrada. Allá están metidos nuestro pasado y nuestro futuro. 
Más que un refl ejo de nuestra vida es nuestra vida misma. Ahí uno 
encuentra todo tipo de hombres. Cada preso es una historia, pero no 
una historia propia, sino una historia patria. Allá todos los penados 
son distintos, cada uno es un mundo, pero un mundo que es el 
nuestro, el que vive el país día a día, centímetro a centímetro. No 
son tanto penados como retazos de lo que nos toca vivir a diario, de 
lo que nos obligan a vivir, que es casi la muerte a plazos. La cárcel es 
un expediente contra un país de injusticia y brutalidad. La primera 
impresión que tuve al entrar en la Ternera era que me habían 
engañado y los presos eran los que estaban afuera : condenados a

ejemplar. Cada prerrogativa se alcanzaba a precio de oro : el derecho de encender velas, la dicha 
de recibir una carta, el secreto de tomar un instante las manos de Ella, llorando en la oscuridad, 
quedito, para que los demás no sorprendieran la afrenta de las lágrimas.» Ibid., p. 83.

 28. Penas y cadenas, ed. cit., p. 89.
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vivir unos de otros, a matarse unos con otros, a cometer delitos para 
sobrevivir. Los internos están ya condenados a su propia libertad. 
En la cárcel nada es mentira 29.

Los escritores uruguayos aluden varias veces al hecho de que la totalidad del 
pueblo sufre la cárcel de la dictadura y no tiene más salida que la evasión, traducida 
a términos de emigración masiva.

En cuanto a los numerosos testimonios venezolanos de la dictadura de Juan 
Vicente Gómez en la primera mitad del siglo XX, el uso constante de los grillos 
denunciado como una especialidad nacional es la muestra del cruel arcaismo del 
régimen político a través del régimen penitenciario : el modo de administrar las 
prisiones simboliza el modo de gobernar el país. Como lo nota un ex preso:

Habiendo los grillos desempeñado en la vida política de 
Venezuela tan importante papel, tiempo ha habido sufi ciente 
para que se hubiera escrito una monografía sobre tan importante 
asunto. Algún día se hará. No es el caso decir aquí de quién los 
hubimos y para lo que sirvieron. Un día cualquiera aparecieron 
en la historia de Venezuela y empezaron a crecer en los pies de 
algunas gentes, políticos, como una tumefacción, como una 
pesada excrecencia. Crecieron a los pies de manera súbita, y de ahí
para lo sucesivo fueron parte del cuerpo. Algo inseparable, pesado, 
molesto y mordiente 30.

Cruzar la frontera

El viaje propiamente dicho es breve, se limita al cruce de la frontera que separa 
el mundo cerrado del enclave del mundo abierto de la libertad. Esa etapa, la 
del cambio radical de estatus es casi imprescindible en el testimonio, menos 
frecuente en la novela. Con ella se inicia la presencia de una fi gura que va a 
invadir, bajo diferentes formas, las representaciones del mundo carcelario : la de 
la contradicción, del contraste, de la antítesis. La pérdida de la libertad, el tema 
del «Guillaume qu’es-tu devenu» de Apollinaire, ya lo expresaba Silvio Pellico en 
términos de brutalidad del cambio, con una oposición entre un ayer y un hoy que 
para los lectores de cultura hispánica no puede menos que recordar el romance 

 29. Ibid., p. 176-177.
 30. Alejandro E. Trujillo, La respuesta del destino (La Rotunda por dentro), San Cristóbal, 

Biblioteca de Autores y Temas Tachirenses, 1963, p. 79.
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del rey Rodrigo : «Ayer era rey de España, / hoy no lo soy de una villa; / ayer tenía 
criados / y gente que me servía, / hoy no tengo una almena / que pueda decir que 
es mía».

En Pellico, el brutal trastorno de la libertad al encierro desemboca en la 
comprobación amarga de la versatilidad del destino :

Ayer era uno de los mortales más felices del mundo ; hoy ya no 
tengo ninguna de las amenidades que fortalecían mi vida; ya ¡ nada 
de libertad, nada de suave trato con amigos, nada de esperanza !

La importancia del primer día es una constante que se traduce, en muchos 
casos, por una extensión textual especialmente desarrollada y dedicada a describir 
la transición. Al cabo de la evocación pormenorizada de su primera jornada en 
Auschwitz, el narrador de la novela Être sans destin, del húngaro Imre Kertész, 
observa :

Les jours suivants […] m’ont laissé des souvenirs moins détaillés, 
mais plutôt une couleur, un sentiment, pour ainsi dire une impression 
générale. Sauf que c’est justement ce qu’il me serait diffi  cile de défi nir.

Este fenómeno, esto es, que toda la novedad se concentra al principio del 
encarcelamiento y el resto del encierro se caracteriza por la monotonía de las 
jornadas idénticas, tiene un carácter de universalidad, hasta el punto extremo de 
determinar la estructura de una obra, como es el caso con El furgón de los locos de 
Carlos Liscano. Para él, como para la totalidad de los Tupamaros detenidos, la fase 
inicial fue la de la tortura, aplicada sistemáticamente a cada apresado. El relato 
de sus seis meses de suplicio ocupa 107 páginas del libro. El tiempo restante del 
encierro, o sea, más de doce años las cuatro líneas siguientes :

Estoy en el segundo piso del Establecimiento Militar de 
Reclusión N° 1, conocido como Penal de Libertad. Tengo veintitrés 
años y soy el recluso número 490. Es, creo, el 23 de noviembre de 
1972. Rengueo del pie derecho. En este lugar y en este piso viviré 
doce años, cuatro meses y veinte días 31.

A nivel de peripecias, los relatos de la cárcel disponen de una materia prima 
que se reduce a las anécdotas carcelarias en el caso de una vida colectiva en los 
patios o talleres y a las biografías de los presos, generalmente los motivos que 

 31. Carlos Liscano, El furgón de los locos, Barcelona, Planeta, 2001, p. 108.
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determinaron su encarcelamiento. En los casos extremos de incomunicación 
prolongada, se plantea el problema de narrar la nada, como lo explican Huidobro 
y Rosencof en su testimonio a dos voces :

FH. Mucho de este relato tendría que ser un silencio total y 
absoluto ; porque lo que va a pautar este prolongado tiempo es el 
silencio total, y absoluto ; es la NADA ; el no suceder nada; habría 
que expresar algo…

MR. Es el tedio y la incertidumbre.
FH. No sé cómo expresarlo para que se entienda lo que signifi ca 

estar más de una década en condiciones en las cuales no sucede 
nada…

MR. […] En este relato, como es lógico, contamos lo que se 
puede contar : algunas cosas, pocas, que nos sucedieron. Pero lo 
que más nos sucedió, es decir, NADA, durante años NADA, eso : 
¿ cómo contarlo ? 32 

Paisajes carcelarios

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.
César Vallejo. Trilce. XVIII

El cambio de estatus se materializa por la obligación de vivir en un nuevo 
espacio. Por esto, ningún relato carcelario omite la descripción de las condiciones 
materiales del encierro, del recinto cerrado, del nuevo espacio donde va a 
transcurrir la vida del preso. De ahí que testimonios y novelas levantan un mapa 
de gran parte de la América carcelaria del siglo XX. Desde los antiguos castillos del 
tiempo de la colonia, como en Venezuela, hasta la modernidad de los panópticos 
de Bentham adoptados en la mayoría de los países : México, Perú, Argentina, 
etc., cárceles a menudo califi cadas de «Modelo» hasta el multitudinario Penal 
de Libertad en Uruguay. En ninguno de los testimonios de venezolanos presos 
en la cárcel llamada la Rotunda falta una descripción, más o menos detallada o 
evocadora. Una de las primeras cronológicamente es la muy prolija que ofrece 
Rufi no Blanco-Fombona en el prólogo a sus Cantos de la prisión y del destierro:

 32. Memorias del calabozo, ed. cit., p. 77.
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El patio de la rotunda es circular. El corredor, entre el patio y 
los calabozos, circular. El balcón del primer piso también circular. 
De suerte que no hay nada que no se divise desde cualquier punto 
del orco. Todo da la idea de la fuerza brutal que os estrangula : 
las paredes tan macizas, los pilares tan altos, las verjas de hierro. 
En los muros, de curva reentrante, los calabozos –lóculos en 
arco, sin puertas, a manera de hornacinas, – abren sus fauces de 
cal y canto en constante bostezo de hastío. El chorro de agua de 
la pila es el único espectáculo de vida ante aquella monotonía de 
paredes blancas de cal y de la inclemencia del cemento romano. 
Los presos han sembrado en latas de kerosene algunas matas o 
hierbas medicinales : saúco, hierbabuena, culantro, simaruba ; y 
algunas fl ores : amarillos claveles de muerto, campanillas azules, 
capachos de un rojo detonante : la bandera… Pero todo aquello 
es melancólico y desabrido. En la cárcel hasta la alegría es un poco 
triste. De vez en cuando alguna araña, tiende su red entre las matas. 
Aquel espectáculo sirve de distracción y es objeto de profusas 
disertaciones y hasta motivo de riñas. Todo obra del hastío 33. 

Dentro de los establecimientos penales, la diversidad de situaciones es 
extraordinaria, pero son pocos los casos en que la cárcel es sinónimo de encierro 
puro, de simple pérdida de la libertad, es decir, del ejercicio sin trabas de la 
voluntad para obrar materialmente, ya que, en la cárcel, es la voluntad ajena la 
que pone sus límites al campo restringido de las actividades autorizadas. Casi 
siempre, en efecto, a esta situación básica y común a todos los casos de prisión se 
agregan penalidades adicionales, como son, por ejemplo, las pésimas condiciones 
materiales del espacio carcelario, las incomodidades higiénicas, la mala comida, 
los malos tratos y la tortura. Se trata de algo consustancial al castigo, según Michel 
Foucault, quien afi rma que

…un châtiment comme les travaux forcés ou même la prison 
–pure privation de liberté– n’a jamais fonctionné sans un certain 
supplément punitif qui concerne bien le corps lui-même : rationnement 
alimentaire, privation sexuelle, coups, cachot. Conséquence non voulue, 
mais inévitable, de l’enfermement ? En fait la prison dans ses dispositifs 

 33. Rufi no Blanco-Fombona, Cantos de la prisión y del destierro, París, Paul Ollendorf, 1911,  
p. xxi-xxii.
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les plus explicites a toujours ménagé une certaine mesure de souff rance 
corporelle. […] La peine se dissocie mal d’un supplément de douleur 
physique 34.

En el mejor y menos frecuente de los casos, el preso tiene celda propia, 
individual o compartida con un compañero, de la que sale por la mañana para ir 
al patio, al comedor, etc. y a la que regresa por la noche que pasa encerrado. Tal 
es la situación en Lecumberri o en la cárcel de Arguedas y Ciro Alegría en Lima. 
Muy diferente es la situación en otras partes. En la Cárcel Modelo de Bogotá, por 
ejemplo,

Al preso le venden la celda por 150 000 o 300 000 pesos. Hay 
cuatro presos por celda. Si el detenido duerme en el pasillo, tiene que 
pagar «guachimaniada» que se cobra por la vigilancia, mantenerlo 
limpio para que no se pierdan sus objetos personales. Los presos 
que carecen de dinero, tienen que dormir en la «rotonda» donde 
están todos los viciosos… 35. 

Cuando hay celda, la situación oscila entre la soledad y la promiscuidad, una 
de esas brutales oposiciones que culmina con la soledad de los rehenes de los 
militares uruguayos, incomunicados durante más de diez años y confi nados en 
espacios minúsculos :

Nuestro habitat se limitaba a dos metros por uno, sin mobiliario 
alguno. Caminábamos en diagonal tres pasos cortos y media vuelta, 
como ratas en una jaula, cuando caminar nos era permitido. En 
alguna oportunidad estuvimos casi un año sentados en un banquito 
de madera de espaldas a la puerta y con el rostro pegado a la pared. 
En otras, de plantón, sin asiento ni caminata. Un compañero 
estuvo cuatro años así. Le sangraban los pies 36.

Promiscuidad, entre numerosos ejemplos posibles, la de la celda paraguaya, 
evocada por un revolucionario uruguayo ambulante, que se autocalifi ca como 
«turista de cárceles» :

 34. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 23.
 35. Campo Elías Amaya Velosa, El drama de las cárceles en Colombia. Análisis crítico- Comentarios, 

Bogotá, Profesional, 2001, p. 10.
 36. Mauricio Rosencof, «Literatura carcelaria», Casa de las Américas, La Habana, 1987, vol. 27, 

n° 161, marzo-abril, p. 13.
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…me encerraron en un cuartucho marginal donde había más de 
veinte presos con unas caras de horror : barbados, sucios, desgreñados. 
El cuarto estaba abarrotado completamente de hombres a tal punto 
que todos estaban parados. No había lugar para recostarse. […] 
Me dejaron estar en el lugar de la puerta donde todos orinaban 
para que el orín corra hacia afuera. Había una terrible hediondez. 
Durante el día tenía que tratar de tapar las narices con el hueco de 
la mano y también en la noche dormía con las manos puestas en 
mi cara. Dormíamos de cuclillas, apoyándonos los unos sobre los 
otros 37. 

La violencia sensorial, centro de la escritura

Parece plenamente justifi cada la afi rmación de Caridad Tamayo Fernández 
para quien : «El trabajo con los sentidos es caracterizador del género carcelario» 38. 
Y es que casi siempre, el encierro supone un doble padecimiento : mental pero 
también y a veces principalmente físico. Si bien los dos padecimientos están 
estrechamente unidos, según la importancia respectiva que tienen, casi podría 
hablarse en algunos casos de literatura carcelaria del cuerpo y de literatura 
carcelaria del alma. Por supuesto, la tortura forma parte de ese universo sensorial 
que es el del preso, y es como lo dice el carcelero colombiano, «no sólo la tortura 
con sangre, sino la tortura seca, la que usan los gringos manejando el silencio, la 
luz, el ruido, la indiferencia, el aislamiento. Una tortura que no deja marcas, una 
tortura que nunca puede ser probada, garantizada, totalmente impune» 39.

Los relatos carcelarios presentan un uso sistemático de todo lo que es sensaciones 
como uno de los medios más efi caces de recrear un ambiente específi co, con 
la ventaja suplementaria de infundir autenticidad al relato, por la estrecha 
relación existente entre lo vivido y lo sentido, la sensación y la experiencia. Ni 
que decir tiene que se trata muy mayoritariamente de sensaciones desagradables 
que afectan a todos los sentidos : visuales, con las percepciones de un espacio 
tétrico, olfactivas con la avalancha de malos olores, tactiles con los terribles 
dolores infl igidos por las torturas, gustativas con lo asqueroso de las comidas o 
la necesidad de beber los propios orines, auditivas, en fi n, que en algunos casos 

 37. Las babas de la cárcel, ed. cit., p. 54.
 38. Caridad Tamayo Fernández, Hombres sin mujer y mujeres sin hombre, La Habana, 

Letras Cubanas, 2005, p. 114.
 39. Penas y cadenas, ed. cit., p. 190.
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ocupan un lugar dominante. Tal es el caso, por ejemplo, de Mujeres sin hombre 
de María Carolina Geel donde la percepción-representación de la prisión se hace 
masivamente a partir del ambiente sonoro del que se hace partícipe al lector. Las 
condiciones privilegiadas de aislamiento protector en una habitación dotada de 
ventana explican que para la narradora, en la misma situación que la que vivió 
Geel, el mundo de la cárcel sea primero que todo un ambiente sonoro, el de los 
gritos nocturnos, de las canciones y discusiones diurnas, de los improperios que 
intercambian las reclusas. Desde las primeras líneas, el libro se abre sobre lo que 
va a ser uno de sus elementos dominantes :

Murmullo de voces, prolongado, denso y sordo en su continuidad 
ondulante que sólo termina con el fi n del día. A espacios regulares 
lo hieren palabras sueltas, carcajadas, herejías 40.

El tercer fragmento se inicia del mismo modo :

Voces de la Cárcel de Mujeres :
Multiplicidad de voces. Murmullo sin tregua. Gritos que se 

alzan, perdidos, para caer después, inútiles, en el pequeño mar 
murmurante que parece tragarlos. Voces que por sí mismas crean 
imágenes precisas, confi rmadas por éstas o aquella mujer divisada 
desde mi cuarto cuando ellas van allí, arriba, a tender sus ropas 
míseras de colores inciertos.

Pero después viene la noche y el silencio empieza a detener el 
tiempo 41.

A veces los ruidos en ese universo nuevo presentan una dimensión enigmática, 
como lo cuenta el preso-narrador de La isla de los hombres solos. Todo los presos 
recién llegados al presidio costarricense de la isla de San Lucas pasaban, apenas 
desembarcados, una temporada de quince días en un calabozo de castigo a orillas 
del mar, con el fi n pedagógico de hacerles experimentar de antemano el castigo 
que los esperaba en el caso de desobediencias futuras. Un misterioso incidente 
sonoro va a servir de introducción complementaria al mundo del presidio. A los 
tres toques que el centinela daba sobre un riel para anunciar las tres de la mañana, 
sucedía un ruido que iba creciendo : 

 40. María Carolina Geel, Cárcel de mujeres, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, p. 23.
 41. Ibid., p. 31.
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Era en el principio como una campana que sonaba, luego otra y 
al fi nal todas juntas sonaron formando el carillón de la miseria. […] 
Eran los reos que después de formar fi las de a cincuenta empezaban 
a mover los pies y sus cadenas pegaban sobre las piedras 42.

Así, la literatura carcelaria genera un tipo particular de descripción : el paisaje 
sonoro, más sugestivo a veces que el tradicional paisaje visual y con tanta presencia 
como éste. Todo pasa como si la pobreza del material visual proporcionado por 
el entorno se viera compensado por el ambiente sonoro nutrido y vivo. Entre 
muchos ejemplos posibles, el sutil paisaje sonoro que nos propone el venezolano 
Antonio Arráiz tiene la ventaja, a nivel expresivo, de haber sido escrito por un 
novelista-poeta y de mostrar cómo se incorpora ese conjunto de ruidos, en su 
aparente diversidad, a una repetición algo alucinante en su precisión y creadora 
a un tiempo de efectos contradictorios : la seguridad que brinda lo familiar, por 
una parte y, por otra, la desesperación que produce la rutina al participar en la 
sensación de estancamiento del tiempo :

Las voces, los gritos, las burlas, las carcajadas y los suspiros de 
los presos se alzan en ventolinas en el cerrado recinto de la cárcel. 
Pueblan todos los ámbitos, se arremolinan contra las paredes 
descalabradas, palpitan sobre la superfi cie del patio, entre cuyas 
piedras crece la yerba. Están mezclados con chirridos de grillos y 
ruidos de cacerolas y de sacos de cachos. Después de unos cuantos 
días en la prisión nadie repara en el bullicio cotidiano. Ya se sabe, 
de antemano, a qué precisas horas del día se ha de armar, en qué 
forma se inicia, asciende, alcanza su cenit, y vuélvese a aplacar. Ya
se sabe, incluso, cuáles serán los temas; qué dirá cada uno, quiénes 
reirán, quiénes se lamentarán, y quiénes blasfemarán con rudas 
voces 43.

Unas pocas veces, el ruido puede revestir una dimensión pintoresca como en 
Lecumberri, según González de Alba quien considera que el Palacio Negro fue el 
domicilio más ruidoso que conoció y describe el ambiente atronador que empieza 
desde las seis y media de la mañana hasta las diez de la noche, con el ruido 
permanente de la banda de cornetas y tambores, de conjuntos instrumentales de 
presos (un trío, un conjunto norteño, un mariachi), agregándose a la baraúnda 
los gritos de los presos-vendedores ambulantes : «los graznidos del paletero, el 

 42. José León Sánchez, La isla de los hombres solos. 1963. Barcelona, Grijalbo, 1987, p. 57.
 43. Antonio Arráiz, Puros hombres, 1938. Tafalla, Txalaparta, 2007, p. 35.
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de los tacos, el de las nieves y, recientemente, el de las fresas con crema en vasito 
de papel. ¡ Ah!, y por supuesto el de las tortillas, quien además vende pastillas 
de ciclopal y la semana pasada estuvo apandado varios días por un error : gritó ¡ 
Pastillas!, en lugar de ¡ Tortillas!» 44.

La prisión puede aguzar los sentidos y así, en el espacio visual restringido 
que constituye la cárcel, como para compensar, el oído tiende a convertirse en 
instrumento de conocimiento privilegiado, con resultados sorprendentes. El 
presidiario antes aludido, una vez desentrañado el misterio del ruido de las cadenas 
aprende a descifrarlo ya que, según dice, «casi por el sonido del arrastrar de la 
cadena por sobre las piedras, se puede adivinar qué clase de reo es su portador : 
si ducho, viejo o joven, enfermo o rebelde» 45. Una de las formas de las agresiones 
sensoriales bastante frecuente y aludida por varios escritores como Vallejo, José 
Joaquín Silva, Pocaterra, González de Alba, etc. es la incomodidad nocturna que 
constituyen los gritos regulares de los centinelas. Encerrado en un calabozo del 
Castillo de San Carlos, Pocaterra al que no dejan dormir los gritos permanentes de 
los nueve centinelas se dedica a analizarlos para sacar conclusiones sobre quienes 
los profi eren 46. Por supuesto, el ruido es también método de tortura y asociado a 
las otras formas de tormento cuando no sea más que para cubrir los gritos de los 
supliciados.

Y en el mundo carcelario donde impera una de las fi guras idóneas de la 
violencia que es el contraste, el silencio, a su vez, puede constituirse en suplicio. 
A la asociación promiscuidad/ruidos corresponde la asociación soledad/ silencio 
y a ésta puede añadirse el agravante de la oscuridad en el caso de encierros en 
calabozos subterráneos, con los consiguientes efectos de pérdida de la noción de 
tiempo. Mella Latorre, un chileno encarcelado en Paraguay por sospechoso de 
haber participado en el atentado que acabó con la existencia de Somoza escribe 
que :

La oscuridad era, en cierta forma, tolerable, el silencio, en cambio 
era casi insoportable, así que mi más acuciante preocupación era 
romperlo. Tenía varias formas para lograrlo y las puse en práctica 
todas. Pasaba horas hablando con imaginarios visitantes o conmigo 

 44. Luis Gónzalez de Alba, Los días y los años, 1971, México, Era, 2005, p. 77.
 45. La isla… ed. cit., p. 57.
 46. «Por la manera de gritar su número se deduce el carácter del centinela : uno es desmañado, 

lleva la vida tal una carga ; otro brutal, áspero; el de más allá casi pone un encanto musical en la 
cifra, y alguno la escupe en la sombra como una maldición», Memorias de un venezolano…, ed. cit., 
tomo 1, p. 78.
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mismo, cantaba hasta quedar sin voz o recitaba algún poema casi 
olvidado. Cuando me cansaba de hablar para recibir a cambio el 
silencio como única respuesta, golpeaba las paredes o el piso 47.

La oscuridad del calabozo que sirve de celda de castigo tiene como consecuencia 
para el protagonista ecuatoriano de Calabozo 51 la de imponerle un desarrollo de 
todos sus sentidos :

Aprendió de veras a conocer el valor del instinto de conservación, 
en un ejercicio de semanas y semanas. Sus ojos nictálopes 
escudriñaban la oscuridad del calabozo, diferenciaban los objetos 
en la niebla lechosa, percibían los rostros y las siluetas humanas, 
extrañamente desdibujados por la sombra. Sus manos adquirieron 
un don de orientación para aprehender en las nuevas relaciones del 
espacio. Sus oídos se afi naron para recoger los rumores minúsculos, 
desde la lejana resonancia del patio y las callejuelas de celdas 
ordinarias hasta el carraspeo de las cucarachas sobre las baldosas. 
Su olfato era certero como el del animal selvático, que aprendió, en 
la milenaria enseñanza de la especie, a clasifi car todos los olores 48.

Un elemento muy característico del universo sensorial de las escrituras 
carcelarias es la importancia que revisten los olores, siempre apestosos, por 
supuesto. El hacinamiento de los cuerpos, con posibilidades de aseo personal 
muy reducidas o inexistentes en algunos casos, la suciedad de la ropa, el hedor 
de los orines o de los excrementos, todo concurre a construir un infi erno de 
agresiva violencia olfativa. La hediondez sofocante incrementa la sensación de 
ahogo producida ya por el mismo encierro. A imagen y semejanza de la realidad 
despiadada que describe, la literatura carcelaria expone a veces sin tapujos las 
necesidades fi siológicas del individuo, humillado al tener que satisfacer a la vista 
de todos, en muchos casos, sus necesidades naturales, sin tener donde mear o 
más en situaciones extremas, dentro de un sistema deliberadamente orientado a 
destruir la dignidad del individuo.

Tal como aparece, la sociedad carcelaria cumula los excesos y las carencias 
dentro del marco común del exceso de tiempo y de la carencia de espacio. Excesos 
unas veces de frío y otras de de calor, unas veces de ruido y otras de silencio, 
unas veces de soledad y otras de promiscuidad, todo ello junto a las carencias 

 47. Alejandro Mella Latorre, Somoza y yo. Crónica de un calvario en Paraguay, Asunción, 
Intercontinental, 1990, p. 121.

 48. Calabozo 51, ed. cit., p. 54-55.
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de alimentos, de agua o de luz. Lo que puede registrar la vista es casi siempre un 
entorno muy limitado, desmenuzado por la mirada : muros, techos, patio muchas 
veces, horizontes sin distancia. Rosencof cuenta que él y sus siete compañeros 
rehenes, al ser transferidos al penal de Libertad tras diez años de encierro en 
calabozos clandestinos, hicieron lo mismo apenas encerrados en su nueva celda :

nos plantamos frente a la ventana enrejada y allí echamos raíces, 
deslumbrados por el mundo lejano y recuperado : nubes, pájaros, 
los compañeros, los colores, fl ores.

Hacía doce años que no teníamos una ventana que nos 
comunicara con la realidad exterior, esa de la que todos llegamos 
a dudar 49.

Si esas cárceles dentro de las cárceles que son las celdas de castigo cambian de 
nombre de un país a otro, –apando en México, buzón en Uruguay donde, además, 
el penal de Libertad tiene su denominación propia : la isla, subterráneo en el Perú, 
etc.– tienen en común la oscuridad como instrumento de castigo suplementario. 
Además del tormento psicológico, las estancias prolongadas tienen como efecto 
enfermedades de la piel. Pero la falta de sol y de luz existe también en las celdas 
«normales» de cárceles, en las de la Rotunda, por ejemplo, la cárcel de Caracas en 
tiempos del tirano Juan Vicente Gómez, como lo plasmó en un poema titulado 
Sol el poeta preso Andrés Eloy Blanco :

El hombre del rancho
nos raciona de sol todos los días;
por las rendijas del techo
entran pedacitos de sol;
en el mejor de los días,
cuando hay más sol en cielo,
nosotros los presos políticos,
no tenemos más sol que el que nos da el ranchero.
Cinco cuadraditos,
bajo cada uno se acomoda un preso;
y quedan cien haciendo cola
junto a ellos.
Frente al boquetillo de sol
– ventanillo de estación –
esperan, sin viaje, más de cien viajeros

 49. Las agujas del tiempo, ed. cit., p. 62.
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para comprar su billete
de ferrocarril del cielo.
Los días de sol
son días de fi esta
y nos repartimos los cuadritos blancos
como una caja de galletas 50. 

Cuerpos martirizados

…el dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los 
dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma.

José Martí.

Como si no bastaran los daños indirectos causados por el hambre, la sed, la 
falta de luz y demás, el cuerpo preso es también objeto de ataques directos, siendo 
los golpes lo más frecuente y universal. Se puede notar una «evolución» en este 
sector a lo largo del siglo. En efecto, una de las maneras más antiguas de castigar 
el cuerpo, la práctica de los grillos y cadenas se mantuvo en uso hasta mediados 
del siglo veinte, en Venezuela y Costa Rica, en particular. En lo que es el primer 
verdadero testimonio sobre la cárcel en América, José Martí hace del dolor físico la 
dominante de su denuncia : dolor de un trabajo despiadado con jornadas de doce 
horas a pleno sol, con antes y después el dolor de una larga caminata para llegar 
a la cantera con los grillos que dejarán en los tobillos de Martí hasta su muerte 
una cicatriz indeleble; dolor de los palos incesantes de los vigilantes que dejan los 
cuerpos magullados y con llagas. Describe lo que fueron sus seis meses de trabajos 
forzados en canteras desde cuyo fondo los presos tenían que subir a hombros 
cajones llenos de piedras por cuestas y escaleras muy pendientes. Mediante el ritmo 
atropellado de la frase y la acumulación de sensaciones auditivas, el joven cubano 
–que no había cumplido todavía los dieciocho años– logró reproducir el mundo 
alucinante, el ambiente pesadillesco que reinaba en ese infi erno, prolongación de 
la explotación de los esclavos en la antigüedad al mismo tiempo que prefi guración 
de los campos de concentración nazis :

…y la carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pálidos, 
demacrados, rápidos a pesar de su demacración, hostigados, 

 50. Andrés Eloy Blanco, Barco de Piedra en Obras selectas, Madrid-Caracas, EDIME, 1968. En 
la Rotunda, marzo de 1929, p. 253.
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agitados por los palos, aturdidos por los gritos; y el ruido de 
cincuenta cadenas, cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo 
del penado; y el continuo chasquido del palo en las carnes, y las 
blasfemias de los apaleadores, y el silencio terrible de los apaleados, 
y todo repetido incansablemente un día y otro día y una hora y otra 
hora y doce horas cada día… 51.

En Venezuela, sólo con la muerte de Juan Vicente Gómez en 1935 se 
suprimieron los grillos y se demolió la Rotunda, símbolo siniestro de los 32 años 
de represión feroz de su dictadura. Las descripciones pormenorizadas que de ella 
se hicieron recibieron el complemento de fotografías, en los libros de Pocaterra 
o de Trujillo. Los grillos se destinaban a los presos políticos y servían de suplicio 
permanente, con toda una variedad en el peso de la barra que se remachaba en 
los tobillos y con refi namientos de crueldad. Los grillos consistían en dos argollas 
que ceñían los tobillos y una barra de hierro que pesaba entre 60 y 80 libras, 
remachada en cada extremo con una chaveta para que no pudiera salirse de las 
argollas que pesaban 10 o 12 libras más entre las dos. Para poder desplazarse sin 
destrozarse las piernas, los presos tenían que usar de «grilleras», cuerdas, hechas de 
trapos muchas veces, atadas a los extremos de la barra y amarradas a los hombros. 
En el centro de la barra, solían sujetar un objeto cualquiera (una lata de conservas 
vacía, por ejemplo) para soportar la barra cuando estaban de pie. Con «ingeniosa 
amargura», en palabras de Pocaterra, a ese auxiliar lo habían bautizado «cirineo».

A partir de este castigo de base, la barbarie de los carceleros y alcaides, 
amargamente ingeniosa también, había inventado variantes. Así, los grillos 
«colmenareños» estaban erizados por dentro de esquirlas y de bordes rudos 
que herían y laceraban. 52 Hubo ocasiones en las que algún alcaide, para mejor 
torturar a los presos políticos les hacía poner dos barras de grillos, una pequeña 
primero y encima una grande y pesada. Al que se castigaba de este modo se le 
decía «anclado» : no podía caminar 53. La variante más terrible, porque unía el 
dolor físico al tormento psicológico, era el «apersogo» que consistía en engrillar 
por parejas a los presos, uniéndolos con una misma barra de tal manera que :

 51. José Martí, El presidio político en Cuba, p. 53.
 52. Alejandro E. Trujillo, «Los llamaban colmenareños, en razón de que Francisco Antonio 

Colmenares Pacheco, siendo Gobernador del Distrito Federal, los había mandado hacer así más 
crueles y perversos.» La respuesta del destino, ed. cit., p. 84.

 53. Lo pasaba el cuitado acostado en el suelo, cuando menos sentado, cuidando de que la 
grande estuviera siempre levantada, sostenido todo su peso con toda la fuerza muscular, para que 
no hincara la pequeña dentro de la carne, muchas veces, forzosamente edemitizada e hinchada.. 
Ibid., p. 81.
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 la pareja quedaba obligada a hacer todo, necesidades corporales y 
caprichos de los más variados, de común acuerdo. De tales apersogos 
surgían las enemistades más graves y las más serias. Casi siempre 
reunían por parejas caracteres disímiles o presos enemistados, 
enemigos irreconciliables. Era de verlos tristemente en ocasiones 
torturándose mutuamente en la forma más cruel. Aquello era 
inaudito, cuando uno estaba enfermo y el otro no lo estaba. La 
disentería y otras enfermedades eran suplicios en estos casos, que el 
Dante no vislumbró cuando estuvo en los infi ernos» 54.
 

Nada sorprendente entonces en el hecho de que Antonio Arráiz, buen 
conocedor del tormento por haber padecido siete años de grillos, afi rme que 
no hay ruido en el mundo que «produzca una impresión tal de angustia y de 
condensado pavor, como el ruido que hace la mochila de los grillos cuando cae 
en una cárcel venezolana». Para los presos liberados, con el tiempo los momentos 
más duros del cautiverio acaban por olvidarse, con una excepción : «un ruido de 
metales que caigan de repente sobre el suelo, les despertará como un fósforo todo 
el terror que se acumuló en su corazón 55.»

Si en Venezuela los grillos fueron castigo de presos políticos, el Costa Rica de 
la isla de San Lucas, más democrático, los adjudicó a todos, comunes o políticos, 
por decisiones de justicia. Los grillos, en este caso pelotas de hierro de 50 libras, 
atadas a una cadena que podía tener dos metros hasta la argolla prendida en 
el pie, se ponían a los que habían asesinado a un miembro de su familia. A los 
homicidas les tocaban cadenas de unos tres metros y de diez kilos, siempre sujetas 
al pie con una argolla y que se echaban al hombro a la hora de caminar. Muy 
curiosamente, los presidiarios cuidaban mucho de su cadena, evitaban arrastrarla 
para no ensuciarla y la limpiaban esmeradamente cada noche. Hasta organizaban 
concursos con premios de cigarros o bollos de pan para el que más limpia la 
lucía.

En la segunda mitad del siglo desaparece el suplicio permanente de grillos y 
cadenas pero para dejar paso a una sistematización de la tortura que, si bien existía 
antes, era más bien accidental y primitiva en sus métodos. Siempre en Venezuela, 
la picana hace su aparición con la dictadura de Pérez Jiménez de 1948 a 1958 en 
el relato testimonial de José Vicente Abreu, sin que el nombre mismo de picana 

 54. Ibid., p. 82. El mismo suplicio existió en el presidio de San Lucas, en Costa Rica, con el 
nombre de «carlanca de hombros», una plancha con dos orifi cios que unía a dos hombres, con los 
mismos inconvenientes que el apersogo en José León Sánchez, La isla…, ed. cit., p. 47-48.

 55. Puros hombres, ed. cit., p. 37.
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haya entrado en el uso. «Los cables» son la forma utilizada para designar lo que el 
torturado califi ca irónicamente de «rito moderno, propio de nuestra civilización» 56. 
En adelante y especialmente en los testimonios y novelas de presos políticos de las 
dictaduras del Cono Sur, la descripción de las inhumanas y pesadillescas sesiones 
de tortura va a formar una etapa obligatoria, la primera casi siempre, de los relatos 
de la cárcel. Contar las torturas es una operación de escritura muy particular desde 
muchas perspectivas. Primero, es un acto valiente puesto que escribir es revivir 
momentos atroces de dolor, de humillación y de desesperación que constituyen 
además una experiencia de las más íntimas, es una doble victoria sobre el temor 
y el legítimo pudor, en aras del testimonio. De ahí que a veces el yo del narrador 
se disfrace de «uno», como en el caso de Carlos Liscano, para atenuar el carácter 
personal de la experiencia, conferirle una dimensión generalizadora. El modo 
impersonal permite hablar de los sufrimientos personales como de algo común 
a muchos más, es como una forma de relativizar el propio martirio, una manera 
de alejar la autocompasión. Mirta Macedo, una asistenta social uruguaya, presa 
de 1975 a 1981, en los tres testimonios que publicó propone un análisis de los 
mecanismos de destrucción psicológica puestos en juego con la llamada «prisión 
prolongada», describe todas las fases del vía crucis hasta la última, irrisoria y cínica, 
cuando, ya liberada, tiene que pagar los gastos de su estadía en el penal. Pero 
habla también de los problemas que tuvo que resolver para pasar a la escritura. En 
la primera etapa del proceso, explica que sólo pudo decir generalidades 57, luego la 
«apoyaron las lágrimas» hasta que :

Hoy puedo contar todo lo que mi memoria y mis miedos me 
permiten. Pero aún pasados los años, cuando lo hago, se estruja 
el corazón, se agolpan en mi memoria los rostros del dolor y aún 
siento los gritos de un pasado que pide que ¡no olvidemos! 58 

El modo más inventivo de hablar de su experiencia de torturado en tercera 
persona es el que utiliza Mauricio Rosencof en la novela carcelaria más original 
que se ha escrito. El narrador es un preso incomunicado que se inventa un 
compañero de cautiverio, un gallo bautizado Tito con el que conversa (es el 

 56. José Vicente Abreu, Se llamaba SN, La Habana, Casa de las Américas, 1981, p. 47.
 57. «el contar se remitía a emitir conceptos muy amplios, cómo nos colgaban, nos pegaban, 

siempre en tercera persona, repartiendo el dolor entre todos y haciendo distancia conmigo […] Me 
era más sencillo contar que había comido mierda», diciendo cómo era, que decir que había estado 
en un tacho de agua con la cabeza adentro, o colgada de un gancho deseando morirme». Mirta 
Macedo, Un día, una noche…todos los días, Montevideo, Orbe Libros, 1999, p. 13.

 58. Ibid., p. 14.



 APROXIMACIÓN A LAS ESCRITURAS CARCELARIAS EN HISPANOAMÉRICA 115

bataraz –es decir un gallo de plumaje plomizo con rayitas blanca– del título de 
la novela) al que le atribuye el calvario que él mismo padeció. El desparpajo en el 
tono duplica la distancia creada por el subterfugio del gallo, ahuyenta cualquier 
tipo de autocompasión evitando toda solemnidad trágica mediante el uso del 
lenguaje coloquial, para instaurar paradójicamente una calidad asombrosa de 
sobrio patetismo que resalta el horror del suplicio :

Le han hecho mil y una. Ahora lo tienen estaqueado en la 
puerta del S2, del lado de adentro. Las alas abiertas, extendidas, 
clavadas, la cabeza caída hacia costado, la mirada ciega, las patas 
laxas, muertas. […]

Después de estaqueado le sacaron el capirote. No había capucha 
de su talle y la señora esposa del señor Mayor le confeccionó una 
con un retazo de poncho dado de baja por contar con más jirones 
que los autorizados. Era verde y grueso y el pobre animal no podía 
respirar. No era cuestión que se les muriera y el Médico de la 
Unidad, siempre atento en los interrogatorios, con el estereoscopio 
a mano «para que no se les fuera para el otro lado», ordenó un 
alto. Le habían dado tacho y en cada inmersión subían gorgoritos, 
unas burbujitas de nada que estallaban graciosamente al llegar a la 
superfi cie. Tenía además el culo a la miseria. Parecía un pimpollo 
de rosa. Le habían dado picana y el Teniente que tenía más ingenio 
que Tomás Alva Edison le colocó en el ano un Nevada con fi ltro, 
primero con el fi ltro hacia el lado de adentro para ver si pitaba. 
Y pitaba, no más. En cada contracción la brasa revivía. Después 
dieron vuelta al cigarrillo 59.

El pasaje es característico de la escritura de todo el relato que rehuye 
sistemáticamente cualquier califi cación explícita de desprecio o de odio para con 
los verdugos, se abstiene de denunciar explícitamente su bestialidad puesto que 
la narración de sus actos basta para evidenciarla. La ironía se ejerce sutilmente 
de diferentes modos : cada uno de los torturadores se designa por su grado en 
mayúscula, para ironizar sobre la sacralización, ridículamente vanagloriosa, de la 
jerarquía, el adjetivo «atento» fi nge recalcar la conciencia profesional del médico 
que actúa de modo diametralmente opuesto a lo que constituye su verdadera 
misión.

 59. Mauricio Rosencof, El Bataraz, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 50-51.
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Miseria sexual

La diferencia fundamental entre escritos carcelarios de políticos y de delincuentes 
comunes reside en el tratamiento que se da a la privación sexual inherente al 
encierro. Hasta los escritos políticos más prolijos en detalles materiales de la vida 
en la prisión manifi estan una discreción que llega a callar el tema, muy al contrario 
de los relatos de presos comunes en los que constituye a veces lo esencial, como 
en Hombres sin mujer del cubano Carlos Montenegro, una de las primeras novelas 
de la cárcel, publicada en 1937, reivindicada por el movimiento gay actual como 
una novela de la homosexualidad y no de la prisión. El contraste es brutal entre 
el pudor de los escritores políticos y la exasperación-desesperación sexual de los 
escritores de la delincuencia común.

Las condenas largas cuando recaen en hombres jóvenes parecen, en relatos como 
los de Montenegro o de José León Sánchez, imponer las relaciones homosexuales, 
incluso en los que, al principio, la rechazan. El tema de Hombres sin mujer es 
precisamente la trágica historia de un preso, Pascasio, con ocho años de cárcel ya 
cumplidos y el único que rechaza y odia la homosexualidad imperante en todo el 
presidio. Pascasio se va a enamorar de un nuevo preso joven, Andrés, codiciado por 
Manuel Chiquito, un preso adinerado e infl uyente, especializado en la perversión 
de los novatos. Éste utiliza su poder para hacer condenar a Pascasio a las celdas de 
castigo donde sufre suplicios espantosos y Andrés acepta la relación para obtener 
la liberación de Pascasio. Al salir, Pascasio piensa que Andrés lo ha traicionado, 
mata a Manuel y se suicida. La homosexualidad es algo presentado como una 
fatalidad ineluctable y que no mengua en absoluto la entereza y virilidad de los 
que la adoptan como una necesidad impuesta. Además, Montenegro muestra la 
coexistencia de dos formas de homosexualidad, la que es un acto de violencia 
ejercido en contra de los débiles o de los recién ingresados que sólo en casos 
contados logran librarse de ser violados por uno o varios presos y la segunda, a 
veces consecutiva a la primera, que es la instauración de una relación amorosa 
y el mundo carcelario que describe es un mundo constituido de parejas que 
reproducen las parejas hombre-mujer como también de prostitución masculina, 
exactamente como en La isla de los hombres solos de José León Sánchez. La miseria 
sexual provoca otros tipos de comportamiento, como la zoofi lia. En el presidio 
de San Lucas, los que rechazan la sodomía se aprovechan de una mula vieja, 
«Margarita» de la que acaban por usar hasta los soldados encargados de vigilar a 
los presidiarios. En sus memorias dialogadas, Rosencof y Fernández Huidobro 
cuentan el caso de los soldados que les sirven de carceleros y tienen ovejas con 
las que desahogarse. María Carolina Geel evoca la homosexualidad femenina que 



 APROXIMACIÓN A LAS ESCRITURAS CARCELARIAS EN HISPANOAMÉRICA 117

culmina con la historia de Adelaida, enamorada de otra presa que cumple una 
larga condena. Una vez liberada, Adelaida se emplea de sirvienta y mata a su 
dueña para poder volver a la cárcel y a sus amores. 

Alpinistas del tiempo

Lo más difícil de representar y de hacer compartir al lector es el tiempo 
interminable de la cárcel, ese lugar donde falta espacio y sobra tiempo, según 
la fórmula de Joseph Brodski, un tiempo detenido él también al igual que los 
presos. 

Una de las primeras características del tiempo carcelario es la rutina monótona 
que lo conforma. Antonio Arráiz enumera los siete momentos sempiternos que 
forman los hitos repetitivos de una jornada y la paradoja que de ello resulta : el 
tiempo durante un día es interminable porque no pasa nada pero, precisamente 
porque no pasa nada los días carecen de identidad propia y no dejan huella de su 
paso en la memoria. Lo que el venezolano expresa en una fórmula :

Cada día que transcurre cae en la informe niebla de lo pretérito, 
y todos los días que han pasado se hacinan como las hojas secas en 
el parque abandonado 60.

No hay nada sorprendente en la frecuencia con que los escritos carcelarios 
tratan el tema, bien sea en las narraciones, testimoniales o noveladas, bien sea 
en la poesía, en poetas «de ofi cio» como Rufi no Blanco-Fombona y en poetas 
autodidactas como el ladrón uruguayo Aguirre Zabala 61.

Entre los intentos más logrados para construir la representación literaria más 
sugestiva del ambiente carcelario en general y del tiempo del encierro en particular, 
tal vez el más efi caz ha sido el de Rosencof, gracias a la movilización sistemática de 
las analogías. En su novela El Bataraz (1991) ya aludida más arriba, Rosencof me 
parece cumplir anticipadamente con el requisito que Semprún había de enunciar, 
tres años más tarde, en La escritura o la vida, esto es que : «Sólo el artifi cio de un 
relato dominado logrará transmitir parcialmente la verdad del testimonio». En 
el relato del uruguayo, las construcciones imaginarias nacen de las sensaciones 

 60. Puros hombres, ed. cit., p. 35.
 61. «Los días con su lento andar me desgarran/ a jirones/ el alma y las entrañas. / El tiempo con 

su máquina desangra, / todos mis sueños y mis esperanzas.» Veredicto : Libertad absoluta, ed. cit., 
p. 58.
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desagradables con el fi n de traducirlas y comunicarlas pero también de relativizarlas 
y hacerlas más llevaderas, llegando además a conferirles, a veces, una dimensión 
alegórica. Así, por ejemplo, el frío y el hambre están en la base de un relato que 
evoca metafóricamente el fracaso del movimiento tupamaro :

Hemos puesto el bergantín a la capa, pero igual escoramos, 
encallados en estas rocas groenlandesas, lijadas por tempestades 
como ésta, que nos ha destrozado la mesana, desgarrado el velamen 
y hacemos agua tal, que no hay achique posible. Y todo esto con 
tierra a la vista. El naufragio es inevitable. […] La borda barrida por 
el oleaje arrastró la tripulación, digamos que al fondo del abismo. 
Quedamos tres en la chalana 62.

Los tres que quedan corresponden, en la realidad histórica, al narrador y a sus 
compañeros rehenes de los calabozos Uno y Tres situados a ambos lados del suyo. 
El sistema de equivalencias es transparente, Groenlandia es el calabozo y el símil 
prosigue con la transposición de las esperanzas en una intervención extranjera y 
la prioridad absoluta dada a la voluntad de supervivencia. El contraste entre el 
lenguaje coloquial del seudo diálogo con Tito, el gallo imaginario, y el horror de 
la situación a que se refi ere, la mezcla de imaginaciones y de realidad confi eren 
una efi cacia sugestiva impresionante a la escritura 63 :

 El frío genera otra equivalencia y el preso se convierte en alpinista, próximo 
a llegar a la cumbre del Himalaya, rondado por el Abominable (equivalente del 
carcelero). La imaginación en este caso transforma la situación pasiva, sufrida, 
impuesta de la prisión en acto voluntario, activo, pero la construcción imaginaria 
sirve también para introducir una de las más poderosamente sugestiva descripción 
del suplicio que constituye el tiempo interminable del encierro :

Hillary, che, escalando picos, no tiene nada que hacer al lado 
de nosotros. Alpinistas del Tiempo. Lo quiero ver a él trepando los 
minutos, esos minutos lisos, mohosos, resbaladizos, superpuestos, 

 62. El Bataraz, ed. cit., p. 115.
 63. «Hay que acopiar y racionar lo que se tiene, como Robinson tener un bagayo de leña a mano 

para cremar cuando divisemos la Santa María (intervención religiosa) o el Potemkim (intervención 
política), todo vale. La cuestión es hacer señales de humo. No sabemos cuánto va a durar la 
temporada en la nevera, los nativos (¿ esquimales ?) suelen ser belicosos, hostigan, no te sacan al 
escusado, hay que cazar, probar vegetales, algas, musgos, insectos, manjar de lapones. Criar gusanos, 
llegado el caso. Pero no morir. Si te morís, chau. Estás frito.» El carácter terapeútico de la aventura 
imaginaria viene explícitamente declarado : «Si uno piensa en el frío de Groenlandia, Tito, cuando 
se nos desguazó el bergantín a golpes de ola, el de acá es tropical.» Ibid., p. 116-117.
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de esos minutos que caben infi nitamente más de sesenta en una 
hora. Y trepalos, andá, decile que los trepe, uno a uno, hora a hora, 
día a día, mes a mes, lustro a lustro, andá, decile. El Tiempo de 
acá, Tito, donde no pasa Nada de Nada, andá a escalarlo, andá a 
afi rmarte en esa roca blanda como de plasticina, se te hunde el pie, 
se atasca, atrapado, sacarlo cuesta un huevo y hay que hacerlo, algo, 
alguien nos conmina, exige, obliga, compele, hay que andar, que 
trepar hay, ay, Tito, ¿ quién nos obliga ? La Vida, gil. La Vida. Te lo 
digo yo, botija, que soy su Profeta 64.

 Un solo escrito carcelario propone una percepción radicalmente opuesta del 
tiempo, el del mexicano González de Alba, preso a raíz de los acontecimientos 
del 68 y que, en un testimonio redactado en Lecumberri de enero a octubre de 
1970, declara :

En la cárcel los días no son largos. Todo lo contrario : son 
increíblemente cortos. Nadie me cree cuando digo que no he 
terminado algo, un examen por ejemplo, porque no he tenido 
tiempo. Aunque no lo parezca, así sucede. Es frecuente que un día 
entero se pase en blanco; y para que eso suceda bastan uno o dos 
descuidos : levantarse un poco más tarde y alargar los cafés 65.

Prisión y libertad

En la celda, en el gas ilimitado. Trilce, LVIII

Accidentalmente, la microsociedad carcelaria puede encerrar la paradoja de 
presentar un espacio de libertad mayor que la sociedad exterior. Es un tanto 
anecdótico, pero me ha llamado la atención el hecho de encontrar en dos autores 
tan diferentes como Lizardi y Arguedas el mismo asombro al comprobar la 
existencia en la cárcel de una libertad que no existía fuera. Así, el héroe de Lizardi 
se admiraba «al ver que en la cárcel se jugaba con más libertad y con menos costo 
que en la calle» 66,

 64. Ibid., p. 170.
 65. Los días y los años, ed. cit., p. 56.
 66. José Joaquín Fernández de Lizardi, Periquillo Sarniento, Madrid, Nacional, 1976, tomo 1, 

p. 412.
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En otro ámbito, el de la libertad de expresión, el héroe de Arguedas en El Sexto 
manifi esta la misma sorpresa y enuncia claramente la paradoja. En los primeros 
momentos de su estancia en la cárcel, Gabriel entabla una conversación con otro 
preso, Cámac que denuncia sin tapujos el imperialismo gringo en las minas de 
donde procede, lo que provoca esta reacción del narrador :

Me asombré de que tuviera tanta libertad para hablar en voz alta 
de asunto tan peligroso. Aun en la cárcel me parecían temerarias 
esas palabras. Estábamos habituados a cuidarnos, a mirar a nuestro 
alrededor antes de decir algo en la ciudad. Cámac había perdido 
ya esa costumbre. Tenía 23 meses de secuestro en el penal ; había 
recuperado allí el hábito de la libertad 67.

 Es algo que se aparenta a lo que dice en broma el poema de Alfred de Musset : 
la paradójica ventaja que tiene la cárcel, es que en ella no se detiene a nadie 68.

La pérdida de la libertad tiene como consecuencia el deseo de recobrarla y así 
la cárcel tiene como corolario la evasión. Por supuesto, los escritos carcelarios 
pueden integrar la evasión, sus preparativos, su realización, una veces como 
epílogo (Claudio Tamburrini, Miguel Bonasso, etc.), otras como razón de ser del 
relato. Así, Eleuterio Fernández Huidobro ha dedicado un libro entero a contar, 
con dibujos, planos, etc., las fugas logradas o fracasada, individuales y colectivas 
de la cárcel de Punta Carretas, en Montevideo, especialmente la fuga masiva en 
1971 de más de cien tupamaros por un largo túnel 69.

Más frecuente, sin embargo, es la otra evasión, la evasión mental con sus 
dos instrumentos predilectos, la memoria y la imaginación, hacia el pasado de 
los recuerdos o hacia el futuro de las fantasías. Los fragmentos de la novela de 
Rosencof citados más arriba son ejemplos entre muchos del proceso que permitió 
a numerosos presos abstraerse del universo de desaliento mortífero del encierro. 
Para el ex rehén de la dictadura uruguaya, la imaginación no sólo es el único 
fragmento de libertad que le queda al preso, sino que además, en las condiciones 
inhumanas de su interminable tiempo de encierro, es la única forma de resistir a 
la destrucción, el único salvavidas al que se puede agarrar el preso :

 67. El Sexto, ed. cit., p. 33-34.
 68. «Est-ce que j’aurais quelque dette ? / Mais, Dieu merci! / Je suis en lieu sûr : on n’arrête/ Personne 

ici» Le Mie Prigioni, Poésies nouvelles, 1850.
 69. Eleuterio Fernández Huidobro, La fuga de Punta Carretas, Montevideo, Banda Oriental,  

2004. Otro libro uruguayo exclusivamente dedicado a relatar fugas : Samuel Blixen, Fugas. Historias 
de hombres libres en cautiverio.
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Haber vivido (sobrevivido) más de once años sin ver un rostro 
humano, sepultado en un nicho de dos por uno, sin ver el sol ni los 
verdes, sin más distracción que contemplar la meticulosa labor de 
las arañitas en los rincones, no hubiera sido posible si a diario ese 
pozo no se hubiera llenado de sueños. […] ¿ Cuántas veces me he 
tendido, en un descuido de la guardia, sobre el piso de hormigón, 
para tomar sol en la playa ? Y no se imaginan ustedes lo molesto 
que me resultaba la cantidad de bañistas que al pasar a mi lado me 
salpicaban de arena 70.

Ya a principios de siglo XX, Rufi no Blanco-Fombona había dedicado un soneto 
a la irreductible libertad que constituía la imaginación y a su extraordinario 
poder de resurrección del mundo sensible perdido, con todas sus impresiones 
sensoriales 71.

El juego de la imaginación puede ser peligroso y llevar a la locura. Fernández 
Huidobro alude a una experiencia que vivió y a la que califi ca de autohipnosis 72, 

 70. «Literatura carcelaria», op. cit., p. 16.
 71. En sepulcro ¡ y viviente! ¡ Son eternos los días / y las noches eternas ! /Las Penas me 

acompañan. En mi torno hay espías /y grillos en mis piernas.///Pero al cerrar los ojos : (luz, campo, 
cielo) miro /romperse las cadenas; /y al brazo de mi novia en el jardín respiro /magnolias y verbenas. 
//Gozo el aire, las nubes, y el chorro del estanque, /frescor como mi amada…/Alguna cosa es buena, 
que el Déspota no arranque /ni tenga encadenada. Cantos de la prisión… ed. cit., p. 81-82.

 72. FH. Una noche, el traqueteo de una máquina manual de sumar manejada por un cabo le 
recuerda su trabajo de años en un banco y «me sucedió por primera vez un fenómeno muy extraño, que 
se me va a dar después de forma reiterada. Al otro día, cuando me levanté, no podía separar de mí el 
sonido de aquella máquina de sumar (ya no estaba trabajando más el cabo), pero fundamentalmente 
no podía separar de mi cabeza, los recuerdos del banco. Entonces me «transporté» ; es muy difícil 
describir lo que sucedió, lo califi co como un proceso de autohipnosis; lo cierto es que no habiendo 
sido nunca muy bueno en materia de contabilidad, me puse a reconstruir el funcionamiento de la 
agencia donde trabajaba; sobre la base de recuerdos y deducciones, logré reconstruirla y aprender 
contabilidad, cosa que nunca supe, ya dije, aparte de las nociones generales.

Inventé contabilidades ; me hundí durante aproximadamente una semana en un mar de cifras, 
datos, deducciones, cálculos, asientos, balances, libros, con una intensidad y una profundidad tal 
que no se puede dormir y –además– todo lo que sucedía a mi alrededor pasaba inadvertido. Perdía 
en absoluto la noción del tiempo, como si no estuviera en el cuartel. Yo había hablado antes con 
presos comunes que llevaban muchos años cuando estuve en Punta Carretas ; algunos de ellos, la 
mayoría locos, me decían con total sufi ciencia que no estaban presos, porque cuando querían se 
evadían, salían por el muro, iban a los bailes, al barrio, andaban con la gente que querían y hasta 
tenían mujeres ; estaban locos evidentemente y yo los escuchaba como a tales ; no dudaba que a 
ellos les sucediera mentalmente eso, pero yo nunca lo había experimentado en carne propia. Es una 
sensación agradable, la cabeza está ocupada a full, día y noche; lo más extraño es que uno puede
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sin saber del antecedente que se encuentra en Jack London en su última novela 
Vagabond des étoiles (Th e Star Rover, 1915) inspirada en la experiencia de un 
preso, Ed Morrell que publicó su autobiografía ocho años después de la muerte 
de London (Th e 25th Man, 1924)

Resistencias

 Dejando aparte la creación literaria en la cárcel a la que he dedicado 
un artículo en otra parte, me limitaré a señalar aquí una de las formas más 
frecuentes de resistencia, consistente en la ingeniosidad desplegada para superar 
la incomunicación, romper el cerco de la soledad, restablecer el vínculo social 
imprescindible, safi sfacer la más profundamente humana de las necesidades: el 
intercambio de ideas y sentimientos mediante la palabra. 

Así como le sexualidad es privativa de la literatura carcelaria de presos 
comunes, la incomunicación es el triste privilegio de los presos políticos ya que 
los regímenes dictatoriales siempre tienen a la palabra, escrita u oral, por su peor 
enemiga. Y al igual que todos los tipos de prohibición, la de comunicar engendra 
inmediatamente las ganas de transgredirla y aviva la ingeniosidad de los presos 
para inventar soluciones idóneas. 

Como para muchas cosas, el antecedente está en Silvio Pellico, pero relativamente 
elemental., puesto que se reducía a hablar en voz baja desde su ventana a la de la 
celda contigua, desarrollando al mismo tiempo la acuidad auditiva y el control 
sobre el volumen de la voz. Los sistemas sustitutivos de comunicación ideados 
en las cárceles hispanoamericans presentan una apreciable variedad para dar una 
respuesta adecuada a las restricciones impuestas. En las cárceles políticas de la 
dictadura uruguaya, por ejemplo, no se les permitía saludarse a los presos bajo 
pena de severos castigos. Se trataba, como lo explica Rosencof de un elemento 
más de la política de deshumanización para la que prohibirle al hombre el uso de 
la palabra es uno de los medios más efi caces de animalizarlo. A falta de palabra 
articulada, los presos inventaron entonces un lenguaje gestual para comunicarse a 
la vista de sus carceleros, sin que ellos lo sospecharan. Y así :

 Pasarse la mano por encima de la cabeza rapada, tamborileando 
los dedos, equivalía al «¡hola!». Extender el índice y el pulgar 
debajo de la nariz, como quien se suena, equivalía al «ando bien». 
Pasarse las uñas por la mejilla como quien rasca, era «estoy mal». 

estar cinco días sin dormir, aún tirado en la cama, haciendo los cálculos; Memorias del calabozo, 
ed. cit., p. 84-85.
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Condenados a sordomudos, el lenguaje señado de los sordomudos 
también fue utilizado 73.

El mismo tipo de lenguaje visual, pero más perfeccionado, fue utilizado en 
Paraguay como aparece en el relato de un dirigente comunista, Sotero Franco, 
autor de uno de los pocos testimonios escritos en tercera persona. El caso es que 
vino a parar a la celda de Sotero un argentino llamado Longolusso que «dominaba 
un método para “hablar” con los dedos». Como la compañera del argentino estaba 
encerrada en la misma celda que Lidia, la compañera de Sotero, Longulosso le 
pidió, desde la ventanilla de su celda, que le enseñara el lenguaje, mientras él hacía 
lo mismo con Sotero. « De esta forma todas las noches, cuando todos estaban 
acostados, se comunicaban con los dedos 74.»

En las diferentes cárceles venezolanas que lo hospedaron, Pocaterra se las arregló 
para crear contactos con las celdas vecinas. En el castillo de San Carlos, inventó 
un sistema de comunicación basado en los puntos y rayas del alfabeto Morse, 
golpeando una caja : el «punto» un golpe seco, la «raya» un golpe prolongado. Logró 
establecer el contacto con un preso llamado Farrera que con grandes difi cultades 
llegó a entender el alfabeto 75. Luego, en la Rotunda donde la incomunicación 
era total, observó que la forma trapezoidal de las celdas debilitaba el espesor del 
muro y «a fuerza de uñas» logró abrir un orifi cio con las celdas contiguas donde 
los presos hicieron lo mismo, estableciendo un contacto entre todas del piso alto 
que permitió la circulación de papeles y alimentos. Para la comunicación con los 
presos del piso bajo, se utilizó el «abecedario de la mano» 76.

Rosencof y su compañero Fernández Huidobro, alias el Ñato, inventaron 
una especie de alfabeto Morse, comunicando a golpecitos de nudillos contra las 
paredes :

Una madrugada sentí golpecitos rítmicos del otro lado del 
muro. Allí había alguien que quería comunicarse conmigo, otro 
preso como yo, el Nato. Sentados en el piso, espalda contra espalda, 

 73. Las agujas del tiempo, ed. cit., p. 87, «Vida de perros».
 74. «Estas conversaciones a través de los dedos fueron de mucha ayuda, se enteraban de lo 

que ocurría cada día. Los guardias nunca los descubrieron. También servía para darse ánimo 
mutuamente, y coordinar siempre la conducta ante la policía» Sotero Franco, Sobreviviente. 
Memorias de un luchador por la libertad, víctima del operativo Cóndor, Asunción, Arandura, 2005, 
p. 226-227.

 75. «La comunicación telegráfi ca tenía lugar al mediodía cuando el sol mantenía alejados de las 
explanadas a los ofi ciales y a los centinelas. Así le comunicamos noticias de un mundo del que hacía 
cinco años no tenía la menor idea». Memorias de un venezolano…, ed. cit., tomo I, p. 92.

 76. Se adquiere pronto una rapidez extraordinaria para trasmitir y recibir. Es nuestro servicio 
«long distance», Ibid., tomo II, p. 77.
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pared por medio, reinventamos el morse. Un golpe para cada letra 
del alfabeto fue la clave. Durante diez años, en los períodos en que 
nuestros calabozos eran contiguos (nos trasladaban de unidad cada 
tres o cuatro meses) establecimos un diálogo por el que pasaron 
discusiones políticas y literarias, planes, nuestras vidas, recuerdos 
de infancia, comentarios sobre el tiempo y las enfermedades, los 
acontecimientos del día : «Hoy no me dieron el pan» o «Tuve que 
cagar en la celda» 77.

La comunicación escrita puede circular como «paloma», según la jerga carcelaria 
de Argentina en la que se designa así un objeto (un cigarrillo, un poco de azúcar) 
o un mensaje, atado a una cuerdecita, a veces hecha de hilos arrancados a los 
colchones de lana, para pasarlo de una celda a otra. El mensaje puede tener la 
forma de un «caramelo», puede ser una carta o un mensaje político. Fabricar un 
caramelo podía exigir horas de un trabajo minucioso : había que escribirlo en letras 
microscópicas sobre un papel de cigarrillo apoyado en un espejo, con un «bic» 
de punta fi na. Terminada esa primera fase, se iniciaba la segunda : plegar el papel 
hasta reducirlo a un cuadrado de tres milímetros de lado, envuelto en polietileno 
y «sellado» con la brasa de un cigarrillo. Esto permitía la comunicación con el 
exterior con medios de transporte inauditos ya que «transportado en el ano, en 
el cordón de una zapatilla o en la boca, en una oportuna carie por ejemplo, era 
transmitido en un amoroso beso durante las visitas de contacto, mientras ellas 
existieron» 78. 

También humor

En una sociedad que cumula torturas físicas y tormentos morales, en el infi erno 
para decirlo concretamente, parece un absurdo esperar encontrar humor. Y sin 
embargo sí lo hay, aunque no en proporciones considerables, por cierto, y en 
teoría, al menos, en la medida en que el humor es un modo de distanciarse de 
la realidad inmediata y de adoptar perspectivas que atenúen su carácter hiriente, 
no es tan ilógico dar con él. El problema es que la toma de distancia frente a 
circunstancias arrolladoras ni es fácil ni siempre es posible. Ya la mayoría de los 
relatos, fi ccionales o testimoniales, presentan una calidad común que hace de 

 77. «Literatura carcelaria», op. cit., p. 15.
 78. Félix Kaufman, Carlos Schmerkin, La paloma engomada, Relatos de prisión. Argentina 1975-

1979. Buenos Aires, Cooperativa El Farol-Tiempo, 2005, p. 87.
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ellos una literatura de la dignidad y que consiste en el rechazo drástico de la 
autocompasión. De hecho, la escritura refl eja lo que fue el comportamiento de 
los presos-escritores frente a la adversidad. Y por totalmente improbable que 
parezca, hubo sin embargo una Germaine Tillon, deportada durante tres años 
en Ravensbrück, para escribir una opereta para sus compañeras, Le Verfügbar aux 
enfers. Une opérette à Ravensbrück.

En uno de los casos, lo cómico nace de los hechos mismos y la comedia irrumpe 
repentinamente en la tragedia, creando un momento bienvenido de distensión en 
lo desesperadamente cruel del relato. Se trata de un episodio heroico-cómico de 
La isla de los hombres solos que nace de un acontecimiento corriente : el castigo 
feroz aplicado a un reo, atado a una palmera después de haber sido copiosamente 
azotado en las palmas de las manos y en las plantas de los pies, bien untadas de sal 
y limón. Lo original del asunto fue que el reo se quejó a un familiar suyo allegado 
al Presidente de la República. Quien mandó a la isla a un capitán con una «esquela 
donde enviaba a decir al comandante de la isla de San Lucas, el coronel Venancio, 
de lo que iba a morir». El coronel Venancio mandó desatar al preso y lo entregó al 
capitán con una carta, diciéndole a gritos para que todos oyeran :

–Y diga usted al m…del señor Presidente que desde ahora en 
adelante le ha de enviar órdenes a la p…que le…porque yo, junto 
con mi ejército, nos declaramos independientes 79.

Acto seguido, hizo reunir a todos los reclusos y a todo el personal administrativo 
y tropa de la isla, se presentó vestido de uniforme de gala, «se rascó la garganta, 
escupió» y se lanzó a una arenga con un exordio de antología :

–Estas palabras van para todos : ustedes, chacales de la guardia– 
y señaló a los soldados–; y ustedes verdugos rastreros, esclavos del 
uniforme– y aludía a los ofi ciales–; y también para los reos, amados 
hijos míos, ladrones, asesinos, violadores, locos, sodomos, rateros, 
criminales, corrompidos, encadenados por orden de un gobierno 
despótico como no hay dos en todo el Continente de América.

Hablo a todos ustedes a los que ahora quisiera dar un abrazo 
para decir primero a cada soldado : el que no esté de acuerdo con 
lo que voy a decir, que levante una mano.

La proclama de la República de San Lucas fue acompañada de la liberación 
de los reos a los que se les quitó las cadenas que fueron a tirar al mar. Venancio 

 79. La isla de los hombres solos, ed. cit., p. 101.
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organizó un gobierno sacando sus ministros de entre los presos, uno de ellos, el 
de Relaciones Exteriores, un antiguo maestro de escuela salió a negociar con el 
Presidente costarricense que lo hizo moler a palos y decidió invadir la isla. El 
breve intermedio de libertad se acabó miserablemente y todos volvieron a cargar 
sus cadenas.

El fútbol en la cárcel es otro fenómeno que no deja de ser pintoresco. Así el 
encuentro entre senderistas y martacos (militantes del MRTA) narrado por el 
poeta peruano Jorge Espinoza Sánchez, jocosa mezcla de deporte y política:

Llegó la hora del torneo. Se abrieron las puertas de las catacumbas 
y salieron veloces los cristianos. En el patio nos encontramos con 
los internos de los otros pisos, los 190 prisioneros del pabellón 
4 B, se encontraban anhelantes aguardando la hora del partido 
bajo la fuerte canícula veraniega. Hizo su aparición el equipo del 
MRTA, lucían excelente físico producto del régimen común del 
que gozaban. Los senderistas silbaban y abucheaban a los martacos 
que venían acompañados por su Alcaide. Y sucedió aquello: ¡Viva 
el marxismo, leninismo, maoismo, pensamiento Gonzalo! ¡Viva 
el presidente Gonzalo! ¡Muerte a los miserables trafi cantes de la 
revolución!

– ¡Patria libre o muerte! ¡Venceremos!
Los ánimos estaban caldeados, el bullicio era ensordecedor, los 

policías de guardia en los techos del penal estaban arremolinados 
en las cornisas de los edifi cios contemplando el inusual espectáculo 
con las metralletas en la mano y sonó el pitazo inicial en medio de 
una atronadora salva de palmas de combate de parte de la barra 
senderista.

[…] El desnivel alimenticio era notorio, los senderistas comían la 
mísera paila mientras los emerretistas recibían tres visitas semanales 
y lucían vigorosos, el tío Héctor alentaba a sus muchachos: – 
¡Compañeros ataquen con furia de clase! ¡Dinamiten el arco de los 
martacos! 80 

En Uruguay, en los tiempos en que Eleuterio Fernández Huidobro pasó en la 
cárcel de Punta Carretas, existía una Liga Penitenciaria de Fútbol. En la cancha del 
Penal, equipos del camponeato nacional aceptaban venir a jugar y la mayoría de 
los clubes donaban sus equipos usados. La diferencia con el camponeato normal 
residía en el hecho de que «en muchos partidos importantes se debía bajar a la 

 80. Jorge Espinoza Sánchez, Las cárceles del emperador, Lima, Cultura Peruana, 2002, p. 250.
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cancha con el «corte» (arma de fabricación artesanal) en la media atado junto 
con la canillera. No era por lo tanto extraño que muchas expulsiones fueran por 
puñalada en el área» 81 los mismísimos tupamaros, politizados y todo, tampoco 
resistieron a la embriaguez futbolística, como lo demuestra el testimonio de un 
preso común 82.

Los presos pueden ser materia de representaciones humorísticas, como en la 
novela venezolana Puros hombres. En ella, la cárcel, donde coexiste una minoría 
de presos políticos con delincuentes comunes, tiene la peculiaridad de aparecer 
como un centro de instrucción a todos los niveles, desde el recluso que trata de 
aprender a leer hasta los que aprovechan su ociosidad forzada para estudiar inglés 
con dos presos-profesores, Florecito y Alcibíades, dotados de conocimientos 
relativos burlonamente presentados:

Si Florecito es Oxford, Alcibíades es Cambridge. Alcibíades 
y Florecito se disputan el supremo magisterio del inglés en el 
presidio.

Florecito deriva su léxico de cuando era empleado en una 
compañía petrolera. De esa etapa atesora la curiosa amalgama 
de vocablos más oídos, de términos mitad entendidos y mitad 
adivinados, de brumosos recuerdos aderezados por la imaginación, 
que constituyen su vocabulario, fuente preciosa de suministro de 
cigarrillos.

Alcibíades deriva su sapiencia de algo más fi rme que el deleznable 
terreno de la memoria : de documentos escritos […] No hay frasco 
de medicina que llegue a la prisión, paquete de jabón, de dentífrico 
o de cigarrillos, lata de leche condensada o caja de avena o de corn 
fl akes que no se afane en conseguir, para aprovechar «la literatura» 
que tenga en inglés. Posee impresos de píldoras de Ross y de Sal 
de Frutas Eno, envoltorios de Jabón de Reuter y de papel toilet, 
folleticos de propaganda de Mentholatum y de Antiphlogistine, 
textos impresos sobre las latas de leche Klim y del frasco de la Leche 
de Magnesia Phillips, recortes de los paquetes de avena Quaker y de 
la avena Tres Minutos, y por último un trozo de Saturday Evening 
Post, que nadie sabe cómo ha venido a parar aquí, y que constituye 
su más valioso ejemplar.

 81. La fuga de Punta Carretas, ed. cit., p. 75.
 82. «Cuando llegaron los primeros tupamaros al Penal, creo que a fi nes de 1969 o principios de 

1970, se jugó un partido amistoso entre un equipo de presos comunes y otro de tupamaros. El juego 
terminó por falta de garantías. Se armó lío y varios jugadores de ambos equipos fueron a parar a los 
calabozos» Veredicto…, ed. cit., p. 53.
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Su erudición, sin duda, tiene un penetrante sabor a farmacopea 
y a arte culinario; pero, sin duda también, tiene sobre la de Flores 
una indiscutible superioridad en cuanto a precisión y exactitud 83.

Las muestras más valiosas son las del humor aplicado a sí mismo, el 
distanciamiento socarrón con las condiciones del encierro. Un maestro en este 
tipo de ejercicio es Fernández Huidobro cuando evoca la vida en la cárcel de Punta 
Arenas cuyo espacio compartían políticos y comunes. Cuando trata de un tema, 
recurrente en la vida carcelaria y por tanto en la literatura, el de la corrupción de 
los directores que se enriquecen con el dinero destinado al mantenimiento de los 
presos, lo que se traduce en una alimentación defi ciente, Huidobro no usa de 
la indignación acostumbrada para denunciar este abuso. Así, cuando habla del 
guiso más frecuente, la polenta, empieza por presentarla como un hervidero de 
gusanos, pero, en vez de reforzar pleonásticamente el aspecto asqueroso del plato 
por un adjetivo denigrativo, «repelente» u otro, hace exactamente lo contrario 
y la acompaña del sorpresivo «bullicioso» que subraya la alegre vitalidad de los 
gusanos y concurre más efi cazmente al horror gastronómico. Luego, en vez 
de descalifi car la polenta, fi nge creer que se trata de una categoría especial de 
polenta, de una variante culinaria, colocándola en una supuesta clasifi cación de 
las polentas, que tiene como criterio, no el plato en sí, sino la actitud de los 
consumidores, responsables del buen o mal uso que de ella hacen En efecto, 
precisa : «Era una polenta para comer de ojo cerrado. Cualquier otra actitud no 
dejaba de ser manía» 84. Del mismo modo, enumera las diferentes técnicas para 
poder comer «aquello» y en caso de no poder, alude a la solución sea de la caza 
de palomas y gaviotas que poblaban el Penal, sea de la «ganadería, la crianza de 
gatos» 85. En cuanto a la descripción de las celdas, es imposible resistir a citar la 
página de antología que Huidobro dedica a evocar el inodoro, una verdadera 
oda a la gloria de ese humilde sanitario en la que la dimensión burlesca es un 
modo original de comunicar la percepción del espacio terriblemente reducido y 
obsesivo de la prisión :

Estaban alhajadas «de fábrica» con un inodoro vetusto-joya 
de anticuario-remendado en varias partes con los más variados 
materiales e ingenios, debido a sus largos años de intenso servicio. 

 83. Puros hombres, ed. cit., p. 146-147.
 84. La fuga de Punta Carretas, ed. cit., p. 45.

 85. «Estos felinos suelen reproducirse, gemidos y lamentos nocturnales mediante, a buena 
velocidad ; se alimentan de ratas (proliferaban), y por lo tanto son capaces de engordar hasta niveles 
aceptables.» Ibid., p. 46.
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Justamente esta palabra, por deformación, le daba el nombre que 
todos los presos usábamos para referirnos a él : «biorse». Era el 
trono que presidía la vida celular. Su presencia majestuosa y 
obstinada llegó a ser alucinante. Era imposible perderlo de vista. 
Estaba ubicado en un rincón junto a la puerta de entrada.

Eximios dibujantes y pintores que pasaron largos años en su 
compañía llegaron a producir obras en serie con variaciones sobre 
el mismo tema (así como se habla del período rosa de Picasso podría 
hablarse del período «biorse» de algunos pintores uruguayos), que 
tiempo después tuvimos oprtunidad de ver, expuestas, en una 
galería de arte de Suecia.

De tanto tenerlo, necesitarlo, usarlo, verlo, los compañeros 
«lo soñaban». Obvio y gratuito, además fácilmente imaginable 
resultaría entrar aquí en la relación de las polémicas, pujas, teorías, 
comentarios, líos, que su uso (en un ambiente promiscuo) originaba. 
Hubo en ese sentido largas obras literarias y hasta análisis político-
ideológicos que por desgracia se han perdido 86.

La misma capacidad de distanciarse se encuentra en el amigo de Huidobro, 
Mauricio Rosencof, como ya se podía advertir en el pasaje de El Bataraz citado 
más arriba. Una de las características recurrentes en su escritura es la de nunca 
expresar directamente su desprecio o su odio sino irónicamente, con mucha gracia 
y elegancia. Así, el médico que lo atendió cuando lo torturaban y que «se desvivía 87» 
por su recuperación, se ve gratifi cado de un oxímoron mordaz: «Buen coso, el 
mengele este», mucho más contundente que tratarlo abiertamente de nazi, ya 
que la identifi cación con el monstruoso criminal de los campos de concentración 
carga con connotaciones más efi caces. Los carceleros que se pasan el tiempo 
espiando al preso por la mirilla de la puerta son «polifemos», dejando que el lector 
eche mano de sus recuerdos mitológicos para identifi carlos como monstruos. En 
otra oportunidad, son las reminiscencias literarias las que se utilizan. Así, el único 
ruido que perciben los presos son los cuchicheos de los Guardias (con mayúscula, 
por supuesto) así evocados : «El coloquio de los Guardias comenzó cuando uno 
de ellos– tal vez Cipión– le comentó a Berganza […]». Al lector que identifi có la 
alusión a la novela ejemplar de Cervantes, El coloquio de los perros le corresponde 
establecer la reducción a perros de los guardias, animalizar por sí mismo a los bien 
nombrados cancerberos.

 86. Ibid., p. 30.
 87. El Bataraz, ed. cit., p. 75.
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El lugar más terrible que tuve que habitar…

La intención de estas líneas era dar una idea general de la diversidad y de 
algunos puntos de interés de una literatura que empieza a tomarse en cuenta en 
América latina, muchas veces por los protagonistas del drama carcelario reciente 
del Cono Sur. Al ya citado libro Trincheras de papel de Alfredo Alzugarat para la 
literatura uruguaya, hay que agregar el pequeño ensayo El arte de no olvidar de 
la también ex presa argentina Nora Strejilevich 88. Para Venezuela, se dispone de 
una reseña histórica de Elío Gómez Grillo 89 y, desde una perspectiva diferente, la 
cubana Caridad Tamayo Fernández ha dedicado un estudio a dos novelas, la de 
Carlos Montenegro y la de María Carolina Geel 90. Queda, por tanto, mucho que 
explorar todavía en la producción continental.

No comparto en absoluto el juicio condenatorio de Luis Sepúlveda para quien 
los testimonios sobre la cárcel son mayoritariamente muy malos 91

. Es evidente que 
la calidad de la escritura presenta grandes diferencias y que comparar los escritos 
carcelarios de Álvaro Mutis, por ejemplo, con los de una joven argentina sin 
preparación literaria resalta todas las torpezas formales que se quieran, pero lo que 
salva estos textos y les da cierta unidad fundamental es la autenticidad y, con la 
excepción de un relato retórico y ampuloso de cuyo nombre no quiero acordarme, 
la sobriedad del estilo y la dignidad del tono. Como una contradicción más del 
mundo carcelario, muestran hasta qué profundidades vertiginosas puede llegar 
la inhumana bajeza bestial de los verdugos y hasta qué alturas puede elevarse la 
heroica humanidad de las víctimas. Nos dicen que la naturaleza humana es como 
para desesperar pero también como para esperar, que lo abyecto puede engendrar 
lo sublime. Conocer y dar a conocer estos testimonios, novelas, cuentos, poesía, 

 88. Nora Strejilevich, El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay 
entre los 80 y los 90, Buenos Aires, Catálogos, 2006, 146 p. La historia de la represión en Argentina 
ha sido objeto de un estudio notable de Pilar Calveiro, que también sufrió la represión que analiza 
en su libro Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, COLIHUE, 
2001, 174 p.

 89. Gómez Grillo Elío, Apunte sobre la delincuencia y la cárcel en la literatura venezolana, Caracas, 
Monte Ávila, 2000, 132 p.

 90. Tamayo Fernández Caridad, Hombres sin mujer y mujeres sin hombre, La Habana, 
Letras Cubanas, 2005.

 91. «Siempre evité tocar el tema de la cárcel durante la dictadura chilena. Lo evité, porque, por 
una parte, la vida siempre me ha resultado apasionante y digna de vivirla hasta el último suspiro, de 
manera que tocar un accidente tan obsceno era una vil manera de ofenderla. Y por otra parte, porque 
se han escrito demasiados –por desgracia, en su mayoría, muy malos– testimonios al respecto». Luis 
Sepúlveda, Patagonia Express, Barcelona, Fabula Tusquets, 2005, p. 23.
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más allá del interés que presentan como objeto literario original, es aprovechar la 
lección política y humana que nos dan. Las últimas palabras serán, pues, de una 
asistenta social, no de una escritora:

Nos enfrentábamos a aspectos humanos jamás pensados, a una 
naturaleza humana despojada de lo humano.

Encontrarnos en esta situación y comprobar que el ser humano, 
el hacedor, el creador, en tales condiciones era tan siniestro como la 
propia tortura, era realmente doloroso.

Entonces, reafi rmo que la cárcel, siniestra y humillante, fue un 
espacio de aprendizaje, de valoración, de dignifi cación, de lucha y 
esperanza.

Pero que fue sin duda, el lugar más terrible que tuve que 
habitar… 92

 92. Mirta Macedo, Atando los tiempos, Montevideo, ORDE, 2005, p. 107.
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UNA IMAGEN DEL PERÚ CONTEMPORÁNEO

Isabelle TAUZINCASTELLANOS
Université Michel de Montaigne - Bordeaux

Las cárceles y las universidades públicas fueron dos de los 
espacios prioritarios considerados por las fuerzas armadas 
como ‘reductos’ subversivos

 Hatun willakuy 
[Gran relato], Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación

La evocación de las cárceles es un tema recurrente en la literatura peruana. En 
la cárcel de Trujillo empieza César Vallejo a escribir su más famoso poemario, 
Trilce 1. Los novelistas Ciro Alegría y José María Arguedas conocieron las negras 
horas del encierro. En 1984, cuando empezaba a temerse la violencia de Sendero 
Luminoso, Mario Vargas Llosa recreaba las guerrillas de los años 60 y condenaba 
al encarcelamiento a su protagonista en Historia de Mayta. 

El decenio 1982-1992 fue tan terrible para el Perú que primero hizo falta el 
olvido antes de investigar sobre la historia inmediata. El distanciamiento temporal, 
quince años de paz desde entonces, permite que lo insoportable se convierta en 

 1. El encierro de Vallejo en 1920 es el punto de partida de la última novela de González Viaña en 
busca de aquel tiempo sepultado, con el título de Vallejo en los infi ernos (Trujillo, 2007, Universidad 
César Vallejo).
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objeto de estudio. En el trabajo de recuperación del pasado ha desempeñado un 
papel relevante la Comisión de la Verdad y Reconciliación creada en 2001 2 a 
semejanza de comisiones de la verdad formadas en Chile y Argentina, así como 
en El Salvador y Guatemala. El informe fi nal y la exposición de fotos Yuyanapaq 
- Para recordar, correspondientes a la recopilación de 17000 testimonios en 4500 
páginas, han sido los reveladores de una tragedia que no se llegaba a percibir desde 
Lima.

69280 muertos, «estas cifras superan el número de pérdidas humanas sufridas 
por el Perú en todas las guerras externas y civiles ocurridas en sus 182 años de vida 
independiente [...] el 75 por ciento de las víctimas fatales del confl icto armado 
interno tenían el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno», se lee 
en el Informe de la CVR 3. La CVR atribuye la responsabilidad del 54% de las 
víctimas mortales a Sendero Luminoso. El 1,8% es atribuido al Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). Queda por deducir que el 44,2% restante 
había de ser víctima de las fuerzas armadas. Asimismo, el novelista peruano Santiago 
Roncagliolo observa en La cuarta espada, un ensayo publicado en 2007: 

La cifra de víctimas supera los peores cálculos de Chile y 
Argentina sumados, con una diferencia: aquí [en el Perú] los 
gobiernos que ordenaron la más dura represión eran democráticos. 
Y las víctimas eran invisibles. No eran intelectuales ni profesores 
ni periodistas de la capital. Eran nadie, no tenían ni nombre. Los 
victimarios, por cierto, tampoco 4. 

A partir de esos datos sobre los muertos, el sociólogo Rodrigo Montoya 
extrapola el número de desaparecidos en 21596 e intenta explicar «por qué hay 
en el Perú esta extraordinaria capacidad de matar ciudadanos como si no fuesen 
seres humanos 5». Montoya apunta que el líder de Sendero Luminoso:

 2. El sociólogo Rodrigo Montoya Rojas ofrece un balance crítico de la labor de la CVR en un 
artículo titulado «Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación : un doloroso espejo del 
Perú», 2004. Recuerda la polémica nacida en momentos del nombramiento de la Comisión con 
una sobrerrepresentación de la Iglesia Católica pero, al fi nal, reconoce como innegable el aporte de 
la CVR. Se puede consultar el Informe fi nal de la CVR a partir del enlace : http://www.cverdad.
org.pr/ifi nal/index.php 

 3. Hatun willakuy: versión abreviada del Informe fi nal de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
Perú, Lima, Comisión de Entrega de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2004, 9. 

 4. Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, Barcelona, 2007, Debate, 214.
 5. Rodrigo Montoya, «Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación : un doloroso 

espejo del Perú», 11, http: //cholonautas.edu.pe/memoria/lasamontoya.pdf 
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Abimael Guzmán y sus camaradas de partido son herederos 
directos de la tradición occidental moderna de hacer política y de 
obtener el poder a cualquier precio. No hay en su teoría y práctica 
ningún elemento de la cultura andina quechua, pese a haber tenido 
militantes de origen quechua 6.

Tanto la publicación del informe como los escritos posteriores han dado lugar 
a polémicas sobre la responsabilidad de unos y otros. 

El léxico empleado por cada fuente es signifi cativo de una visión histórica. 
Mientras la CVR habla de «confl icto armado interno», otros como el escritor 
Oswaldo Reynoso y los mismos senderistas lo defi nen como «guerra popular», 
arguyendo éste que «en los dos bandos, – las fuerzas armadas del viejo Estado 
peruano y el PCP 7 – la característica de los combatientes fue su condición de 
‘pobres’ 8», otros autores como Miguel Gutiérrez hablan de «guerra interna» y 
procuran defi nir «la narrativa de la guerra». Los senderistas – «camaradas» y 
«miembros del PCP-SL» o «subversivos», «terrucos», en suma, «terroristas» – han 
luchado a lo largo de su encarcelamiento para recibir el apelativo de «presos 
políticos» y luego «prisioneros de guerra», categorías que el Estado peruano no 
ha llegado a aceptar. Pero, por otro lado, a muchos peruanos les incomoda la 
palabra «preso» de modo que prefi eren recurrir a eufemismos como «recluso» e 
«interno». 

El tiempo del olvido permite que todos reescriban la historia y que aquellos 
que querían «inducir el Estado al genocidio» se transformen en víctimas inermes 9. 
El manejo de la más amplia información y la discriminación de las fuentes 
son necesarios para el acercamiento más certero a la realidad carcelaria y a su 
fi ccionalización. Éstas son las dos líneas directrices que van a guiar mi refl exión, 
en el presente ensayo, destinado a completar la labor científi ca del equipo bordelés 
ERSAL sobre la temática transdisciplinar del encierro carcelario.

 6. Ibid. 15. 
 7. Los miembros de Sendero Luminoso reivindican como suyo el Partido Comunista del Perú, 

escindido desde los 60 en varias fracciones.
 8. Véase el artículo de Mauricio Quiroz Torres, «La violencia política en la crítica literaria 

peruana», 6 de enero de 2007. La publicación se hizo en El diario internacional, revista electrónica 
cuyo director es el líder senderista radicado en los Países Bajos, Luis Arce Borja.

 9. Contra esa estrategia de una reinvención de la historia escribe el historiador José Luis Rénique 
La voluntad carcelaria, un libro clave dedicado al rol de las cárceles y a la instrumentalización del 
espacio carcelario como espacio comunitario por los senderistas.
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I. Geografía carcelaria 

Más del 40 % de muertos y desaparecidos del confl icto interno vivían en el 
departamento andino de Ayacucho. La geografía carcelaria es variada, con penales 
diseminados a lo largo del territorio peruano. Algunos fueron lugares de motines 
o de encierro con especial relevancia. Son los que recordaremos aquí, sin la 
exhaustividad de los espacios de reclusión que brinda el Informe de la CVR en el 
apartado dedicado a las cárceles (tomo 5, 2.22). 

I.1 Ayacucho

La Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga fue el lugar de 
nacimiento de Sendero Luminoso. Muchos universitarios recibieron la enseñanza 
de Abimael Guzmán, profesor de fi losofía de esa universad y fundador de SL. 
Una de las primeras acciones en que se tomó conciencia de la expansión y fuerza 
de ese movimiento maoísta que se reivindicaba como seguidor de Pol Pot, fue la 
toma de la cárcel de Ayacucho el dos de marzo de 1982, después de un primer 
intento fallido pocos días antes. El segundo asalto formaba parte de un proyecto 
de fuga de alcance nacional. Iniciado en plena noche, el ataque en Ayacucho 
fue una operación coordinada que concluyó en pocas horas con la liberación de 
78 senderistas y 168 presos comunes. Se armó primero un escándalo porque el 
ejército se quedó esperando la orden de intervenir desde un cuartel de las afueras 
y también porque algunos policías fueron a asesinar a los presos heridos en el 
hospital. El informe de la Comisión de la Verdad y de la Reconciliación resalta 
«que en esta temprana etapa del confl icto, Sendero aún mostraba algún interés 
en sus integrantes presos, a los que luego no vacilaría en utilizar en acciones de 
provocación 10». Una consecuencia del asalto fue la decisión de reorganizar los 
penales y reubicar a los presos senderistas. El hecho será novelado por ejemplo 
en Rosa Cuchillo, una novela dedicada a los campesinos ayacuchanos entre dos 
fuegos. 

I.2 El Sexto

En la novela publicada en 1961 y a la que tituló El Sexto, José María Arguedas 
había representado la vida de los presos, especialmente el abismo moral que 

10. http://www.cverdad.org.pe/ifi nal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-UIE/2.1.%20
HOSPITAL%20BASE%20AYACUCHO.pdf, p. 16. 
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separaba a los políticos de los comunes en la cárcel ubicada en el centro de Lima 
y que llevaba ese nombre. La acción de la novela se situaba a fi nales de los 30 
y coincidía con la experiencia sufrida por el autor encarcelado ocho meses. La 
fi ccionalización de la vida en la cárcel popularizada en esa obra que sigue siendo 
la más difundida del escritor, tal vez infl uyera en la disciplina férrea que llegaron 
a imponer los senderistas. A ello se suman los testimonios orales y escritos de 
militantes apristas difundidos a lo largo de cincuenta años 11. La organización a 
la que habían llegado los presos apristas en los penales era conocida además por 
los senderistas. 

El cierre de El Sexto, anunciado a lo largo de los años no se produjo en forma 
defi nitiva hasta marzo de 1984, cuando tuvo lugar un motín que la población vivió 
en directo por la presencia de las cámaras de televisión. Los presos se convirtieron 
en actores de la pieza que representaban presionando con ello a la opinión pública 
hechizada por la pequeña pantalla. El desenlace fue de 22 muertos. El armamento 
empleado por los amotinados (dinamita, revólveres y cuchillos) fue estimado 
entre 20 y 30 millones de soles, cantidad que sólo podía pagar el «rey del penal» 
que gozaba de un régimen de favor, con una celda aislada del resto y vida apacible. 
Años más tarde, el poeta José Watanabe participó en Reportaje a la muerte, una 
película inspirada en el amotinamiento de El Sexto, con énfasis en la infl uencia 
corruptora de las transmisiones en directo y la espiral de la violencia.

I.3 El Frontón

Como consecuencia del asalto a la cárcel de Ayacucho, el gobierno de Fernando 
Belaunde decidió reabrir el penal de El Frontón cerrado en los 70 por vetusto e 
insalubre. El apartamiento de ese islote yermo, a unos kilómetros de las playas 
del Callao y rodeado por las aguas frías del Pacífi co, le había asignado el destino 
de presidio a principios del siglo XX. Era un lugar de siniestra memoria; su 
peculiaridad eran las celdas de castigo inundadas por la marea. En los 30 y más 
adelante, allí habían sido detenidos apristas y comunistas.

Un edifi cio, denominado en adelante el Pabellón Azul, fue construido para 
recibir a los senderistas. A fi nales del 82, a los pocos meses de remodelado, el 
número de reclusos ya ascendía a unos 480. Un periodista, Gustavo Gorriti 12, 

 11. José Luis Rénique señala esa vinculación con numerosas referencias bibliográfi cas en el 
epílogo de La voluntad encarcelada, Lima, IEP, 2003. 

 12. Gustavo Gorriti se convirtió en uno de los expertos sobre Sendero. Sus investigaciones lo 
llevaron al exilio antes del reconocimiento internacional de su labor como periodista (premio Rey 
de España). 
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pudo visitar El Frontón y dio cuenta de cómo los presos estaban imponiendo 
su orden: como en la novela de Arguedas, «cantaron cerca de una hora un coro 
preciso y solemne 13». Ante la inefi ciencia de la administración penitenciaria 
dotada del presupuesto más exiguo del Estado, los presos se repartían y preparaban 
lo que les traían las visitas. Instituyeron una organización paralela, o mejor dicho 
por encima de la administración penitenciaria, incompetente para atender sus 
demandas y que terminó por quedar fuera, incapaz de acceder a parte del penal. 
Los investigadores de una comisión parlamentaria apuntaron luego cómo se 
había llegado a perder el control de las cárceles en los detalles más nimios de la 
vida cotidiana: 

Desde la ingestión de alimentos a la lectura de revistas y 
periódicos e incluso a la recepción de cartas, todo se hallaba 
regimentado por el colectivo. Se podía llegar al castigo corporal de 
aquellos que no cumplieran satisfactoriamente las decisiones del 
partido. Esta actitud se acentuaba en la relación con los disidentes, 
quienes eran hostigados incluso físicamente 14. 

Aquellos espacios de encierro se convertían en espacios de libertad, escuelas 
de la subversión o, retomando la metáfora guerrera inventada por los líderes del 
movimiento, pasaron a ser las «luminosas trincheras de combate» (LTC). 

Según el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación : 

los internos del Pabellón Azul se habían preparado con meses 
de anticipación para un enfrentamiento armado con las fuerzas 
del orden. Esta preparación consistió en el reforzamiento de las 
paredes del pabellón; la construcción de un refugio a manera de 
sótano y pasadizos en todo el contorno por debajo de la losa de 
concreto del primer piso, así como túneles por fuera del perímetro 
del pabellón; y, el reforzamiento de las puertas de ingreso con 
planchas metálicas y piedras. Asimismo, la elaboración de chalecos 
«blindados» con piedras y armas artesanales como lanzas, fl echas,

 13. Citado por José Luis Rénique, «La voluntad encarcelada. Las luminosas trincheras de 
combate de Sendero Luminoso del Perú». Presentado en la reunión de LASA de 2003 en Dallas, 
documento PDF, 10.

http://www.uoregon.edu/~caguirre/renique.pdf 
 14. R. Ames y otros, Informe al Congreso sobre los sucesos de los penales, Lima, 1988. Citado por 

José Luis Rénique, art. cit., 13. 
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dardos y lanzallamas rudimentarios, así como bombas «molotov» 
y artefactos explosivos caseros –los llamados «quesos rusos»-, entre 
otros. Adicionalmente, los internos contaban con una abundante 
provisión de agua, alimentos y medicinas 15. 

Tal situación llevó a la serie de motines que culminó en junio de 1986 con la 
intervención de la Marina y la muerte de más de un centenar de reclusos en un 
amotinamiento coordinado entre los distintos penales de Lima. Al poco tiempo, el 
narrador Dante Castro noveló la represión del motín en un cuento titulado «Angel 
de la isla» que evocaremos más adelante, junto con otras fi ccionalizaciones. La 
película Alias la gringa dirigida por Alberto Durant y con guión de José Watanabe 
reconstruyó el motín de El Frontón 16.

I.4 San Pedro de Lurigancho

El penal de San Pedro fue construido en Lurigancho, un distrito pobre de las 
afueras de Lima. En 1964 se preveía que acogiera a 1800 reclusos. A comienzos 
de los 80 albergaba a más de 6000. El hacinamiento se sigue comprobando con 
más de 8000 presos en la actualidad. 

En los 80 la Guardia Republicana estaba encargada del mantenimiento 
del orden, pero en la cárcel misma los propios presos lo organizaban todo. La 
descripción de las condiciones de vida en ese penal fue hecha por José Luis Pérez 
Guadalupe en La construcción social de la realidad carcelaria, una tesis doctoral 
dedicada a las cárceles del Perú, Bolivia, Chile, Argentina y Brasil. Este sociólogo 
peruano que hacía a la vez de agente pastoral en Lurigancho, llevó a cabo una 
investigación a lo largo de 5 años (1987-1992) con entrevistas a los presos. 
Apunta el estado de total anomia observado en momentos de la investigación. 
La administración penitenciaria asigna los alimentos por número de reclusos en 
sendos pabellones y luego los internos hacen el reparto de forma desigual, según 
las reglas que ellos mismos deciden. 

Los pabellones de Lurigancho son edifi cios de tres pisos; los más antiguos 
divididos en ocho cuadras de 20 m² por piso, donde los presos dividen el espacio 
vital en «carretajes» mediante frazadas; los pabellones más recientes cuentan 48 

 15. Informe de la CVR, «2.67. Las ejecuciones extrajudiciales del penal de El Frontón 
y El Lurigancho (1986)», 741-742. http://www.cverdad.org.pe/ifi nal/pdf/TOMO%20VII/
Casos%20Ilustrativos- UIE/2.67.FRONTON%20Y%20LURIGANCHO.pdf

 16. Agradezco a Cecilia Moreano por haberme señalado esta película. 
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celdas por piso, con un espacio de 3 m² para un mínimo de dos internos; en los 
pabellones de castigo, las celdas son más pequeñas y sin ventanas. 

Cada pabellón está dominado por un barrio, ya que, en el penal, los internos 
se agrupan según su lugar de origen. Por pabellón eligen un delegado general, 
el más instruido, que cumple así el rol de autoridad administrativa ante la 
dirección del penal. Pero el verdadero poder está en manos de un «taita», el jefe 
oculto del edifi cio. Al delegado general del pabellón lo ayudan otros delegados 
con cargos peculiares (alimento, disciplina, derecho, mantenimiento, salud...) y 
que coordinan todos los aspectos de la vida de los presos mediante el pago con 
«pasta», o sea pasta básica de cocaína, la moneda informal circulante entre los 
presos comunes de San Pedro como de los demás penales del Perú.

Toda la historia de la cárcel de Lurigancho desde los 80 hasta la actualidad es 
la de una sucesión de motines. Los que tuvieron más relevancia fueron aquellos 
coordinados por los senderistas en las mismas fechas. La geografía carcelaria que 
ubicaba a los presos según su distrito o barrio de procedencia no coincidía con el 
logro de aquéllos de vivir separados de los delincuentes comunes, organizar una 
vida al interior de la cárcel y obtener el reconocimiento de «presos especiales». 

Los senderistas querían oponerse a todo trance a cualquier traslado y separación. 
Entre sus demandas estaban el derecho a administrar el dinero asignado por el 
Estado para la alimentación y el aumento de ese presupuesto. Estas peticiones de 
mejoras y el propósito de evitar una requisa de armas fueron causas de los motines 
de 1985 y 1986. El 4 de octubre de 1985 murieron 32 acusados de terrorismo 
en Lurigancho, a los que exaltó en adelante Abimael Guzmán. Proclamó el 
«Día del Prisionero Político» y planteó que sus partidarios eran «prisioneros de 
guerra», heroicas víctimas de «genocidio» en la «guerra popular» que enfrentaba 
a los pobres del Perú con el «reaccionario gobierno aprista». De hecho, como lo 
mostraron las fotos del pabellón derruido, la Guardia Republicana no se contentó 
con restablecer el orden sino que incendió el pabellón donde estaban los presos, 
para borrar las huellas de los sucesos.

La espiral de la violencia continuó en junio de 1986, cuando se dieron 
motines simultáneos en El Frontón, Lurigancho y el penal de mujeres, Santa 
Bárbara, en momentos que debían de ser apoteósicos para el Presidente de la 
República, Alan García. Había conseguido que se reuniera en Lima por primera 
vez la Internacional Socialista, con jefes de gobiernos y líderes del mundo entero. 
Entonces, las matanzas de los penales causaron más de 200 víctimas. La Comisión 
de la Verdad y Reconciliación concluye en su informe que 
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se sobredimensionó el peligro y las posibilidades de resistencia 
armada de los internos, así como la repercusión de los motines hacia 
el exterior de los penales. Los comunicados ofi ciales difundieron 
información falsa acerca de estos aspectos y crearon una atmósfera 
de zozobra e inseguridad que no correspondía a la realidad. De 
acuerdo con la opinión de los propios jefes militares involucrados, 
los motines suscitados no habrían constituido un grave peligro para 
la seguridad y el orden interno desde el punto de vista militar 17.

La Comisión denuncia las ejecuciones extrajudiciales ocurridas en Lurigancho 
después de la debelación del motín: 

En el exterior del pabellón, a la salida de más de un centenar 
de internos rendidos, un contingente de la Guardia Republicana 
al mando del Coronel GRP Rolando Cabezas Alarcón procedió a 
ejecutarlos en una explanada cercana [...]. La muerte de las víctimas 
se produjo cuando se hallaban bajo la custodia de los miembros de la 
Guardia Republicana, en circunstancias que les resultaba imposible 
defenderse o resistir y que no constituían en modo alguno amenaza 
a la vida o la integridad de los citados efectivos policiales 18.

En el penal de El Frontón el enfrentamiento duró un día más. La Marina 
encargada de restablecer el orden en la isla, cometió los mismos asesinatos, previa 
designación de los dirigentes senderistas: 

La muerte de las víctimas se produjo cuando se hallaban bajo la 
custodia de los miembros de la Marina de Guerra, en circunstancias 
que les resultaba imposible defenderse o resistir y que no constituían 
en modo alguno amenaza a la vida o la integridad de los citados 
efectivos militares. 

Luego de producidas las ejecuciones y de introducir los cadáveres 
en el sótano del Pabellón Azul, miembros de la Marina de Guerra 
procedieron a demoler el edifi cio mediante cargas explosivas 19. 

 17. http://www.cverdad.org.pe/ifi nal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-UIE/2.67.
FRONTON%20Y%20LURIGANCHO.pdf, 747. 

 18. Ibid, 755. 
 19. Ibid, 763. 
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Los sobrevivientes fueron trasladados a otro penal, el de Canto Grande. El líder 
de Sendero Luminoso exaltó en adelante el Día de la Heroicidad que reemplazó 
el Día del Prisionero Político. Los mártires habían demostrado por su sacrifi cio la 
falacia de la democracia regentada por el partido aprista. 

I.5 Canto Grande

Inaugurado en enero de 1986, el penal de Canto Grande o Castro Castro había 
de ser una cárcel de alta seguridad en la que todo estaría bajo control. Pero los 
equipos eléctricos previstos no fueron instalados por falta de dinero y corrupción; 
las rejas eléctricas y detectores de metales fueron reemplazados por policías. Evitar 
el traslado a Canto Grande fue uno de los motivos de los amotinamientos de 
junio de 1986. Como lo ha apuntado el historiador José Luis Rénique, quien 
lo visitó en 1988, ese penal se convirtió en «vitrina de la revolución triunfante». 
Rénique describe Canto Grande: 

Unos cuatro minutos toma recorrer a través de una especie de 
tierra de nadie fl anqueada por elevados cercos camino a la rotonda 
o patio central. Deambulan a ambos lados unos cuantos internos, 
casi en harapos, con aspecto alucinado [...] Cada pabellón en que 
el máximo de las instalaciones puede ser observado desde un punto 
central 20.

El estado de abandono del conjunto contrasta con la organización y limpieza 
de la nueva «luminosa trinchera de combate» en el pabellón asignado a los 
senderistas:

Un oasis en la apabullante suciedad circundante. Deportes y artes 
marciales son parte de la rutina diaria tanto como el entrenamiento 
militar y la capacitación política [...] Dentro del edifi cio, citas de 
Mao cubren todas las paredes 21. 

 20. José Luis Rénique, «La voluntad encarcelada. Las luminosas trincheras de combate 
de Sendero Luminoso en el Perú», presentado en LASA, 2003, Dallas, 18, http://www.
uoregon.edu/~caguirre/renique.pdf

 21. Ibid, 20. 
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El intento de acallar a Sendero Luminoso ha fracasado del todo y los presos 
muestran al contrario su capacidad de organizarse invirtiendo el desorden en 
orden a su favor. Controlan las entradas y se oponen al ingreso de reclusos sobre 
quienes no tienen información. Al recién llegado se le hacen preguntas y «es 
sometido a un período de discusión y esclarecimiento ideológico»; se analiza «su 
estilo de argumentar y hasta las palabras que utiliza» (ibid). Un antiguo preso 
recuerda el horario que hacía más llevadero el encierro: 

Desde el amanecer estaba programado todo. Por turnos los 
presos practicaban deportes, cocinaban, enseñaban o aprendían a 
leer, escribir y todo lo que pudieran. Igualmente se participaba en 
actividades culturales y por supuesto todos éramos adoctrinados 
[...]. Todos los días se daba a conocer el pensamiento del día 22. 

El pabellón 4B se convierte así en universidad popular y taller industrial. 
El recluso que no se conforma con las reglas es expulsado y enviado con los 
presos comunes. Los senderistas han llegado a confi gurar una micro-sociedad 
independiente, capaz de producir pan y venderlo a todos, incluidos los empleados 
de la cárcel y los policías. Además de autoalimentarse, fabrican productos 
artesanales que las visitas venden luego. Después de destruir los candados de 
forma sistemática a sabiendas de que el Estado no tiene medios para comprar 
otros y sólo asigna diez centavos de dólar por preso, los reclusos instalan otras 
cerraduras de modo que la policía no puede entrar sin su permiso. «Luego venía 
la ampliación de los espacios que incluía remodelación para adaptar el local a las 
actividades que desenvolvíamos», refi ere uno de los cuadros senderistas 23. Ese 
grado de organización y resistencia se hace insoportable para los peruanos cuando 
descubren en las pantallas de televisión imágenes de las reclusas 24 desfi lando como 
en la China popular en pleno penal, vestidas con impecables uniformes maoístas 
y coreando con toda tranquilidad lemas a la gloria de su líder. 

La incompetencia del Estado es fl agrante, tanto más cuanto que 47 presos, 
miembros del MRTA, se han dado a la fuga en 1990, gracias a un túnel de más 

 22. Testimonio de Mario Vilcara citado por Vicky Peláez «Morir en Canto Grande», recopilado 
por José Luis Rénique, art. cit., 21. 

 23. Ibid, 22. 
 24. Estas imágenes aparecen en el documental   State of fear de P. Kinoy, P. Yates y Paco de Onís 

(2005) que presenta la labor de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, reconstruyendo aquellos 
años trágicos. José Luis Rénique reseña la película en «Estado de miedo : la verdad en la pantalla» 
(www.ncsu.edu/project/acontracorriente, vol. 3, n°3, 2006, 77-85)
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de trescientos metros construido desde fuera del penal. El 5 de abril de 1992, 
el presidente Fujimori, electo dos años atrás decide disolver el Parlamento y 
reorganizar el poder judicial. No hay protestas de la población; el poder legislativo 
aparece como una maquinaria incompetente frente al desafío de la violencia 
senderista que parece cercar Lima y estar a punto de dar la batalla fi nal.

A los pocos días de la disolución del Congreso, el ejército y la policía toman 
el mando en los penales de Canto Grande y Lurigancho, el Instituto Nacional 
Penitenciario está reorganizado. En menos de un mes se decide la operación 
«Mudanza uno», o sea el traslado de cien mujeres a otra cárcel, Santa Mónica 
en Chorrillos. El traslado responde a la voluntad de desarticular las «luminosas 
trincheras de las cárceles», conocidas ya como escuelas nacionales de la subversión. 
Empezar trasladando a las mujeres se explica por dos razones: ha de ser fácil el 
operativo, dado el número limitado de reclusas, y queda en las mentes la fi lmación 
de la organización en las LTC, igual a las movilizaciones de la revolución china. 

La intervención del penal iniciada el 6 de mayo va a durar varios días. Después 
de la rendición de los reclusos, son eliminados todos los líderes identifi cados 
como tales. De esa forma, en 1992 se repite el esquema de 1986, con la diferencia 
de que la opinión pública, hastiada de la guerra que alcanza ahora la capital, no 
se moviliza a favor de los internos. Según José Luis Rénique, «como en otras 
confrontaciones, la táctica senderista era obligar al adversario a negociar por la vía 
de colocarlo ante la necesidad de perpetrar un nuevo genocidio para triunfar 25». 

Las fotos del amotinamiento muestran que, desde lo alto de los muros del 
penal, los militares apuntan a centenares de presos tendidos en el suelo a los que se 
va a mantener durante tres días sin comer ni beber, en condiciones infrahumanas. 
En la mente de los altos mandos, la masacre de Canto Grande había de conllevar 
el fi n de las «luminosas trincheras». 

Como anteriormente, difi eren las versiones sobre las circunstancias y los sucesos 
de Canto Grande. Pero, desde 1992, en estos quince años, no han hecho sino 
repetirse motines y debelaciones. El esfuerzo por separar a los reclusos políticos 
parece condenado inexorablemente al fracaso ante la voluntad y capacidad de 
ésos de reorganizarse, manifi esta incluso en los primeros momentos posteriores 
a la destrucción de los pabellones de Canto Grande. Uno de los presos, Mario 
Vilcara, refi ere :

A los cuatro días de estar tendidos ya casi desfalleciendo de 
hambre, sed y por el frío, a eso de las tres de la mañana llegaron los 
presos comunes trayendo una gran olla de sopa. Después de ese día 

 25. José Luis Rénique, «La voluntad encarcelada», ed. cit., 25. 



 LAS CÁRCELES PERUANAS Y SU FICCIONALIZACIÓN 147

ya pudimos sentarnos, luego pararnos y más adelante organizarnos 
para cavar una fosa donde realizar las necesidades. [...] Tardé tres 
años más en prisión, llevado a la reconstruida Canto Grande fui 
encerrado en las tristemente famosas «celdas tumba» de Fujimori, 
donde no se sabía si era de día o de noche. [...] Allí sobreviví 
también. A los días de llegar, sin nada qué hacer ni leer –todo 
estaba prohibido–, cuando estaba preparado a morir, escuché mi 
nombre a través de la tubería, alguien desde algún lado enviaba a 
todos los presos el pensamiento del día. La sobrevivencia también 
funcionaba allí y por esa pequeña comunicación se programaba el 
trabajo diario 26.

I.7 Yanamayo y Challapalca 

Para acabar con la resistencia de Sendero Luminoso, en el altiplano peruano, 
se abrieron nuevos penales. Eran verdaderos gulags ubicados a 4.000 metros de 
altura, en los que el frío helado era un arma invisible para acabar de forma sigilosa 
con los reclusos. Además estaban encerrados en espacios mínimos, desprovistos 
de luz y privados de actividad colectiva. El ruido emitido por altoparlantes servía 
para obstaculizar la comunicación entre los internos, a lo cual contestaron con 
otra bulla infernal en las horas de tregua, y, a fuerza de ingenio, hallaron nuevas 
formas de lucha colectiva:

Desde el confi namiento en la celda, comenzaron las partidas 
colectivas de ajedrez y los teatros-ventana, en que, varias veces al 
día, como su nombre lo indica, a través de las ventanas, que dan 
al patio del pabellón, se realizaban actuaciones para quienes hacían 
uso de su media hora diaria bajo el sol 27.

La tolerancia y la convivencia reemplazaron el castigo para los presos partidarios 
de un acuerdo después de la detención de Abimael Guzmán en septiembre de 
1992 y su llamado a la paz desde la cárcel que se construyó para él en la Base 
Naval del Callao. La falta de medios y el aislamiento llevaron a un equilibrio de 
fuerzas; se volvió a una discreta cogestión de la cárcel:

 26. Vicky Peláez, «Morir en Canto Grande», Almacén, http://www.librodenotas.com/almacen/
Archivos/001477.html

 27. Entrevista de Osman Morote con José Luis Rénique realizada en junio de 2003, 
art. cit., 30.
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[las autoridades] ya no tenían control real de los propios pabellones, 
sino de las salidas, pero eso era una situación formal, en realidad 
faltaba poco para traerse abajo el penal, porque con unos cuantos 
golpes se derribaba eso. Pero nosotros no estábamos interesados en 
llegar ahí», recuerda uno de los dirigentes 28. 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación visitó el penal de Yanamayo en 2002. 
A modo de ejemplo del extraño orden reinante, con el visto bueno del director, 
los presos fueron los que se encargaron tanto de la seguridad de los visitantes 
como de la grabación de las entrevistas. Los internos expusieron sus testimonios 
escritos con antelación ante la Comisión, cuya legitimidad cuestionaban porque 
no incluía a representantes de su bando.

Además de los senderistas, los militares y los jefes de Estado que habían 
gobernado emitieron muchas reservas sobre la comisión. Aquellas investigaciones 
devinieron en molestias conforme se acercaba el momento de la entrega del informe 
fi nal, después de dos años de trabajo por todo el Perú. Finalmente, el Presidente 
Toledo pidió perdón públicamente en nombre del Estado a las víctimas, pero las 
reparaciones individuales quedaron denegadas. Rodrigo Montoya, muy crítico en 
un principio, concluye acerca del Informe de la CVR: 

A pesar de sus debilidades, errores y vacíos, prácticamente 
inevitables en un encargo de tal envergadura, el trabajo de la CVR 
debe ser respaldado. Sería lamentable que en nombre de algunas 
discrepancias, por importantes que éstas sean, me sitúe del mismo 
lado de las fuerzas armadas y casi la totalidad de la clase política que 
rechazan ese informe para no asumir sus responsabilidades y seguir 
actuando impunemente 29.

Entre otras consecuencias del informe, los penales del altiplano fueron cerrados 
y los presos trasladados a otras cárceles, más próximas a su tierra de origen. Hubo 
una toma de conciencia de la guerra silenciosa que había ocurrido lejos de la 
capital, a raíz también de la exposición de fotos testimonios de la CVR. De una 
literatura clandestina y de combate se ha pasado a una ola de escritos sobre la

 28. Ibid., 42. 
 29. Rodrigo Montoya, «Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación : un doloroso 

espejo del Perú», 2004, 21, http: //cholonautas.edu.pe/memoria/lasamontoya.pdf
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violencia política que fi ccionalizan la realidad. El novelista Miguel Gutiérrez, uno 
de los patriarcas de la literatura peruana, ha relacionado ese fenómeno con el auge 
de la narrativa de la guerra civil en la España contemporánea; con objetividad 
comenta:

A mí no me cabe la menor duda que la gran novela sobre esta 
terrible guerra, sobre este tiempo de dolor, tardará algunos años y 
aun décadas para concebirse. Con todo, resulta estimulante que 
los escritores más jóvenes –aquellos que eran niños o al borde de la 
adolescencia– empiecen a hurgar en el pasado reciente como fuente 
de inspiración, en contra o como alternativa de aquella narrativa 
del olvido que primó en la década del 90. Por supuesto, el peligro es 
que la vida en el Perú en las condiciones de guerra interna, debido 
a la acogida y demanda editoriales del mundo, se convierta sólo 
en un tema literario, ajeno a todo imperativo humano – histórico, 
político, moral – que debe inspirar este tipo de literatura 30.

II. Ficcionalizando las cárceles

En 1986 empezaron a salir cuentos y novelas relacionados con la violencia 
senderista. Entre 1986 y 1999 se publicaron unas treinta novelas y numerosísimos 
cuentos, obras de más de sesenta autores 31. Santiago Roncagliolo, representante 
de los escritores nacidos en los 70, confi rma la distancia entre la literatura que se 
escribía en Lima y en provincia: 

Entre los escritores limeños de mi edad, el tema de moda era la 
cocaína […]. En la sierra se escribía sobre la violencia política, pero 
en Lima nos daba igual. Ni siquiera se reseñaban esos libros en los 
diarios. No fi guraban en los escaparates 32.  

 30. Miguel Gutiérrez, «Narrativa de la guerra», Libros y Artes, n° 16-17, Lima, noviembre de 2006, 
pp. 16-20. En http://zonadenoticias.blogspot.com/2006/12/narrativa-de-la-guerra-1980-2006.
html, 8 (12 p.)

 31. Datos recopilados por Mark Cox en el artículo redactado en 1999 «Creando y 
desenmascarando imágenes sobre Sendero Luminoso». 

 32. Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, Barcelona, 2007, 61-62



150 Isabelle TAUZINCASTELLANOS

Y también han nacido una literatura y un arte carcelarios, obra de los presos 
que llega a difundirse más que todo por internet. El incremento exponencial de las 
fi cciones sobre la violencia en el Perú ha dado lugar a polémicas y enjuiciamientos 
de unos por otros, entre catones e incrédulos, escritores andinos y partidarios de 
la novela total. El encuentro de narradores peruanos celebrado en Madrid en 
2005 resultó uno de los momentos más fl agrantes de ese enfrentamiento cuya 
historia puede leerse en la página web dedicada al evento 33. 

II.1 Rosa Cuchillo (1997)

Una de las primeras novelas que trató de la guerra interna en el Perú fue Rosa 
Cuchillo. Recibió una muy buena acogida de la crítica con el Premio de Novela 
de la Universidad Nacional Federico Villareal en 1997. El autor, Oscar Colchado 
Lucio, lleva al lector urbano a la región de Ayacucho, con la protagonista epónima. 
Rosa Wanka cuenta que ha recibido el apodo de «Rosa Cuchillo» por el arma que 
acostumbraba usar para defenderse de los galanes. Sólo cedió a los avances del dios 
montaña, el wamani Pedro Orcco, que se le apareció en una noche de tormenta 
con forma humana. De tal unión nació Liborio, alistado en las fi las senderistas. 

La humilde pastora acaba de morir de pena y, en el tránsito al mundo de los 
muertos, dialoga con aquéllos a los que encuentra en su camino y que fueron 
víctimas del confl icto. De inmediato la novela causa extrañeza ya que estamos 
obligados a entrar en un imaginario cultural diferente con marcas lingüísticas 
quechuas. Alterna el presente con los recuerdos de Rosa e instantáneas de Liborio. 
El destino trágico de éste se desvela en las primeras páginas gracias al diálogo de 
Rosa con su perro muerto, Wayra, que le sirve de guía en esa última etapa de la 
existencia humana, conforme a la imaginería andina:

– Rosa, ¿y de qué se murió Liborio?
– Lo mataron los tropakuna, Wayra, en la quebrada Balcón, 

cerca de Minas Canaria 34. 

Los topónimos abundan a lo largo de la novela y, en la memoria colectiva, 
son sufi cientes para ubicar la acción en los primeros tiempos de la guerra, en 

 33. «Primer encuentro de narradores peruanos en Madrid», Omnibus, Madrid, 2005, http://
www.omni-bus.com/congreso/debate/indicedebate.html

 34. Oscar Colchado Lucio, Rosa Cuchillo, Lima, Universidad Nacional Federico Villareal, 1997, 
14. Las notas se refi eren a esta primera edición. 
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el departamento de Ayacucho 35. También salen al escenario personajes de la 
vida real, líderes locales y campesinos victimados a sangre fría en aquellos años 
terribles.

El protagonista entra en la guerrilla por equivocación, engañado por los 
senderistas que visten de guardias civiles y fi ngen detenerlo para llevarlo a la cárcel. 
Así pone de manifi esto Colchado la enajenación en que están los campesinos, 
confundidos por símbolos y lenguajes ajenos:

Los uniformados te llevan derecho por una calle donde hay un 
carro esperándolos [...] Por fi n caes en la cuenta. Y comprendes que 
estás ante guerrilleros. Sí, guerrilleros del Partido Comunista del 
Perú ‘Sendero Luminoso 36’. 

Un hito de la novela es el asalto a la cárcel de Ayacucho, desde los preparativos 
hasta la huida después del éxito. El relato del hecho de armas se extiende en varias 
páginas. Liborio se ve a sí mismo y se desdobla tuteándose a lo largo de la narración. 
Con ello Colchado hace más cercano el personaje y facilita la identifi cación pese a 
las distancias etnosociales con los lectores limeños. El discurso político dominante 
está transcrito primero, tal y cual, con toda su fi ereza. La rememoración de Liborio 
se mimetiza; adopta el léxico militar senderista, tan distante del mundo rural: 

Apenas veinte iban a participar en el operativo. Pero eso sí, 
contarían con gente de apoyo de la misma ciudad [...]. También iban 
a apoyar la gente de los barrios pobres, ‘compañeros consecuentes y 
decididos que posteriormente serán incorporados a la lucha 37’. 

Antes del paso a la acción, se enjuicia de forma sumaria a quien se opone al 
asalto. Al remedar aquella fraseología, el escritor evita la intromisión de algún 

 35. En la quebrada Balcón tuvo lugar una de las primeras masacres a manos de la policía. 
«La Comisión de la Verdad y Reconciliación ha llegado a determinar que en noviembre de 1983, 
un total de treinta y dos campesinos, entre hombres y mujeres, del distrito de Socos, ubicado a 
18 kilómetros de la ciudad de Huamanga en el departamento de Ayacucho, fueron ejecutados 
arbitrariamente por once miembros de la ex Guardia Civil destacados en el puesto policial del lugar. 
Si bien las instancias judiciales condenaron a los responsables, no se ha cumplido con la ejecución de 
la pena de inhabilitación que la resolución impuso y hasta el momento los familiares de las víctimas 
no han recibido la reparación civil que les fue asignada», Informe de la CVR, tomo 7, 2.7, 53. 

 36. Ibid, 18-19. 
 37. Ibid, 73. 
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juicio; no hace falta porque resurge la pesadilla con la simple reproducción de los 
lemas propagados por todo el Perú en los años 80:

Lucho lanzó una arenga: Compañeros, todos habían dado su 
compromiso ante el camarada Gonzalo y el Partido, reafi rmados 
en la invencible ideología del marxismo-leninismo-maoísmo-
Pensamiento guía, conscientes de que nuestra integración a 
las guerrillas potenciará la lucha armada. La sangre derramada 
heroicamente derramaría la revolución 38. 

Luego viene la narración pormenorizada del operativo, los torreones y la puerta 
del penal dinamitados, la matanza de los policías, la liberación desordenada de 
los presos de una cárcel comparada con un laberinto en medio del humo, griterío 
y balacera. El protagonista libera a las mujeres que corean por la revolución 
senderista. Malherido, exhausto, llega a salvarse gracias a la ayuda de un hombre 
extraño que lo carga en la espalda. Pero nadie aparte de Liborio ha visto tal escena. 
Colchado pone así de manifi esto el abismo mental que separa al campesino de 
sus compañeros:

tú llegaste solo, casi arrastrándote, nadie te trajo. Entonces, algo como un 
temblor te sacude: ¿sería Pedro Orcco?¿el taita dios montaña? Los demás 
van entonando una canción revolucionaria 39.

A lo épico se suma lo mágico, en tanto realidad a la que se adhiere del todo 
el protagonista y que siembra la duda en la mente del lector arrastrado en la 
representación de un mundo en el que no tiene la menor referencia. 

II.2 La barca (2007)

La lectura mágica del mundo también explica la evasión de la cárcel de El 
Frontón de la heroína de La barca, novela recién publicada por el profesor de 
literatura Eduardo Huarag 40. Alejandra, la protagonista ayacuchana, cuadro de 
Sendero Luminoso, trata de huir del Perú y desaparece una noche, a bordo de 

 38. Ibid, 73. 
 39. Ibid, 77. 
 40. Eduardo Huarag, La Barca, Lima, San Marcos, 2007.
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una barca que había de llevarla al otro lado del lago Titicaca. Pero probablemente 
fue una trampa para eliminarla como a los demás pasajeros. La novela pinta la 
vida cotidiana de los senderistas, los enfrentamientos militares, las huidas, las 
traiciones, los interrogatorios policiales y los encarcelamientos. Alejandra llega al 
penal de El Frontón y vive soñando con evadirse. «Un ventarrón intenso» la lleva 
en medio de la noche y la traslada hasta las alturas de Accos, donde su comunidad 
sobrevive, colaborando ahora con el comando militar. 

Esos dos acercamientos que mezclan la realidad racional y lo maravilloso 
y representan sendas evasiones de la cárcel, contrastan con la inmersión en el 
espacio carcelario de otros relatos. 

II.3 «Angel de la isla» (1986-1991)

El tema de los amotinamientos en los penales de Lima es el núcleo del cuento 
que Dante Castro Arrasco –Premio Casa de las Américas en 1992– escribió en 
1986 después de la represión de junio y que publicó con el título «Angel de la 
isla» en Parte de combate (1991) 41. El narrador asume el punto de vista de uno 
de los reclusos de El Frontón ametrallado por los infantes de marina. Herido 
en la fosa común, trata de salir en «una lucha cuerpo a cuerpo contra todos los 
muertos dentro de la garganta de la tierra». El protagonista, Mario, oriundo de 
Huancavelica, descubre que no está solo en esa antesala de la muerte e intenta salvar 
a los compañeros que gimen conforme tantea pedazos de cuerpos sangrantes. 

El relato de Dante Castro enfatiza la barbarie de una represión ciega y la 
humanidad de los supervivientes. La trinchera luminosa se ha convertido en 
zanja mortífera de la que el recluso termina por salir. Le ha ayudado el perro 
del pabellón, igualmente sepultado bajo tierra. Sin truculencia aunque con gran 
crudeza, la narración resulta convincente. Culmina el patetismo con un último 
lance. Apenas desenterrados, Mario y el perro son sorpendidos por los soldados. 
El protagonista aguarda a la muerte, pero Negro es la única víctima. Un atisbo de 
fe salva al preso de las balas de modo que uno de los infantes de marina lo arrastra 
gritando:

 –Puta que eres huevón, baboso de mierda... ¡Tanto muerto y tú 
llorando por un perro!... ¡Corre, corre, carajo! ¡A mi paso, Lázaro, 
a mi paso! 

 41. Dante Castro Arrasco, «Angel de la isla», http://www.angelfi re.com/dc/combate/Isla.html
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Concluye el relato con esta nota de ironía trágica: «Atrás quedaba la fosa, el 
cuerpo del Negro tendido de costado y el sol muriendo detrás suyo, más allá de 
los escombros sobre el mar». 

II.4 Abril rojo (2006)

Otra representación de la cárcel en medio de una novela es la que ofrece 
Santiago Roncagliolo en Abril rojo. La novela ha sido galardonada en 2006 con 
el premio Alfaguara, merecido tanto por la construcción narrativa como por la 
complejidad del tema. Roncagliolo defi ne así la novela:

Siempre quise escribir un thriller, es decir, un policial sangriento 
con asesinos en serie y crímenes monstruosos. Y encontré los 
elementos necesarios en la historia de mi país: una zona de guerra, 
una celebración de la muerte como la Semana Santa, una ciudad 
poblada de fantasmas. 

La acción está situada en momentos de las elecciones presidenciales del 2000, 
años después de que quedara desarticulado Sendero Luminoso. Una nota del 
autor al fi nal de la novela hace hincapié en que ha acudido a «citas tomadas de 
documentos senderistas o de declaraciones de terroristas, funcionarios y miembros 
de las Fuerzas Armadas del Perú que participaron en el confl icto 42». 

El protagonista, el fi scal Félix Chacaltana Saldívar intenta dilucidar un crimen 
atroz ocurrido en Ayacucho. Se enfrenta a una serie de obstáculos; conforme 
avanza la investigación, aparecen nuevas víctimas mortales. Atando cabos, el fi scal 
decide entrevistar a un preso, dirigente local de Sendero Luminoso. 

A diferencia de las fi cciones anteriormente citadas, Roncagliolo no relata una 
evasión o un motín sino que recrea el ambiente carcelario. El narrador impersonal 
empieza describiendo el penal de alta seguridad construido en un no man’s land y 
que ha reemplazado a la cárcel de Huamanga, lugar de la primera fuga histórica 
de senderistas. 

El lector visualiza de inmediato el espacio con «los muros de diez metros de 
altura y las torres de vigilancia en sus esquinas 43», la descripción se repetirá después

 42. Abril rojo, Madrid, Alfaguara, 2006, 329. 
 43. Ibid, 140. 
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de unas páginas con especial énfasis en «la Tierra de Nadie», «una zona gris y árida 
de ocho metros de ancho donde todo lo que se moviese tenía orden de recibir 
bala». El visitante asume por un instante la visión desesperada de los reclusos:

Al fi scal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, la Tierra de 
Nadie le pareció un primer aviso del infi erno. Los presos prendidos 
de las rejas de los pabellones, sus miradas vacías que no habían visto 
más que esos muros durante diez años. [...] Para dieciséis presos del 
pabellón E, condenados a cadena perpetua, ese canchón desértico 
no era más que la única franja de terreno relativamente libre que 
verían, sólo para nunca olvidar que no volverían a pisarla 44. 

Antes de la planicie grisácea eternizada por los verbos en imperfecto, fuimos 
testigos de la agobiadora rutina de los trámites burocráticos. Aunque se ha anotado 
en el cuaderno de visitas, Chacaltana se entera de que no puede visitar a los presos 
porque no es día de visitas. Empecinado, sigue avanzando y exige ver a la autoridad 
administrativa. La narración pone de relieve la kafkiana organización. El Instituto 
Penitenciario no tiene un solo empleado en el penal; quien manda es un alto 
ofi cial de la policía al que se debe pedir permiso por fax, lo que implica regresar 
a Ayacucho y esperar la respuesta de Lima. La viveza criolla y la prepotencia son 
las únicas formas de salir del atolladero. El protagonista hace oídos sordos y exige 
hablar de inmediato con el coronel, amenazando a la vez al policía: 

Repentinamente, el policía pareció recuperar la conciencia. 
Ya no se veía dormido. –¿Perdone? – preguntó sagazmente. – 
Deme sus datos. Los voy a anotar aquí y le transmitiré al coronel 
Olazábal su negligencia para apoyar investigaciones ordenadas por 
la superioridad 45. 

Recurre a la misma trampa con el ofi cial superior, remitiéndole a la autoridad 
superior del comandante. De inmediato desaparecen todos los obstáculos y 
Chacaltana conoce por fi n al recluso al que busca, «el camarada Alonso». El 
interrogatorio se transforma en requisitoria contra el ejército. El preso hace las 
preguntas y da las respuestas; se precipitan imágenes de horror:

 44. Ibid, 143. 
 45. Ibid. 
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–¿Sabe cómo entrenaba el teniente Cáceres a su gente? Los hacía 
matar perros y comerse sus intestinos. El soldado que no aceptase, 
sería tratado como perro 46. 

Chacaltana recuerda enseguida cómo presenció la persecución en helicóptero 
de un senderista que enarbolaba la bandera roja y fue acribillado desde las alturas. 
Luego intenta reanudar la investigación pero el reo es el que tiene la sartén por el 
mango e impone una verdad distinta:

–Hay un reo por repartir propaganda senderista, pero es 
analfabeto. ¿Inocente o culpable? [...] Otro está preso por arrojar 
una bomba a un colegio. Pero es retrasado mental. ¿Inocente o 
culpable? ¿Y los que mataron bajo amenaza de muerte? Según la 
ley son inocentes. Pero entonces, señor fi scal, todos los somos. 
Aquí todos matamos bajo amenaza de muerte. De eso se trata en 
la guerra popular 47. 

Termina el interrogatorio con una amenaza velada en forma de sentencia:

– El partido tiene mil ojos y mil oídos –dijo Durango sonriendo 
con una mirada inexpresiva fi ja en los ojos del fi scal. – Son los ojos 
y los oídos del pueblo. Es imposible encerrar y matar a todo el 
pueblo, él siempre está ahí. Como Dios. Recuérdelo 48. 

El protagonista no se desanima y vuelve a la cárcel para tener otra entrevista 
con el dirigente. Nuevamente la narración cede el paso a una escena teatralizada 
en que están cara a cara el investigador y el recluso. Es un hito de la novela, en 
que culminan la tensión y el horror. El reto entre dos fuertes personalidades pasa 
a ser confesión, en que la fi cción y el mito se sobreponen a la historia principal de 
la investigación dándole mayor calado. Roncagliolo va a desvelar paulatinamente 
toda la barbarie de que son víctimas los internos en medio de una unánime 
indiferencia. Esposado pero aliviado por un cigarrillo, el recluso empieza a 
hablar. El diálogo se convierte en soliloquio en que expone primero la pérdida 
del cómputo de los días. Mientras afuera se celebra con jolgorio la Semana Santa, 

 46. Ibid, 147.
 47. Ibid, 150.
 48. Ibid, 151. 
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Durango indica que «hace mucho que no cuent[a] el tiempo». El fi scal desconfía 
y trata con irrisión a su interlocutor. A lo cual contesta éste recitando palabra por 
palabra, con tono convencido, un fragmento del evangelio de San Mateo: la visita 
de Cristo al templo invadido por los mercaderes. Concluye la parábola: «Hay 
cosas que son universales, fi scal Chacaltana, como la indignación ante las cuevas 
de ladrones 49». El intertexto cobra singular importancia: por remitir a lo sagrado, 
el nivel emotivo es mayor; se entiende que esa cueva de ladrones es Ayacucho en 
fi estas y más allá, el país entero en manos de unos pocos políticos y especuladores 
corruptos. Desde el primer cadáver cremado en el horno de la iglesia y luego 
abandonado, los símbolos religiosos se van multiplicando en la investigación. 
Al detective ayacuchano parece que se le abren nuevos caminos para resolver el 
enigma, pero enseguida vuelven a cerrarse:

–¿Hay algún tipo de relación entre su movimiento y alguna 
profecía religiosa? ¿El Apocalipsis o ...algo así? Ahora el terrorista 
soltó una carcajada. [...] – Somos materialistas. Pero supongo que 
usted ni siquiera sabe lo que es eso 50.

La negativa induce el lector a alejarse de la pista religiosa, como equivocada. 
El líder encarcelado relata un cuento de Arguedas, como otro eco de la alegoría 
cristiana. «El sueño del pongo» es el que un siervo o pongo le refi ere a su amo: 
ambos llegan al cielo y cuando ambos estaban «cubiertos respectivamente de 
estiércol y miel, [Dios] les dice: ahora lámanse mutuamente todo el cuerpo, el 
uno al otro, hasta dejarse completamente limpios». La conclusión del cuento 
interpolado, en boca del dirigente caído, concilia religión y política, sagrado y 
profano:

Eso debe ser la justicia divina, el lugar donde todo se vuelve al 
revés, donde los derrotados se vuelven vencedores 51. 

Así se valora otro orden, respaldado por el sentido de la justicia, contrario a la 
violencia de un encarcelamiento en condiciones infrahumanas. 

Chacaltana se halla en la situación del cazador cazado; intenta retomar el hilo 
del interrogatorio y revive el infi erno, ese mundo al revés en que han caído los 

 49. Ibid, 217. 
 50. Ibid. 
 51. Ibid, 218. 
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presos, víctimas de torturas de parte de sus guardias. Durango refi ere con sumo 
patetismo qué signifi ca recibir noticias desde fuera cuando se está encarcelado. La 
posesión de una radio a pilas favorecía la solidaridad entre hombres y mujeres; 
ofrecía una escapatoria al encierro con la anuencia de los policías, contentos 
con la propina de «cigarros o algo de comer». La venganza de un guardia fue 
el punto de partida de una requisa que terminó en una represión espantosa por 
«doscientos [hombres] armados con garrotes, gases paralizantes y cadenas, sueltos 
como perros rabiosos cruzando el patio a zancadas, hacia nosotros 52». El relato 
de la intervención de las Fuerzas Especiales puntualiza el horror, las violaciones 
colectivas con garrotes y el ensañamiento contra la reclusa pese a que ella misma 
se denunció por detentar la radio. La tortura es indecible; el visitante se queda 
mudo, horrorizado: 

Quería levantarse e irse, quería cerrar los ojos y apretar los 
dientes para siempre, quería arrancarse las orejas para no tener que 
seguir oyendo 53. 

«El terrorista» –así llamado por antífrasis en ese momento – se humaniza; la 
mirada «fi ja y pétrea» que lo defi nía se aniega en lágrima viva. Durango concluye 
con un grito de desesperación:

–Usted me preguntó si yo creía en el Cielo. Creo en el infi erno, 
señor fi scal. Vivo ahí. El infi erno es no poder morir 54. 

Una elipsis nos aleja luego hasta el centro de Ayacucho. La procesión en memoria 
de Cristo en el monte de los olivos funciona como contrapunto a la confesión. 
Para el preso la cadena perpetua resulta peor que la muerte, justamente cuando la 
multitud de feligreses recuerda la súplica de Cristo de no morir. Chacaltana se ve 
sumergido por el escepticismo:

El fi scal se preguntó por qué nadie en el mundo puede escoger 
no morir o eventualmente morir, según el caso. 

 52. Ibid, 221. 
 53. Ibid, 221. 
 54. Ibid. 
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Los juegos de espejos, luces y sombras contrapuestas parecen multiplicarse 
indefi nidamente en Abril rojo. Durante la noche de la procesión, después de la 
entrevista con el dirigente senderista, se descubre que Durango se ha evadido. 
Al poco tiempo aparece el cuerpo mutilado, crucifi cado tal y como Jesús. La 
visión dantesca recuerda los primeros actos de barbarie con que los miembros 
de Sendero Luminoso se dieron a conocer en el Perú 55. Esta siniestra coronación 
es la culminación de la denuncia del horror. Las últimas palabras del reo suenan 
aún más trágicamente en la espiral indefi nida del espanto. La razón de la sinrazón 
termina por estallar en las páginas fi nales como pálido remedo del mito de 
Incarri 56:

Asesinos matando asesinos. Sicarios exterminándose entre ellos, 
una espiral de fuego que no pararía hasta que todos fuésemos uno 
solo, un solo gigante de sangre 57. 

En Abril rojo Santiago Roncagliolo fi ccionaliza la guerra. Siguiendo los pasos de 
Mario Vargas Llosa, con el arma de la literatura, Roncagliolo hunde al lector en el 
horror de un confl icto que ha degenerado de modo indescriptible. Sin embargo, 
a diferencia de Lituma en los Andes, al fi nal de Abril rojo, los bárbaros no son los 
campesinos ni los incultos. La responsabilidad de las matanzas incumbe al otro 
lado, a aquéllos a los que ampara la legalidad.

II.5 La cuarta espada (2007)

Tal representación de los últimos estertores de la guerra infame explica 
probablemente el increíble destino de Abril rojo, contado por Roncagliolo en La 
cuarta espada publicado a fi nales de 2007 58. 

En La cuarta espada se invierten las pautas. El libro se presenta como un ensayo 
histórico, dirigido hacia un público más bien extranjero, desinformado sobre 
la realidad peruana de los últimos decenios. Tiene como subtítulo «La historia 

 55. El 26 de diciembre de 1980 aparecieron en las calles de Lima perros muertos colgados de los 
postes del alumbrado público con un cartel que rezaba : Deng Xiao Ping, hijo de perra. 

 56. El mito de incarri prevé la resurrección del inca y el inicio de un orden nuevo, el día que las 
partes del cuerpo de Túpac Amaru, descuartizadas y enterradas en distintos lugares del Perú, lleguen 
a reunirse bajo tierra. 

 57. Ibid, 315. 
 58. La cuarta espada, Barcelona, Debate, 2007. 
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de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso». Dedicado a las 69280 víctimas 
mortales de esa guerra sucia, La cuarta espada lleva en epígrafe una cita del Nobel 
sudafricano John Maxwell Coetzee:

El revolucionario es un hombre condenado. No se interesa por nada, 
no tiene sentimientos, no tiene lazos que lo unan a nada, ni siquiera tiene 
nombre. [...] Todos los días está dispuesto a morir. 

Roncagliolo parece invitarnos a recorrer el camino inverso al de Abril rojo. El 
punto de partida es el proyecto de un reportaje a Abimael Guzmán, quien llegó a 
defi nirse como la 4ª espada del marxismo, en tanto que último heredero de Marx, 
Lenin y Mao, digno del mismo culto a la personalidad. Muy pronto el narrador 
periodista se da cuenta de que no podrá realizar la anhelada entrevista, dado el 
escándalo que se armaría en torno al enemigo número 1 del Perú, internado 
en la Base Naval del Callao 59. Los primeros renglones del libro enfatizan la 
incomunicación absoluta que se le ha impuesto al líder senderista:

La cárcel que encierra a Abimael Guzmán fue construida 
especialmente para él, y es la más segura del mundo. Para fugarse, 
Guzmán tendría que atravesar paredes de cuarenta centímetros de 
espesor hechas de concreto armado resistente a explosivos. Después 
se enfrentaría a siete puertas metálicas custodiadas y a un muro de 
ocho metros rematado por alambre de púas y vigilado desde varias 
torres 60. 

Si bien Roncagliolo no llegará hasta Guzmán, se entrevistará con todos 
aquellos que lo conocieron, sus familiares que huyeron de él, los policías que lo 
detuvieron, algunos cuadros de Sendero Luminoso entre los más conocidos, y 
las «masas», según la terminología despectiva que designaba a los militantes de 
base. Los testimonios de los reclusos están presentados en hábil gradación, con 
alternancia de diálogos, relatos retrospectivos y notas biográfi cas. Previsto como 
un simple reportaje propuesto a El País, la investigación ha llegado a confi gurar un 
libro construido en tres partes. Tenemos primero «La escala del terror» que refi ere 
los años de formación del líder senderista y la eclosión de Sendero Luminoso. La 

 59. En 2008 también están internados en la Base Naval el ex-presidente Alberto Fujimori y su 
asesor, Vladimiro Montesinos. 

 60. Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, ed. cit., 15.
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segunda parte se titula «La guerra» y remata en la captura de Abimael Guzmán. 
La última parte es «La cárcel» y lleva al lector por distintos penales de Lima. El 
último capítulo está defi nido como «epílogo», palabra con connotación literaria 
más bien que periodística. De hecho, ese epílogo tiene un título enigmático «La 
abeja reina», y encadena una sucesión de increíbles encuentros.

Pero, antes de esta culminación, el escritor ha expuesto su método de 
investigación, enfrentado continuamente a versiones contradictorias de los 
mismos sucesos: 

Es muy difícil alcanzar la verdad en este tema. Sólo hay posiciones, 
versiones. [...]¿A quién debo creer? Y si no creo a nadie, ¿qué puedo 
llegar a saber? Metodológicamente, decido creer a todas las partes. 
Pero eso no resuelve las disyuntivas. Uno toma posición desde el 
vocabulario que escoge. [...] Lo que unos llaman terrorismo otros 
lo llaman guerra. No existe un lenguaje neutral, esterilizado, que 
prescinda de una posición. No hay un código cero, sin opinión, sin 
matices personales 61. 

La modestia o el pudor – título de una novela de Roncagliolo – son las pautas 
que rigen la redacción de La cuarta espada, el reconocimiento de los límites de 
la investigación y la aceptación de una ineludible subjetividad en toda actividad 
intelectual.

El personalismo del reportaje, que hace de Roncagliolo a la vez un sujeto 
activo y un testigo que rememora su adolescencia y primeros años de adultez, 
no contradice la impresión de pudor, sino que facilita la identifi cación del lector 
con el narrador que se pone en escena cuestionando a gente de su entorno. 
Roncagliolo recurre a las estrategias narrativas de la escritura periodística para 
plasmar la realidad. Frases breves, con léxico sencillo y predominio de verbos de 
acción. El presente de indicativo actualiza a menudo el relato; la forma dialogada 
hace más auténtico el intercambio de información. El texto escrito aparenta un 
reportaje televisivo en directo:

Ahora bien, el interior del penal no es fácil de controlar. Sus doce 
pabellones están organizados en torno a lo que debía haber sido un 
panóptico central [...] Pronto reinó la confusión y la multiplicidad

 61. Ibid., 214. 
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de mandos no ayudó a serenar las acciones. –¿Qué encontró usted 
al llegar a la cárcel? – Los terroristas tenían bombas caseras y un 
fusil G3 que le habían quitado a un policía 62. 

Roncagliolo refi ere aquí las circunstancias de la detención de un alto dirigente, 
único superviviente de la cúpula senderista masacrada en el penal. El fi scal 
Chacaltana de Abril rojo se ve sustituido ahora por un testigo de excepción : 
Edilbrando Vásquez, quien arrestó a Osmán Morote, uno de los ideólogos 
de Sendero Luminoso, después de debelado el motín de Canto Grande. Con 
brevísimas preguntas («¿Y entonces?» «¿Disparó Usted?»), reactiva el diálogo con 
el héroe de un día, el policía que pudo matar a Morote.

La noticia es sensacional pero el escritor no transgrede los límites del 
sensacionalismo. Se baraja la hipótesis de un complot del que hubieran sido 
víctimas el dirigente y el policía a quien otro uniformado alcanza un arma 
militar :

Me negué a disparar. Minutos después, me rodearon mis 
propios compañeros de la DINOES, para matarme. Pero nadie lo 
hizo. No íbamos a matarnos entre nosotros. Entregamos a Morote 
a la enfermería. –En otras circunstancias, ¿lo habría matado? –No 
soy un santo, y no me habría importado. [...] Salvé a Morote 
simplemente porque no quería ir a la cárcel 63. 

La culminación de ese relato se aparenta a la continuación de otro escrito, 
como la segunda cara del díptico pintado primero por José Luis Rénique quien 
reportó el testimonio de Morote desde la cárcel de Yanamayo en La Voluntad 
encarcelada. 

A Roncagliolo se le presenta otra oportunidad: conocer los detalles de la vida 
cotidiana de las reclusas del penal de Chorrillos más de doce años después del 
arresto de la cúpula de Sendero Luminoso. En el capítulo titulado «La luminosa 
trinchera» describe primero la cárcel, desde afuera, idéntica a todas las demás, con 
los muros altísimos «decorados con alambre de púas 64». Luego viene el cacheo 
riguroso y la evocación del interior del penal, más hospitalario que antes con 
«pequeños jardincitos y [...] un quiosco en el que las visitas pueden comprar unas 

 62. Ibid., 158. 
 63. Ibid., 159-160. 
 64. Ibid., 171. 
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galletas o una bebida para sus internas 65». El clima ha cambiado; ha desaparecido 
la añeja marcialidad y asoman los dramas individuales de vidas rotas como esa 
interna que lleva diecinueve años en la cárcel con una hija de veinte afuera. 
La dialogización refuerza el patetismo de la confesión. El periodista se hace 
informador al que acorralan con preguntas esas mujeres que sobreviven en otro 
siglo, fuera del segundo milenio, ignorándolo todo sobre Al Qaeda y Bin Laden, 
encerradas algunas desde antes de la caída del muro de Berlín. Ellas mismas se 
identifi can con las presas republicanas pintadas por la española Dulce Chacón en 
La voz dormida.

El arte, la literatura, la pintura o la fabricación de artesanías son los campos en 
que se liberan de forma simbólica. Por ese medio comunican su sentir y dialogan 
con el mundo exterior:

Finalmente, visitamos un comedor. Hay una exposición de sus 
últimos trabajos plásticos. Los cuadros tienen temas recurrentes: las 
luchas sociales, manifestaciones y marchas sindicales; y la distancia 
de sus familias: abrazos, despedidas, separaciones [...]. En el fondo 
del salón hay cuadros más densos y elaborados. Dibujan fi guras 
sombrías, humanas pero etéreas, de colores pesados e intensos. [...] 
Son las acuarelas de Elena Iparraguirre, camarada Miriam 66.

Se cierne la presencia invisible de la compañera de Abimael Guzmán. Ésta va a 
hacerse cada vez más sensible y terminará por captar la atención, conforme avanza 
la lectura de La cuarta espada. Las demás reclusas, las otras dirigentes son fi guras 
de sustitución, como dobles de Elena Iparraguirre cuyos poemas, entre sociales e 
intimistas, cita Roncagliolo.

La escritura es un paliativo; Abimael Guzmán se dedica a escribir la historia 
de Sendero Luminoso. Otro dirigente, «el camarada Feliciano ha escrito unas 
memorias 67»; «el hermanastro de Guzmán dice que Abimael ha escrito un libro 
sobre la globalización 68». Elena Iparrraguirre referirá que escribe una novela 
autobiográfi ca. Cada cual necesita dar su versión de la historia, justifi car la vida 
que escogió. 

El reto que representa el proyecto de documental de Roncagliolo se concreta 
en la fi gura de Elena, la camarada Myriam, unánimemente odiada por la 

 65. Ibid., 172. 
 66. Ibid., 180. 
 67. Ibid., 222. 
 68. Ibid., 222. 
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responsabilidad – además plenamente asumida – de la catástrofe histórica 
de Sendero Luminoso. No obstante, como todo ser de excepción inasequible, 
Iparraguirre resulta fascinante. Roncagliolo analiza la mutación que opera en él y 
se traslada a la escritura:

Me parecía estar persiguiendo un grupo de psicópatas, de 
fanáticos sanguinarios. Sin embargo, cuando hablas con alguien, 
inevitablemente le atribuyes humanidad. [...] Algo en tus defensas 
morales se viene abajo cuando te ves obligado a reconocer que 
el monstruo habla tu idioma, tiene amigos; en suma, no es tan 
distinto de ti 69. 

La refl exión sirve de enlace; permite crear un efecto de suspense en torno a 
Iparraguirre y enfocar a su pareja, Abimael Guzmán. El capítulo «Luchar por un 
acuerdo de paz» recuerda las circunstancias de la «captura» del líder, palabra usada 
por la prensa en setiembre de 1992 en lugar de «detención», como si se tratara de 
una fi era salida de la selva. La presentación pública de los líderes causó el mayor 
revuelo en la opinión pública. Con actitud vengativa e infantil, para poner fi n al 
trauma nacional, las autoridades quisieron dar cuerpo y forma al modismo «entre 
rejas»: 

Guzmán fue exhibido con el traje a rayas de los presos de 
caricatura y encerrado en una jaula. [...] Desde que se abrió el telón 
que cubría la jaula, empezaron a provocarlo con pifi as y silbidos. – 
¡Asesino!¿Te gusta tu uniforme? Guzmán escuchaba con las manos 
en la espalda, sobrevolado por helicópteros. Afuera, el edifi cio 
estaba rodeado de tanquetas y carros de combate 70. 

La actitud del preso fue a la medida de la vergüenza sufrida. Dañó la imagen 
de fuerza que el Estado se había querido dar: como un general derrotado, el líder 
de Sendero aprovechó la oportunidad para arengar en vivo y en directo a todo el 
Perú. Hacia el exterior se desprestigió el Perú sólo capaz de acallar al Presidente 
Gonzalo corriendo la cortina de la jaula de gruesos barrotes de fi erro. 

Después de recordar ese acontecimiento, Roncagliolo sintetiza las entrevistas 
con un policía y el abogado de Abimael Guzmán sobre la etapa del encierro. 

 69. Ibid., 187. 
 70. Ibid., 192. 
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Éste iba a ser fusilado sin juicio pero «el Consejo de Ministros se negó a fi rmar la 
orden». El criminal integró otra cárcel con todas las precauciones imaginables:

Lo encerraron en una celda muy pequeña de la que no salía 
en todo el día. Dos mil soldados provistos de armas automáticas, 
junto con un submarino, custodiaban la isla, y para llegar a la celda 
había que abrir veinte candados, cada uno en manos de un ofi cial 
distinto 71. 

Como buen novelista, Roncagliolo agrega esa nota tragicómica:

En el desayuno, almuerzo y cena, entraban los agentes a 
interrogarlo. El reo se aburría tanto que los recibía ansioso de 
hablar 72. 

Primero se celebró un juicio con un tribunal sin rostro que pronunció una pena 
a cadena perpetua. Luego, en 2004, después del informe de la CVR, tuvo lugar un 
segundo proceso conforme a los derechos humanos. Los senderistas reafi rmaron a 
grito pelado su combate político desafi ando a la prensa y al país entero. El horror 
vivido diez años atrás pareció resurgir en las pantallas de televisión, se atemorizó 
la población. Como castigo, la pareja de líderes fue separada en sendas cárceles. 

El epílogo de La cuarta espada se ubica después de una elipsis de un año. 
Santiago Roncagliolo vuelve al Perú aureolado con el premio Alfguara y participa 
en una campaña de promoción de Abril rojo. Entre el público que acude a la 
Feria del Libro, se presenta un agente pastoral. Éste le propone dar una charla en 
la cárcel de mujeres donde organiza actividades culturales. El narrador destaca 
la iniciativa de su admirador como una paradoja: hablar de una novela sobre el 
terrorismo a «presas por terrorismo». La realidad se parece entonces a la fi cción, a 
no ser que Roncagliolo fi ccionalice la realidad. En todo caso, el efecto de sorpresa 
es total; impacta al lector que cree ver el fi nal del túnel. Participa del entusiasmo 
del escritor listo para entrevistar a los dirigentes senderistas, después de haber 
renunciado a tales visitas por los obstáculos administrativos. Como por arte de 
magia, entra en los penales de máxima seguridad para «contrast[ar] y complet[ar] 
el grueso de [su] libro». Observa: 

 71. Ibid., 193. 
 72. Ibid.
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Las prisiones son buenos lugares para conocer un país, porque 
guardan todo lo que una sociedad no quiere ver de sí misma 73. 

El humorismo del escritor contrasta con la seriedad inquebrantable de las presas, 
«el sentido casi monacal de la existencia 74». Apunta las diferencias generacionales 
y sociales, la desconfi anza matizada por la curiosidad y la opción de comunicar 
con el mundo de fuera, pese lo que pese. Además, la fama lo cambia todo y 
permite lo imposible. La investigación de Roncagliolo culmina con una feliz 
coincidencia. De milagro conoce a la dirigente más temida de Sendero Luminoso, 
Elena Iparraguirre. El escritor hábilmente teatraliza el encuentro. Describe a una 
desconocida que espera tranquila su charla. Por el atuendo sobrio de «señora», la 
confunde con una funcionaria de la cárcel.

Las primeras palabras, tal como las transcribe, son extraordinarias: 

–El señor Guzmán ha leído su novela. –¿En serio? ¿A usted le 
permiten verlo? –Sólo en las sesiones del juicio. En una de ellas me 
pidió su novela, y yo se la hice llegar 75. 

Roncagliolo se queda atónito en esa escena en la que de repente está catapultado 
al status de personaje de novela. La autoirrisión con que se rebaja le granjea todas 
las simpatías:

No supe qué responder. Como es habitual en esos casos, dije lo más 
estúpido que me vino a la mente: –Espero que le haya gustado 76.

La sencillez de las palabras confi ere verosimilitud al encuentro. La conversación 
gira en torno a la literatura y la reclusa revela tener un buen conocimiento de la 
novela francesa. Le confi esa al autor exitoso que ella también escribe una novela.

En el espacio deshumanizador de la cárcel funciona plenamente la empatía; el 
deseo de diálogo borra las fronteras. Roncagliolo cuenta cómo las presas han ido 
cambiando conforme pasan los años, cómo han dejado la vestimenta unisex para 
recuperar una identidad, cuidar su apariencia personal y recobrar el sentido del

 73. Ibid., 226. 
 74. Ibid.
 75. Ibid., 230. 
 76. Ibid.
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humor. Sin embargo, el sentido de la jerarquía sigue intacto. Como al fi nal del 
recreo, igual a un profesor, el agente pastoral ordena: 

A ver, señoritas, el señor se va a quedar con las señoras dirigentes, 
pero necesitan estar solos, por favor 77. 

Salen las «masas», Roncagliolo apunta con humorismo: 

Un instante después, casi antes de que me diese cuenta, 
todas habían desaparecido. Supongo que eso es lo que se llama 
disciplina 78. 

Las últimas páginas de La cuarta espada están dedicadas a la entrevista con las 
tres cabecillas de Sendero Luminoso. Elena Iparraguirre recuerda toda su vida 
desde el abandono de sus hijos para «dedicarse a la revolución 79», la institución 
del Pensamiento Gonzalo en tanto que versión peruana y urbana del maoísmo. 
También se desnuda moralmente reconociendo cómo la admiración hacia el líder 
se convirtió en amor. La reclusa conserva sin embargo algún indefi nible misterio. 
Explica por qué Abimael Guzmán tiene fama de no llorar nunca, por lo que 
permanece encima de todos. Ella misma infunde miedo al pronunciar una frase 
de despedida ambigua: «Me he abierto por el respeto que me inspiran su persona, 
su trabajo y su familia 80.» Lo cual suena como eco del adagio senderista: «El 
partido tiene mil ojos y mil oídos.» La cuarta espada acaba con una moraleja. Al 
fi n y al cabo, el escritor expresa el desengaño hacia un país en que el tiempo pasa 
pero todo sigue igual. Parece que no tiene sentido esperar un cambio:

Aquí, al nivel del suelo, los personajes cambiamos de ropa y de 
escenario. Mientras tanto, allá arriba, el cielo limeño sigue siendo 
igual de gris 81. 

***

 77. Ibid., 232. 
 78. Ibid.
 79. Ibid., 235. 
 80. Ibid., 244. 
 81. Ibid., 245. 
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El ensayo de Santiago Roncagliolo ha suscitado reacciones encontradas en el 
Perú, algunas contrarias difundidas sobre todo por la web, otras a favor en los 
medios culturales ofi ciales como el canal de televisión del Estado y en el semanal 
más leído del Perú, Caretas. Como bien lo señala Roncagliolo desde el principio, 
La cuarta espada no ha cumplido con su proyecto inicial, ya que él no llegó a 
entrevistar al fundador de Sendero Luminoso. Pero sí es un documento muy 
valioso para quien se adentra en la realidad del Perú contemporáneo y estaría 
tentado de ver en los senderistas simples víctimas de un poder político represor.

A la manera de Eduardo Galeano, Roncagliolo ha escrito una obra de 
divulgación. Se opone a la mitifi cación de Sendero Luminoso que cunde con el 
paso de los años y más aún entre los jóvenes atraídos por los mitos de rebeldes. 
Contra una prensa sensacionalista, Roncagliolo aboga por la reintegración de 
aquellos presos en la sociedad del siglo XXI, sin que eso signifi que el perdón. 

A mayor escala, la Comisión de la Verdad y Reconciliación les ha dado la 
palabra a las víctimas entre dos fuegos, ninguneadas hasta entonces por el 
desconocimiento de su idioma y cultura. También se ha visto la falta de medios 
de las cárceles administradas por el Estado peruano y cómo se convirtieron en 
«luminosas trincheras de combate» regentadas por los propios reclusos. 

Pero falta mucho que reportar, tanto los malos tratos inferidos a los detenidos 82, 
como, del otro lado, los secuestros que sirvieron para acumular un botín y 
comprar armamento de guerra, o sea la táctica militar del MRTA (Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru) inspirada en el modelo de las FARC 83 y cuya 
última acción fue la toma de rehenes en la residencia del embajador de Japón en 
1996 84. 

Lo que no se sabía en absoluto y fue revelado al gran público a partir de las 
audiencias de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y la exposición de fotos 
Yuyanapaq- Para recordar, es el cautiverio al aire libre, las «retiradas», a las que 

 82. «La golpiza, el ahogamiento, colgar al interrogado de ganchos al techo, aplicarle descargas 
eléctricas, producirle quemaduras, heridas o mutilaciones, tras lo cual sobrevenía la muerte por 
estar ya desfi gurado o porque había visto a sus captores e interrogadores. Se lo mataba y sus restos se 
hacían desaparecer o se hacían irreconocible para que los familiares de la víctima no los denunciaran 
o para que su cuerpo no se convirtiera en prueba acusadora de las torturas que se le había infl igido», 
en Hatun willakuy [Gran relato], Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 283. 

 83. Un preso, ex mando del MRTA, refi rió a la CVR: «Se pensó en un principio secuestros 
grandes, importantes, o sea un par […] Se agarra a los dos, a las cabezas de los grupos económicos 
más importantes y puedes parar la olla. Se tuvo que armar todo un equipo especializado en eso, eso 
demoró más de un año. En Hatun willakuy..., 192. 

 84. El cautiverio de 72 rehenes duró unos cuatro meses hasta que el asalto fue dado por las 
fuerzas especiales y fueron matados los miembros del MRTA. 
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fueron sometidas comunidades enteras de la selva y de la sierra, desalojadas de sus 
tierras ancestrales, con sus miembros desplazados, hombres, mujeres, ancianos y 
niños, convertidos en siervos de los tiempos modernos, mitimaes de forasteros 
revolucionarios. Los relatos ahora difundidos para el mundo entero por la web 
son estremecedores: 

Sólo hemos podido sobrevivir unos cuantos nada más y retornamos 
a nuestro pueblo a pesar de estar buscados, perseguidos y después 
tuvimos que huir a las ciudades y conforme van pasando los años, 
sólo pudimos volver a nuestro pueblo sólo pocas personas. En 
estas caminatas que realizábamos, muchos de nosotros murieron 
por hambre, disparados con bala a que muchos de nosotros nos 
llegaba en la cabeza, en la mano, en el cuerpo, etcétera. Algunos en 
la fuga se rompían los pies y de otros modos diferentes más, pues, 
fallecieron y otros a causa de ellos quedamos sin brazo, sin manos, 
perforados por la bala pues no estuvimos ilesos, sino dañados, 
desnutridos 85.

Y sigue así indefi nido el testimonio como una pesadilla que el tiempo no 
llegará a borrar. 
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ENCIERRO Y DELIRIO
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La obra narrativa de Raúl Silanes (1956) se inicia dentro de la década de los 
setenta, marcada por la desaparición de la democracia y acontecimientos trágicos 
que ensombrecen el decurso de la historia argentina. Escritor conocido por su 
obra lírica, recibe numerosos premios, y entre los más recientes cabe mencionar 
el «Robert Lowell», Estados Unidos, 2004, por Dumb, el «Ciudad de México», 
México, por Museo de espejos, 2002, «Encina de la Canadá», España, por La 
Iluminada, 2001; su obra narrativa también merece premios, como el «Encarna 
León» (Melilla), por Mujeres, 2005, «Samuelsson», Estados Unidos, por El bebedor 
de jugo de pomelo, 1995, y al inicio de su trabajo como escritor, la novela que 
lo consagra defi nitivamente, Devolución de Babel, con el premio de la Sociedad 
Argentina de Escritores, 1982; la novela se publica en 1986, y es la primera de un 
ciclo Quinteto del desierto.

En esta novela de innegable testimonio autobiográfi co, Silanes se vale de su 
experiencia personal como liquidador de sueldos de una empresa, en las obras 
de tendido y mantenimiento de las vías férreas, cerca de Ramblón, pueblo del 
norte de la provincia de Mendoza, para elaborar un relato sobre la violencia y la 
ambigüedad propias de todo ser humano.
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I. Etapas del relato

Inicia el relato la vida en un campamento ferroviario, cuyas condiciones son 
las de un campo de concentración. Las vías de ferrocarril, cuya función primera 
es la comunicación, en este caso, sólo son un pretexto para hacer trabajar a los 
hombres de sol a sol; trabajan en un tramo en construcción, que aparentemente 
sabotean manos desconocidas durante la noche; sigue así un incesante hacer y 
deshacer, marcado por el absurdo de una labor sin término posible.

La segunda parte, centrada en la vida de Ramblón y Los Berros, pueblitos, 
recoge un confl icto generacional: tensión constante entre viejos y jóvenes, 
encierro de Abel enfermo y su posterior huída. Algunos personajes jóvenes, en 
los que se centra la atención, se vuelven aparentemente locos como consecuencia 
del sufrimiento. Como centro de esta segunda parte, con los personajes de Abel y 
María, media un episodio de delirio y testimonio de tortura, sobre el cual pesa la 
ambigüedad: ¿delirio o realidad?

Una tercera parte integra la búsqueda de agua de algunos pobladores, se salda 
por un fracaso rotundo: llevados por Lapicito han buscado en vano una solución 
para devolver la fertilidad a la tierra. Por fi n, las dos partes que acaban el relato, 
integran distintos hechos: la masacre de los obreros para cerrar un conato de 
huelga en el campamento, el Mutilado vuelve de la guerra, Abel regresa a la ciudad 
para encontrarse con María.

El relato arranca con una situación confl ictiva vivida por un joven, dentro de 
un marco geográfi co bien determinado: una zona desértica que pronto identifi ca 
el lector con la que media entre las provincias de San Juan y Mendoza. Tras 
evolucionar el confl icto, hasta concretarse en el enclaustramiento de Abel, surgen 
datos cronológicos que aluden al período de la dictadura en Argentina, incluido 
el confl icto de las islas Malvinas, como parte conclusiva de dicho período: la 
obra se volverá así una metonimia de la situación política vivida por el país. Sin 
embargo, dentro de esta imagen metonímica, se imbrican varios elementos, como 
un mosaico, a distintos niveles: el enclaustramiento del protagonista, su posterior 
curación, constituyen sólo un hilo del relato, dando cabida a otras temáticas 
estrechamente relacionadas con el anterior: por el marco geográfi co y los núcleos 
de población, se manifi esta el aislamiento, enclaustramiento de hecho, de los 
pobladores del lugar; por la desertifi cación, la búsqueda de agua en el desierto de 
pedemonte cobra un sentido que va más allá de la mera supervivencia física del 
individuo, para identifi carse con el derecho a la supervivencia de una comunidad 
y a la presencia de actividades propias de dicha comunidad. En realidad, este 
desierto es referencia implícita a las etnias originarias desaparecidas o en trance de 
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desaparición: el marco geográfi co ha sido habitat de los Huarpes, los pobladores 
de las lagunas de Guanacache, diezmados por la política de expansión de terrenos 
agrícolas en otros lugares de la provincia, a fi nales del siglo XIX. 

La crítica 1 ha diferenciado en el relato, dos hilos narrativos: el uno de corte 
político, con referencia a hechos contemporáneos, ya que la novela comienza 
con la caída de Isabel Perón y termina con la guerra de las Malvinas; el otro, 
centrado en la vida de un pueblito situado en el desierto. Sin embargo, emerge 
nítidamente en el relato una estrecha relación entre la tensa situación vivida por 
Abel en el campamento ferroviario, y más adelante su errar alienado por las calles 
del pueblo: en todo el relato, está presente el enclaustramiento, padecido por un 
sujeto, Abel, o por el conjunto de la comunidad, los obreros del campamento,  
los pueblerinos.

Cabe así entrar en la exploración del texto, según varias coordenadas en las 
cuales afl ora la noción de encierro: el aislamiento de un grupo en un espacio 
desértico que lo lleva a situaciones dramáticas, el enclaustramiento de Abel y su 
delirio, la búsqueda de posibilidades de supervivencia.

II. El desierto

En el diccionario de la Real Academia, se lee la siguiente defi nición del 
término: 

despoblado, solo, inhabitado. 2. Aplícase a la subasta…3. Lugar despoblado 
de edifi cios y gentes. 4. Territorio arenoso o pedregoso, que por la falta casi 
total de lluvias, carece de vegetación o la tiene muy escasa. (28)

Al hablar de las provincias del Río de la Plata, Domingo F. Sarmiento se valdrá 
del término desierto para nombrar las extensiones que rodean a las ciudades. 
Algunas consideraciones históricas permiten echar luz sobre las condiciones 
propias de la región de Cuyo. Hasta bien entrado el siglo XIX  la región seguía 
siendo una comarca apartada de los centros de decisión política; geográfi camente,
la cordillera de los Andes la separa del Pacífi co, y unos mil doscientos kilómetros 
de pampa la separan de Buenos Aires.

A pesar de la barrera que impone el macizo andino, una vía de comunicación 
hacia el oeste se ofrecía, más usual, que la difícil travesía de la pampa hacia el 
este. Los vínculos con Chile siempre fueron manifi estos: la zona de Cuyo fue 

 1. Según Jaime Correas en el prefacio que encabeza la novela. 
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conquistada por los españoles a partir de Santiago, abriendo un camino hacia lo 
desconocido, donde se intuía una tierra de riquezas evocada por los pobladores 
indígenas y lo legendario; durante largos años Cuyo será una de las abras hacia la 
ciudad de los Césares.

Hacia el este, y recién a partir del siglo XVIII, se entablaron nuevos lazos con 
la creación de nuevas autoridades eclesiásticas de la región, primero en Córdoba, 
y más tarde en Buenos Aires; el cambio cifra un hecho relativamente reciente, 
restringido durante mucho tiempo a meras relaciones entre funcionarios, sin que 
quedaran improntas en la vida cotidiana de la comunidad.

Durante las guerras de independencia y a través del siglo XIX, este aislamiento 
menguó, relacionándose entre sí los grandes centros urbanos. Sin embargo, el 
aislamiento se mantuvo en buena parte de la región, por las propias condiciones 
desérticas, que impedían que prosperaran núcleos poblacionales y difi cultaban 
la comunicación entre los ya existentes. La zona cuyana es testigo de estas 
condiciones, por su particular confi guración: poblaciones aisladas, sufriendo el 
asedio de indios, y siendo presas de luchas entre caudillos.

Se suma al aislamiento de los núcleos de población que subsisten en el desierto, 
el agravante de la escasez de agua. Históricamente queda probado que la aridez 
extrema reinante en las Lagunas de Guanacache no siempre se dio. Se extendieron 
los espacios desérticos y la ausencia de agua, por acción del hombre, con la 
creación de tomas sobre el río Mendoza, principal proveedor de agua de deshielo, 
que aportaba caudales a las lagunas.

El campamento ferroviario al que llega Abel se sitúa en un espacio desértico, 
alejado de la ciudad, al cual se llega tras un largo viaje. La primera noción de 
encierro surge del espacio geográfi co. Ya que no hay muros propiamente dichos, 
sino un espacio vacío manifestado a las claras por el territorio desértico que 
rodea el campamento ferroviario. Más oportuno que encierro, se podría hablar 
de aislamiento: el término – del latin isola, reduciendo tanto el individuo como 
la comunidad a una entidad isla – permite dar cuenta de la separación de una 
entidad, con respecto a otras, limitándola a su único ser físico. En Devolución de 
Babel, un perímetro marcado por el vacío rodea y encierra al sujeto: el desierto, con 
su árida desnudez, su ausencia de poblamiento, rodea al campamento ferroviario, 
lo aísla como pudiera hacerlo una alta pared carcelera o una extensión de agua 2.

 2. En las lagunas de Guanacache, los pobladores se valieron de la particularidad geográfi ca del 
aislamiento como sistema de defensa. Vid. Rolando Concatti, “La gran sequía”, El tiempo diablo de 
Santo Guayama.
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III. Las vías del tren

La obra inicia con el amanecer un día de trabajo en un campamento ferroviario; 
el jefe, de quien solo conoceremos el apodo, el Manco, espera al nuevo contador; 
a lo largo de las páginas aparecen unos pocos datos que defi nen a un ex militar, 
herido durante un operativo, que ha presenciado la revolución del 55 en Buenos 
Aires. Pesa un secreto, nunca develado, haciendo más misteriosas las circunstancias 
de la herida del brazo.

Las labores de las vías del ferrocarril, nunca nombrado, presentado como 
algo situado en medio del espacio desértico, con difi cultades de acceso, cobran 
aspectos de trabajos forzados, de penitenciaría, donde se trata al obrero según 
normas rígidas:

Como si existiera una ley fi ja, nadie puede salir de Ramblón más que 
sábado por medio. Sólo eso permite la empresa. Soportarlo nos emparientan 
como en la carcel a los presos, el delito y las ganas de escapar dos cadenas 
que se mueven sin hacer ruido. (28)

La empresa que los emplea quedará en el anonimato, dejando en ese silencio una 
duda que va forjando la angustia. Se alcanza la negación de identidad individual, 
masifi cándolos, hasta la deshumanización: 

Miré detenidamente sus rostros. Fantasmas. No existíamos para nadie. 
Somos muertos. Ni siquiera desaparecidos. Nadie, nada, nunca escucho 
hablar de nosotros. (39)

Cuando llega el nuevo contador, viene a buscarlo con un camión, un 
muchachito, y en vez de dirigirse de inmediato al campamento, dan vueltas, ven 
a los policías del puesto, el chico se baña en una pileta de agua; este inicio se 
presenta como aviso de todo un contexto con el que se encontrará el contador en 
el campamento: un encierro riguroso, con vigilancia estricta, un aislamiento físico 
con respecto a las poblaciones más próximas. Incluso el extraviarse por sendas 
inoperantes, la vigilancia de los policías, los bultos malolientes, son signo de la
amenaza callada que recibe al viajero, como si se quisiera vedarle la posibilidad de 
salir y regresar a la ciudad.

Los bultos hediondos que se cargan en el camión, pueden ser indicios 
amenazadores, por el olor que despiden:
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En el control caminero los policías le pidieron a José que llevara unos 
bultos hediondos a Media Agua. Accedió y hacia allá salimos sin ningún 
apuro, como parecía hacerse en toda la zona. ¡Ojo, mira que son raíces! le 
advirtieron. (25)

Y la imagen de la raíz se irá completando, con distintas incidencias a lo largo 
del relato, confi rmando la identifi cación de raíz con ser humano, como se verá 
algo más adelante. 

Es imposible huir del campamento; las maquinarias se esfuerzan por borrar 
los caminos, las huellas que llevan a él, para elaborar nuevas huellas, falsas, para 
perder a quienes se aventuran por ellos.

IV. Jaurías

Aparecen perros rabiosos que atacan primero en las afueras del campamento 
para después entrar en él y atacar a un niño y a una prostituta. Esta realidad, 
nombrada con frecuencia por viajeros e historiadores, solía ser una plaga que 
atacaba a los pobladores. En Devolución de Babel, la jauría cobra otro signifi cado 
lato, con sus ataques reiterados, el de la ira de la persecución y la presencia del 
mal, bajo la forma del Malo, creencia popular a la que adhieren los obreros:

El Malo, como le dicen por aquí a Lucifer (el Nictálope también lo 
llaman, porque ve mejor de noche que de día), ya se lo estaba apalabrando, 
poniéndole cachos, convirtiéndolo en iguana, en lagartija tigrera, en 
dragoncito color arena. (31)

Con la presencia del Malo, aparecen creencias y leyendas populares en boca 
de los hombres del campamento, «paseándose con su clásica vestimenta de 
lentejuelas, entre nosotros» acechando sus víctimas. 

Con la presencia reiterada de los perros rondando el campamento, se acrecienta 
el miedo entre los obreros del campamento; el relato cobra un ritmo acelerado, 
volviéndose un auténtico thriller:

A medida que cuentan las historias conocidas, más se acumula en ellos 
el miedo. Imaginan que fácilmente los animales alcanzarán a las zorras 
en movimiento. Presa sin complicaciones ni resistencia. Tirándoseles 
encima, a las dentelladas dejan vacías las zorras que, con el motor a todo 
lo que da, avanzan hacia ninguna parte, cargando mutilados, cabezas sin 
orejas, cuerpos sin brazos… a lo largo de la vía, los restos desgarrados… 
(29-30)
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…el miedo se les subía al cerebro como una red y les agarraba los ojos. Se 
apartaban medio descompuestos. (31)

La primera víctima es el sereno, un chileno de Copiapo:

El sereno estaba desfi gurado. …Cosiuk lo tapó con su chaqueta de 
cuero negro, para que los demás no vieran en que se había transformado… 
(31)

El campamento acaba enclaustrado en su propio miedo ya que todos se 
encierran en sus cuartos. Después de la muerte del sereno, cunde el pánico:

andábamos nerviosos, cuidándonos, replegados, esperando. Adivinando 
bultos entre las dunas de los arenales solitarios…Vivíamos trancando 
ventanas, asegurando ventiletes, limpiando los engranajes de las cerraduras 
y verifi cando su buen funcionamiento. Sólo los olores lucían jóvenes, al 
revés de los sonidos, que parecían venir arrastrando raíces desde muy lejos. 
(32)

Un hombre roba dos mantas y se escapa de noche; al amanecer lo encuentran 
despedazado  no se dice por quién, queda la duda, acusando los perros rabiosos, sin 
que por ello deje de estar presente el horror y la referencia fi nal a la identifi cación 
de las raíces con el ser humano:

Quedó un reguero de tripas a lo largo de un kilómetro. El sol, dicen, las 
transformará en raíces. (33)

En un intento de eliminar a la jauría, un grupo de hombres sale de noche para 
eliminar los perros; todo acaba con la persecución y muerte atroz de un perro, con 
una crueldad inusitada: este espectáculo desencadena en Abel un malestar que 
más adelante se vuelve alienación y delirio ya que el perro maltratado y muerto 
se asemeja a un ser humano. Dicha identifi cación se lleva a cabo al ver Abel en la 
tierra cadáveres de perros.

Un perro ataca a una joven prostituta, arrancándole un brazo; la muchacha 
se desangra y acaban por ahogarla con un colchón, práctica tradicional con los 
enfermos de rabia

Los repetidos ataques de los perros salvajes, la muerte y persecución del perro 
rabioso, la muerte de la muchacha, provocan en Abel un malestar que acaba en 
un estado de delirio, negado por el Manco, quien lo saca del campamento y lo 
lleva a Ramblón.
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V. Torre de Babel, Torre de Caín

El título Devolución de Babel remite a la imagen bíblica de la torre levantada 
por la soberbia humana, obra que no se logra, acabando con la dispersión de los 
hombres, incomunicados por hablar distintas lenguas. Detrás de Babel, puede 
leerse una situación de incomprensión, mezcla de posiciones encontradas, que se 
niegan unas a otras, volviéndose opresión social que rechaza y encierra a todo ser 
diferente.

Por otra parte, la torre expresa una imagen de encierro, de altura, esto es 
una toma de distancia con respecto a una realidad. Curiosamente, en el texto, 
aparece una construcción en forma de torre que, si bien se encuentra alejada del 
campamento, permanece bien visible en el horizonte del piedemonte.

Esta construcción enlaza con referentes reales. En repetidas ocasiones aparece 
en el texto esta torre levantada por el gringo Bitebier, al pie de la cordillera; 
fabricada con todo tipo de desechos:

cañas, rollos de alambre herrumbrado, herramientas, tarros de grasa 
reventados por el calor igual que si tiraran espuma negra de pura rabia, 
enormes morsas 3, prensas y hasta el viejo automóvil con casa, en el que 
viajaba siempre. (99)

Se halla separada del pueblo, como testigo de una labor tesonera del gringo. 
Su falta de sentido, su absurda presencia, hace eco a la falta de sentido de la labor 
repetitiva de los ferroviarios. Con sus materiales recuerda las instalaciones de 
artistas plásticos de la década de los setenta, instalaciones con las cuales los artistas 
intentaban expresar la realidad despedazada, destructurada por la incomunicación, 
la pérdida de valores. Subraya el sin sentido la fi gura del gringo loco ya que el 
personaje, al intentar volar, como un nuevo Ícaro, termina estrellándose contra 
las rocas de la precordillera.

Al elegir esta imagen Silanes elige la vía metafórica para expresar una realidad 
convulsa, que lleva a sus personajes al enajenamiento; la obra es el relato del dolor, 
la imposibilidad de huída de un encierro –un campamento ferroviario, un cuarto, 
un pueblo– que a lo largo de las páginas, se vuelve metáfora de otro encierro, el 
que padece toda una sociedad por un confl icto sordo, sin piedad, que lleva a la 
muerte. 

Así como el nombre de Abel, personaje central, queda incluido en Babel, y su 
nombre se desgaja del título en una fi gura etimológica, el personaje está encerrado 

 3. Morsa: torno de carpintería, mecánica y otros ofi cios.
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en una Babel de confusión y falta de comunicación. A ello se suma la otra referencia 
bíblica, la pareja de hermanos Abel y Caín, este último identifi cado con el Malo, 
que se defi ne a partir del episodio del perro rabioso. Otros personajes pueden 
asumir el papel de Caín, de manera circunstancial, como por ejemplo, Lapicito, 
quien entabla con Abel un duelo callado: en un intento de fi jar la memoria, Abel 
escribe sobre las hojas de los arbustos, mientras que Lapicito, caudillo innato, 
arranca y borra todo lo escrito.

En la tercera parte, la fi gura de Abel se une a otra fi gura doliente, el Mutiladito, 
soldado que regresó inválido de la guerra de las Malvinas. Abel lleva al mutilado 
en silla de ruedas, por el desierto que rodea a Los Berros, situación que se repite 
a lo largo de los últimos capítulos, vinculada con una noción de suspensión 
temporal.

Conforman una pareja de seres desvalidos, que representará simbólicamente 
las condiciones en que se encuentran los jóvenes en general. Dos muchachos 
inhabilitados, heridos en su ser, locura y mutilación, se destacan del resto de los 
pobladores y expresan las consecuencias de políticas absurdas llevadas a cabo por 
sus mayores: la torre de Babel es también una torre de Caín, en la que quedan 
encerrados los Abeles.

VI. La fi ebre de la luz

En la etapa que lleva por título “Intermedio” Abel está enclaustrado, enfermo 
de la llamada fi ebre de luz, en un cuarto de la casa de las raíces, en Ramblón. Sacan 
a Abel del campamento como a un enfermo, un encierro como protección contra 
la violencia exterior. Pero el enfermo, en su enclaustramiento, percibe la realidad, 
la verdad de los hechos, por medio del sueño; el encierro se ve así superado por la 
percepción imaginaria de la realidad. 

Bajo forma de teorema matemático, se encuentran varias interpretaciones de 
las vivencias de Abel, integrando ensueño, delirio, imaginación y vivencia real. 
Se dan así varias escenas de torturas, que integran al Manco como protagonista. 
Rodean a María, principal víctima, con disfraz de Virgen María, varias muchachas, 
que también serán torturadas por orden del Manco.

En la fi guración de sueño, aparecen las acusaciones de tortura, con imágenes 
de contenido analítico; el sueño, en este caso, es la única vía para expresar el 
sufrimiento. 

Juntamente con este episodio, irrumpe en el relato un diario de Abel, aportando 
datos sobre acontecimientos vividos antes de llegar al campamento; aluden a 
disturbios y acciones guerrilleras de fi nales del año 1976.
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El capítulo XI rompe con el esquema narrativo anterior por cuanto integra una 
referencia geográfi ca precisa: lo anuncia un mapa de la provincia de Mendoza, 
ubicando a Ramblón en el norte, en el límite con San Juan. Dicho mapa integra 
la realidad fi ccional a la geográfi ca: a la par de datos reales, se añaden otros, las 
poblaciones y ríos secos mencionados en el relato, cuya existencia real aparece 
disimulada bajo algún nombre de fi cción. Sin embargo, en su conjunto, se 
conservan los rasgos generales de la comarca, el inicio del capítulo describe a 
pueblos y desierto circundante con la precisión de un manual para viajeros, con 
datos sobre vegetación.

En este espacio se sitúan Ramblón y Los Berros, pueblito donde llevan a Abel, 
enfermo de la fi ebre de luz; queda recluido en la casa de la vieja Gabriela, la casa de 
las Raíces: «porque tenía el frente cubierto con ellas» (90). Estas raíces recuerdan 
a aquellas otras, malolientes, encerradas en sacos, que los policías entregaban al 
muchacho para que se las llevara. En ese lugar ha de quedar encerrado Abel, 
encierro prefi gurando su próxima desaparición; en realidad Abel resistirá en lo 
posible, oscilando entre lucidez interior y delirio. 

Un primer fenómeno se manifi esta por el enclaustramiento y la enfermedad: el 
sentimiento de ser objeto de una persecución, un plan:

un plan que no era el mío, sino de los conjurados. Pensé, me pregunté si 
seríamos los que estábamos en las mismas condiciones, encerrados víctimas 
de esta enfermedad solar. (107)

A consecuencias del aislamiento, vías imaginarias se ofrecen a Abel para 
reconstruir la realidad exterior; desde el cuarto en la casa de las raíces, imagina un 
cerco levantado alrededor de la casa:

Imaginaba afuera altas murallas, tarimas, albañiles, trabajando en 
una torre de Babel, cuyos contornos encerraban a la casa con íntimas 
contracciones. Estaban ocultándome al mundo. Nadie volvería a rescatarme. 
Los obreros que trabajaban en la torre de Babel (así bauticé a la construcción 
que imaginaba), seguramente no saben de mi enclaustramiento forzado. 
(110-111)

El título adquiere así pleno sentido, en palabras del protagonista ya que el 
mismo califi ca su situación con esta imagen; Babel se vuelve de ese modo expresión 
de la incomunicación, incapacidad de diálogo, el absurdo y sin sentido que pesa 
sobre los hombres, y en particular Abel.
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Gracias al viento zonda que crea una suerte de neblina arenosa, Abel podrá 
hacer caer los goznes de la ventana, y escapar del cuarto donde está recluido; la 
salida se identifi ca con una victoria sobre Babel:

Salté, sin detenerme a pensarlo mucho tiempo, y caí entre arbustos 
esponjosos. Supuse que el viento ocultaba las construcciones que hacían 
para evitar mi regreso a Ramblón. Babel había sido vencida. Su bloqueo de 
nada servía. Mi plan funcionaba, pensé. (113)

Babel adquiere defi nitivamente su valor de encierro, construcción en cuyo 
centro se encuentra prisionero Abel. El fugitivo, al conseguir huir por el abra de 
la ventana, obvia todo tipo de obstáculo imaginario o real, que le impediría la 
huída; lo que cuenta es su propia decisión que le abre camino.

La otra vía de escape posible es el sueño, que restituye hechos anteriores, 
contados o vividos, o incluso meras vivencias interiores, los prolonga según 
nuevos lineamientos. Precisamente se da con las escenas de tortura.

VII. Epígrafes

Los epígrafes suelen invitar al lector a leer las páginas que encabezan, 
proporcionando claves de sentido, o por lo menos una sugerencia para conferir 
pleno signifi cado al texto. Los capítulos de Devolución de Babel van encabezados 
por epígrafes, pertenecientes a autores argentinos contemporáneos: se va 
elaborando un marco de referencia al nombrar a Héctor Tizón, Daniel Moyano, 
Ricardo Piglia, autores hacia quienes reconoce una deuda Silanes; pero junto con 
los epígrafes de texto de clara atribución a determinado autor, alternan epígrafes 
sin referencia externa, a veces muy breves: aluden a posibles hipotextos, con clara 
referencia a los personajes de la obra. Sirva de ejemplo:

Fue mucho después, cuando ya no andábamos mudándonos de sitio. Él 
pudo enseñarnos a leer por las noches.

Escondidos en el vado del Mataquito, haciendo guardia, él nos habló y 
nunca he oído a nadie explicar tan bien las cosas. Lograba que las palabras 
se le metieran a uno en la cabeza y en el corazón, que es más difícil. Nos 
dijo que después harían falta hombres como nosotros, que todos debíamos 
estudiar para maestros de escuela, que enseñando a leer y escribir era la 
única manera de ganar la guerra. Después nos habló de algunos vendidos 
al enemigo, como Lapicito.

– de Abel en el país viejo –. 
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Epígrafes autorreferenciales como éste encabezan los capítulos y sirven de 
contrapunto poético a los hechos narrados. Permiten también esbozar líneas 
argumentales secundarias o laterales, como se prefi era, que sugieren aclaraciones 
y acotaciones al propio texto.

Raúl Silanes aclaró la duda, con la siguiente explicación:

Corresponden efectivamente a páginas que fueron censuradas 
(recordemos que aún quedaban algunos funcionarios de la dictadura 
militar en sus puestos institucionales, cuando la novela recibió el Premio 
de la Sociedad Argentina de Escritores, con un jurado encabezado nada 
menos que por Antonio Di Benedetto). Por esa razón se le censuraron más 
de cuarenta páginas, donde parecían entre otros, el Diario de uno de los 
personajes y sobre todo los sueños de la personaje central femenina.

Correspondencia personal con Raúl Silanes

El epígrafe del capítulo primero, con la aclaración posterior del autor se revela 
como clave de lectura para la que inicia el lector: 

 Hay que hacer una puertita que no parezca puerta. Por ahí entrará y 
saldrá el tiempo y las cosas que se ocultan…

Estas breves palabras, extraídas de El vuelo del tigre, además de reconocer la 
fi liación y la deuda con Daniel Moyano, apuntan a la estrategia llevada a cabo 
por Silanes: una escritura que dice sin que parezca, nombrar y mencionar a 
medias palabras y que lo entienda el lector, que sepa desentrañar el mensaje que 
viene envuelto en el tejido metafórico del texto. Estrategia defensiva en situación 
de peligro, la escritura escapa de ese modo a la trampa censoria, la ladea, para 
conseguir su propósito: clamar su propia verdad.

VIII. Salir del encierro 

Devolución de Babel se desarrolla según una estructura compleja, con polifonía 
de voces, y presenta distintas focalizaciones de algunos acontecimientos; según 
el propio Silanes, la deuda con Juan Rulfo es decisiva: a las fi guras de personajes 
perdidos en un desierto buscando el sentido de su vida, se le suma el protagonismo 
del paisaje.

Así, se puede considerar al texto, como un juego de redes de signifi cados que 
se superponen, creando un entramado sutil: del encierro en el campamento 
ferroviario, se pasa al encierro en un cuarto, por pretexto de enfermedad o locura; 
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al desamparo del campamento, con los ataques de jaurías rabiosas, se le suma el 
encierro de hecho, por abandono y desamparo de toda una región, identifi cada 
con el norte de la provincia de Mendoza, con la consiguiente desaparición de 
pobladores originarios. 

De estas distintas tramas que se entrecruzan, emerge al hilo de las páginas una 
refl exión sobre el destino del hombre confrontado a la ambigüedad de su ser, la 
confusión ante circunstancias que lo agreden sin conseguir captar el sentido.

En un primer momento destaca la acusación política, el denuesto de la 
dictadura, en un relato que vuelve a Ramblón y al campamento ferroviario, 
imagen metonímica de todo un país. La violencia ciega ejercida por el hombre 
hacia su semejante se plasma en los distintos episodios hasta acabar con aquel del 
Mutiladito, víctima de la guerra de las Malvinas, y que vuelve a Los Berros, como 
ser inútil y desamparado. 

Bajo la primera subyace la otra línea implícita, la defensa de los pueblerinos, 
de aquellos que han elegido “durar”, que no tienen otra opción o no desean tener 
otra, sino quedar en el pueblo: varios capítulos quedan aclarados con la referencia 
histórica de los pobladores huarpes que eran llevados por la fuerza a trabajar en las 
minas de cobre en Chile, y no volverán jamás; o aquella otra, de la desaparición 
de las lagunas de Guanacache, con la consiguiente extensión del desierto. 

Los que van a buscar agua para poder vivir también delatan confl ictos internos 
de la comunidad: saber leer y escribir da poder. Quienes aparentan saber leer, 
dominan con crueldad a los que no lo saben, incluso los matan; sin embargo, la 
escritura es la única salida del encierro en el que la locura sume a Abel: se instaura 
un duelo secreto entre aquél, que escribe sobre las hojas de los árboles, y Lapicito, 
que, implacable, lo sigue, para cortar y destruir todo lo que aquél escribe.

Estructura compleja a la vez que abierta: los últimos capítulos le ofrecen al 
lector un doble epílogo, con opciones distintas. Bajo el peso del encierro y por 
la imposibilidad de salir de una situación dada, los personajes se hunden en el 
delirio como única salida. En un primer epílogo, Abel y el Mutiladito yerran 
por los alrededores de Los Berros hasta el fi nal de la obra. En la segunda opción, 
llaman a Abel para que acuda al hospital donde María acaba de dar a luz al hijo. 
Llegado a las puertas del hospital, presencia una situación insólita: su mujer está 
pariendo un hijo cada minuto, en un parto múltiple:

que es un milagro, como el de las raíces fl orecidas. (189)

Con esta identifi cación de la fl or que sale de la raíz, simbólicamente se ha 
regresado a la vida; las raíces han recobrado vida, transformándose en fl or, anuncio
de fruto venidero. En este parto múltiple se expresa una nueva esperanza para las 
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expectativas de la generación perseguida: los torturados, los perseguidos se han 
prolongado gracias a ella, en el nacimiento de multitud de hijos que devuelven 
vida al desierto.
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GALEOTES: LA PRISIÓN SEGÚN RECUERDO 
DE LA MUERTE DE MIGUEL BONASSO 1

Cecilia GONZÁLEZ
Université Michel de Montaigne - Bordeaux

Al terminar la dictadura de las juntas militares en Argentina, en 1983, se 
publicaron diversos testimonios sobre la existencia de campos de detención 
clandestinos que habían albergado a miles de desaparecidos. Entre estos libros 
de la inmediata post-dictadura fi gura, en primer lugar, Nunca más, el informe 
de la CONADEP (1984), entidad encargada de recoger los relatos de los escasos 
sobrevivientes de los campos con vistas a una ulterior inculpación, que se hizo 
efectiva en los juicios a las juntas militares en 1985. Otro de los libros que 
marcaron aquel momento fue La Noche de los lápices (1986), escrito por María 
Seoane y Héctor Ruiz Núñez a partir del testimonio de uno de los sobrevivientes 
del secuestro de estudiantes secundarios el 16 de septiembre de 1976. Ambos 
relatos tuvieron un impacto especial en la elaboración de una memoria de los 
hechos de la dictadura: si el Nunca más se convirtió a la vez en archivo histórico y 
advertencia para la generaciones futuras, como su nombre lo indica, La noche de 
los lápices fue llevada al cine, y atravesó las aguas de los dos mandatos menemistas 
con sus indultos a los militares y contribuyó a que se recuerde el 16 de septiembre 
como «día del estudiante secundario». 

Testimonios indispensables, Nunca más y La noche de los lápices, corresponden 
a la representación, en aquel entonces dominante, de los desaparecidos como 

 1.  Este artículo transcribe una ponencia realizada en octubre de 2006 en el marco del seminario 
ERSAL dedicado a las escrituras del encierro.
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víctimas del terror de estado, calidad que ponía en un segundo plano su condición 
militante. La sensibilización de la opinión pública a los actos más aberrantes 
presentados como crimen de lesa humanidad facilitó la inculpación de los jefes 
militares y generó argumentos que superaban la línea de defensa de las cúpulas 
militares que justifi caban la feroz represión como etapa necesaria de una guerra. En 
tal sentido, Ana Longoni recuerda: «La mención de una ‘guerra’ ha sido eludida en 
el discurso de los organismos de derechos humanos en los ’80 para no legitimar la 
argumentación justifi catoria que hacían los militares de la represión del estado» 2. 
Retrospectivamente, fuera de las necesidades impuestas por la coyuntura política 
de la transición, silenció al mismo tiempo una dimensión fundamental en la 
comprensión del momento histórico que acababa de concluir: «Los desaparecidos 
eran, en su inmensa mayoría, militantes –dice Pilar Calveiro– Negar esto, negarles 
esa condición es otra de las formas del ejercicio de la amnesia, es una manera más 
de desaparecerlos, ahora en sentido político» 3.

Recuerdo de la muerte fue escrita en el exilio mexicano, editada por primera vez 
por Bruguera en 1984 y fechada por su autor en septiembre de 1983. Desde un 
punto de vista cronológico pertenece a esta primera etapa de relatos testimoniales, 
aunque presenta una perspectiva muy alejada de la operación dominante durante 
los años 80 que acabamos de recordar. La versión de los hechos que podía dar 
resultaba relativamente difícil de escuchar en la Argentina post-dictatorial en la 
que campeaba por aquel entonces la teoría de los dos demonios 4. En efecto, 

2. La mención de una «guerra» ha sido eludida en el discurso de los organismos de derechos 
humanos en los «80 para no legitimar la argumentación justifi catoria que hacían los militares de la 
represión del estado» Ana Longoni, «El mandato sacrifi cial», p. 19. 

3. Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 102. Otros testimonios, 
van a conservar igualmente esta dimensión militante. En 1985 Juan Gelman integrará algunos de 
los testimonios recogidos y publicados en 1983 por Carlos Gabetta en la escritura dramática de La 
junta luz.

 4. Esta consistía básicamente en la siguiente interpretación de lo sucedido durante la dictadura: 
dos grupos igualmente violentos se habían librado una guerra sin cuartel; la violencia de la guerrilla 
había despertado el monstruo de la represión ilegal, y la población «civil» había quedado, por así 
decirlo, atrapada en esta espiral de violencia:

Durante la década del 70 –explica el prólogo de Nunca más– la 
Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la 
extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido 
en muchos otros países. Así aconteció en Italia, que durante largos años 
debió sufrir la despiadada acción de las formaciones fascistas, de las 
Brigadas Rojas y de grupos similares. Pero esa nación no abandonó en 
ningún momento los principios del derecho para combatirlo, y lo hizo 
con absoluta efi cacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a 
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una de las particularidades de este libro es que no centra el testimonio de Dri 
en la perspectiva del ciudadano que ha sido víctima del terrorismo de estado: 
la lucha armada aparece reivindicada y los avatares que vive su protagonista se 
presentan como el resultado terrible pero esperable, hasta cierto punto, de un 
enfrentamiento político-militar. Un enfrentamiento que aparece perpetuado 
durante el cautiverio, a través, por ejemplo, de una serie de fi guras de resistencia al 
terror dentro de los campos y que la escritura construye a partir de una lógica del 
sacrifi cio 5: Tucho Valenzuela, el Nariz, María, Norma Arrostito entre otros. La 
fuga del protagonista, Jaime Dri, será la manifestación fi nal de ese enfrentamiento. 
Su metáfora bíblica es el río Jordán: «el único Jordán posible para lavar la terrible 
promiscuidad del chupadero» 6. A lo largo del cautiverio la resistencia va a asumir 
otros aspectos: del «duelo original», afi rma María A. Semilla Durán, que oponía 
el silencio a la exigencia de obtener datos en el interrogatorio, se pasará a un juego 
de estrategia con su «fi gura de la partida de ajedrez, bajo la variante alusiva del 
TEG» 7 que perpetúa el enfrentamiento a través de la simulación y la mentira.

los acusados todas las garantías de la defensa en juicio; y en ocasión del 
secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios de seguridad 
le propuso al General Della Chiesa torturar a un detenido que parecía saber 
mucho, le respondió con palabras memorables: «Italia puede permitirse 
perder a Aldo Moro. No, en cambio, implantar la tortura ». (CONADEP, 
Nunca más, Buenos Aires, Eudeba, ed. on line, «Prólogo»)

La teoría de los dos demonios fue ampliamente criticada: entre otras razones, esta equiparación 
(de por sí difícil de aceptar) ponía entre paréntesis que el origen de los movimientos guerrilleros en 
Argentina se arraigaba en largas décadas de dictaduras militares, gobiernos pseudo constitucionales 
y proscripción del peronismo. La tortura, por cierto en proporciones cuantitativamente menores, 
era una práctica extendida: la Argentina se había permitido implantarla hacía ya mucho tiempo

 5. Cfr. Ana Longoni «El mandato sacrifi cial». Ana Longoni se ha interesado por la manera en que 
textos como Recuerdo de la muerte han contribuido a estigmatizar a los sobrevivientes de los campos 
de concentración de la dictadura, al perpetuar un modelo del sacrifi cio y del heroísmo que fueron 
dominantes en la militancia armada de los años 70 y al generar la sospecha de que la supervivencia 
está ligada a alguna forma de colaboración. Según la autora, el sobreviviente desmentiría este mo-
delo del combatiente que responde al mandato sacrifi cial abriendo la existencia de esa «zona gris» 
que vincula a las víctimas y los victimarios, de la que hablara Primo Levi. Pilar Calveiro refl exiona 
en el mismo sentido en su análisis sobre el funcionamiento de los campos y la necesidad de superar 
categorías inadecuadas por su falta de rigor como las del traidor y el héroe: «detrás de los muros del 
campo tienen cabida todos los grises, hasta el negro profundo […] la oposición entre el héroe y el 
traidor es una oposición falsa, más que por injusta, porque sencillamente resulta insufi ciente para 
describir la complejidad del problema». Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Buenos Aires, Colihue, 
1998, p. 80.

 6. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Bruguera, 1984, p. 361
 7. María A. Semilla Durán, «Perversión y sacrifi cio en Recuerdo de la muerte de M. Bonas-
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Es importante volver a situar el libro en su contexto, aunque sigue operando en 
los debates culturales a través de su reedición de 1994 y de su amplísima difusión 
–más de 400.000 ejemplares hasta 1997 8– para situar su construcción del espacio 
de detención clandestino en función de los debates y posicionamientos propios de 
los años 80 y que habría que distinguir las producciones que vienen realizándose 
desde mediados de los 90 aproximadamente, en un contexto en el que el debate en 
torno a la memoria –de la dictadura, de la militancia armada–, se acompaña de una 
abundante producción testimonial, escrita y cinematográfi ca 9.  El trabajo que ha 
sido realizado por los organismos de derechos humanos, por los diferentes actores 
que sobrevivieron al terrorismo de estado, por las instituciones –fi nalmente– que 
incorporan el deber de memoria a sus tareas, comenzaba apenas. El anacronismo 
inevitable de todo testimonio 10, esto que se cuenta y se construye como pasado 

so» in Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole (sous la direction d’Amadeo 
López Groupe de Recherches en Littérature, Philosophie et Psychanalyse). Paris, Université Paris X 
Nanterre, 2002. 

 8. Diego Pérez Andrade, «Entrevista a Miguel Bonasso», La Nación digital, 26 de marzo de 
1997. Recuerdo de la muerte ha sido traducido, por otra parte, en varias lenguas y recibió en 1988 
el premio de la International Crime Writters Association («Premio Rodolfo Walsh a la mejor narra-
ción testimonial de tema criminal»).

 9. De hecho, habrá que esperar los años 90 para asistir a un verdadero auge de publicaciones de 
relatos y testimonios de militancia armada, que actualizan también el debate sobre las condiciones 
de detención y desaparición en los centros de detención clandestinos. Por no citar más que algunos 
ejemplos: La Voluntad (Caparrós/ Anguita) (1995), Hombres y mujeres del PRT/ERP (Luis Mattini) 
1995, Mujeres guerrilleras (Marta Diana) 1996, Todo o nada (María Seoane) (1991), El presidente 
que no fue (1997), Diario de un clandestino del mismo Bonasso.  Recuerdo de la muerte fue reeditado 
precisamente en 1994 al igual que el libro de Gabetta, por ejemplo, en lo que se considera su ver-
sión defi nitiva. Por su pertenencia al ámbito de la producción académica, el libro de Pilar Calveiro, 
Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (Buenos Aires, Colihue, 1998) ocupa 
un lugar particular al igual que el estudio Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de 
los años 70 (Buenos Aires, Norma, 2005), de la misma autora. Matilde Ollier publica por su parte  
La creencia y la pasión en 1998. En cuanto a la producción cinematográfi ca, pueden mencionarse, 
entre otros numerosos títulos, Cazadores de utopías (1995), dirigida por David Blaunstein, Papá 
Iván (2000) de María Inés Roqué, Historias Cotidianas (2001) de Andrés Habbeger, En ausencia 
(2002) de Lucía Cedrón, Los rubios (2003) de Albertina Carri. Crónica de una fuga (2007) de 
Adrián Caetano está basada fundamentalmente en el relato testimonial de Claudio Tamburrini, 
Pase libre. La fuga de la Mansión Seré publicado en 2002. 

 10. Cfr. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 76 a 84 «¿Qué fue el presente?» Este capítulo está especialmente 
dedicado a la refl exión sobre el carácter anacrónico de la memoria. El testimonio puede permitirse 
la anacronía, dice Sarlo, ya que se compone con lo que un sujeto se permite o puede recordar, lo 
que olvida, lo que calla intencionalmente, lo que modifi ca, lo que inventa, lo que transfi ere de un 
tono o género a otro, lo que sus instrumentos culturales le permiten captar del pasado, lo que sus 



 GALEOTES 189

desde las opciones del presente, se adelgaza en el caso de este libro en la medida en 
que la historia contada está lejos de haberse cerrado totalmente en 1983. El libro 
se escribe a partir de un triple duelo: el de los muertos y desaparecidos, el de un 
proyecto político derrotado y el de la organización política de la que Bonasso y 
Dri acaban de separarse. Es interesante la manera, precisamente, en que Bonasso 
cuenta la decisión de escribir Recuerdo de la muerte :

Mucho antes, a fi nes de 1978, cuando el Pelado Dri logró 
escaparse de la ESMA y del país, la posibilidad de convertir 
su historia en libro (o incluso en un fi lm) me excedía. Estaba 
convencido de que había que contarla, pero pensaba en escritores 
consagrados para darle rápida difusión y ayudar a nuestra lucha 
contra la dictadura militar. A tal fi n me entrevisté dos o tres veces 
con Gabriel García Márquez, en el Sanborn’s de Mixcoac, un 
drug store de plástico en el «mero sur» burgués de la megalópolis. 
Allí, entre tazones de «café americano», meseras disfrazadas de 
campesinas y «grillos» del PRI conspirando, le conté la historia del 
hombre que había regresado de la muerte y la de un compañero 
(el Chacho) que él había tratado mucho y al que había dado, con 
sincera pena, por muerto. Yo quería que el ilustre Gabo escribiera 
una novela con la fuga del Pelado pero él propuso convencer a 
su amigo Francesco Rossi (el de Salvatore Giuliano y otros fi lms 
memorables) para hacer una película. Por suerte para mí todo 
quedó en agua de borrajas como el café «americano» que servían 
en el Sanborn’s. Entonces en 1980, cuando volamos de regreso de 
Managua a México, tras romper para siempre con Pepe Firmenich, 
le dije al Pelado que la historia había que contarla y que yo estaba 
dispuesto a hacerlo… 11.

La escritura de la novela aparece como proyecto propio en el avión que 
trae de regreso a Dri y a Bonasso de su ruptura defi nitiva con la dirigencia de 
Montoneros. Si hasta ese momento aparecía como un arma en la «lucha contra 
la dictadura militar», se transforma en otra cosa. Sigue habiendo un mandato 

ideas actuales le indican que debe ser enfatizado en función de una acción política o moral en el 
presente, lo que utiliza como dispositivo retórico para argumentar, para atacar o defenderse, lo que 
conoce por experiencia y lo que conoce por los medios, que se confunde, después de un tiempo, 
con su experiencia, etc, etc, etc. La impureza del testimonio es una fuente inagotable de vitalidad 
polémica, pero también requiere que su sesgo no se olvide frente al impacto de la primera persona 
que habla por sí y estampa su nombre como reaseguro de su verdad». pp. 70-80.

 11. Miguel Bonasso, «Cómo escribí Recuerdo de la muerte», Revista Tres Puntos, Buenos Aires, 
n° 202.
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–«había que contar» esa historia– pero ese deber aparece como algo más abierto: 
hay que hablar para evitar el olvido (de los campos de concentración, pero también 
de las decisiones de una dirigencia montonera enceguecida por su militarismo), 
hay que hablar para integrar esos hechos en un relato coherente, capaz de dar 
sentido a la experiencia de las prisiones de la dictadura:

La escritura es el último locus simbólico, la última temporada del 
infi erno, a la vez catarsis y exorcismo; es también la primera instancia 
en la cual el discurso puede trascender las restricciones sucesivas, 
reunir los fragmentos dispersos, restituir el sentido sacrifi cado. El 
relato y la experiencia son los de Jaime Dri, el discurso y la lectura 
son sin duda los de Miguel Bonasso 12.

Recuerdo de la muerte, «novela-real» o «realidad novelada» 13, se organiza en 
torno a una doble exigencia de intervención política inmediata en el contexto de la 
transición a la democracia y de elaboración de la experiencia misma de los campos 
de concentración. Acumula por un lado una masa de documentos, grabaciones, 
relatos de sobrevivientes de los campos en distintas instancias públicas o en 
entrevistas privadas. Se estructura en torno a un eje fundamental que es la captura 
de Jaime Dri, diputado y militante montonero, su paso por diversos centros de 
detención clandestinos de la dictadura y la fuga que le permitió presentar uno 
de los primeros testimonios de lo que estaba sucediendo en los campos ante la 
Conducción Nacional de Montoneros, en Roma, a comienzos de 1979, en la sede 
del Partido Socialista francés poco después 14. Pero al mismo tiempo, esta novela 
se presenta como instrumento de indagación, capaz de desentrañar «arcanos» 
–dice– a los que sólo la fi cción sería capaz de responder. Se maneja, de este modo, 
con una doble acepción de lo que sería la verdad que cuenta: la de una adecuación 
del relato a los hechos efectivamente sucedidos y la de una interpretación de esos 
hechos, que se integran en un relato histórico-político mayor. A los capítulos 

 12. María A. Semilla Durán, art. cit., p. 223. 
 13. Bonasso, Miguel, Recuerdo de la muerte, ed. cit., p. 385.
 14. El «Epílogo a manera de Prólogo» que abre el libro da cuenta de esto. Dri fue el segundo 

militante montonero que habló sobre la existencia de campos clandestinos de detención, sobre la 
desaparición de personas, sobre la ESMA «El Pelado estuvo encerrado en las reuniones del Consejo 
durante cuatro días. Al terminar el encuentro, que dio por aprobado el plan de contraofensiva 
presentado por la Conducción, el Pelado volvió a Roma pero cambió de domicilio. Luego regresó a 
España. …El Pelado, sin saberlo había vuelto a burlar [a los marinos que lo buscaban para matarlo]. 
Se repetía la historia de Argentina y Paraguay. La historia que cuenta este libro». Bonasso, Miguel, 
Recuerdo de la Muerte, ed. cit., pp. 22-23.
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basados en relatos testimoniales directos o de base documental (artículos de prensa, 
entrevistas, documentos internos de Montoneros, cartas, declaraciones públicas) 
se agregan otros que incorporan el punto de vista de los represores como el Tigre 
Acosta o Miguel Angel Benazzi («Manuel») y los capítulos llamados «Lejanías», 
que completan elementos históricos y biográfi cos susceptibles de anudar la historia 
de la familia Dri a la historia del país. A través de este trabajo de montaje y puesta 
en relación entre lo biográfi co y lo histórico, la escritura integra una experiencia 
individual extrema a un conjunto de signifi caciones culturales reconocibles y al 
destino de una generación, si no al de una comunidad. La novela se cierra, en 
efecto, defi niéndose como «un segmento en la vida de un hombre y un pueblo» 15. 
Así, por ejemplo, se establece un paralelo entre la historia de Dri y la de su padre: 
después de ser testigo, precisamente, del bombardeo a Plaza de Mayo de junio 
de 1955, el viejo Dri tarda tanto en volver a su tierra que lo dan por muerto. Los 
avatares del padre y del hijo, a quienes todo el mundo daba por desaparecidos, 
por muertos 16, surgen de un enfrentamiento entre los mismos actores pueblo/
fuerzas armadas.

Ahora bien, este relato cuenta algo más que la realidad de los campos de 
concentración de la dictadura: cuenta también el intento de «recuperación» que la 
Marina puso en práctica en la ESMA, en función de un proyecto político personal 
del Almirante Emilio Massera o el plan de contrainteligencia del Leopoldo 
Galtieri en Rosario. La idea de seleccionar entre los detenidos destinados a la 
muerte a algunos que pudieran ser «recuperables», esto es capaces de convertirse 
en «predicadores del arrepentimiento» 17, permitió la supervivencia de un grupo 
de detenidos de la ESMA que pudo luego, en su mayoría, dar testimonio en los 
juicios de las Juntas. Generó también una situación de detención particularmente 
difícil para estos paradójicos elegidos, entre quienes se verifi caron algunos 
arrepentimientos efectivos cuya consecuencia fue una colaboración irrestricta con 
los militares, pero ante todo colaboraciones parciales de los que simulaban para 
sobrevivir, haciendo tareas de archivo, mantenimiento o inteligencia. Al mismo 
tiempo que constituye una denuncia de las condiciones de detención en distintos 
campos clandestinos de la dictadura (ESMA, la Quinta de Funes, la Intermedia, 
el colegio secundario de Rosario), Recuerdo de la muerte presenta una prisión 

 15. Ibidem, p. 385.
 16. Ibidem, p. 34. Nótese la semejanza con las actividades de los familiares de desaparecidos 

que plantea, por ejemplo, el siguiente fragmento: «Tanto tardó en aparecer que su familia llegó a 
darlo por muerto. Inútiles fueron las averiguaciones. Muchas familias pasaron por el vía crucis de la 
demanda en hospitales, comisarías y morgues.» 

 17. Ibidem, pp. 73 y 74.
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con muros movedizos que privan al prisionero de la paradójica seguridad de la 
compartimentación carcelaria convencional.

Porque, en efecto, el testimonio de Dri está signado por su carácter excepcional: 
la experiencia de la detención no es nunca lo que él esperaba que fuera, además 
de culminar en una fuga igualmente improbable. Así, al mismo tiempo que 
la trayectoria de Dri es ejemplar –en el sentido de que ejemplifi ca un destino 
colectivo generacional– su estatuto de sobreviviente es el fruto de esos momentos 
en que «la realidad se pone rara», como dice la novela citando a Paco Urondo. 
Lo que sorprende a Dri a lo largo del relato no son las durísimas condiciones de 
detención de los campos. Tiene la posibilidad de anticiparlos por la información 
que ha ido fugándose, también, de las cárceles clandestinas: no lo sorprenden 
tanto la tortura, ni la capucha, ni las condiciones infrahumanas de detención 
como, por ejemplo, seguir vivo cuando sus cálculos indicaban que ya debería 
estar muerto, o que el campo de concentración –que él esperaba encontrar– no 
se parezca a los que había visto en las películas de guerra, o bien asistir a lo que la 
novela llama «resurrecciones», refi riéndose a la sorpresa de encontrar con vida a 
compañeros dados por muertos. La experiencia de los sucesivos centros por donde 
va pasando desbarata todos los presupuestos del personaje y lo obliga a descifrar 
esa nueva realidad que se presenta como un enigma que hay que desentrañar. Los 
lugares de la víctima y el victimario, el afuera y el adentro, el caído y el que aún 
está libre, son inestables y llegan hasta a hacer pensar que «el suelo fi rme que antes 
pisaba puede volverse más estrecho que el fi lo de una navaja» 18.

El estatuto de novela testimonial –y no de testimonio a secas– se abre con 
este relato de lo excepcional, presentado como un paulatino descubrimiento del 
enigma complejo de los campos por parte de un personaje que delega su voz en 
un narrador autor que no ha vivido la misma experiencia. Tópico de la literatura 
de las prisiones, el descenso a los infi ernos modela el relato de las tres etapas que 
pasa Dri primero en la Escuela de Mecánica de la Armada, luego en la Quinta 
de Funes y la Intermedia –en manos del Ejército– y fi nalmente de vuelta en la 
ESMA. A pesar de las numerosas marcas de inmovilidad dadas por la evidente 
proliferación de referencias al encierro –la capucha, los cubículos o nichos 
donde yacen de los presos, las esposas y grilletes– las sucesivas «temporadas» 
en el Infi erno son presentadas como un viaje, en clara referencia al Infi erno de 
Dante, lo que alude al paso por distintos centros de detención pero también al 
recorrido del infi erno organizado en una galería de personajes –«los diablos y 

 18. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, ed. cit., p. 131.
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condenados» 19–. Descenso a los infi ernos, viaje y retorno al país de la muerte, 
modelan el relato de la experiencia de las prisiones en Recuerdo de la muerte. Pero 
en el verso de Quevedo que sirve de título al libro no sólo aparece la «muerte», 
sino también el «recuerdo». No sólo aparece la referencia al enunciado sino 
también a su enunciación. Como vemos a través de los pocos elementos que 
hemos mencionado, el trabajo de escritura del testimonio, entendiendo por ello 
una «construcción hecha de elementos referenciales organizados en un relato que 
difi ere poco de la de una novela» 20, exige que nos detengamos un instante en el 
problema de la construcción de la experiencia a través del relato.

El recuerdo: cuestiones de género

En el capítulo fi nal de Recuerdo de la muerte Bonasso encuadra explícitamente 
el relato dentro de las pautas de un género muy frecuentado en América Latina, y 
que corresponde bien a su carácter de periodista, la novela de no-fi cción: 

 No es por azar –dice el autor de Recuerdo de la muerte– [si] 
asumió la forma novelística…la novela permite desenterrar ciertos 
arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas más 
elementales de la crónica histórica, el testimonio de denuncia o 
el documento político. Pero la voluntad de novelar no encubre 
aquí el designio de modifi car los hechos. Todo lo que se dice es 
rigurosamente cierto y está apoyado sobre una base documental 
enorme y concluyente 21. 

«Novelar», asumir la pertenencia a un género literario, no se opone aquí a 
la verdad documental. La fi ccionalización tiene que ver con la organización del 
material, la puesta en discurso, la adopción de códigos y las estrategias narrativas 
pertenecientes a la novela. Isabelle Bleton, que realiza un estudio comparado
de Recuerdo de la muerte y La novela de Perón o Santa Evita de Tomás Eloy
Martínez, analiza los procedimientos del relato realista identifi cables en el texto 
de Bonasso:

 19. Ibidem, p. 266.
 20. Isabelle Bleton, «Journalisme et fi ction dans le roman argentin», Les nouveaux réalismes-  

América Cahiers du CRICCAL, Série I, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000. (la traducción 
es nuestra).

 21. Ibidem, p. 392. 
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Bonasso va tenter de résoudre le problème de l’invraisemblance 
du référent par l’adoption d’une forme de narration réaliste. Dans 
Recuerdo de la muerte, il narrativise les faits, a recours à tout 
l’éventail des procédés du roman réaliste, à la manière de De sang 
froid. Sur le plan de la forme, il sépare nettement dialogue et récit, 
adopte une narration linéaire, structure clairement la composition de 
son roman. Sur le plan de la fi ction, il construit ses personnages selon la 
vraisemblance psychologique. Au lieu d’insister, comme le fait Martínez, 
sur le montage de documents provenant de la réalité, Bonassso privilégie 
la narrativisation de l’avant-texte. Il reprend les informations données 
par les documents et les témoignages et les intègre dans un récit au 
passé, de type réaliste. Son écriture fusionne les informations réelles et la 
fi ction vraisemblable en un récit uniforme. […] Le vraisemblable doit 
déboucher sur l’authentique, le factuel. On lit fi nalement le réel comme 
une fi ction, en ayant pleinement conscience de ce paradoxe. Cette 
lecture «en connaissance de cause» distingue un texte comme Recuerdo 
de la muerte d’un récit réaliste de faits imaginaires et constitue un trait 
défi nitoire du genre «novela de no-fi cción» 22.

La relación del género de no fi cción con la escritura realista ha sido puesta en 
evidencia, y aun reivindicada por diferentes autores 23. Pero una observación de 
J. Hellmann, que Ana María Amar Sánchez recuerda, resulta particularmente 
pertinente en lo que se refi ere a Recuerdo de la muerte: si la propuesta básica del 
verosímil realista es «todo esto no sucedió realmente pero podría haber sucedido», 
la propuesta del relato de no fi cción sería, en cambio, «Todo esto realmente pasó 
por lo tanto no me culpen si no parece real» 24. 

Como vimos, Recuerdo de la muerte parte de un tipo de excepcionalidad 
semejante que puede también ser leída entonces como marca de su pertenencia 
a un género en el que se toma la palabra para hablar de una anomalía y explicar 
una aparente incoherencia a partir de una lógica oculta que la investigación saca 
a la luz. La investigación del periodista/escritor/militante Miguel Bonasso, en

 22. Isabelle Bleton, art. cit, pp. 143-144.
 23. Al respecto, véase el capítulo «¿Realismo o relato testimonial?» en el que Ana María Amar 

Sánchez sintetiza el apasionante debate sobre la cuestión del realismo en el género de no-fi cción.  El 
relato de los hechos: Rodolfo Walsh, testimonio y escritura. Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.  

 24. Ibidem, p. 23.
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el nivel de la narración, el meticuloso desciframiento de la realidad enigmática 
de las prisiones de la dictadura que lleva a cabo el personaje, en el nivel de lo 
narrado 25. 

Prólogo y crónica fi nal son dos lugares de inscripción autoral en los que la 
relación con el género de no-fi cción se marca tanto en su dimensión programática 
como en la construcción de una fi liación política y literaria en la que inscribir la 
propia producción: Walsh y Arlt, dentro de la literatura argentina. La vinculación 
con Operación Masacre es explícita: Recuerdo unas palabras felices de mi maestro 
Rodolfo Walsh : «si en algún lugar escribo ‘hice’, ‘fui’, ‘descubrí’, debe entenderse 
‘hicimos’, ‘fuimos’, ‘descubrimos’» 26. El célebre prólogo a Los Lanzallamas (la 
«prepotencia de trabajo» y la literatura como «cross a la mandíbula» del lector 
que Bonasso reivindica) ya había situado a Arlt en un lugar de oposición a las 
sofi sticadas élites literarias porteñas. El homenaje a Walsh, por otra parte, es 
mudo pero no menos claro en el prólogo. Dri aparece defi nido como el hombre 
que «había visto el Infi erno», el único que había conocido «el lado en sombras de 
la luna» 27. Operación masacre de Rodolfo Walsh, texto fundacional del género, 
parte igualmente de un inverosímil inicial, el aparente oxímoron «hay un fusilado 
que vive» 28, que desencadena la investigación. 

El «prólogo a manera de epílogo», la «Crónica fi nal», el trabajo con los títulos, 
los epígrafes, las dedicatorias llevan a cabo una puesta en escena de la actividad 
de escritura, del trabajo con el material documental, de la posición de autor 
en un campo cultural y político 29. Si el testimonio de Dri se narra siguiendo 

 25. Así, al comienzo de su primera estancia en la ESMA, dos  antiguos compañeros vienen a 
visitar a Dri: «Primero vio al Nariz y luego al Beto: dos compañeros muertos»/ «Había fuertes con-
trastes entre los dos resucitados». Los torturadores vienen a tomar café y a conversar de política a 
la Pecera (espacio donde trabajan los detenidos «recuperados»); los militares trasladan el mobiliario 
y la decoración intactas del dormitorio de una pareja de detenidos que colaboran con ellos a la 
Quinta de Funes;  un militar viene a buscar a Dri a su celda de la Quinta y le avisa que tiene una 
llamada telefónica… Los hechos sorprenden permanentemente las expectativas que se va haciendo 
el personaje –y no sólo el narrador– en su progresivo descubrimiento del universo del campo: «en su 
desconocimiento, el Pelado había imaginado la existencia de un verdadero campo de concentración 
con barracas atestadas de prisioneros y todos los atributos que un campo suele tener, al menos en 
las películas». 

 26. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, p. 393.
 27. Ibidem, pp. 16-17.
 28. Rodolfo Walsh, Operación masacre, Buenos Aires, de la Flor, 1984. p. 11.
 29. La doble condición de militante y periodista –incluso en su condición de investigador– se 

anuncia en las dedicatorias del libro: «A los presentes para siempre», la primera, destinada a los 
desaparecidos. Una segunda, dedicada a Miguel Buendía, periodista mexicano, asesinado antes de 
que pudiera participar en la presentación del libro de Bonasso:
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códigos de la escritura realista, la narración misma se exhibe como el fruto de 
una construcción, lo que contribuye a sabotear la ilusión referencial básica del 
realismo –«tranche de vie» o espejo en el borde del camino– para subrayar su 
carácter de «versión» de los hechos. 

El relato de no-fi cción se funda, según Ana María Amar Sánchez en «la premisa 
básica del uso de un material que debe ser respetado: grabaciones, documentos 
y testimonios comprobables que no pueden ser modifi cados por las exigencias 
del relato» 30. Sin embargo, agrega, el modo de disponer ese material y su 
narración producen transformaciones, crean una lógica interna y constituyen 
así una versión susceptible de ser confrontada con otras versiones. Los hechos, 
entonces, no son pasibles de un mero registro sino de investigación (novelesca, 
periodística, política) porque constituyen en sí mismos un enigma, o en términos 
de Bonasso, un arcano. Es decir algo que no está dado sino que está por pensarse 
en la escritura. 

Recuerdo de la muerte es a la vez relato de la historia de Dri y relato del trabajo 
de construcción realizado por la novela: «No fue fácil la investigación, con los 
testigos y los documentos desparramados por el mundo… Tampoco fue sencillo 
sentarse ante esa montaña de gritos y acontecimientos y darles forma» 31. Gritos 
y acontecimientos aparecen como el material bruto a partir del cual construir 
el relato y el narrador adhiere así a un mito de origen que la misma novela va a 
cuestionar, como veremos más adelante, al presentar los testimonios que le sirven 
de base como discursos ya «informados», no gritos (pre o paralingüísticos) ni 
acontecimientos (de hecho, inaccesibles ya que le llegan mediatizados por otras 
voces). 

El material documental es múltiple: las horas de entrevistas grabadas con Jaime 
Dri y su compañera Olimpia constituyen la base, pero se completan con otras 
fuentes, que Bonasso fue precisando a lo largo de los años: carpetas de inteligencia 
del MPM (Movimiento Político Montonero) en el exilio a las cuales Dri tuvo 

Un día se puso a investigar con nosotros. Un día desenmascaró a los asesinos que enviaban a 
México los militares argentinos. Un día lo puse como personaje en este libro. Un día me prometió  
que presentaría la edición mexicana. Otro día, que nadie deberá olvidar, cayó acribillado por la es-
palda. Por otros asesinos. Que algun nuevo Buendía deberá desenmascarar... Hasta que los pueblos. 
Hasta que manden parar. Hasta ese día, Manuel Buendía. No in memoriam. Acá, entre nosotros.

Las tres identidades que reúne el autor del libro: militante, periodista, escritor están presentes 
en esta dedicatoria, reforzando, por un lado, la idea de la escritura como deber de memoria que ya 
estaba en el título, tomado del Salmo XVII de Quevedo: «Recuerdo de la muerte», resignifi cado 
en la novela. 

 30. Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos, ed. cit., pp. 13-14.
 31. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, ed. cit., pp. 392-393.
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acceso entre 1979 y 1980, otros testimonios orales, periódicos, informes internos 
del MPM o de las fuerzas armadas, cartas. Entre ellos fi gura el de un «topo» o 
espía de montoneros: un teniente de navío que habían ganado para su causa y 
que desapareció no sin antes conseguir un informe de veintiséis carillas sobre 
el funcionamiento interno de la marina. Este informe va a servir de base a la 
escritura de un capítulo de la novela: «El Tigre y el Almirante», donde bucea en 
las luchas de poder de la Marina a través de un relato focalizado que se adentra, a 
través de un uso abundante del discurso indirecto libre, en los pensamientos del 
represor.

Más allá de estos lugares privilegiados de inscripción de la voz del narrador-
autor, otros recursos contribuyen a poner de manifi esto la utilización de los 
códigos de la novela. Así, por ejemplo, el doble nivel de funcionamiento 
de Bonasso: narrador y personaje, personaje que despunta como posible 
narrador futuro, narrador que se inmiscuye en la novela generando un plano 
de refl exión metafi ccional 32. La primera aparición de Bonasso como personaje 
–independiente de la voz del narrador– se produce en el capítulo «Operación 
México»: es él quien acoge a Tucho Valenzuela que viene a denunciar el intento 
de asesinato de Firmenich: «–¿Vos te ves con los compañeros de la conducción?– 
Bonasso se puso tenso y en guardia. El otro lo advirtió y se apuró en agregar: no 
me digas nada… Pero sí te pido que les des un mensaje» 33. Unas páginas atrás, 
un diálogo del personaje con Galimberti había introducido un deslizamiento de 
nivel diegético cuando éste le dice a Bonasso: «–Me estás mirando como a un 
personaje de novela, hijo de puta.» 34. El estatuto de Bonasso, el nivel diegético 
en el que se están moviendo narrador y lector, es fl uctuante y pone a distancia la 
ilusión referencial.

En el Capítulo XII de la Segunda Temporada, el narrador le cede la palabra al 
testigo, a Jaime Dri, introduciendo así un efecto polifónico allí donde en el pacto 
inicial era que Dri aportaba la experiencia y Bonasso aportaba la voz. Pero además 
el personaje habla para dudar sobre su propia construcción de la interpretación 
de los hechos: 

 32. Isabelle Bleton tiene en cuenta la manera en que esta introducción de un plano metafi ccional 
cuestiona el contrato básico de la fi cción realista. Cfr «Journalisme et fi ction dans le roman 
argentin», op. cit., p. 147 « Bonasso récupère le code du réalisme psychologique et subjectif, le roman 
comme exploration de l’intériorité, avec toutefois, dans un chapitre à part, une réfl exion métafi ctionnelle 
qui modère la confi ance dans le réalisme. »

 33. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, ed. cit, p. 187.
 34. Ibidem, p. 183.
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Mirando para atrás desde esta tumba, descubres una cierta 
lógica. (Descubrís debiera decir, pero a veces me sale el tú como a 
los uruguayos). Cada paso previo lleva a la cosa ¿no? Es decir, hay 
un momento en el cual tú (o vos) eliges. […]

Bueno, lo que sea. Volviendo a esa historia, no puedo recordar 
el preciso momento en que elegí, me parece que fue un proceso 
más que un momento límite, como dirían los intelectuales. Esas 
cosas de la vida ¿no? Podría arrancar diciéndote: todo empezó en el 
Colegio Mayor de Resistencia. Pero, ¿empezó ahí? ¿O empezó un 
día nublado de junio en el Buenos Aires de 1955? ¿O un día helado 
en la Patagonia del 20 cuando pusieron a todos esos obreros en fi la 
y los fusilaron? (tal vez no haya empezado nunca, Pelado, tal vez 
está siempre empezando; a lo mejor ahora mismo está empezando). 
Puede ser. En fi n, yo te cuento y vos verás. No sé si tiene mucha 
importancia. ¿Te parece que esto sirve? 35

Cabe detenerse en el comienzo de la cita, que coincide prácticamente con el 
comienzo del capítulo: anunciando esta suerte de «mise en abîme» en la que las 
vacilaciones del personaje evocan las posibles vacilaciones que debe enfrentar el 
narrador, la escritura se vuelve sobre la lengua misma a través de una serie de 
observaciones sobre las variantes rioplatenses del uso de los pronombres y las 
formas verbales correspondientes: descubres/descubrís – tú/vos. A partir de aquí 
el discurso del personaje se vuelca al problema de la reconstrucción de los hechos, 
de la interpretación de sus causas. El novelista exhibe el material documental 
«bruto», la palabra de Dri, pero éste a su vez habla sobre las difi cultades que 
plantea la reconstrucción del pasado. Muestra el momento mismo en que narrar 
supone recortar, decidir, dejar de lado otras posibilidades. Si tenemos en cuenta 
que el primer capítulo de Lejanías decide remontar los orígenes de la historia a los 
hechos de junio de 1955, vemos cómo la novela muestra que, aun para el testigo, 
mucho más para el narrador, el relato supone el montaje, es decir la construcción. 
Y también la posibilidad de otras versiones, inciertas o contradictorias, como las 
que el narrador le propone a Dri: «tal vez no haya empezado nunca, Pelado, tal vez 
está siempre empezando». El discurso del testigo ya no es grito y acontecimiento 
–según la versión mítica del narrador autor– sino material ya construido, versión 
entre otras versiones posibles. Estamos de lleno dentro de la problemática del 
género de no-fi cción. 

 35. Ibidem, p. 223.
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Dentro del trabajo de organización y montaje del material testimonial hay 
que subrayar la referencia a géneros de la literatura popular, al cine y la cultura 
de masas, lo que constituye otra de las características de la no-fi cción. En primer 
lugar, el género policial, referencia privilegiada, porque comparte con la no-fi cción 
y el periodismo «un vínculo estrecho (más allá de una marginalidad compartida) 
por ser géneros en búsqueda de la verdad […] modos de refl exión en torno a ella 
y sus condiciones de posibilidad» 36.

Ahora bien, no sólo Recuerdo de la muerte se presenta como el fruto de una 
investigación y una búsqueda de la verdad por parte del narrador, como vimos, 
sino que la realidad misma de los centros de detención aparece como una 
suerte de enigma que el personaje tiene que ir develando a través de indicios. 
Una vez que se produce su captura, sus expectativas sólo se confi rman a medias. 
Empiezan a aparecer detalles que intrigan al personaje, como el acompañante de 
los militares que «parecía un compañero» 37 durante su captura en Uruguay, o el 
hecho de que algunos «chupados» no tuvieran cadenas y anduvieran limpios, o 
–más aún– el misterio de los «resucitados», de la gente que en teoría debía haber 
muerto y vivía en las prisiones de la dictadura. La aparición de enigmas y el 
desciframiento de indicios contribuyen a la creación de suspenso en la narración. 
El lector conoce ya desde el «Epílogo a manera de Prólogo» lo esencial de la 
trama. Pero el suspenso pasa por el progresivo develamiento de los enigmas que 
le va proponiendo esa realidad. Como en el policial negro, el protagonista pone 
el cuerpo en su búsqueda de la verdad, se arriesga a que lo atrapen, lo golpeen, lo 
descubran. La ambigüedad de ciertos personajes, que pueden revelarse ayudantes 
u oponentes también sigue las pautas del género: como en la novela negra también, 
la soledad del personaje es casi total y la desconfi anza, la regla de conducta. Sólo 
cuenta con un puñados de ayudantes seguros, entre los cuales dos mujeres María 
y Elena, como se recuerda en esta cita «De momento [Elena] se había convertido 
en un auxiliar imprescindible en sus investigaciones» 38 (el subrayado es nuestro).

Pero el policial no es el único género de la literatura de masas con el que trabaja 
Recuerdo de la muerte. La novela de espionaje y el thriller político tienen su lugar 
también como lo muestran ciertas referencias explícitas: «Lectores infatigables 
de literatura de espionaje, los militares argentinos han encontrado por fi n su

 36. Ana María Amar Sánchez. El relato de los hechos, ed. cit., p. 143.
 37. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, ed. cit., p. 41.
 38. Ibidem, p. 268. Sobre el papel de dos personajes femeninos que cumplen una función na-

rrativa de «ayudantes», cfr. María Angélica Semilla Durán, «Perversión y sacrifi cio en Recuerdo de la 
muerte de M. Bonasso», ed. cit.
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“Orquesta Roja”, su “gran juego” para infi ltrar a la guerrilla peronista y asestarle 
los peores golpes.» 39.

De hecho, el «Epílogo a manera de prólogo», se inicia con una secuencia 
narrativa extremadamente codifi cada, la del tirador de élite que prepara un 
asesinato político:

Manuel no se llamaba Manuel; era en realidad el Teniente de 
Navío Miguel Angel Benazzi. Tampoco el fusil que desarmaba en 
aquel residence romano era un fusil destinado a la caza mayor, salvo 
que, por una curiosa licencia poética, incluyamos dentro de ese 
deporte la caza del hombre… Ni el gerente, ni el conserje, ni siquiera 
las dos mujeres que hacían la limpieza, habían encontrado nada 
que llamara la atención en ese argentino alto, delgado y elegante, 
que hacía pocas llamadas y recibía pocas visitas. De haberlo visto, 
el fusil sí les hubiera llamado la atención. Y no podían verlo porque 
Manuel adoptó todas las precauciones del caso. El Tigre había sido 
claro: –No queremos líos de ninguna clase. La Embajada tiene que 
quedar completamente al margen 40. 

Esta secuencia no se limita a ingaugurar el capítulo donde se cuenta el intento 
de asesinato de Jaime Dri en Roma por parte del grupo de tareas del Tigre Acosta. 
Implica apuestas narrativas fuertes en la medida en que es el incipit de la novela 
entera. Son las primeras palabras que el lector tiene ante los ojos después del 
título, el epígrafe y las dedicatorias. La entrada a la historia de Jaime Dri se hace 
desde la fi cción y más precisamente desde las pautas convencionales de la novela 
de espionaje y el thriller político. 

El recorrido de distintas ciudades y países, la mención e incluso la descripción 
de ciertos espacios propios de los visitantes de paso como hoteles, restaurantes, 
aeropuertos, constituyen también elementos de conexión de la novela con estos 
géneros. Claro que esto coincide también con la veracidad de los hechos narrados: 
Olimpia es panameña, su tío es Torrijos y va a ayudarla a salvar a Dri. La sede 
de Montoneros estaba en México. La reunión de la Conducción Nacional se 
realiza en Roma. Son datos fácticos y no fi cticios. Pero su presentación en la 
novela, la insistencia en la precisión de estos lugares y de la extrema movilidad 
de sus personajes (que a veces desembarcan en operativos de alta seguridad de

 39. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, ed. cit., p. 141.
 40. Ibidem, p. 9.
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rasgos cinematográfi cos, como el relato de la llegada de un alto jefe montonero al 
departamento de Olimpia en Panamá 41) adopta los rasgos de esta literatura. 

Diversas referencias al cine o al imaginario cinematográfi co puntúan por otra 
parte todo el texto. Por no citar más que unos pocos ejemplos: 

Su mirada los fue recorriendo lentamente, como en un travelling 
cinematográfi co 42.

 Estaba sentenciado […] tan sentenciado como esos condenados 
a muerte que había visto en las películas. Sólo que a él no vendrían 
a buscarlo con un capellán bondadoso de pelo blanco y evitarían 
toda ceremonia 43.

En su desconocimiento, el Pelado había imaginado la existencia 
de un verdadero campo de concentración con barracas atestadas 
de prisioneros y todos los atributos que un campo suele tener, al 
menos en las películas 44.

Los dos custodios se sentaron en lugares estratégicos, desde los 
cuales dominaban la puerta y el ancho ventanal que daba al jardín. 
Demasiado obviamente, como en el cine negro, se pusieron a leer 
el diario 45.

También se apela a las convenciones del relato de horror, fundamentalmente 
en la caracterización de las «temporadas en el infi erno», es decir, en los capítulos 
específi camente dedicados a narrar las condiciones de detención de Dri y de 
sus compañeros, que trataremos más adelante. Baste por el momento recordar 
algunas referencias genéricas reconocibles. A partir de la metáfora encadenada de 
los muertos vivos, el tópico del encuentro de los espectros a las doce de la noche 
se actualiza en el terrible relato de la celebración de la Navidad en la ESMA:

En eso estaba, cuando las puertas se abrieron para dar paso al 
desfi le navideño. Al imposible ritual de medianoche. 

–Feliz Navidad –dijo el Chiqui, mostrándole el espectáculo con 
una mueca irónica. 

Como obedeciendo a una orden misteriosa, decenas de muertos 
abandonaban sus tumbas a las doce en punto de la noche.

 41. Ibidem, p. 329. 
 42. Ibidem, p. 41.
 43. Ibidem, p. 85.
 44. Ibidem, p. 88.
 45. Ibidem, p. 329.
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 Dejaban los nichos donde yacían, para irse congregando en 
el pasillo central. La penumbra acentuaba la fuerte sensación de 
irrealidad, de mundo submarino. Un murmullo creciente suplantó 
el silencio anterior, sólo rasgado por toses o quejidos. Allí iban, 
hacia un centro magnético, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
arrastrando sus grilletes, levantando sus manos esposadas en un 
gesto que recordaba la oración 46.

El inenarrable horror de la experiencia se calza en el molde del género de horror 
para decirse en una lengua conocida y hasta domesticada por los hábitos creados 
por la industria cultural. A más de veinte años de distancia, Adrián Caetano recurre 
también al cine de género –de horror, de evasión de prisioneros– en Crónica 
de una fuga (2007) basada esencialmente en el libro autobiográfi co de Claudio 
Tamburrini Pase libre. La fuga de la Mansión Seré (2002). El problema común 
parece ser cómo contar un relato testimonial que tenga en cuenta la complejidad 
del problema del acceso a la experiencia, propia o ajena como es el caso en Recuerdo 
de la muerte y Crónica de una fuga. El recurso a la literatura o al cine de género 
produce un efecto de distanciamiento que, si no pone en duda la veracidad de los 
hechos, subraya y hace visible la narración misma, cinematográfi ca o literaria. 

Pero el recurso a este tipo de géneros fuertemente convencionales y «menores» 
no se plantea aquí como algo contradictorio con la búsqueda de una verdad. 
De lo que sí, pensamos, se desconfía es de la opción que hubiese consistido en 
asumir la palabra de Dri en primera persona y «reescribirla». Aparentemente 
paradójica, la decisión de escribir una novela y de exhibir los mecanismos de su 
construcción y la heterogeneidad de sus materiales, conjura la ilusión de estar 
frente a la experiencia misma, al hecho desnudo.

La muerte, infi erno marino

En los campos de concentración, dice Giorgio Agamben analizando el discurso 
del testimonio, una de las razones de sobrevivir es la de poder convertirse en 
testigo 47. Pese a todas las distancias que pueden establecerse entre un ejemplo 
y otro, un elemento común aparece: son esos relatos los que le dan existencia 
pública a los campos de exterminio, negada por las autoridades nazis o por la 

 46. Ibidem, pp. 89-90.
 47. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages Poche, 2003, p. 15 (la traducción 

es nuestra).
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dictadura argentina. Desde un primer momento el personaje de Dri se ve a sí 
mismo como posible testigo, al darse cuenta de que está registrando el mínimo 
indicio que pueda servirle para entender dónde está y quién lo tiene preso:

La rutina seguía invariable en esa noche eterna. En los escasos 
momentos de reposo se añadía el suplicio de la radio puesta a todo 
volumen. Sólo enmudecía cuando venía la hora de los noticiarios. 
Era evidente que no querían que los presos tuvieran noción del 
tiempo, ni otra clase de referencias sobre el mundo exterior. A veces, 
en esa semivigilia hostigada por una sed desesperante, escuchaba 
aviones y el paso de vehículos por una ruta de mucho tránsito. 
«Debemos estar cerca de Carrasco, anotaba mentalmente». Trataba 
de retener todos los detalles para una inverosímil, imposible 
denuncia 48. 

De modo tal que ese preso inmovilizado se libra sin embargo a una intensa 
actividad de decodifi cación: olores, sonidos, una imagen fugaz que deja entrever 
la capucha. Más adelante, el registro de cada indicio útil se pensará no sólo en 
función del testimonio, sino de la fuga: 

aprovechando esa primera tregua, su fl amante libertad de 
movimientos y su innata capacidad de hacerse el otario, el Pelado 
se entregó de lleno a su obsesión favorita: hacer un cuidadoso 
relevamiento mental del lugar donde estaba encerrado y una 
prolija clasifi cación de los diablos y condenados que compartían 
su infi erno 49.

La cita muestra la doble articulación «referencial y universal»  50 que el relato de 
las prisiones de la dictadura asume en Recuerdo de la muerte. Si el relevamiento 
tiene funciones prácticas evidentes en los planes de fuga del personaje, la referencia 
al infi erno liga el relato al conjunto de la literatura carcelaria en el que este tópico 
aparece, y –sobre todo– a su relación con el Infi erno de Dante, con el que, como 
veremos, se produce un diálogo fundamental. A lo que se agrega la introducción 

 48. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, ed. cit., p. 40.
 49. Ibidem, p. 266.
 50. Tomamos esta expresión de María Oliveira-Cézar, quien precisa: «la cantidad de referencias 

religiosas, históricas y fi ccionales diseminadas a lo largo de Recuerdo de la muerte evidencia 
el deseo del autor de universalizar lo que relata.» « Un estudio sobre Recuerdo de la muerte de 
Miguel Bonasso» in Les Nouveaux Réalismes. América, Cuadernos del CRICCAL, Série 1, 
ed. cit., p. 150.
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de un plano religioso como clave interpretativa de una experiencia política, ya que 
el Infi erno tiene su correlato en el Cielo, y los diablos que lo pueblan se oponen 
a claras fi guras crísticas, tales como Norma Arrostito 51 o aun el mismo Dri. El 
descenso a los infi ernos, el recorrido por el laberinto 52, se hace así relato de la 
Pasión:

A la luz perversa de un amanecer nublado, cuando los otros 
cuatro compañeros de cuarto, de celda, de ilusión de vida, 
dormían, lo asaltó su propio jardín de los Olivos. El que anida en 
todos los hombres, el que todos los hombres encuentran a su turno. 
El también rogó en la penumbra verdosa para que la mano ciega 
apartase de sí el cáliz… 53.

El objetivo del personaje es la salvación. Salvar el cuerpo y también el alma, no 
morir dos veces, no delatar. La fuga aparece, recordemos, como un río Jordán en 
el que lavarse de la promiscuidad del campo. 

El despliegue sintagmático de la metáfora de la prisión como Infi erno funciona 
como un elemento de cohesión semántica que recorre las diferentes Temporadas: 
«lo condujeron nuevamente a través de más taconeos y ruidos de cerrojos, 
hacia la casa de los muertos», a las «catacumbas» 54, donde vive el «pueblo de las 
profundidades» 55. El tiempo de la estadía en los campos aparece puesto entre 
paréntesis: «un tiempo fi jo y eterno» 56, en «la otra orilla del tiempo» 57. 

En la Tercera Temporada, dentro de la geografía del campo, el camino de la 
salvación no se denomina «afuera» sino «arriba». La llegada a la «pecera» aparece 
como un ascenso, no sólo espacial (se encuentra en efecto en el tercer piso) sino 
fundamentalmente en el camino de la fuga, que es el objetivo de Dri. En un 

 51. Cfr. María Angélica Semilla Durán: «Entre los relentes de orina y los quejidos de dolor, 
por encima de la masa dolorosa de cuerpos supliciados y de conciencias violentadas, más allá de la 
lealtad o la traición, Norma Arrostito es una fi gura crística que redime a los condenados y devuelve 
la fe a los que dudan, ofreciéndoles a su vez ese cuerpo en el que son legibles todas las inscripciones 
de la Ley», op. cit., p. 218.

 52. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, ed. cit., p. 105 «a su lado dormía Chiqui, su guía en 
el laberinto» p. 317 «[Elena] seguía siendo su Ariadna en el laberinto».

 53. Ibidem, p. 172.
 54. Ibidem, p. 50. Es el padre de Dri el que vuelve de las «catacumbas» en esta cita, es decir de su 

experiencia de los bombardeos de plaza de mayo. Padre e hijo comparten la experiencia del retorno, 
inesperado, ya que se los daba por muerto. 

 55. Ibidem, p. 268.
 56. Ibidem, p. 89.
 57. Ibidem, p. 297.
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momento, gracias a que puede moverse con mayor soltura, y sobre todo sin 
capucha, Dri ve el portón de la ESMA. Su refl exión es ésta: la salida no está ahí 
enfrente sino allá arriba: 

Subir. Vivir. Ascender. No a los cielos, sino al tercer piso 58.
Las esperanzas [de Dri] comenzaban a dirigirse hacia dos mitológicos personajes de 

arriba: el Mateo y la Cabra, de quienes Elena hablaba sin parar 59.

El recorrido por el laberinto supone un aprendizaje, una investigación activa, 
de un espacio más complejo de lo que podría suponerse, que no se limita a los 
ámbitos propios a la cárcel convencional. Fuera del recorrido y la memorización 
de los diferentes espacios, lo que se integra es el valor de cada uno de ellos. El 
Sótano, Capucha, la Pecera designan tanto lugares como posibles destinos, la 
puerta de los traslados –de la muerte, entonces–, el ascenso al tercer piso de la 
Pecera –de la conmutación de pena, aunque sea provisoria. 

La clasifi cación de diablos y condenados se apoya en la distinción compañeros/
traidores y lo que más claramente muestra es la difi cultad de saber quién es quién. 
En los dos extremos Norma Arrostito o María –fi guras mártires– y los dos diablos 
mayores de estos infi ernos: el Tío Retamar, en la Quinta de Funes, y Caín, en la 
ESMA. 

La motivación de nombres y apodos es un medio de clasifi cación privilegiado: 
Caín, por ejemplo, –nombre que «el pueblo de las profundidades» le daba a 
Miguel Angel Lauletta– «rondaba como un buitre en torno de Elena, pavoneando 
su poder de kapó» 60. En este caso el novelista saca partido de un apodo existente 
en el campo de detención. Pero ya sea porque los crea, ya sea porque explota las 
posibilidades semánticas de los ya existentes, el narrador motiva la utilización 
de algunos nombres propios en función de la metáforica del infi erno. En su 
primera estadía en la ESMA, cuando Dri está en el Sótano, que es el espacio de 
los interrogatorios, viene a visitarlo Serafín, «un monaguillo del infi erno». Los 
ojos de este ángel caído (sabemos más tarde que no pudo aguantar la tortura y 
delató a un amigo), dan acceso a otra escena, distinta de la que se está viviendo 
en la celda del sótano:

 Se fi jó en los ojos increíbles de esa especie de monaguillo del 
infi erno. No eran nada vulgares. Parecía que toda la sabiduría del 

 58. Ibidem, p. 276.
 59. Ibidem, p. 269.
 60. Ibidem, p. 268.
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mundo, que toda la angustia del universo habían recalado en esas 
aguas profundas 61.

También Gabriel, nombre que ya nos da indicaciones valiosas sobre la 
organización espacial imaginaria:

¿Qué pensás? – carraspeó Gabriel. Y el Arcángel bajó de las 
alturas.

–Que nos equivocamos, que perdimos.
El Arcángel se frotó el bigote, pero no dejó translucir sus 

pensamientos. El Pelado decidió avanzar en la historia del quiebre. 
Eso sí, matizándola. Intuyó que no había que pasarse de rosca para 
ningún extremo. O no subiría en la puta vida a la Pecera. 

A Gabriel se le escapó un gesto de impaciencia. Parecía dar por 
terminado el interrogatorio 62.

Gabriel viene a verlo como un mensajero de Chacho, que es quien tiene que 
decidir la suerte de Dri. Si aceptan que haga tareas en lo que se llamaba la Pecera, 
la posibilidad del traslado y la muerte se suspende al menos por un tiempo. 

La palabra que emplea el narrador para caracterizar la conversación es 
«interrogatorio». Y, en efecto, uno de los problemas que surgen a medida que el 
personaje se aleja del destino común del desaparecido, que es la muerte, es que 
las fronteras o los tabiques que separan al detenido del guardián son cada vez más 
inseguros para el personaje. No se sabe quién «se quebró» y quién sigue siendo un 
compañero. Porque diablos y condenados, como se ve, no coinciden simplemente 
con militares y prisioneros. 

Comían todos juntos, los Caínes y los Abeles, y conversaban 
animadamente de trivialidades. Jamás se hablaba de política y 
mucho menos de caídas y cantadas. Las bromas giraban en torno 
de los hábitos y defectos personales […] La cena se servía tipo 
convento entre siete y ocho de la noche. Allí volvía a juntarse el 
pueblo y se repetía, con menos vitalidad, la comedia del mediodía. 
A los postres los veteranos regresaban a Capucha y sólo algunos 
trasnochadores empedernidos como el Chiqui buscaban prolongar 
la velada con un TEG o una manito de Truco 63.

 61. Ibidem, p. 86.
 62. Ibidem, p. 281.
 63. Ibidem, p. 271. Los jefes del Staff , como se llama a este grupo se detuvieron ante un solo 

límite: entregar gente (eso los diferencia de los miembros del mini-staff , que a cambio de un trato 
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El infi erno donde residen los presos, sobre todo en la ESMA, es un universo 
acuático: «el fondo de un océano de pesadilla» en el que «la penumbra acentuaba 
la fuerte sensación de irrealidad, de mundo submarino» 64. Al entrar a Capucha, 
la cuadra compartimentada en «cubículos» donde se encontraban los presos, 
«alimentó la fantasía de estar en la sentina maloliente de un barco lleno de 
galeotes» 65, es decir de remeros obligados a trabajar para sus enemigos, como los 
habitantes de la ESMA que lograron sobrevivir gracias a su trabajo esclavo. 

Los ojos de algunos de estos seres de las profundidades, no ven o no dejan ver. 
Sobre todo los ojos de los que se califi can como traidores. Así Caín que hace tareas 
de falsifi cación de documentos se defi ne como «un pez ciego de los abismos», 
El Tío Retamar tiene «ojos muertos, de tiburón» 66 y aunque ya no estemos 
con los galeotes de la Marina, el calabozo de la Quinta de Funes se inunda con 
«esa penumbra submarina de la tarde de tormenta» 67. Pero también Gabriel, el 
Arcángel, tiene ojos «turbios» 68, y los de Serafín son «aguas profundas». Uno y 
otro son seres ambiguos para el personaje, aunque no se los caracteriza como 
colaboradores cabales de los militares.

El personaje que la novela pone en el último círculo de su infi erno es el Tío, 
que es la fi gura por excelencia de la traición, el que no sólo amenaza o intimida 
al personaje, como Caín, sino que lo tienta. El personaje del Tío está armado a 
partir de dos referentes literarios y culturales defi nidos: el traidor Branca D’Oria 
de la Divina Comedia y el Th iula, o Tío, diablo de la mina en la cultura del 
altiplano. 

El Tío es, por empezar, un muerto vivo: «El tío que conociste –dice– murió 
en esa cita. Yo habito su cuerpo como un zombie habita su propio cadáver.» Algo 
semejante le explica el traidor Branca D’Oria a Dante:

sappie che, tosto che l’anima trade
come fec’ïo, il corpo suo l’è tolto
da un demonio, che poscia il governa
mentre che ‘l tempo suo tutto sia volto.

preferencial salían a identifi car a sus compañeros en la calle o en los aeropuertos). «Este grupo se ha 
propuesto detener la matanza. No a cualquier costo. Hay una colaboración política, pero no hay 
colaboración militar. Es decir: no se entrega a nadie».

 64. Ibidem, p. 88-89.
 65. Ibidem, p. 87.
 66. Ibidem, p. 155.
 67. Ibidem, p. 132.
 68. Ibidem, p. 43.
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Ella ruina in sí fatta cisterna;
e forse pare ancor lo corpo suso
de l’ombra che di qua dietro mi verna 69.

Aquí también el infi erno aparece defi nido como un pozo, en principio un 
pozo que contiene agua de lluvia. El infi erno acuático de Recuerdo de la muerte 
despliega esta condensación inicial del infi erno de los marinos con el infi erno de 
la traición: el pozo del campo y el pozo donde fue a parar alma de Branca D’Oria. 
Así, por ejemplo, en el momento en que el Tío va a exigirle a Dri que se defi na, 
que muestre que va a colaborar efectivamente, el pozo ciego de la Intermedia, se 
desborda e inunda literalmente de excrementos el centro de detención:

Las lluvias anegaron el pozo negro de La Intermedia y hubo una 
verdadera erupción de mierda que rebasó el agujero del baño y se 
extendió al terreno vecino con aluvional pestilencia. El Tío y los 
hombres de su equipo se vieron obligados a la ingrata tarea de abrir 
un nuevo pozo. Estaban dándole fuerte a la pala, sudando bajo 
el aguacero y maldiciendo por el formidable y persistente hedor 
cuando Retamar, haciendo un alto, se dirigió a Jaime con una de 
sus salidas habituales:

–Pelado, te vas a tener que defi nir de una vez…¿Por qué bando 
estás? 70.

Pero el Tío no es sólo el personaje de la traición sino también el de la tentación, 
característica del espacio de la Quinta de Funes, como lo señala María Angélica 
Semilla Durán 71.

Para abordar este aspecto de la construcción del personaje, la novela recurre a 
diablo mucho más ambivalente, El Th iula 72. Entre otros elementos, gracias a su 
trato llano y popular: «Amistoso, campechano, el muerto vivo se sacudió como un 

 69. Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, Paris, GF - Flammarion, 1985, p. 301. «Que sepas que 
en cuanto el alma ha traicionado/como yo lo hice, el cuerpo le es retirado/por un demonio, que 
luego lo gobierna/hasta que todo su tiempo haya concluido./ Cae entonces en esta cisterna;/ y 
aun se puede ver allí arriba el cuerpo/ de la sombra que por aquí abajo se hiela» (la traducción es 
nuestra). Dante no le cree y argumenta que Branca D’Oria «come, bebe, duerme, se viste» y no está 
muerto, entonces. 

 70. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, ed. cit., p. 249.
 71. María Angélica Semilla Durán, «Perversión y sacrifi cio en Recuerdo de la muerte de 

M. Bonasso», ed. cit., p. 219.
 72. El Th iula, es un diablo y dios tutelar al que se le dejan ofrendas de aguardiente, cigarrillos, 

hojas de coca, y se le pide protección y suerte para el minero.
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perro de aguas. –¡Cha, digo, hermanito, qué lluviecita!» 73. Produce efectos iniciales 
contradictorios en Dri: rechazo, simpatía, hasta que la ambivalencia se resuelve 
y el personaje aparece claramente como un antagonista. Si trae mate, facturas, 
cigarrillos, o comentarios sobre lo servicial que puede ser una de las prisioneras, 
es para tentarlo. Las charlas informales son interrogatorios disimulados. El tío 
sale «a operar con la patota», sale a capturar militantes. Vigila permanentemente 
a Dri, cuya estrategia de opacidad no funciona con él, porque el traidor conoce al 
traicionado, es más peligroso que los militares. Aparece adivinando y acechando 
cada pensamiento de Dri: 

Se estremeció cuando sintió que le pellizcaban el costado. Olió el 
aliento del tío y lo escuchó susurrar: Te saqué un bichito de encima 
[…] La muerte olía a locomotora oxidada, a una combinación de 
ajo, ginebra y tabaco negro. Se imaginó los ojos de la Muerte: esas 
pupilas grises de los abismos marinos[…] Y [el Tío] lo ayudó a 
entrar sin golpearse la cabeza 74.

La cita, que equipara su aliento con el de la muerte, retoma la ambivalencia 
del comportamiento del Tío, por un lado –protege y hace estremecerse a Dri–, 
convoca una serie signifi cante cercana al diablo de la mina: ginebra y tabaco. Un 
poco antes, el Tío dice «Cuando el tío dice que es Carnaval, hay que ponerse a 
apretar el pomo» 75. La evocación del Carnaval, momento en que el diablo sale 
de la mina a bailar con las diablesas constituye un elemento que refuerza esta 
construcción. 

Que el último círculo de los infi ernos dictatoriales lo ocupe el traidor, es de 
entender: es el que amenaza más efi cazmente no sólo la vida del militante (por 
los datos y el conocimiento que posee) sino también porque encarna la amenaza 
de un desmoronamiento subjetivo, el destino posible que el preso sometido a la 
tortura teme, el de convertirse en un muerto-vivo. Ante la ambigüedad, la novela 
traza las fronteras lo más nítidamente posible, a través de su versión de estas 
prisiones como descenso a los infi ernos, pasión o prueba de la que puede salirse 
vencedor –vivo o muerto– o perdedor –vivo o muerto también. 

 73. Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, ed. cit., p. 133.
 74. Ibidem, p. 210.
 75. Ibidem, p. 126.
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Giorgio Agamben atribuye a Primo Levi el haber descubierto a través de 
la experiencia en los campos una relación particular entre el victimario y la 
víctima:

La découverte inouïe qu’a faite Primo Levi à Auschwitz concerne 
un matériau réfractaire à tout établissement d’une responsabilité ; il 
réussit à isoler quelque chose comme un nouvel élément éthique. Lévi 
le nomme «zone grise». En elle se déroule la «longue chaîne qui lie la 
victime aux bourreaux», l’opprimé y devient oppresseur, le bourreau 
apparaît à son tour comme une victime. Alchimie incessante et grise, 
où le bien, le mal et avec eux tous les métaux de l’éthique traditionnelle 
atteignent leur point de fusion 76.

Un ejemplo extremo del funcionamiento de esta zona gris lo presenta esta 
anécdota que coincide con algunos de los aspectos estudiados en Recuerdo de la 
muerte:

Levi rapporte qu’un témoin … l’un des rares survivants de la 
dernière équipe spéciale d’Auschwitz, dit avoir assisté, pendant une 
pause dans son «travail», à un match de foot entre SS et membres 
du sonderkommando. «D’autres SS et le reste de l’équipe assistent à 
la rencontre, font des paris, applaudissent, encouragent les joueurs, 
comme si, au lieu de se dérouler devant les portes de l’enfer, le match 
se disputait sur un terrain de village». Certains voient peut-être dans 
ce match un bref moment d’humanité au cœur d’une horreur infi nie. 
A mes yeux, comme à ceux des témoins, cette partie, cet intervalle de 
normalité, est au contraire la véritable horreur des camps 77.

El infi erno acuático plantea su punto de horror extremo en los asados, los 
partidos de TEG o de Truco, las charlas políticas en torno a un café, las relaciones 
sexuales y amorosas entre víctimas y victimarios, las zonas de indistinción entre 
los unos y los otros que le hacen añorar al personaje que recorre los distintos 
círculos del abismo, la paradójica seguridad de las mazmorras y las paredes de una 
cárcel convencional.

Paralelamente, se genera un efecto de difusión del campo de detención 
clandestino, del campo de acción de los marinos y de los militares en general: 
del mismo modo que cualquier institución o residencia puede ser un centro 
clandestino: una Escuela de la Marina, un colegio secundario en Rosario, una 

 76. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschtwitz, ed. cit., 22. 
 77. Ibidem, p. 27.
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insospechable casa-quinta residencial de Rosario…, los marinos pueden extender 
su acción dentro y fuera del país, intentar matar guerrilleros en México o en Roma, 
los «chupados» salir del chupadero, los miembros de la conducción actuar como 
militares. El personaje lo dice: todo el país se me representó como un gran campo 
de concentración. Este es, a mi entender, el tipo de horror que RM explora y el 
tipo de «arcano» que la novela, más que el documento, la denuncia o la crónica, 
permite desentrañar. 
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REPRÉSENTATIONS DE L’AUTORITARISME 
DANS LE ROMAN PARAGUAYEN 19741991

Carla FERNANDES
Université Lumière Lyon 2

L’ordre choisi pour les termes du titre est justifi é par la double approche ici 
proposée de la notion d’enfermement. En eff et, Alain Rey, dans son Dictionnaire 
du français historique souligne que le verbe enfermer : « implique la suppression 
d’une sortie, soit que l’on place dans un milieu clos une personne pour l’empêcher 
de sortir, une chose pour la ranger, soit qu’on entoure quelque chose (1538) de 
haies, de murs etc. d’où le sens sorti d’usage d’ ‘encercler’ (1640) 1 […] ». C’est 
bien sûr le tout début de la défi nition qui nous intéresse par rapport au contexte 
géopolitique et historique paraguayen et par rapport à des textes, publiés entre 
1974 (année de parution de Yo el Supremo) et 1991, date de création du Mercosur 
et au plan littéraire, année de publication de Celda 12, roman du dramaturge et 
poète Moncho Azuaga, considéré comme un requiem au stronisme. Entre les 
deux, j’évoquerai un roman – Los nudos del silencio – écrit par une femme, Renée 
Ferrer, et publié en 1988, un an avant la chute de Stroessner. 

 1. Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, ed. Le Robert 
2006, Tome 2, p. 1415.
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I. Contexte, hors-texte : histoire du Paraguay, de l’isolement à 
l’enfermement

L’isolement et l’enfermement sont liés au topos de l’insularité évoqué par des 
écrivains depuis le début du siècle. Rafael Barrett, anarchiste anglo-espagnol 
installé au Paraguay affi  rme en 1911, dans ses chroniques intitulées El dolor 
paraguayo 2 : « En uno de mis viajes lejanos, descubrí una isla. De vuelta, visité a un 
célebre geógrafo. Me oyó, consultó largamente libros y planos, y me dijo: –La isla que 
ha descubierto no existe. No está en el mapa. » Puis, c’est Augusto Roa Bastos qui 
qualifi era son pays de « isla rodeada de tierra 3 », expression par laquelle il désigne 
l’isolement géographique, politique et socio-culturel du pays qu’il évoque depuis 
son exil toulousain. Enfi n, Juan Baustista Rivarola Matto, (Asunción 1933-1991) 
parle quant à lui de « la isla sin mar ». La isla sin mar 4 (1987), est le dernier volet 
d’une trilogie également composée de Yvypóra et de Diagonal de sangre. 

La langue guarani ou la modalité du castillan paraguayen contribue au caractère 
insulaire du pays et le sépare un peu plus de ses voisins. Elle sépare également sa 
littérature un peu plus de celle qui est diff usée dans les circuits éditoriaux mondiaux. 
On est aussi en droit de s’interroger sur le rapport entre le développement du 
roman et la situation de diglossie 5, qui caractérise linguistiquement le Paraguay. 

Si le Paraguay est une île, elle n’a rien de paradisiaque, loin de là, 
l’enfermement y est très lié à l’autoritarisme. Une des modalités de l’enfermement, 

 2. Rafael Barrett, Obras completas I, El dolor paraguayo, Asunción, RP Ediciones, 1988, 141 p.
 3. « Paraguay : una isla rodeada de tierra », Correo de la UNESCO, mayo-junio 1986, p. 30-31.
 4. Osvaldo Gónzalez Real dit à propos de ce roman : 
« asistimos a la despiadada y lúcida búsqueda de un sentido, de una clave que explique el absurdo 

destino a que están condenados los pueblos que, como el paraguayo, transitan al margen de la historia de la 
humanidad, encerrados en una mediterraneidad física y espiritual ; y que, con el subdesarrollo económico, 
arrastran un pasado mítico que no parece adecuarse a la racionalidad que implica la civilización. Sus 
protagonistas son mitad seres de carne y hueso, mitad sueños o fantasmas o alucinaciones ... la ‘atribulada 
historia’ del Paraguay es un intento de encontrar una salida. A través de luchas sangrientas ha tratado 
de encontrar su propia identidad como pueblo con destino signifi cativo. Esta novela de Juan Bautista 
Rivarola Matto es la historia de la búsqueda de ese signifi cado. » Cf. Hugo Rodríguez-Alcalá, Historia 
de la literatura paraguaya, Asunción, El Lector, 1999, p. 269-270.

 5. Un aspect essentiel du point de vue de la littérature, comme le montre la comparaison 
entre les grandes traditions lettrées, est l’existence d’une langue commune pour le roman et la 
vie quotidienne : dans les situations de diglossie, où une langue écrite se distingue de la langue 
courante, le roman ne peut pleinement se développer qu’avec le triomphe de la langue de tous 
les jours. Raphaël Molino, Raphaël Lafahail-Molino, Homo Fabulator. Th éorie et analyse du récit, 
Leméac/Actes Sud, 2003, p. 328.
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l’emprisonnement, est assimilable à un acte de guerre et dans les dictatures du 
Cône Sud entre dans la logique de la guerre contre le communisme. Rubén 
Bareiro Saguier, dans le prologue de « Los otros: he ahí el infi erno », de l’ouvrage 
Médicos, ética y tortura en el Paraguay, affi  rme : « La desaparición, el asesinato y 
la tortura fueron utilizados frecuentemente durante esa larga tiranía para demoler 
voluntades y acallar disidencias. Yo agregaría a las precedentes categorías la del 
exilio 6». L’enfermement peut être considéré comme une catégorie assimilable à 
celles qui concernent la disparition, l’assassinat, la torture, l’exil. Dans sa modalité 
paraguayenne et appliquée à ce corpus, l’enfermement est symptomatique des 
mécanismes autoritaires et répressifs de la dictature. A la fi n de celle-ci, le pays sort 
progressivement de son isolement – politique et économique –, sortie offi  cialisée 
par l’intégration dans le Mercosur en 1991, marché commun entre l’Argentine, 
le Brésil, l’Uruguay et le Paraguay, c’est-à-dire les anciens belligérants de la guerre 
de la Triple Alliance (1865-1870). Le lien entre l’enfermement et l’autoritarisme 
demeure néanmoins présent dans les productions culturelles, en particulier dans 
les romans sur ou de la dictature et leurs diverses modalités. 

Dans une interview, « Literatura paraguaya de hoy. Una entrevista con dos 
escritores paraguayos: Moncho Azuaga y Emilio Lugo 7 », Wolf Lustig affi  rme : 
«Celda 12... Parece una novela testimonial que se basa en hechos reales, destinada 
a dar testimonio de una parte de la historia paraguaya ». et il demande à Moncho 
Azuaga s’il s’agit d’une initiative personnelle ou d’une œuvre qui peut être incluse 
dans tout un courant de la littérature hispano-américaine. Azuaga cite alors, pour 
le Paraguay les noms de Guido Rodríguez Alcalá, Juan Manuel Marcos, Jorge 
Canese, Renée Ferrer et précise : 

Yo creo que esto está enmarcado dentro de una acción literaria de 
desvelamiento, de ruptura con una visión idílica o censurada, y quiere mostrar 
la tragedia de nuestro pueblo, desmistifi cando un poco el sentido de la autoridad 
del poder totalitario como bien lo hizo Roa Bastos. […] Ese irrealismo en el 
que estamos sumidos por la acción de la religión y por la acción de toda esta 
dictadura que nos escindió: por un lado había una realidad de la que no se 
debe hablar y por otro lado una fantasía, un fl orilegio de que había que hablar 
antes y de que sabíamos bien que no era cierto. [...] el espejo de la realidad 
– que a veces es la literatura con sus símbolos – estaba roto.

 6. Alfredo Boccia Paz, Carlos Portillo, Carlos Arestivo, Médicos, ética y tortura en el Paraguay, 
Asunción, Ed. Arandurã, 2006, p. 12.

 7. http://www-staff .uni-mainz.de/lustig/texte/lustig_azuaga.pdf [1992]
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La domination est perçue par Azuaga comme une mutilation de la réalité et du 
langage, en l’occurrence, du guarani très employé dans son roman, qui devient 
par la même occasion peu accessible à un lecteur non paraguayen.

II. Hors-texte – texte

Dans Yo el Supremo (1974), la situation posée dès le départ est celle d’un 
personnage – le Suprême – mort, qui depuis un temps et un lieu d’outre-tombe 
dicte une Circulaire perpétuelle à son secrétaire Policarpo Patiño (personnage 
réel), et alternativement, écrit dans son Cahier privé. Un personnage mort, 
un non-lieu et un non-temps constituent des composantes narratives de base, 
particulières, pour un roman qui le sera tout autant. La version théâtrale bilingue 
de Yo el Supremo (Toulouse, 1991, Presses Universitaires du Mirail, 228 p.) 
– son existence même 8 – est peut-être encore plus signifi cative du point de vue 
de l’enfermement. C’est également le schéma de base que l’on retrouvera avec 
quelques variantes dans Celda 12, indubitable hommage à Yo el Supremo.

J’évoquerai maintenant la situation narrative de départ que propose Renée 
Ferrer dans Los nudos del silencio (1988), par la voix d’un de ses critiques, Carlos 
Villagra Marsal :

París. En un teatro de mala muerte, ‘sórdidamente azul’, en silencio se 
miran dos mujeres, cabalmente distintas: la bailarina oriental, protagonizando 
en el minúsculo escenario un ácido porno show lesbiano, y la decente señora de 
Asunción, que endurece en una raída butaca delantera su asqueado asombro 
de burguesita del tercer mundo; no obstante, poco a poco sube a tenderse entre 
ambas desconocidas una suerte de hermandad oscura, tácita y fl uyente, que el 
obstinado ritornelo de un saxo ordena y defi ende. Pero el instrumento también 
se interna en el laberinto secreto de cada uno de los personajes y, con su lezna 
de música, va enhebrando memorias andrajosas, retazos de vida, travesías, 
ignominias, curuvicas de gozo, renuncias 9. 

Le personnage masculin, Manuel, est un sbire de la dictature et un tortionnaire. 
Le personnage féminin, Malena, est enfermée symboliquement dans un jeu de 
convenances, puis littéralement à Paris dans ce cabaret – qu’elle refuse de quitter 

 8. Dans les « Notes » qui précèdent la pièce, Roa justifi e le passage du roman à l’œuvre théâtrale 
par l’entremise d’une actualisation « d’une réfl exion sur le pouvoir et ses conséquences sur la vie 
sociale », p. 16.

 9. Los nudos del silencio, Asunción, Alta Voz, 2003, p. 177.
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lorsque Manuel le lui demande – et à la sortie duquel le couple se sépare et se 
dissout. C’est dans l’enfermement, dans la vision du spectacle proposée par Mei 
Li, une jeune femme vietnamienne, que s’établit l’analogie entre deux sociétés 
éloignées géographiquement mais proches et assimilables dans la situation de 
violence qui est faite aux femmes ou aux enfants. Parler du Paraguay, en situant 
la scène à Paris – le choix de la France patrie des droits de l’homme n’est pas 
innocent – en établissant un lien entre la situation d’une femme paraguayenne 
aisée et celle du danseuse vietnamienne, peut apparaître comme une stratégie 
discursive de contournement pour parler d’une dictature encore en place. Sa 
représentation est surtout fi gurée et joue sur diverses comparaisons, dont celle de 
la sphère du privé et du public.

Celda 12, publié en 1991, présente l’authentique genèse d’une écriture 
de l’enfermement : celle d’un personnage, le Professeur, enfermé (et régu-
lièrement torturé) dans la cellule 12, à qui le dictateur – Stroessner 
nommé – promet la liberté s’il parvient à écrire l’histoire de son passage au 
pouvoir, sa dictature. Le Professeur mourra sous la violence de la torture 
avant la chute de Stroessner (sujet et objet de son récit) et c’est Jonas 
– compagnon de cellule et exilé – par la suite – en France – qui témoignera des 
souff rances de cet homme et de l’espoir suscité par la fi n de la dictature – perçue et 
racontée depuis l’exil. L’exil, extrême opposé mais en même temps prolongement 
et conséquence de l’enfermement, s’avère être un aspect déterminant du récit de la 
dictature tel qu’il se présente dans Celda 12.

Dans les trois œuvres, c’est le rapport entre les trois composantes narratives, 
temps, espace et personnage (leur corps), qui confi gure la catégorie de l’enferme-
ment. 

III. Yo el Supremo: l’enfermement  qui garantit la liberté et le pouvoir 
absolu du Suprême

Le roman de Roa Bastos, devenu paradigmatique de la représentation de la 
dictature (au même titre que ceux écrit à la même époque par Carpentier, El 
discurso del método ; ou Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca) traite bien 
du 19e siècle et d’un personnage du 19e siècle, José Gaspar Rodríguez de Francia, 
qui préside au destin de la toute jeune nation paraguayenne, entre 1814 et 1840, 
année de sa mort. Augusto Roa Bastos, précise dans une citation abondamment 
reprise par la critique :
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La fi gura histórica del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, director 
civil de la emancipación del Paraguay, fundador político de la nación y del 
Estado que le dio origen [...] encarna la fi gura del Padre en el seno de la 
sociedad paraguaya. Esta fi gura histórica de Gaspar de Francia, unida y 
confundida con su fi gura mítica, forma un personaje que domina inescrutable 
y severo el transfondo de la sensibilidad de la nación paraguaya que tiene en él 
su prócer fundacional 10. 

Une fi gure historique fondatrice pour un roman lui aussi fondateur, qui fait 
croire à l’inexistence du hors-texte, alors qu’une des sources principales qui 
l’alimentent est l’histoire du Paraguay et de ses voisins au 19e siècle. Le rapport 
aux textes historiques (comme la biographie de Francia écrite par l’historien 
Julio César Chaves, les témoignages de voyageurs étrangers ayant eu aff aire au 
Suprême) et leur déconstruction dans le processus de fi ctionnalisation et de mise 
en récit, est similaire au rapport aux textes plus largement littéraires. Ils sont tous 
utilisés et falsifi és dans la logique de la compilation – par laquelle Roa Bastos 
vient signifi er l’inscription de son roman dans la série de ceux qui « déclarent la 
mort de l’auteur » et surtout l’inscrire dans la tradition des livres « qu’écrivent les 
peuples », comme le rappelle le roman à plusieurs reprises. En somme, le livre 
fondateur d’une nation que les politiques qui traitent de littérature et les hommes 
de lettres qui s’occupent de politique, appellent de leurs vœux depuis la fi n du 
19e siècle et plus particulièrement depuis la fi n de la guerre de la Triple Alliance. 
Ainsi, l’épopée nationale n’aurait jamais été écrite et l’œuvre qui s’en approche le 
plus, malgré tout serait Yo el Supremo de par les valeurs nationales que véhicule 
ce roman. 

Ce texte a donné lieu à une production critique trop abondante pour être 
résumée et caractérisée en quelques lignes. Néanmoins, il faut souligner que le 
roman fait allusion à de nombreuses reprises à l’enfermement, qui est l’objet d’un 
article de Marsha S. Collins intitulé, « La función del encarcelamiento en Yo el 

 10. Augusto Roa Bastos, « El antecedente de Yo el Supremo », en Papel literario de El Nacional, 
Caracas, 21/5/78. Cité par Victor A. Bravo, « Yo el Supremo: de la novela de la dictadura al discurso 
del poder », in Revista de literatura hispanoamericana, n° 16-17, Venezuela, enero-junio 1979, 
p. 115. 

Dans les « Notes » de Roa qui précèdent la version théâtrale, le point 11 indique :
Pocos gobernantes investidos de poder supremo por el voto de sus conciudadanos son los que, como 

Gaspar de Francia, dan a la literatura de fi cción latinoamericana la posibilidad de profundizar en la 
realidad el mito del poder, esa vieja pesadilla de la especie, p. 20.

[...] En la novela, EL SUPREMO es devorado por el poder; en la pieza dramática, por los efectos 
sociales que el poder desencadena. Yo el Supremo, Pieza Teatral, Toulouse, PUM, 1990, p. 22.
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Supremo 11 ». Deux formes d’enfermement y sont évoquées. L’une, qui apparaît de 
façon violente et critique à travers les témoignages des voyageurs étrangers : Rengger 
et Longchamp, et les frères Robertson, qui écrivent et publient les mémoires de 
leur séjour au Paraguay. L’isolement qu’impose Francia au pays prive aussi de 
liberté les étrangers qui s’aventurent sur ces terres. Les cachots dans lesquels il 
enferme ses ennemis sont évoqués dès le début du roman, après la découverte du 
pasquin. Sans relâche, le Suprême cherchera celui qui est responsable du pasquin 
irrévérencieux, source donc des premières actions. C’est d’après lui, un de ses 
ennemis enfermés dans les cachots de l’État. L’autre forme d’enfermement, dont 
traite l’article cité, est de nature individuelle. Il s’agit de l’isolement dans lequel 
aurait vécu cet homme politique et que la fi ction transforme en solitude du pouvoir 
absolu. Transposé au plan de l’écriture, l’enfermement se transforme en impossible 
représentation de la réalité par des mots qui supposent une séparation entre le 
signe et l’objet qu’ils désignent. L’enfermement en vient à être une métaphore 
politique de l’autoritarisme. L’ouverture de ce roman de la dictature est constituée 
d’un texte qui renvoie à une écriture carcérale (le pasquin). Les habitants muets 
du pénitencier de Tevegó sont qualifi és de « pueblo penitenciario 12 ». Cet ancrage 
dans l’espace carcéral et dans le temps postérieur à sa propre mort est lié à un 
mode de perception du monde où sa liberté et son existence même ne sont dues 
qu’à l’emprisonnement de ses ennemis.

IV. Los nudos del silencio

Dans ce roman de 1988, on retrouve également de nombreux lieux fermés 
puisque l’espace participe de l’intrigue. L’enfermement: le contraire de la liberté, 
du déplacement du corps dans l’espace dont il ne peut prendre possession. 
C’est en décidant de devenir seule responsable de ses mouvements et de rester 
dans ce cabaret, où Manuel l’a d’abord entraînée de force, que Malena reprend 
progressivement possession de sa liberté. Cette réappropriation constitue l’axe 
d’organisation du récit. Malena est aussi enfermée dans un silence symbolique. 
L’orientation féministe du roman, novatrice dans la littérature nationale, a fait 
passer au second plan la portée politique de l’œuvre, qui off re une image critique 
de la dictature, avant sa chute à travers le portrait de Manuel, concentré dans 
les chapitres fi naux. La réalité est transfi gurée par l’analogie et par une série de 

 11. In La Torre, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, año XXVII, Nos 103-104, 105-
106, 1979, p. 141-169.

 12. Yo el Supremo, Madrid, Cátedra, 1983, p. 108.
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métonymies comme celles auxquelles renvoient les mots du titre. En somme, par 
une série de procédés poétiques qui travaillent de l’intérieur la matière narrative. 
Le récit fonctionne à partir d’une analogie entre une situation de violence et 
d’autoritarisme au sein du couple, censée placer au centre la femme opprimée et 
la violence d’État, l’autoritarisme de la dictature. Manuel est un tortionnaire, qui 
cache ses agissements nocturnes et tout ce versant de sa vie à Malena, sa femme. 
Les deux dernières séquences de ce roman, qualifi é d’ « amère allégorie politique » 
par la critique, évoquent la dénonciation, l’arrestation, la torture et le viol collectif 
subi par une jeune femme arrêtée. A travers elle se révèlent les agissements de 
Manuel. La représentation de l’oppression passe par les deux termes du titre, mais 
au fi l du roman « les nœuds du silence » se délient, la vérité se fait jour et Malena 
se libère de ses entraves physiques comme morales. 

V. Celda 12 13

Moncho Azuaga, dans l’entretien déjà évoqué, établit des fi liations avec des 
auteurs et des oeuvres telles que celles de Roa et de Renée Ferrer. Il souligne la 
nécessaire représentation d’une réalité qui jusque-là était interdite d’écriture et 
l’utilisation d’un castillan paraguayen pour l’élaborer. Dans le cas de Roa, on 
évoque l’importance du guarani (quasiment absent de Yo el Supremo) en tant 
que matrice de l’espagnol. De ce fait, dans Celda 12, l’enfermement linguistique 
est remis à l’honneur, même si Azuaga dit travailler à la recherche d’un schéma 
universel dans lequel un lecteur non-paraguayen pourrait trouver des repères. 
Rudi Torga dans l’introduction  de ce roman qu’il intitule « Celda 12, de Moncho 
Azuaga novela del terrorismo de estado » évoque l’innovation linguistique qu’il 
comporte: 

Celda 12, tal vez sea la primera novela donde el lenguaje cotidiano del 
paraguayo se asume con total libertad, sin ambigüedad ideológica ni rigidez 
burocrática. Moncho Azuaga otorga identidad social y autenticidad nacional 
a su obra, al recurrir a ese castellano paraguayo cotidiano, que tiene algo del 
esperpento y mucha picardía del guaraní criollizado 14.

 13. Moncho Azuaga, Celda 12, Asunción, Nanderoko –Programa de Acción Cultural Comuni-
taria de Misión de Amistad, 1991, 237 p.

 14. Ibid., p. 6.
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Le texte de présentation de Rudi Torga commence avec le lien consubstantiel 
entre identité paraguayenne et enfermement :

Voy a repetir esta irónica verdad: alguien dijo que existen tres opciones en la 
vida para el paraguayo: ser un preso, haber sido preso o ser el próximo preso. En 
cada habitante paraguayo subsiste el recuerdo, la visceral realidad o la trágica 
premonición de una celda 15.

Il souligne la valeur symbolique de la cellule 12, choisie par Moncho Azuaga : 

celda tétrica; celda fatal; celda donde la abyección de la condición humana 
no tiene límite; celda donde el tormento no tiene ya misterio; celda cuya 
numeración registra el particular mérito de simbolizar todas las celdas del 
Paraguay, durante los últimos cincuenta años. Especialmente las celdas 
superpobladas de ciudadanos paraguayos que no se sometieron a la dictadura 
del general Alfredo Stroessner 16.

Le parallèle avec Yo el Supremo est fondé sur la fi gure d’un dictateur qui veut 
perpétuer sa dictature par l’écriture. Les protagonistes sont le dictateur et le 
professeur torturé quasi quotidiennement et qui fi nira par mourir, à la suite d’une 
longue agonie, avant la fi n de la dictature. La première partie du roman s’achève 
sur cette mort. La seconde est intitulée « ¿El avión es una ballena volando? » par 
référence aux disparus jetés du haut des avions, appareils dont le rôle est similaire 
à celui de la cellule dans la première partie. Cette seconde partie est constituée de 
poèmes évoquant les disparus. Le destin du professeur bascule vers sa fi n tragique 
le jour où le dictateur lui ordonne d’écrire, sous la dictée, son histoire et l’histoire 
de la dictature, cherchant de la sorte l’éternité que la littérature peut lui donner. 
Le professeur n’écrit pas docilement sous la dictée ; il écrit ce qu’il perçoit de 
la dictature et ce que la collectivité perçoit. Rudi Torga, parle du récit d’une 
vie écartelée et mise en morceaux, tout comme le sont les corps des prisonniers 
torturés. L’enfermement dépouille l’homme de son intégrité physique et de son 
identité : « Mis pedazos, Mi General, tengo que salir a juntarlos. Yo no tengo ojo. 
Este ojo que le mira, o es el mío. Esta boca que le habla no es mi boca. Yo no tengo 
nada. Sólo soy una voz anónima aquí encerrado, sin nadie 17. » Le corps de celui qui 

 15. Il établit le même type de lien et de logique avec l’épreuve de la torture qui lie entre eux les 
hommes : « la tortura de la celda, la tortura en la celda, la tortura y la celda », p. 5.

 16. Ibid., p. 6.
 17. Celda 12, op. cit., p. 93.
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est emprisonné est semblable à ceux que l’on fait disparaître, comme l’évoque 
la seconde partie du roman : « Badajo roto me balanceo en la campana silenciosa 
de mi celda 18. » Le récit se construit sur et à partir de cette représentation de la 
dictature. Elle se perpétue mais sous la forme même de l’auto-accusation : à la 
façon du Suprême de l’œuvre théâtrale, qui se dédouble, se condamne et fi nit par 
se perdre dans la mort. 

Dans Celda 12, l’écriture sous la contrainte est présentée par le dictateur comme 
une monnaie d’échange : « escriba ya no le torturan más » (p. 53), « Mientras 
escribas no vas a morir, Profesor mientras hables. » (p. 54). C’est une autre version 
de son histoire et de l’histoire qu’il veut ainsi imposer : 

Y allí estaba.
Y entonces me ordenó escribir su vida.
Ud. va a estar encerrado aquí hasta que termine mi historia. Ud es literato 
gua’u y le gusta escribir. Hágalo por una causa justa. Hágalo por los ideales de 
la Patria, Dios y Hogar.
Conteste a esos escribas del marxismo. Anule esas leyendas que tejen sobre 
mi persona, sobre el país [...] Desarrolle una sólida imaginación del Poder. 
(p. 108)
[...] escriba Ud. […] Así como escriben mis enemigos… Mis detractores 
obtienen reconocimientos internacionales solo por tenerme como temas de sus 
locuras, sus delirios… (p. 110.)

Mais une histoire qui prétend égaler et remplacer les romans de la dictature 
publiés et primés à l’étranger. La dimension métatextuelle de Celda 12 imprègne 
ces passages, authentiques mises en scènes de l’acte d’écriture sous la contrainte. 

La troisième partie intitulée « III Honorable Congreso », correspond à cette mise 
en récit mais depuis de multiples perspectives qui travestissent la version offi  cielle 
et unique que le dictateur voudrait laisser de son histoire. Un personnage, appelé 
Jonas poursuit l’activité d’écriture du professeur. Jonas est expulsé du ventre de 
la baleine à la fi n de la troisième partie et se retrouve dans le ventre d’une autre 
baleine, cette fois métaphorique, puisqu’il s’agit de l’avion qui le conduit vers 
l’exil. Le professeur meurt en prison sous les coups de ses tortionnaires. Sa mort 
revêt néanmoins un caractère initiatique : le personnage de Jonas, une sorte d’alter 
ego qui poursuivra l’écriture de la dictature, sous les modalités irrévérencieuses 
évoquées précédemment, passe par le ventre du monstre (ici représenté en fonction 
de l’épisode biblique auquel nous renvoie le nom de Jonas) et entame une descente 
aux enfers. Dans la quatrième partie du roman, Jonas enfermé dans le ventre de 

 18. Celda 12, éd. cit., p. 107.
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la baleine parvient à revivre, lorsque le monstre de la dictature et la cellule de 
prison se transforment en ventre de l’avion qui le conduit vers l’exil salvateur. La 
cinquième partie, « Últimas noticias » est constituée de fragments de presse qui 
évoquent la chute de Stroessner. Les dépêches d’agence de presse alternent avec le 
récit de Jonas qui complète l’histoire du professeur et de la dictature. Dans Celda 
12, à la façon du ventre de la baleine qui avale Jonas, la non mort et le passage 
vers la vie est aussi possible. Jonas, c’est l’écrivain – celui de la fi n du récit – qui 
depuis Paris s’attachera à relater la fi n de la dictature de Stroessner et à perpétuer 
la mémoire du professeur mort en prison. L’histoire paraguayenne des années 
1954 et 1989 fait une irruption brusque et explicite dans l’œuvre qui se clôt par 
une sixième partie, « Final anónimo », qui est la version de la chute de la dictature 
depuis le point de vue d’un de ses partisans. 

La parabole biblique acquiert une signifi cation politique explicite tout au long 
du roman mais c’est aussi la lecture vers laquelle nous orientent deux éléments 
paratextuels choisis par Moncho Azuaga. Tous deux renvoient à l’enfermement.

Le premier est l’épigraphe 

América latina
Era un gran campo de concentración.
Paraguay, una de sus cárceles más terribles.
Mas, el infi erno de los justos se llamaba...
CELDA 12

et l’analogie qui établit un destin continental commun à l’horizon duquel le 
Paraguay se distingue par sa dimension concentrationnaire. Le second texte est une 
citation de Julio Cortázar, dont la source n’apparaît pas, malgré une identifi cation 
de date et de lieu (4 de setiembre de 1980, México) : 

Si todo eso (volverlos a la vida) no se refl eja un día, de una u otra manera, 
en la obra de todos los escritores latinoamericanos exiliados, los Videla, los 
Pinochet y los Stroessner habrán triunfado más allá de un momentáneo triunfo 
material, mal que les pese a los que siguen creyendo que al enemigo hay que 
enfrentarlo culturalmente con su mismo vocabulario superfi cial, dialogando de 
alguna manera con él, reconociéndolo como un interlocutor válido. Si no somos 
capaces de cambiar esencialmente esta negatividad que busca envolvernos y 
arrastrarnos, habremos fracasado en nuestra misión y nuestras posibilidades 
específi cas, seremos solamente escritores desterrados que se consuelan con novelas 
y poemas, los mismos que continuarán presentándose ante el mundo como 
exiliados argentinos o exiliados paraguayos, para recibir como respuesta una 
sonrisa comprensiva o un asilo más.
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La logique de généralisation d’un destin latino-américain partagé est la même 
que celle de l’épigraphe. Si la citation fait allusion au refl et de ces dictatures dans 
les œuvres des écrivains latino-américains exilés, il est à souligner que Moncho 
Azuaga ne s’est jamais exilé. Elle permet de faire dialoguer la réalité et la fi ction à 
travers le lien entre ce qu’écrit Cortazar et ce que fait le personnage, le professeur 
puis Jonas, qui écrit dans Celda 12. 

L’enfermement devient une des principales sources de l’universalisation rendue 
nécessaire par l’utilisation de la modalité du castillan paraguayen. L’écriture 
de Celda 12 reçoit de l’expérience carcérale racontée, ses caractéristiques 
thématiques et formelles et assimile ce qui incombe aux exilés et aux victimes 
enfermées. Le témoignage prend une forme littéraire mais contribue, en même 
temps, à la constitution d’un savoir historique sur la période. La reconstruction 
narrative eff ace la distance entre les vivants et les morts ; entre ceux qui sont 
restés dans le pays et ceux qui se sont exilés. Le roman semble répondre au besoin 
ontologique et au besoin historique de raconter cette expérience extrême en 
jouant sur la frontière poreuse entre réalité et fi ction et entre morale et esthétique. 
Acte ultime de liberté, l’écriture arrache le protagoniste au temps et à l’espace 
de l’enfermement et au monde carcéral. C’est le pouvoir octroyé à l’écriture par 
le dictateur lui-même et c’est cette liberté même qu’il refuse au prisonnier en le 
contraignant à écrire une version de l’histoire nationale dont la dictature serait 
le point central et exclusif. Ce roman complexe prend en compte l’écriture sur la 
dictature, la mémoire de cette dictature et sa réception selon les acteurs (de ces 
formes de pouvoir autoritaire) et selon ses victimes, qui sont ici des écrivains.

*
*        *

Il ne peut s’agir d’un corpus d’œuvres clos au prétexte que la dictature est 
désormais terminée. Aucun cycle narratif ne l’est dès lors qu’il est lié à un événement 
historique traumatisant. Les écrits exponentiels sur la Guerre de la Triple Alliance, 
et ceux moins abondants mais signifi catifs sur la guerre du Chaco, sont là pour 
le rappeler. S’il est vrai que le Mars paraguayen (1999) et ses représentations 
fi ctionnelles renvoient à l’espace ouvert et public de la place et à une forme de 
résistance au retour des démons des dictatures passées, l’enfermement lié à la 
représentation de la dictature (suivant un mode mimétique, porteur de symboles 
par nature universels) reste une des grandes catégories de l’espace littéraire, 
poétique paraguayen. À travers lui, l’écrit est érigé en lieu symbolique et en lieu 
de mémoire individuel et collectif.
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UN RÉCIT D’ÉVASION:
 LA EXCAVACIÓN  D’AUGUSTO ROA BASTOS
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« La excavación » est une nouvelle écrite par Augusto Roa Bastos au tout début 
de son parcours d’écrivain. En eff et, elle est l’un des dix-sept courts récits publiés 
dans El trueno entre las hojas et édités en 1953 à Buenos Aires par la maison 
d’édition Losada. Ce recueil de nouvelles, traitant principalement du Paraguay 
introduit son auteur sur la scène littéraire latino-américaine et connaît par la suite 
plusieurs rééditions. 

La nouvelle elle-même va d’ailleurs être rééditée dans diff érents recueils dont 
Madera quemada (1967), Los pies sobre el agua (1967) et Cuerpo presente y otros 
cuentos (1971). La réédition de « La excavación » s’accompagne parfois d’une 
réécriture de la nouvelle, donnant lieu à une autre version, comme dans Madera 
quemada. Ce dernier point sera bien évidemment développé par la suite.

Cette brève présentation de la nouvelle nous fait toucher du doigt un des fi ls 
directeurs de l’œuvre roabastienne : celui de l’exil. El trueno entre las hojas a été 
publié en Argentine car ce pays avait accueilli en 1947 Augusto Roa Bastos, exilé 
du Paraguay suite à des événements politiques dans lesquels il était pourtant 
peu impliqué. Roa n’a jamais participé à la révolution frustrée engagée contre 
le gouvernement dictatorial de Higinio Morínigo. Cependant son poste de 
directeur du quotidien El País lui valut soupçons et persécution. Il se réfugie 
donc en Argentine pour plusieurs décennies 1 car le gouvernement de Stroessner, 

 1. Son séjour argentin connaît une interruption sous le Régime des Généraux qu’il fuit pour la 
France et plus exactement pour Toulouse qui l’accueille au sein de son université. 
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qui reste au pouvoir de 1954 à 1989, lui interdit de fouler le sol du Paraguay. 
Cette longue séparation d’avec son pays d’origine fait de lui un écrivain de l’exil 
et de l’isolement.

Par une triste ironie du sort, la vie d’Augusto Roa Bastos trouve un tragique 
écho dans l’histoire de son pays. En eff et, le Paraguay peut être considéré à 
plusieurs niveaux comme un pays de l’enfermement et de l’exil. Ainsi, de par 
sa position géographique le Paraguay est enclavé au milieu des terres, en plein 
centre du continent sud-américain. Cette localisation a scellé son destin depuis 
la période coloniale pendant laquelle il est ignoré par la Couronne espagnole et 
vit en réclusion. Son indépendance politique ne remet pas vraiment sa situation 
de pays exilé en question puisque le XIXe siècle est marqué par les politiques 
isolationnistes de José Gaspar Rodríguez de Francia et de son successeur Carlos 
Antonio López. Ces choix politiques ont conduit le pays alors dirigé par le 
Président Solano López à la fameuse Guerre de la Triple Alliance qui opposa le 
Paraguay à ses voisins l’Argentine, le Brésil et l’Uruguay de 1864 à 1870. Connu 
des Paraguayens comme la Grande Guerre, ce confl it a littéralement saigné 
le pays, le privant des deux tiers de ses habitants. Cette guerre avait pour but 
d’enrayer le développement économique du Paraguay fondé sur une politique 
protectionniste et servait principalement les intérêts des grandes puissances 
européennes et notamment de l’Angleterre qui cherchait en Amérique Latine 
non pas des partenaires mais des colonies économiques. 

Le Paraguay a été profondément marqué par cette tragédie et a développé un 
fort sentiment nationaliste qui l’a mené vers une nouvelle guerre en 1932. La 
Guerre du Chaco, dont il est question dans « La excavación », est déclenchée 
contre la Bolivie et dure jusqu’en 1935. Pour les Paraguayens, le motif de cette 
guerre est la revendication territoriale de la Bolivie sur le Chaco. Du point de vue 
international, ce confl it est directement manipulé par les compagnies pétrolières 
occidentales, la Standard Oil pour les Etats-Unis qui exploitait des gisements en 
Bolivie près du Chaco et la Royal Dutch Shell, qui travaillait au Paraguay. Ces 
dernières s’aff rontaient pour obtenir le monopole de l’exploitation pétrolière dans 
le Chaco boréal. Le Paraguay et la Bolivie sont donc deux marionnettes qui vont 
s’entretuer pendant quatre ans. 

La politique nationale paraguayenne du XXe siècle se caractérise enfi n et 
surtout par l’éternelle opposition entre le Partido Colorado conservateur et le 
Parti Libéral. Cet aff rontement acharné entraîne une succession de coups d’Etats 
et de dictatures qui maintiennent une forte répression et enferment le Paraguay 
dans une inéluctable spirale de violence.
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Cette brève présentation du contexte général dans lequel s’inscrit l’œuvre 
roabastienne peut trouver une conclusion satisfaisante dans cette remarque 
formulée par Brent Carbajal dans son ouvrage Historia fi cticia y fi cción histórica: 
Paraguay en la obra de Augusto Roa Bastos : « Roa es un escritor exiliado que escribe 
sobre un país exiliado » 2.

La présentation de « La excavación » comme un « récit d’évasion » acquiert 
une résonance particulière si l’on garde présent à l’esprit d’une part, le contexte 
tant historique que personnel dans lequel Roa écrit cette nouvelle et, d’autre part, 
si l’on considère les principaux thèmes de « La excavación » : l’enfermement, 
l’oppression politique et l’univers carcéral. Cependant, je tenterai de démontrer 
que le thème de l’évasion, qui nourrira ma réfl exion, ouvre plusieurs dimensions 
de lecture dans le récit.

Cette nouvelle raconte la tentative de fuite manquée de plusieurs prisonniers 
politiques. L’illusion de la possible évasion, de la liberté s’avère être en fait leur 
condamnation et les mène à la mort. Le récit décrit plusieurs cercles concentriques 
qui enferment le Paraguayen dans une prison qui prend tour à tour le visage de la 
geôle d’Asunción, celui du tunnel creusé par les prisonniers et plus généralement 
celui du Paraguay et de son destin. « La excavación » est le récit d’une asphyxie 
générale, d’un pays qui s’autodétruit. Ce texte dégage un sentiment très fort de 
pessimisme face à un enfermement qui mène à une destruction irréversible. 

Le seul dépassement possible de cette réalité paraguayenne que nous présente 
Roa Bastos semble reposer dans l’imaginaire, à l’image du rêve du protagoniste qui 
lui permet de s’évader de sa prison de terre. L’écrivain va donc s’aff ranchir de cette 
fatalité paraguayenne en s’évadant grâce à la création littéraire qu’il veut ouverte 
et en perpétuelle transformation. La réécriture de « La excavación » intervient 
quelques années plus tard et la nouvelle version de la nouvelle est publiée dans 
Madera quemada en 1967. La création de « La excavación » peut donc être lue 
comme une expérience cathartique pour le Paraguayen qu’est Roa Bastos, car 
ce récit échappe précisément à la prison de l’écrit, à l’enfermement de la parole 
écrite. 

La lecture que je propose de ce récit se présente en plusieurs temps afi n de 
creuser l’idée que Roa dépasse l’enfermement et la destruction par la création 
d’une œuvre ouverte qui revendique la liberté. Cette analyse de la nouvelle tentera

 2. Brent J. Carbajal, Historia fi cticia y fi cción histórica: Paraguay en la obra de Augusto Roa Bastos, 
Madrid, Pliegos, Colección Pliegos de ensayo, 1996, 152 p.
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de mettre en évidence la mise en récit originale du thème de l’enfermement et de 
son pendant, l’évasion.

Ma démarche interprétative, qui se fonde sur le texte publié en 1953, débute 
par un bref rappel de la trame narrative. Elle se poursuit par un développement 
axé sur diff érents thèmes centraux. Tout d’abord, j’envisage le traitement 
particulier du thème de l’enfermement et de la circularité par lesquels le narrateur 
traduit l’oppression angoissante qui règne au Paraguay. Cette étude me mène 
ensuite sur les traces de la cosmovision paraguayenne qui sous-tend le récit et qui 
s’inspire principalement de la culture guarani dont Roa Bastos était imprégné. 
Cette affi  rmation identitaire de l’écriture ne cherche pas à se construire sur 
l’enfermement et l’isolement mais revendique, à travers la réécriture, la création 
comme alternative à la destruction à laquelle semblent voués le Paraguay et son 
peuple. Cette dernière étape développe cette interprétation de « La excavación » 
en s’appuyant sur la comparaison entre les deux versions de la nouvelle et sur la 
« poétique des variations » si chère à Augusto Roa Bastos. Mes outils de travail 
seront principalement la réédition de El trueno entre las hojas en 1976, où fi gure 
la première version de la nouvelle et Madera quemada édité en 1967 et où est 
publiée la deuxième version de « La excavación ».

***

Résumé de l’intrigue

Perucho Rodi, ingénieur et ancien combattant de la Guerre du Chaco, a été 
emprisonné à Asunción suite à une guerre civile qui a pris fi n voilà six mois 
et se retrouve en compagnie de quatre-vingt neuf autres prisonniers politiques 
dans une cellule exiguë qui n’héberge jamais plus de huit prisonniers de droit 
commun 3. Dix-sept prisonniers ont déjà succombé à la maladie, à la torture ou 
se sont donnés la mort. Une petite gamelle en fer-blanc, dont le bord a été aiguisé 
contre le mur, a été utilisée par l’un des prisonniers pour se couper les veines. 

Cette même gamelle est récupérée par Perucho Rodi afi n de creuser un tunnel 
qui doit mener les prisonniers jusqu’aux rives du fl euve Paraguay. C’est à cette 
scène que le lecteur assiste au commencement in medias res de la nouvelle, alors 
qu’a lieu un premier éboulement qui emprisonne Perucho Rodi. Cet évènement 
n’entame pas l’optimisme du protagoniste qui est aveuglé par son désir d’évasion.

 3.  C’est à la suite de cette même guerre civile qui visait à renverser le gouvernement fasciste de 
Morínigo que Augusto Roa Bastos a été exilé en 1947.
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Les cinq mètres restant représentent pourtant vingt-cinq jours de travail mais 
n’eff raient en aucun cas le prisonnier qui poursuit l’œuvre que ses camarades et 
lui ont commencée il y a quatre mois. 

Cependant, un deuxième éboulement enterre ses jambes. Perucho Rodi ne 
peut ni avancer ni reculer et est condamné à une mort atroce. Enterré vivant, 
à mesure que l’oxygène se raréfi e, le prisonnier se laisse aller à un délire qui se 
nourrit de ses souvenirs de la Guerre du Chaco au cours de laquelle il s’était 
distingué en creusant un tunnel afi n de surprendre par l’arrière l’ennemi bolivien 
pour l’exterminer.

Le récit se livre donc à un fl ash-back qui replace le protagoniste sur le front de 
Gondra. Cette guerre étrange a pu réunir les ennemis lors de veillées musicales et 
dansantes mais aussi les anéantir lors de combats interminables. Il se remémore 
que pour mettre fi n à l’incessant échange de tirs il a creusé ce tunnel de quatre-
vingts mètres en dix-huit jours. A la nuit tombée, les Paraguayens ont massacré 
les Boliviens qui dormaient dans un silence profond. 

C’est alors que les souvenirs de Perucho Rodi deviennent une hallucination 
pourtant empreinte de lucidité. Il se revoit à la sortie du tunnel, une mitraillette 
à la main, choisissant ses victimes et observant un soldat bolivien qui gesticule 
pendant son sommeil agité. Puis le massacre commence et Perucho Rodi y 
participe avec enthousiasme et fureur. 

Le protagoniste, qui avant d’être une victime était un bourreau, voit les scènes 
fusionner, les personnages se mêler et s’aperçoit que les gens qu’il vient de tuer 
sont au nombre de quatre-vingt neuf, tout comme ses compagnons de cellule. 
Ses victimes ont le même visage que les prisonniers politiques. Perucho Rodi se 
distingue parmi les cadavres, en train de se débattre dans un sommeil agité par un 
cauchemar où il rêve qu’il creuse un tunnel. Les deux soldats fusionnent et voici 
que ce soldat qu’il pourrait prendre pour son frère jumeau l’abat avec la même 
arme.

Perucho Rodi meurt asphyxié. Les gardiens de la prison découvrent le tunnel 
de la cellule numéro quatre. Cela leur donne une idée afi n de se débarrasser de ces 
encombrants prisonniers. La nuit venue, les prisonniers trouvent toutes les portes 
ouvertes et la cour de la prison vide. Ils prennent la fuite et gagnent par une porte 
cochère entrouverte une ruelle où les attend une fusillade exterminatrice. Le rêve 
prémonitoire de Perucho Rodi s’est réalisé. Les prisonniers sont victimes de ce 
qu’on appelle en espagnol « la ley de fugas ».

La justifi cation offi  cielle de cette mise à mort s’appuie sur l’existence du tunnel 
que la presse vient constater sans toutefois s’inquiéter de l’absence d’issue et du
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sang encore frais qui tache la ruelle. Le tunnel est rebouché, la cellule à nouveau 
habitée et Perucho Rodi enterré dans le « tunnel sépulture » qu’il a lui-même 
creusé.

I. La dénonciation de l’oppression exercée par un pays carcéral : une 
écriture de l’inconfort

Cette première étape de la lecture proposée de « La excavación » se concentre 
sur l’écriture de l’enfermement et sur sa mise en valeur originale par le recours au 
genre de la nouvelle. Elle a pour but de mettre en évidence le puissant sentiment 
d’enfermement, d’angoisse ressenti par le lecteur, tout en cherchant à comprendre 
l’intention de ces eff ets presque physiques sur ce dernier.

Une nouvelle se caractérise par sa brièveté et implique donc une tension formelle 
qui rythme le récit. Elle permet de développer un espace narratif favorable à 
l’expression de la violence, de l’instabilité. Cela commence eff ectivement par la 
brusque entrée qu’eff ectue le lecteur dans le récit qui débute in medias res. La 
brutalité de la réception de l’information bouscule le lecteur, le place dans une 
situation d’inconfort qui, d’une certaine manière, le rapproche déjà des mauvaises 
conditions d’incarcération des prisonniers :

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, 
a sus espaldas. 

Le lecteur est placé dans une situation d’incommodité tout comme ce mystérieux 
personnage dont il est question et à propos duquel nous ne savons rien. 

L’univers inconnu dans lequel pénètre le lecteur devient angoissant par son 
obscurité et son étroitesse. Ces champs lexicaux sont particulièrement représentés 
dans le premier paragraphe : « tinieblas », angosto agujero », et s’accentuent encore 
plus par la suite :

No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante. Cavar con 
todas sus fuerzas, sin respiro; cavar con el plato, con las uñas, hasta 
donde pudiese. (p. 96) 

De plus, des expressions comme « le iba faltando el aire », « la asfi xia », 
« desesperante tiniebla », « sólo sentía la asfi xia », « se estaba ahogando » décrivent 
l’espace du tunnel comme une sépulture d’où toute vie est absente. 
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L’horreur de la condition de ces prisonniers s’appuie également sur un 
hyperréalisme parfois insoutenable et une déshumanisation de ces hommes que 
plusieurs procédés viennent renforcer. L’hyperréalisme se traduit notamment 
par l’abondance du champ lexical de la puanteur qui asphyxie les prisonniers : 
« hedor siniestro » (p. 94) et qui est accentuée par des énumérations telle que 
celle qui suit : « los ochenta y nueve presos políticos que se hallaban amontonados en 
esa inhóspita celda, antro, retrete, ergástulo pestilente » (p. 95). Cette puanteur est 
d’autant plus soulignée qu’elle est souvent opposée au parfum de la liberté qui 
enivre ces hommes :

Por allí venía el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillante 
entre los excrementos. (p. 96)

On dégage donc une esthétique du contraste qui est mise en valeur par de 
nombreuses oppositions de ce type, mais aussi par le recours à l’oxymore comme 
dans l’expression citée précédemment : « sentía la asfi xia » (p. 97). La rencontre 
brutale de ces éléments contraires provoque une violence de l’écriture qui 
incommode le lecteur. 

La cruauté de la condition carcérale est également exprimée dans la description 
des prisonniers. En eff et, le narrateur adopte une position d’indiff érence grâce à 
un discours en focalisation zéro qui parfois frôle l’ironie en se confondant avec 
la voix offi  cielle des autorités. Le complet anonymat dans lequel se retrouvent les 
prisonniers politiques est une perte d’identité qui les déshumanise. Seule l’identité 
du protagoniste est révélée au lecteur au début de la quatrième partie de la nouvelle. 
Mais cette identifi cation intervient lors du rêve fait par le prisonnier. Ainsi, la 
narration intercale les scènes de la vie carcérale et les souvenirs du prisonnier. Ce 
schéma narratif se retrouve assez souvent dans la littérature carcérale car il permet 
par un système d’oppositions, notamment entre un espace fermé et un espace 
ouvert, de souligner l’horreur de l’univers carcéral. Je reviendrai plus loin sur ce 
point afi n de le développer davantage. 

Le prisonnier reste privé de ses principaux repères : son identité, l’espace et le 
temps. Cette déshumanisation devient animalisation dans « La excavación ». Au 
début, Perucho Rodi ressemble à un vers de terre :

Las tinieblas apenas se pusieron un poco más densas en el angosto 
agujero por el que únicamente arrastrándose sobre el vientre un hombre 
podía avanzar o retroceder. (p. 95)

Un peu plus tard il se transforme en taupe : « se convirtió en un topo frenético » 
(p. 97). 
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La distanciation du narrateur par rapport aux personnages qu’il met en scène 
accentue l’inconfort du lecteur. Elle est particulièrement déstabilisante lorsque le 
narrateur évoque les causes des décès des dix-sept prisonniers :

De los diecisiete presos que habían tenido la estúpida ocurrencia de 
morirse, a nueve se habían llevado distintas enfermedades contraídas 
antes o después de la prisión; a cuatro, los apremios urgentes de la 
cámara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la tisis galopante. Otros 
dos se habían suicidado abriéndose las venas, uno con la púa de la 
hebilla del cinto; el otro, con el plato, cuyo borde afi ló en la pared, y que 
ahora servía de herramienta para la apertura del túnel. (p. 96) 

Cette description froide, presque mécanique et teintée d’ironie (« la estúpida 
ocurrencia de morirse », « los apremios urgentes de la cámara de tortura »…) chosifi e 
les prisonniers qui ne sont plus que des numéros sur du papier. Les détails macabres 
des suicides présentent crûment au lecteur toute la violence qui règne dans la 
prison. Cette négation de leur humanité, de leur être, est un supplice moral que 
le paragraphe suivant continue de développer. Ainsi, le narrateur évoque « esta 
estadística (…) que regía la vida de esos desgraciados ».

Le narrateur sollicite donc l’implication du lecteur, plus particulièrement lors 
de passages où la narration s’intéresse à la vie intérieure du prisonnier. L’usage du 
discours indirect libre entraîne une identifi cation progressive du lecteur avec le 
prisonnier et la lecture avance au même rythme que les pensées du personnage 
enterré vivant dans le tunnel. L’usage d’adverbes comme « probablemente », 
« quizás », le recours au conditionnel présent dans le premier paragraphe (« sería », 
« estaría ») sont autant de procédés qui invitent le lecteur à embrasser une 
focalisation interne, la vision de Perucho Rodi. Le lecteur ne sait pas ce qui se passe 
réellement et à quoi sont dus ces éboulements. Il se retrouve dans la même position 
que le prisonnier condamné à supposer. Le lecteur connaît le doute et vacille entre 
espoir et désillusion, de même que le protagoniste. Cette situation d’inconfort est 
caractéristique du genre de la nouvelle. La situation tragique et désespérée dans 
laquelle se retrouve le prisonnier est brusquement rappelée au lecteur par un 
narrateur omniscient qui résume froidement : « A medida que le iba faltando el aire, 
se sentía más animado. Su esperanza crecía con su asfi xia » (p. 97).

On peut donc rejoindre Hugo Rodríguez-Alcalá qui, dans son article « Jorge 
Luis Borges en « La excavación » de Augusto Roa Bastos », parle de « la historia 
de una asfi xia ».

La construction de la nouvelle contribue également à accroître ce sentiment 
d’asphyxie qui s’empare du lecteur. En eff et, il s’agit d’un récit d’enfermement 
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qui présente une structure circulaire. Il débute avec un premier éboulement qui 
enterre le prisonnier et s’achève avec la fermeture de la sépulture de Perucho 
Rodi : « Poco después el agujero fue cegado con piedras » (p. 101). « La excavación » 
relate l’enterrement d’un être vivant. Au début, l’éboulement peut faire penser 
aux premières pelletées qu’on jette sur le cercueil et l’empierrement du trou à la 
fi n du récit évoque la dalle qui scelle le tombeau.

En outre, le monde carcéral relaté dans les premières et dernières parties de « La 
excavación » encercle l’évasion imaginaire du prisonnier qui se projette dans ses 
souvenirs. Toute tentative d’évasion est une illusion frustrée par un enfermement 
fatal et irrémédiable. 

Cette fatalité est représentée dans le récit par une circularité qui atteint 
diff érentes dimensions. Plusieurs cercles concentriques entourent le prisonnier. 
Le thème de la prison dans la prison, également traditionnel de la littérature de 
thème carcéral, évoque un enfermement infi ni et la prison s’étend au monde dit 
libre. Perucho Rodi est triplement prisonnier, d’une part de son pays, d’autre part 
de la prison pour raisons politiques et enfi n du tunnel qui représente son désir 
de fuite :

Un agujero negro y recto que a pesar de su rectitud le había rodeado 
desde que nació como un círculo subterráneo, irrevocable y fatal. Un 
túnel que tenía ahora para él cuarenta años, pero que en realidad era 
mucho más viejo, realmente inmemorial. (p. 99)

L’amplifi cation du sentiment d’enfermement trouve un écho au début de la 
nouvelle dans un élargissement de la focalisation qui correspond aux trois premiers 
paragraphes. En eff et, le premier paragraphe se concentre sur un individu qui 
creuse un tunnel pour atteindre le fl euve. Ensuite, la focalisation s’élargit au 
groupe de prisonniers qui participent à cette tentative d’évasion. Enfi n, dans le 
troisième paragraphe c’est d’un peuple qu’il s’agit à travers l’évocation d’une guerre 
civile. De plus par la suite, la confusion des deux tunnels, celui que Perucho Rodi 
avait creusé pendant la Guerre du Chaco et le tunnel où il a enterré son évasion 
illusoire, confi rme une privation de liberté qui dépasse le seul univers carcéral. 

Le narrateur dénonce plus loin la situation du Paraguay, prisonnier d’un 
contexte international avilissant, et l’absurdité de la Guerre du Chaco :

era preciso que gente americana siguiese muriendo, matándose, para 
que ciertas cosas se expresaran correctamente en términos de estadística 
y mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras y números 
exactos, en boletines de la rapiña internacional. (p. 98)
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« La excavación » exprime un grand désespoir face à la violence et à 
l’enfermement que subissent les prisonniers politiques mais que subit également 
le Paraguay. Cette nouvelle peut donc se lire comme la dénonciation d’une 
fatalité cyclique de l’histoire qui se répète. Elle est une métaphore du Paraguay 
isolé où l’homme paraguayen est prisonnier de sa terre et exilé dans son propre 
pays, sous l’oppression des militaires et des puissances étrangères. Ce récit dégage 
également un grand pessimisme car il présente la liberté comme une illusion, 
une impasse. Le peuple paraguayen apparaît piégé par un cercle vicieux qui le 
condamne à la résignation ou à la mort. Ainsi, l’indiff érence des journalistes qui 
viennent constater la tentative d’évasion des prisonniers sans demander à voir 
l’autre extrémité du tunnel, ni s’interroger sur la présence de sang frais dans la rue, 
donne l’image d’un peuple muselé, prisonnier de son pays et de son histoire. 

La lecture de « La excavación » est une expérience angoissante que la forme 
brève de la nouvelle intensifi e. L’effi  cacité de ce texte réside également dans une 
esthétique du contraste brutal et dans le fait que le lecteur s’identifi e avec le 
prisonnier à tel point que la fi n de la lecture s’apparente à une libération pour ce 
lecteur. Ce dernier se trouve donc dans une position d’inconfort face à la grande 
question posée par le récit et qui reste apparemment sans solution. L’épigraphe qui 
introduit les nouvelles de El trueno entre las hojas et dont la provenance indiquée 
est « de una leyenda aborigen » apporte une indication de réponse à la fatalité 
paraguayenne :

El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las 
hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los animales y se ponen 
violentos. La tierra se come a los hombres y empieza a rugir como el 
trueno.

« La excavación » ne s’arrête pas à la dénonciation de la violente fatalité à 
laquelle semble voué le Paraguay et son peuple mais en cherche également les 
racines et questionne le lien si violent entre enfermement et identité dans la 
culture paraguayenne. La nouvelle pose en fi n de compte la question suivante : 
peut-on parler d’une identité de l’enfermement ?

II. La quête identitaire paraguayenne : de la dualité destructrice à la 
fusion des contraires

Ce récit de l’enfermement et de l’évasion avortée qu’est « La excavación » puise 
dans la cosmovision guarani un fondement mythique pour tenter de comprendre 
l’homme paraguayen du XXe siècle. L’univers carcéral présenté dans la nouvelle 
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et plus particulièrement le tunnel dans lequel est perdu le prisonnier Perucho 
Rodi permet d’aborder un autre thème tout à fait caractéristique de la littérature 
carcérale, celui de la perte des repères spatio-temporels.

Le personnage semble perdu au milieu d’un labyrinthe dont il ne trouve pas 
la sortie, en l’occurrence le trou qui doit déboucher sur le fl euve Paraguay et 
par où pourront s’échapper les prisonniers. Cette quête labyrinthique le mène 
à une exploration intérieure qui le projette dans des souvenirs qui sont aussi un 
rêve, abolissant ainsi toute démarcation temporelle et mêlant passé, présent et 
futur. Ce labyrinthe dans lequel est enfermé Perucho Rodi, à l’image du pays 
tout entier, symbolise en quelque sorte le long et diffi  cile chemin de l’initiation 
dans un espace restreint et indéterminé. L’homme doit se perdre pour tenter de se 
trouver, mourir pour renaître à l’instar du prisonnier rêvant de la nuit si étrange 
passée dans le Chaco:

Con el último aliento, Perucho Rodi la volvía a soñar; es decir, a 
vivir. Sólo ahora aquel sueño lejano era real. Y ahora sí que avistaba el 
boquete enceguecedor, el perfecto redondel de la salida. (p. 100)

L’enfermement de Perucho Rodi et du peuple paraguayen donne donc lieu 
à une quête de soi, à un désir de compréhension de la violence que s’infl ige le 
Paraguay –et qui lui est infl igée– et du tiraillement entre enfermement et évasion 
qui le ronge.

La confusion spatio-temporelle et celle du rêve et de la réalité aident le lecteur 
à se plonger dans un espace-temps mythique, in illo tempore. La cosmovision 
guarani sous-tend tout le récit qui semble incarner les paroles de l’épigraphe 
introducteur. Cette cosmovision repose principalement sur un rapport à la Terre 
et une dualité omniprésente. Ainsi le récit mythique est comme un hypotexte 
sur lequel est récrit un autre texte, celui de « La excavación » qui intègre mais 
reformule ses caractéristiques tel un palimpseste.

Tout d’abord, l’épigraphe met l’accent sur une interrelation basée sur la violence 
entre la Terre et les hommes. Les hommes nourrissent la Terre qui absorbe leur 
violence. Ainsi, lors de la guerre du Chaco que se remémore Perucho Rodi, la 
violence des hommes et celle de la terre se confondent à travers l’assimilation 
des soldats paraguayens au volcan qui rugit, à la terre qui crache la violence et la 
mort :

En dieciocho días los ochenta metros de la gruesa perforación 
subterránea quedaron cubiertos. Y el volcán entró en erupción con lava 
sólida de metralla, de granadas, de proyectiles de todos calibres, hasta 
arrasar las posiciones enemigas. (p. 98) 
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D’autre part, dans « La excavación », le protagoniste, tout comme le lecteur 
ressent une force tellurique parfois ambiguë. En eff et, de prime abord et selon 
le symbolisme universel, le lecteur étranger au Paraguay peut concevoir la Terre 
comme la Terre Mère qui donne la vie, qui protège. Cette première interprétation 
superfi cielle se nourrit éventuellement de l’image du prisonnier dans le tunnel, 
c’est-à-dire d’un homme blotti au sein d’une cavité et qui cherche à voir le jour 
et à s’en libérer. 

Cependant cette lecture s’essouffl  e très vite car l’environnement dans lequel 
le protagoniste creuse le tunnel s’avère dangereux et bientôt mortel. En eff et, 
chez les Guaranis, la Terre donne la vie mais aussi et surtout la mort. Les mythes 
guaranis présentent une Terre anthropophage. Carla Fernandes explique dans 
son ouvrage Augusto Roa Bastos. Écriture et oralité cette conception typiquement 
guarani de la Terre :

Elle est destinée à accentuer la vanité de toute vie humaine, et à 
montrer, en même temps qu’elle se poursuit toujours en un cycle 
sans fi n. 

De même, elle cite le mythe guayaki (qui est une des populations guaranis du 
Paraguay) de la naissance du premier homme qui est sorti des profondeurs de la 
Terre en la griff ant et en la creusant avec ses ongles. 

Ce mythe de la Terre qui se fonde sur une dualité vie/mort est repris dans 
« La excavación ». En eff et, le protagoniste, à l’image du premier homme, tente 
de creuser une paroi pour sortir de la Terre et son obsession pour voir le jour est 
la suivante : « cavar con el plato, con las uñas, hasta donde pudiese » (p. 97). Le 
creusement du tunnel est en fait une lutte pour la vie, un diffi  cile chemin vers la 
naissance de l’homme. 

Cependant, le narrateur fait avorter cette naissance en privant le prisonnier 
d’une sortie. La Terre, avant de lui laisser voir le jour, le dévore :

Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el epílogo 
del duelo mortal comenzado hacía mucho tiempo, lo gastaba a él sin 
fatiga y lo empezaba a comer aún vivo y caliente. (p. 97)

Le récit mythique guarani est donc réactualisé en fonction d’une époque et 
d’un contexte dans lesquels Roa Bastos l’exilé s’interroge sur son identité et celle 
de son peuple. La confi guration des éléments de ce mythe dans « La excavación » 
révèle plusieurs choses. D’une part, l’homme paraguayen semble condamné à 
suivre le destin qui lui est tracé et à rester prisonnier de sa terre. Il ne peut dominer 
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la nature car il en fait partie intégrante et ne se place en aucun cas au-dessus ou 
hors d’elle. Ce mythe souligne donc l’erreur de l’autodestruction dans laquelle le 
prisonnier et le peuple paraguayen se trouvent. D’autre part, ce mythe introduit 
la dualité du monde régi par un éternel cycle de vie et de mort. L’acceptation 
de cette conception de l’homme paraguayen fondée sur la dualité est la clé de la 
compréhension de son identité.

Cette obsession de la dualité envahit la nouvelle et puise donc son inspiration 
dans les mythes guaranis et principalement dans le mythe fondateur des Jumeaux. 
Ce mythe, que l’on retrouve à l’origine de nombre de civilisations (Romulus et 
Remus pour Rome ou Castor et Pollux pour la Grèce) introduit le thème du 
double qui se décline sous diff érentes formes dans « La excavación ». La fi gure 
gémellaire implique un système bipolaire qui est fait à la fois de contradiction et 
de similitude. 

La fraternité est souvent évoquée dans la nouvelle à travers la fi gure des frères 
ennemis. Ainsi, la guerre du Chaco met en scène cette thématique :

Hacía seis meses que paraguayos y bolivianos, empotrados frente a 
frente en sus inexpugnables posiciones, cambiaban obstinados tiroteos e 
insultos. No había más de cincuenta metros entre unos y otros. (p. 97) 

Malgré la proximité spatiale et culturelle, ces deux peuples frères s’entretuent. 
On retrouve ce même sujet un peu plus loin lors du dédoublement intérieur que 
vit Perucho Rodi alors qu’il agonise. Bien que le prisonnier soit présenté comme 
un bon frère, « un hermano excelente » (p. 98), ce dernier fait le rêve suivant :

Soñó que aquel soldado enemigo lo abatía ahora a él con su 
ametralladora, tan exactamente parecido a él mismo que se hubiera 
dicho que era su hermano mellizo. (p. 100)

Le meurtre qu’il commet à l’encontre du soldat bolivien se retourne contre 
lui. Perucho Rodi se tue lui-même. Son double, son frère bolivien fonctionne 
comme un miroir qui lui renvoie son refl et et le refl et de ses actes. Bon et mauvais 
frère, bourreau puis victime, la dualité n’entraîne pas le manichéisme mais la 
complémentarité. La dualité extérieure, à savoir le massacre entre peuples voisins, 
devient dualité intérieure. Les deux visages opposés fusionnent dans la mort. 
L’homme paraguayen porte en lui une contradiction identitaire.

Cette vision double de l’univers exclut donc toute séparation, tout manichéisme. 
Le dédoublement spatio-temporel qui intervient lors du rêve de Perucho Rodi 
est en fait une confusion des espaces et des temps, une fusion des deux scènes : 
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« este túnel y aquel túnel eran el mismo túnel » reconnaît le protagoniste (p. 99). 
Le recours aux chiasmes notamment dans ce passage souligne ce croisement des 
scènes, cette fusion spatio-temporelle : « un único agujero recto y negro » est tout 
de suite repris par l’expression « un agujero negro y recto ». Le Chaco qui semblait 
être un espace de liberté se confond avec l’enfermement de la prison. 

Cette fusion des contraires, cette union des opposés se trouve exprimée lors 
d’une parenthèse narrative qui tranche tant au niveau stylistique qu’au niveau 
thématique avec le reste de la nouvelle : il s’agit de la veillée musicale que partagent 
soldats paraguayens et boliviens entre deux combats. L’harmonie instaurée par 
l’échange et la communion musicale contraste fortement avec le chaos de la 
guerre ou la violence du monde carcéral :

Y hasta allí bajaban desde los grandes ríos, desde los grandes bosques 
paraguayos, desde el corazón de su gente también absurda y cruelmente 
perseguida, las polcas y guaranias, juntándose, hermanándose con 
aquel otro aliento melodioso que subía desde la muerte. (p. 98) 

La musique rétablit l’harmonie entre les hommes et également entre les hommes 
et leur environnement. Fleuves, forêts et hommes partagent un moment d’union 
qui met en exergue l’absurdité d’une telle guerre entre deux peuples frères. Cette 
osmose totale permet de retrouver l’espace d’un moment la culture ancestrale qui 
unit ces hommes. Carla Fernandes rappelle que pour Roa « le peuple paraguayen 
a un don naturel pour la musique, qui est le seul art du pays possédant une 
tradition ancienne ». 

Le calme harmonieux et le lyrisme que fait naître la musique gagnent même 
l’écriture avec des accents poétiques qui se traduisent par un travail des sonorités 
qu’on ne retrouve pas dans le reste de la nouvelle. La phrase suivante au rythme 
ample en témoigne : 

El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrado por la 
quejumbre de las cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde 
su plataforma cósmica, bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. 
(p. 98)

L’allitération de l’occlusive vélaire sourde (« quejumbre », « cuecas », « cobre 
y castigo »), la répétition de sons comme dans l’expression « polvo voraz » sont 
quelques exemples de la poétisation de la prose. Le recours à l’anaphore tout au 
long du rêve de Rodi ou même lors des passages au style indirect libre souligne 
d’une part l’obsession de l’évasion chez le prisonnier mais aussi le caractère 
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incantatoire du souvenir qui, à force d’être invoqué, se confond avec la situation 
du prisonnier pour ne former qu’une seule réalité : les dix-huit occurrences des 
verbes « recordó » et « soñó » qui sont en tête de phrase convoquent souvenir 
et rêve, passé et futur, vie et mort, pour permettre à Perucho Rodi de vivre 
intensément alors qu’il agonise et pour faire de son imaginaire la réalité.

La cosmovision guarani se fonde sur la dualité. Le récit mythique actualisé 
dans « La excavación » propose une vision double du monde et de l’homme. Or, 
les Paraguayens font de cette binarité une force destructrice car ils ne parviennent 
pas à assumer leurs contradictions. Cette conception de l’homme paraguayen 
apporte un double constat : l’homme ne peut échapper à son destin mais s’il 
accepte sa dualité comme une force créatrice, il réalise une fusion harmonieuse 
des contraires qui le tiraillent. Cette problématique identitaire est aussi celle de 
Roa Bastos et de sa double culture espagnole et guarani. La lecture mythique 
proposée a permis de mettre en évidence que les contraires ne peuvent être séparés 
car ils sont complémentaires. Ainsi, la vie n’a de sens qu’avec la mort, la liberté 
qu’avec la prison. 

Cet aspect pluridimensionnel de l’univers roabastien se retrouve dans sa 
conception de la littérature qui est précisément appliquée à « La excavación ». 
C’est l’enfermement qui donne tout son sens à l’évasion et cette conception duale 
de l’univers permet de comprendre pourquoi « La excavación » est un récit de 
l’enfermement et par conséquent un récit d’évasion.

III. « La excavación » : variations sur la liberté de création et la 
création de liberté

Ce troisième et dernier moment de l’interprétation du récit que je propose 
repose sur la conception de l’œuvre ouverte que Roa Bastos applique à « La 
excavación » et théorise bien plus tard sous le nom d’ « éthique et poétique des 
variations ». 

Cette conception de l’œuvre littéraire s’oppose principalement à la fi xation 
de l’écrit, à l’œuvre imprimée. Pour Roa Bastos, la parole écrite peut et doit être 
l’objet de plusieurs modifi cations tout comme la parole orale. J’ai analysé la 
vision double, la conception binaire roabastienne de l’univers qui exclut toute 
connaissance absolue et fi gée. Par cette éthique et poétique des variations Roa 
revendique la même relativité pour son œuvre qui est en perpétuelle évolution.

C’est pour cette raison que d’après Roa Bastos, l’acte de lecture a un rôle très 
important dans la construction d’une œuvre :
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Un texto, si es vivo, vive y se modifi ca. Lo varía y reinventa el lector 
en cada lectura. Si hay creación, ésta es su ética. También el autor 
–como lector puede variar el texto indefi nidamente sin hacerle perder 
su naturaleza originaria sino, por el contrario, enriqueciéndola con 
sutiles modifi caciones. Si hay una imaginación verdaderamente libre y 
creativa, ésta es la poética de las variaciones. 

Ces précisions apportées par Augusto Roa Bastos et reprises par Carla Fernandes 
dans son ouvrage précédemment cité permettent à l’écrivain de considérer son 
oeuvre comme une oeuvre ouverte à l’imagination en perpétuelle transformation 
et création. 

Cette conception de l’œuvre littéraire puise également ses racines dans 
l’importance de la dualité écriture-oralité qui caractérise la culture paraguayenne 
qui est une double culture. En eff et, comme le rappelle très clairement Carla 
Fernandes, « la tradition orale fait revivre chacune de ses œuvres », à chaque lecture 
ou représentation. Ainsi, le récit doit faire preuve d’adaptation aux circonstances 
présentes. La liberté de création s’incarne précisément dans « La excavación » 
dont les deux versions semblent racontées oralement par deux conteurs diff érents 
avec les variations que cela implique, sans toutefois en modifi er la trame. Cette 
liberté s’exprime à la fois dans l’espace textuel du recueil de nouvelles El trueno 
entre las hojas et dans le temps à travers sa réécriture quelques années plus tard, 
et permet ainsi un dépassement de la structure close et circulaire de la première 
version.

Je vais donc tenter maintenant de mettre en évidence cette liberté de création 
qu’incarne un récit de l’enfermement comme « La excavación ». L’éthique des 
variations redouble la poétique des variations d’autant plus que la thématique de 
la nouvelle y semble opposée.

Tout d’abord, « La excavación » se défi nit comme une œuvre ouverte à travers 
les échos qui la parcourent et qui se répètent dans de nombreuses autres nouvelles 
de El trueno entre las hojas. 

Ces échos peuvent être de nature thématique comme le thème carcéral que l’on 
retrouve, à moindre échelle dans « Mano cruel ». Ainsi, l’ami de Mano Cruel est 
jeté en prison, précisément dans la prison d’Asunción qui jouxte la Cathédrale 4. 

 4. Cette localisation spatiale de la prison dans laquelle est incarcéré Perucho Rodi rappelle 
le regroupement des pouvoirs coloniaux –l’Armée, l’Eglise et le pouvoir civil et judiciaire– qui 
se réunissaient architecturalement autour de la Plaza Mayor afi n d’asseoir la domination du 
colonisateur. La mention de ce détail peut également signifi er que le pays est toujours prisonnier
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Cette prison est la même que celle de « La excavación » et elle est désignée par la 
même expression : « caserón circular » (p. 83 et p. 101). Par ailleurs, on retrouve 
également la même symbolique du fl euve libérateur, du fl euve associé à la liberté, 
à l’évasion dans « Los carpincheros ». En eff et, les carpincheros sont en fait des 
chasseurs de carpinchos, cabiais en français 5. Ces chasseurs nomades voyagent 
sur le fl euve et n’ont aucun port d’attache. Aux yeux de la jeune protagoniste 
Margaret, d’origine allemande, ils incarnent la liberté absolue à tel point que la 
petite fi lle quitte ses parents, se défait de toute autorité, pour partir vivre avec eux 
sur le fl euve. Ces quelques exemples d’échos soulignent un procédé très courant 
dans El trueno entre las hojas ou les nouvelles sont en quelque sorte mises en refl et 
et en lumière les unes par rapport aux autres.

Un autre fi l d’Ariane parcourt presque toutes les nouvelles du recueil, à quelques 
exceptions près : il s’agit du souvenir. Dans « La excavación », le traitement du 
souvenir est étroitement lié à celui de l’évasion. Mémoire et imaginaire, passé 
et futur s’entremêlent pour permettre l’évasion de l’horreur mortelle du présent 
carcéral. Cet isolement, cet exil volontaire hors de la cellule permet au prisonnier 
de se donner l’illusion de la liberté, grâce à laquelle il gagne quelques instants de 
vie intense en suspendant son agonie :

Con el último aliento, Perucho Rodi la volvía a soñar; es decir, a 
vivir. (p. 100)

La mémoire et l’imaginaire deviennent sources de vie, de liberté et de recréation. 
Les repères traditionnels que sont le découpage du temps ou la séparation de 
l’espace sont eff acés et perdent leur pertinence dans le monde imaginaire qui, en 
s’éloignant de l’histoire offi  cielle, peut donner libre cours à « la interpretación del 
fenómeno paraguayo en su versión fi ctiva » (affi  rme Roa Bastos lors de la Semana de 
Autor qui lui a été consacrée à l’Instituto de Cooperación Iberoamericana). L’exil 
physique du personnage, dû à la réclusion d’une part, et à l’évasion imaginaire qui 
lui fait goûter pour quelques instants à la liberté d’autre part, peuvent rappeler par 
bien des aspects l’exil de Roa, physiquement éloigné du Paraguay, mais si proche 
de son pays d’origine dans son œuvre. La création littéraire se révèle être pour Roa 
Bastos une évasion de la prison de l’exil. En eff et, la situation de l’exil s’inscrit

de son Histoire, dans un présent bâti sur la logique coloniale qui repose sur une relation entre 
dominant et dominé. 

 5. Il s’agit d’un énorme ragondin connu aussi sous le nom de capibara ou chigüire au 
Venezuela.
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pour Roa dans la continuité de son destin de Paraguayen. Même hors de son pays, 
il reste prisonnier de cette culture de l’enfermement et de l’autodestruction. 

Cependant, comme Roa le rappelle lors de la Semana de Autor, son pays 
possède « una extraña libertad de invención, de imaginación ». Son œuvre va donc 
s’inscrire dans cet héritage culturel. La création littéraire apparaît comme un acte 
d’émancipation non seulement par rapport à sa double condition d’exilé (pour 
être Paraguayen et pour raison politique) mais aussi par rapport à la parole écrite 
prisonnière de la fi xation du texte. La réécriture de « La excavación » est la mise en 
pratique de la liberté de l’écrivain et de sa libération en tant que Paraguayen. 

La brève comparaison des deux versions –le texte de 1953 que j’ai étudié 
jusque-là et le texte de 1967– que je vais proposer va concerner les sept premiers 
paragraphes du premier texte qui correspondent à la première partie et qui forment 
dans la deuxième version deux parties séparées par un blanc typographique. 
J’évoquerai par la suite les points essentiels qui sont remaniés par l’écrivain. 

La toute première remarque qui s’impose porte sur le style qui a évolué 
vers une plus grande concision. En eff et, les deux premiers paragraphes de la 
première version ont été remaniés et regroupés dans une première partie. Le 
premier paragraphe qui introduit in medias res l’action se veut plus concis et fait 
l’économie de détails comme notamment la mention de la gamelle en fer-blanc 
qui sert à creuser. En revanche, le second paragraphe qui décrit les conditions des 
prisonniers et leur méthode pour creuser le tunnel sans se faire remarquer par les 
gardiens, a été rallongé. En eff et, le narrateur insiste sur l’ambiance sépulcrale qui 
règne en mettant en valeur l’alternance cyclique des sapeurs :

Cada tantas horas, el montoncito oscuro emergía, empujado por 
el pataleo del hombre que salía retorciéndose, semiasfi xiado, cubierto 
de tierra, con la palidez de un muerto que consigue escapar de la 
sepultura. (p. 103)

Ce remaniement insiste donc davantage sur le groupe et leur ouvrage que sur le 
prisonnier anonyme qui apparaît seul dans le premier paragraphe. Ce choix peut 
être interprété comme une volonté de la part de l’auteur de mettre l’accent sur 
l’action de groupe tout en confondant ces hommes, en eff açant leur individualité. 
Dès l’incipit de cette seconde version, le lecteur prend davantage conscience de 
la tragédie collective que sont en train de vivre ces détenus plongés dans un 
anonymat qui réduit leur vie à la simple condition du prisonnier. Cette lecture 
trouve une confi rmation dans la disparition de la présentation du protagoniste, 
dont le lecteur ne connaît même plus le nom. La dénonciation de cette condition
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se veut plus sobre, mais cherche à produire un eff et plus violent sur le lecteur en 
déshumanisant totalement le protagoniste par la privation de son identité. 

Le troisième paragraphe se voit séparé des deux premiers dans la nouvelle 
version. Alors que la première version proposait une focalisation à l’élargissement 
progressif, ce nouveau texte l’arrête brusquement par une séparation matérialisée 
par un blanc typographique. Ce paragraphe et ceux qui suivent évoquent toujours 
la fi n de la guerre civile et le désespoir des prisonniers politiques. La sobriété du 
style passe par l’élimination d’expressions ou de mots pouvant trahir un certain 
parti pris du narrateur. Ainsi, l’énumération « inhóspita celda, antro, retrete, 
ergástulo pestilente » (p. 95 de la première version) a tout simplement disparu de 
même que l’adjectif « estúpida » qui accentuait l’ironie dans la description des 
causes des décès des prisonniers : « De los diecisiete presos que habían tenido la 
(estúpida) ocurrencia de morirse » (p. 96 dans la 1ère version, p. 104 dans la 2e). 

Le narrateur de la deuxième version se distancie davantage de la narration 
afi n de lui donner un aspect testimonial qui impressionne encore plus le lecteur. 
Le choix du mot « hechos » à la place de « estadísticas » atténue la violence de 
la dénonciation qui se dégage de l’emploi expressément choquant du mot 
« estadísticas ». Augusto Roa Bastos explicite cette évolution lors de la Semana de 
Autor qui lui est consacrée à Madrid :

yo empiezo a pensar, en el origen de mi obra literaria, que yo soy 
un colega real del historiador paraguayo. El historiador paraguayo 
hace una fi cción documental o documentada y yo hago una fi cción 
testimonial. (p. 94)

 
Par la suite, la fi n de cette deuxième partie diff ère complètement de celle de la 

première version en développant le rapport au temps qu’ont les prisonniers. Le 
repère temporel change peu à peu, au fur et à mesure que les prisonniers perdent 
les références du monde normal. Si au début la cloche de la cathédrale toute 
proche rythme leur vie, les coups de pelle prennent progressivement le relais et 
les replongent dans un temps immémorial où l’homme ne connaissait pas de 
division régulière du temps mais vivait au rythme de la survie :

luego el ritmo subterráneo y urgente, lentísimo, del túnel, ocupó día y 
noche toda la atención de los presos, y ya ninguno escuchó otra cosa más 
que ese ruidito inaudible que les iba creciendo por dentro. (p. 104)

Ce récit testimonial continue de retirer plusieurs passages comme la scène 
poétique où les soldats paraguayens et boliviens vivent quelques instants de paix
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et d’harmonie. De même, la narration supprime le contenu supposé du rêve que 
fait le soldat bolivien alors qu’il s’agite avant d’être tué par le protagoniste. Les 
parenthèses explicatives qui précisent la nature fi ctive ou réelle des souvenirs du 
prisonnier disparaissent. Le développement que fait le narrateur sur le fatalisme 
du tunnel qui emprisonne le protagoniste depuis toujours est également éludé. 

En revanche, le narrateur introduit deux précisions importantes (parmi d’autres) 
que j’ai choisies de commenter. La première concerne la sœur du protagoniste et 
sa mort dont il n’est absolument pas question dans la première version. En eff et, 
cette dernière informe simplement le lecteur sur le métier d’institutrice de la jeune 
fi lle. La deuxième version, quant à elle, développe les circonstances de son décès 
intervenu lors d’une manifestation étudiante férocement réprimée. Le narrateur 
laisse ainsi de côté l’évocation onirique de la jeune fi lle au profi t d’une description 
des circonstances politiques de sa mort. Enfi n, le dernier détail qu’il convient de 
signaler apparaît à la fi n du récit où le narrateur précise que le protagoniste s’est 
enfui aux yeux des autorités :

Al otro día la ciudad se enteró solamente de que unos cuantos presos 
habían sido liquidados en el momento en que pretendían evadirse por 
un túnel, menos uno que consiguió huir. (p. 108) (c’est moi qui 
souligne)

A la diff érence de la première version de « La excavación », le narrateur 
ajoute notamment ce détail de taille mais supprime également les deux derniers 
paragraphes qui concluaient le rêve du protagoniste dans la première version :

El sueño de Perucho Rodi quedó sepultado en esa grieta como un 
diamante negro que iba a alumbrar aún otra noche.

La frustrada evasión fue descubierta; el boquete de entrada en el 
piso de la celda. El hecho inspiró a los guardianes. (p. 100)

La suppression pure et simple de la mention d’une évasion manquée et 
l’ajout de la reconnaissance offi  cielle de la fuite d’un des prisonniers atténuent 
considérablement le pessimisme noir de la première version qui balayait 
violemment tout espoir d’évasion. Ainsi, la structure circulaire et fermée de la 
première version disparaît au profi t d’une fi n ouverte.

La réécriture de « La excavación » cherche donc dans un premier temps à 
mettre en avant la condition du prisonnier paraguayen et de l’assimiler encore 
plus nettement à celle de tout un peuple qui vit une tragédie collective. Cette 
évolution de la nouvelle repose sur le développement d’une fi ction qui se veut 
plus testimoniale que la première version.
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D’autre part, cette réécriture de la nouvelle lui donne toute sa dimension de 
récit d’évasion. En eff et, non seulement le narrateur n’exclut plus l’évasion du 
protagoniste (même s’il ne s’agit que d’une évasion imaginaire), mais l’auteur 
revendique également l’évasion par la liberté qu’il prend de récrire son texte et de 
le libérer de la prison de la parole écrite.

***

L’interprétation que je viens de proposer de « La excavación » a tenté de 
démontrer comment cette nouvelle est fi nalement un récit ouvert, un récit 
d’évasion et cela, à diff érents niveaux d’interprétation.

De prime abord, cette qualité n’est pas évidente quand il s’agit d’étudier une 
nouvelle traitant de l’enfermement et de l’oppression qui condamne tout rêve 
d’évasion. En eff et, j’ai essayé dans un premier temps de mettre en évidence 
l’originalité du traitement du thème de l’enfermement, un enfermement que 
respire la nouvelle jusque dans sa forme même. Augusto Roa Bastos, lors de la 
Semana de Autor qui lui a été consacrée, rappelle que « la forma no era sino el 
fondo que remonta a la superfi cie » (p. 32). Cet enfermement carcéral ne concerne 
pas seulement les prisonniers politiques paraguayens mais le pays tout entier. 
Roa, toujours lors de la même manifestation, parle du Paraguay en ces termes: 
« el Paraguay es encierro, aislamiento, suerte de prisión sadomasoquista que está 
sobre cada paraguayo, lo devora, lo carcome » (p. 73). « La excavación » peut donc 
se lire comme une métaphore du destin du Paraguay, un destin dont il est à la 
fois la victime et l’instigateur. Une lecture psychanalytique de la nouvelle pourrait 
presque déceler un état avancé de schizophrénie, à la fois chez le protagoniste 
comme chez le créateur d’un tel monde.

Cependant, « La excavación » ne se veut pas qu’une impasse ou une simple 
dénonciation d’une situation intolérable. Roa Bastos cherche à comprendre le 
Paraguayen, sa relation au monde, son identité et sa dualité. Il puise pour cela 
dans le substrat mythique de la culture guarani. Violence et dualité nourrissent 
les mythes que Roa récrit dans cette nouvelle et dont il s’inspire pour tenter de 
comprendre son époque et la situation de son pays et de son peuple. A la fois quête 
identitaire et revendication d’un héritage ancestral, ce récit de l’enfermement 
s’ouvre sur la liberté de création. Roa Bastos explique que « el Paraguay rescata 
algo de lo cual fue despojado por la Historia; su posibilidad de crear el relato, el mito 
narrativo de que le despojó su propia Historia » (p. 93). L’écriture de l’enfermement 
devient donc le terrain de jeu de la liberté de création et de l’émancipation de la 
parole qui s’évade de sa prison de papier.
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Selon Gilbert Durand, le fondateur de la mythocritique, le mythe est un 
système dynamique de symboles et d’archétypes qui se constitue en un récit sans 
cesse repris, récrit. « La excavación » correspond précisément à ce processus de 
recréation, que Roa Bastos théorise sous le nom d’« éthique et de poétique des 
variations », et s’inscrit dans la récupération de la tradition orale paraguayenne. 
Elle est à la fois réécriture d’un mythe et réécriture d’elle-même. 

La deuxième version de la nouvelle publiée en 1967 se diff érencie de la première 
par une écriture qui insiste encore plus sur la fonction testimoniale de la fi ction et 
par une revalorisation de l’évasion qui, cette fois-ci, n’est plus niée. 

La réécriture de son œuvre a pour Roa Bastos une valeur surtout éthique. 
Insistant sur la transformation perpétuelle de l’homme et de l’œuvre, son acte de 
création s’inscrit précisément dans le refus de l’autoritarisme, de la stagnation et 
de la fi xation. En tant que Paraguayen, il reste prisonnier de son exil et du destin 
de son pays. En tant qu’écrivain, Roa dépasse son enfermement et son isolement 
par la création littéraire qui est fi nalement une revendication de liberté et une 
culture de l’évasion.
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LIBERTAD BAJO PALABRA: FACETAS DEL 
ENCIERRO EN ALGUNAS NOVELAS DE DICTADOR 

Elvire GOMEZVIDAL
Université Michel de Montaigne - Bordeaux

Contra el silencio y el bullicio invento la 
Palabra, libertad que se inventa y me inventa 
cada día. 

Octavio Paz

El concepto de encierro es inseparable de la noción de espacio: es una de las 
confi guraciones del espacio. El término «encierro» suscita el espacio concreto de 
la cárcel, del manicomio, del hospicio, o el espacio interior de la locura, de la 
consciencia avasallada, del encorsetamiento de los prejuicios, en fi n de todas las 
formas de la enajenación: murallas materiales o metafóricas que circunscriben, 
restringen, fi jan fronteras, cercenan y «des-pedazan» un espacio continente, el 
dilatado espacio simbólico de la libertad.

La evidente afi nidad entre dictadura y encierro, una de sus manifestaciones 
políticas disuasivas y represivas más señaladas, es la que me ha guiado hacia la 
elección de esta temática. Ahora bien, el inmenso corpus que se vislumbra tras la 
etiqueta «novelas de dictador» (remito al estudio de Julio Calviño Iglesias, La novela
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del dictador en Hispanoamérica, en el que el autor levanta un exhaustivo recuento 
de tales novelas hasta 1985) me han incitado a reducir el corpus considerado a 
unas cuantas novelas escogidas en función de criterios precisos. 

La novela de dictador constituye un intertexto activo, una constelación de 
textos, una fragua de escrituras que se han ido nutriendo unas de otras, con sus 
modelos canónicos, con sus motivos recurrentes, y que también se distinguen unas 
de otras por el tratamiento específi co de tal o cual paradigma, por la introducción 
de nuevas variables dentro de la representación del universo de las dictaduras. Es 
por lo que me ha parecido imprescindible incluir en este estudio obras fundadoras 
de lo que viene a ser una corriente o una veta dentro de una categoría más amplia, 
que se podría llamar la novela de denuncia: Amalia de José Mármol, escrita entre 
1851 y 1855; El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, fruto de un largo 
itinerario de redacción pues fue escrita entre 1923 y 1932 siendo publicada en 
México en 1946 y Tirano Banderas de Ramón del Valle-Inclán, publicada a fi nales 
de 1926. Conviene destacar ya cómo, dentro de estas tres obras fundadoras, es 
Amalia la que inventa la imagen del dictador/ creador del encierro, siendo El 
Señor Presidente la que instaura la asociación cárcel/dictadura y ahonda en ella, y 
Tirano Banderas la que pone en escena la lucha encarnizada y victoriosa contra el 
tirano. Tomaré en cuenta otras novelas más tardías como El otoño del patriarca de 
Gabriel García Márquez de 1975 y Yo el Supremo de Roa Bastos de 1974 por su 
específi ca escenifi cación no solamente del espacio sino también del tiempo y de 
los seres, confi scados todos por el poder despótico del dictador así como porque 
les une otro motivo que permite agregarles ahora El Recurso del Método de Alejo 
Carpentier, de 1974, y que viene a ser la muerte del dictador, del carcelero mayor, 
del dueño del tiempo y del espacio. Muerte que coincide con el fi nal de la novela 
como ya era el caso en Tirano Banderas de Valle-Inclán.

Integraré a este conjunto La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa publicada 
en 2000, novela de dictador de factura clásica, que recoge gran parte del legado 
anterior hasta tal punto que, a mi modo de ver, clausura esta corriente, ya 
prácticamente extinguida y caracterizada esencialmente por la presencia y la 
manifestación directa, dentro de la diégesis, del personaje del dictador, nombrado 
y contextualizado a las claras a veces, otras veces alegorizado y mitifi cado. 

Podré hacer alguna que otra referencia a novelas de las cuales está ausente el 
dictador en tanto personaje pero cuya trama se desarrolla en el seno de un régimen 
político cuya naturaleza es, en forma inequívoca, una dictadura, tal es el caso de 
Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa de 1969 y de El beso de la mujer 
araña de Manuel Puig de 1976. 
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I. Lo que está en juego

De hecho, entraré de lleno en este análisis evocando precisamente la novela de 
Puig, El beso de la mujer araña, puesto que evidencia, con maravillosa clarividencia, 
los vínculos entre encierro, dictadura y otro factor determinante, el mismo relato 
de fi cción. 

La novela se abre con un diálogo entre dos voces primero anónimas que, poco 
a poco, leves indicios diseminados y acumulados permitirán ir defi niendo. El 
diálogo como tal se mantiene durante siete capítulos de los ocho de los que consta 
la primera parte de la novela, o sea 150 páginas de las 287 del libro en mi edición, 
es decir su importancia en tanto materia textual. Este diálogo en voz alta, en que 
la alternancia de las intervenciones sólo está indicada por guiones y el punto 
y aparte, sin ayuda alguna de incisos o de descripciones intercaladas del autor 
narrador (salvo relatos de pensamientos en itálicas que se suponen ser de Molina 
y ponencias de sesgo científi co acerca de la homosexualidad en notas de pie de 
página), va creando espacios: por la magia del relato, el lugar absolutamente 
indeterminado, ausente en la letra del texto, del cual emanan las voces, se va 
poblando de los espacios fi cticios que Molina, quien hace las veces de Sherazade 
para Valentín, va diseñando a través de las películas recordadas o inventadas y 
narradas. Aquellos espacios fabulosos de sustitución logran ocultar el lugar de 
procedencia del diálogo, nunca mentado, pero que sin embargo va surgiendo 
alusiva y paulatinamente de las conversaciones entre estos dos personajes: una 
celda, una cárcel, un régimen dictatorial. 

Ahora bien, los datos referentes al lugar de la enunciación sólo hallan su cabal 
confi rmación en el último capítulo de la primera parte que se compone de un parte 
del Ministerio del Interior de la República Argentina dedicado a estos dos presos, 
fechado aproximadamente, se deduce, de abril de 1975 y de una entrevista entre 
el «director» de la penitenciaria y un «procesado» que resulta ser Molina.

 La apertura de El Beso de la mujer araña es impactante, espectacular, en el 
sentido en que esas palabras que brotan, sin espacio de emergencia aún defi nido, 
sin ningún tipo de fórmula introductoria, amenazan el mismo estatuto novelesco 
del texto. El pasmo del lector frente a una novela que no presenta la «forma 
novela» provoca un inmediato cuestionamiento de tipo metatextual, incita a una 
lectura sumamente atenta. Diálogo teatral, sin apoyo siquiera de acotaciones 
escénicas, los umbrales de El beso de la mujer araña anulan vistosamente el recinto 
carcelario; de hecho, declaran inexistente la celda. La instancia narradora invisible, 
supuestamente inexistente también, al negarse a engastar de entrada el diálogo de 
los dos presos en el lugar de su enunciación, otorga a las palabras de Molina y de 
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Valentín, que fl uyen sin traba, otro espacio, el espacio abierto de la libertad que 
viene a ser el espacio mismo del texto novelesco. Suceda lo que suceda después, 
queda asentada esta magnífi ca declaración implícita: la disolución de los muros 
del encierro, mejor dicho la afi rmación de su inexistencia que corre a la par con la 
invención de un espacio de inalienable libertad, el de la escritura novelesca, pues 
el texto está literalmente presentado como el único espacio material que da cobijo 
a las palabras de los personajes.

En Conversación en La catedral de Maria Vargas Llosa, el asesinato de 
Hortensia, una cantante amante del Ministro del Interior, Cayo Bermúdez, 
resulta ser la clave de comprensión de la novela tras un apretado análisis de sus 
redes semánticas y semióticas: el apodo de Hortensia, «la Musa», unido a muchos 
otros datos esparcidos por entre la obra y a las estructuras de ésta, revela que tal 
crimen, muerte de la Poesía y de la Memoria, llevado a cabo por el Perú entero, 
es fi nalmente la causa de la decadencia del país sumido ahora en las tinieblas. El 
narrador inventa entonces un complejo andamiaje con el fi n de poner a salvo a la 
Divinidad y de favorecer su posible resurrección 1.

Si bien en las novelas de dictador, la representación del universo carcelario 
con su séquito de horrores es motivo recurrente, El beso de la mujer araña tanto 
como Conversación en La catedral sacan a relucir según modalidades diferentes, 
que lo que en realidad está en juego viene a ser el poder de la Palabra. Ésta, 
bajo diferentes formas (ya sea la palabra de los personajes, ya sea la palabra del 
narrador) ataca los fundamentos mismos de la dictadura, los va socavando hasta 
conseguir, siempre, en todas las novelas de dictador, la victoria fi nal, en una suerte 
de desquite que la Ficción otorgara a la Historia. 

II. Los encierros y sus representaciones

La creación de un mundo de tinieblas

Es llamativo el que la primera novela hispanoamericana de dictador, Amalia 
del argentino José Mármol, no conste de ninguna representación carcelaria. De 
hecho, la cárcel viene a ser la misma ciudad de Buenos Aires mediante la vigilancia 
total a la cual se ven sometidos los oponentes al tirano Rosas. La novela se abre 

 1. Para mayores precisiones referentes a esta elaboración narrativa, ver Elvire Gomez-Vidal, De 
l’ordre du récit au roman secret de la fi ction, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 
1999, p. 509-557.
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con un malogrado intento de evasión de este universo urbano «carcelario» puesto 
que Eduardo Belgrano no alcanza a escapar hacia Montevideo, lugar del exilio 
para los oponentes al régimen, y que se cierra del mismo modo, con otro intento 
de evasión fracasado, mucho más trágico que el inicial, pues los protagonistas del 
asunto son masacrados.

En esta novela de mediados del siglo XIX, la aristocracia unitaria liberal 
representa el refi namiento, el ideal de la Civilización, frente a una turbamulta 
sanguinaria, cómplice del tirano federalista; una plebe repugnante que con mil 
ojos, dentro de las casas gracias a la servidumbre, en las calles gracias a una red 
de espías, vigila, acecha, interpreta las idas y venidas de los Unitarios. Así se van 
extendiendo los territorios de un encierro que será de ahí en adelante uno de los 
tópicos de la novela de dictador, refl ejo sin duda alguna de una agobiante realidad 
contra la cual sólo se puede luchar mediante la clandestinidad, el simulacro, el 
secreto, lucha que, en la novela, lleva a cabo el otro héroe unitario, Daniel Bello. 

Diatriba contra Rosas, novela de sesgo folletinesco con inserción de numerosos 
documentos políticos e históricos auténticos, Amalia descansa sobre una serie de 
dualidades entre las cuales la oposición que hoy resulta caricaturesca y a todas 
luces reaccionaria, entre los representantes de la ideología liberal, la oligarquía 
porteña ataviada de todas las galas y virtudes, y los partidarios del rosismo, o sea la 
clase baja reducida a carniceros, sirvientas y matones a sueldo. 

Esta novela, que pertenece de lleno al romanticismo, está pues animada por 
un afán antitético y por posturas políticas ideológicamente incompatibles hoy en 
día puesto que asocia el rechazo frontal a la dictadura con un desprecio soberano 
por el pueblo tratado como alegoría de la Barbarie, masa primitiva considerada 
desde un enfoque que se podría califi car de zoológico. Sin embargo, esto no 
quita que Amalia, en tanto primera novela hispanoamericana de denuncia contra 
un régimen tiránico, lleve en sí las semillas fecundas de lo que será la novela 
de dictador pues deja asentados elementos, características, motivos, esquemas 
narrativos que van a constituir un substrato común. Este mamotreto se yergue 
en tanto monumento estético e ideológico por prolongar, por derribar, por 
matizar. Así es como la fi gura del dictador queda plasmada, moldeada, desde 
su primera aparición en Amalia y sus atributos esenciales serán retomados sin 
mayores variaciones en casi toda la densa malla transtextual ulterior: encarnación 
del Mal, el dictador diseña en torno a él un espacio de terror que controla con 
temible efi cacia. El satanismo y el maquiavelismo, la mirada omnisciente, el don 
de ubicuidad y el poder hipnotizador van tejiendo la tela de araña de un Reino 
de Tinieblas que, ineludiblemente, toma posesión también de las mentes de los 
súbditos del personaje luciferino, aprisionándolos. Las dos huidas fallidas de los 
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protagonistas, estratégicamente situadas en los comienzos y en la clausura de la 
novela crean a su vez un espacio carcelario, recinto vedado y trampa asfi xiante, 
del cual es imposible escapar. Amalia inventa pues la fi gura novelesca del dictador 
en tanto creador y dueño de un intrincado universo compuesto de multitud de 
encierros yuxtapuestos y entrelazados. 

La representación de las mazmorras 

La cárcel es la expresión más evidente del encierro y también la más hermética, 
la más secreta. El impacto de la reclusión se hace tanto más fuerte cuanto que 
más misteriosa es ésta. «Entrar» en la cárcel, franquear sus muros mediante la 
omnisciencia del narrador, viene a ser pues la violación de un espacio vedado 
y velado a las miradas, la primera trasgresión contra el orden impuesto por 
el dictador. No cabe duda de que la novela El señor Presidente sea la que haya 
explorado y explotado con mayor empeño el motivo del encierro carcelario que ya 
surge con contundencia en el capítulo II titulado «La muerte del Mosco»: éste es el 
primer contacto entre el lector y la cárcel en pos de los mendigos apresados tras el 
asesinato del coronel José Parrales Sonriente por el pobre idiota el Pelele en el Portal 
del Señor (capítulo I). Este crimen, desprovisto a todas luces de implicaciones 
políticas (el Pelele es objeto de mofa pues cuando se pronuncia la palabra «madre» 
en su presencia, pierde los estribos: es por lo cual mata al coronel) será utilizado 
en una intriga ideada por el dictador para deshacerse de dos enemigos, el general 
Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal. 

«Los cerrojos de diente de lobo», «las caras de los antropófagos»/carceleros y la 
oscuridad, tal vez el tormento mayor («no se veían ni las manos», p. 14), diseñan 
el espacio carcelario. Las torturas no son el medio de conseguir la verdad, sino la 
mentira, la elaboración de una realidad falseada: 

– ¡Fue el idiota!– gritaba el primer atormentado en su afán de 
escapar a la tortura con la verdad. […]. 

– Yo voy a decir [palabras del Auditor], a ver si se atreve a 
negarlo, quiénes asesinaron al coronel Parrales Sonriente; yo se 
lo voy a decir… ¡el general Eusebio Canales y el licenciado Abel 
Carvajal! (p. 15-16)

Lugar de la urdimbre de la mentira mediante el terror, lugar del avasallamiento 
de las conciencias mediante los sufrimientos del cuerpo, el primer espacio 
carcelario del intertexto novela del dictador es también el de la rebelión y el del 
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heroísmo gratuitos sin más motivo que la dignidad de la persona. Si todos los 
pordioseros van asintiendo uno tras otro, el Mosco, un deshecho humano, «un 
ciego al que le faltaban las dos piernas» (p. 9), prefi ere morir a traicionar la verdad 
y se burla de los torturadores hasta el fi nal, o sea la muerte. 

El acto heroico del Mosco es «inútil» en términos de operatividad diegética: no 
impide en nada el desarrollo de la maquinación política imaginada por el dictador. 
Sin embargo se vuelve ejemplar en términos simbólicos: en los albores del texto, 
el heroísmo «inútil» del Mosco, narrado sólo para conocimiento y edifi cación del 
lector, caracteriza él también a la cárcel, se vuelve uno de sus atributos, deja su 
impronta en forma indeleble.

El Señor Presidente va declinando exhaustivamente las variaciones del horror 
carcelario. En el capítulo titulado «Capturas» (capítulo XIII de la Segunda Parte 
de la novela, «24, 25, 26 y 27 de abril», p. 86), la Niña Fedina, sospechada de 
saber algo acerca del general Canales, es detenida. En el capítulo XVI («En la Casa 
Nueva») los relatos alternados y yuxtapuestos de la Fiesta organizada en honor 
al Señor Presidente y de los tormentos padecidos simultáneamente por la Niña 
Fedina sirven para acrecentar el horror del lector mediante el antagonismo entre 
los dos acontecimientos: 

De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: 
un cohete de colores, tras el estallido, deshilaba sedas de güipil en 
arco iris. 

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero 
se va quedando en la sombra como fuera de la vida, en un mundo 
de pesadilla. Los muros desaparecen, se borra el techo, se pierde el 
piso y sin embargo, ¡qué lejos el ánima de sentirse libre!, más bien 
se siente muerta. (p. 110)

Sumida en esa nada que se vuelve féretro, la Niña Fedina, inocente, sufre todos 
los martirios. Las manos que se le revientan con la cal viva que ha de moler, su 
niño hambriento cuyo llanto se escucha del otro lado de la puerta de la celda 
y que se le entrega por fi n casi muerto y al cual no logra dar de mamar pues 
sus pechos están agrietados por la cal, confi guran un episodio de un patetismo 
insoportable, desgarrador. Este episodio es esencial, no sólo por los sentimientos 
de indignación, de compasión, de sublevación que levanta en el lector, sino 
también porque contamina y desvirtúa la Fiesta, el jolgorio popular, que se 
oscurece defi nitivamente, desvelando su verdadera esencia de ceremonia ritual de 
avasallamiento entre amo y esclavos: 
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– ¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi hijo se muere! ¡Ay mi vida, mi 
pedacito, mi vida!…! Vengan, ¡por Dios! ¡Abran! ¡Por Dios, abran! 
¡Se me muere mi hijo! ¡Virgen santísima! ¡San Antonio Bendito! 
¡Jesús de la Santa Catarina! 

Fuera seguía la fi esta. El segundo día como el primero. La manta 
de las vistas a manera de patíbulo y la vuelta al parque de los esclavos 
atados a la noria. (p. 118, fi nal del capítulo) 

El título de la Tercera y última Parte de El Señor Presidente es «Semanas, meses, 
años…» (cuando los dos títulos anteriores llevaban fechas: Primera parte, «21, 22 
y 23 de abril»; Segunda parte, «24, 25, 26 y 27 de abril»), y revela que el tiempo 
anterior, impreciso pues falta el dato del año, pero delimitado sin embargo, se 
va transfi gurando en «el tiempo incontable de la eternidad» (excipit de El otoño 
del patriarca) bajo la nefasta infl uencia del dictador. No es casual pues que esta 
Tercera Parte esté encabezada por un capítulo titulado «Habla en la sombra» cuya 
acción, que se limita a la toma de palabra de los personajes, transcurre en la 
oscuridad total de las mazmorras de éste donde el tiempo se ha detenido. Las 
voces anónimas, que sólo se manifi estan por sus enunciados y son nombradas por 
su orden de intervención, buscan desesperadamente una ubicación temporal: 

 La primera voz: 
 – ¿Qué día será hoy?
 La segunda voz:
 – De veras, pues, ¿qué día será hoy? (p. 197)

La ciudad entera (nunca nombrada) no es sino otra cárcel de la cual ni siquiera 
se puede salir con la opción del exilio (como era el caso en Amalia): «A ratos 
me imagino que la ciudad entera se ha quedado en tinieblas como nosotros, 
presa entre altísimas murallas […].» (p.197). Si bien «el estudiante» (sin duda 
alguna prefi guración de «el Estudiante» de El Recurso del Método de Carpentier) 
reacciona con la esperanza de la revolución («– ¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos 
rezar! Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolución.» p. 202), de hecho, 
el verdadero consuelo de los presos es la palabra. «La tercera voz», a lo largo 
del capítulo no deja de repetir este estribillo: «– ¡Hablen, sigan hablando, sigan 
hablando!» (p. 202). Letanía, súplica, conjuro contra el miedo pues, sólo la palabra 
es capaz de disolver el terror de la incomunicación y del aislamiento en tanto único 
hilo que une los presos del calabozo a la vida y que los une entre ellos. Con ese 
mismo ruego, otra vez repetido, se termina el capítulo XXVIII, primer capítulo de 
la tercera y última parte de la novela, empañándola toda de su acuciante reclamo. 
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Y es que el dictador no sólo destruye los cuerpos sino que se ensaña contra las 
mentes y las almas. «Miguel Cara de Ángel (era bello y malo como Satán)» su 
consejero y adulador más querido, ha sido redimido por la gracia del amor de 
Camila, hija del general Canales. Con maquiavelismo, el Presidente le ofrece un 
puesto en Washington que, de inmediato, representa para él la oportunidad de 
escapar de un país convertido en cárcel. Pero en el último momento, un sosia le 
reemplaza y él queda detenido en lo más oscuro de las mazmorras, sólo sostenido 
por el recuerdo y la certeza del amor de Camila. El Presidente se encarga de 
apagar ese rescoldo de esperanza: en el último capítulo de la novela va incluido 
un parte dirigido al Presidente en que se exhibe la manipulación de la cual ha 
sido víctima Cara de Ángel. La trampa maquiavélica ha consistido en meter a un 
supuesto preso con él dentro de su inmundo calabozo. Supuesto preso cuyo único 
delito habría sido posar los ojos en una hermosa mujer de «ojos verdes», señal 
distintiva de Camila en la novela: 

Había querido enamorar a la prefe… del Señor Presidente, una 
señora que, según supo, antes de que lo metieran en la cárcel por 
anarquista, era hija de un general y hacía aquello por vengarse de 
su marido que la abandonó… (p. 285) 

Cara de Ángel no resiste al golpe de la supuesta traición de su esposa convertida 
en amante del Señor Presidente. Hasta su muerte la cubren burlescamente de 
infamia los torturadores: 

La partida de defunción del calabozo número diecisiete se asentó 
así: N.N.: disentería pútrida. 

Es cuanto tengo el honor de informar al Señor Presidente… 
(p. 286)

Ahora bien, si se atiende al sentido lineal del texto, se observa que el narrador ha 
brindado lo que se podrían llamar «compensaciones» a un fi nal tan desalentador 
en que el calabozo, cruda señal del poder absoluto del Presidente, termina 
aniquilando el cuerpo y el alma. Efectivamente, en el capítulo anterior (capítulo 
XL, «Gallina ciega», p. 275), Camila, un tiempo desconsolada por lo que cree ser 
el abandono de Miguel Cara de Ángel, por la soledad de los proscritos también, 
otra prisión, recobra vida tras dar a luz al hijo de ambos: 

Sin saber por qué, como si la vida renaciera en ella, al concluir el 
repique del bautizo, apretó a su hijo contra su corazón. 
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El pequeño Miguel creció en el campo, fue hombre de campo, 
y Camila no volvió a poner los pies en la ciudad. (p. 280, fi nal del 
capítulo XL) 

Esta cita es sumamente interesante en cuanto a esos mecanismos que he 
llamado «compensatorios», que se disciernen en todas las novelas de dictador y 
que se valen no sólo de los contenidos de la historia narrada sino también de la 
ubicación interna de los factores del asunto jugando con el sentido «vectorizado» 
de la escritura y de la lectura. O sea que en esta novela, cuando se inicia el capítulo 
fi nal en que está relatado el Descenso a los Infi ernos de Miguel Cara de Ángel 
(cuyo apodo, sea dicho de pasada, le predestinaba a tal Caída), el pequeño Miguel, 
fruto de sus amores con Camila, ya ha nacido. Por consiguiente, en la clausura 
del capítulo inmediatamente anterior a la muerte de Miguel Cara de Ángel, se 
nos revela que su hijo vivirá, se hará hombre y escapará a las garras del dictador 
y a las tinieblas de la ciudad morando en un espacio indefi nido de libertad (“el 
campo») sobre el cual el Presidente no ha instaurado su dominación. Es por lo 
que la desesperanza suscitada por el relato de la agonía de años de Miguel Cara de 
Ángel en el calabozo está como neutralizada, contrarrestada de antemano, por el 
anuncio previo de que su posteridad está asegurada y de que el motivo del «amor 
más fuerte que la muerte» ha triunfado a pesar de todo. 

En ese sentido, el «Epílogo» de El Señor Presidente incluye dos datos notables: 
– la liberación del estudiante quien, en la oscuridad del calabozo, en el capítulo 

«Habla en la sombra», fue el único al no ceder al terror declarando: «¡Hablemos 
de la libertad!» (p. 201) y quien propuso la rebelión: «¡Tratemos de romper esa 
puerta y de ir a la revolución!» (p. 202). 

– el desvarío del titiritero loco, Benjamín, a quien el narrador atribuye el papel 
de visionario prediciendo el cataclismo que destruirá la ciudad maldita y sus 
murallas: «Vea que está loco, no se lo lleve…, no, ¡no le pegue!... ¡Figúrese cómo 
estará de loco que dice que vio toda la ciudad tumbada por tierra como el Portal!» 
(p. 288). Visión cuyo sentido, perdido para los personajes intradiegéticos por 
inverosímil, cobra valor profético de castigo divino para el lector. 

Si bien las demás novelas de este corpus también mencionan la cárcel, galería 
de horrores, en tanto medio represivo, ésta no desempeña un papel destacado en 
la trama de la historia narrada, salvo en la que he llamado la última novela de 
dictador, La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa, que recoge, remozándolo, el 
legado anterior.

Los últimos capítulos de esta novela están dedicados a la minuciosa descripción 
de las torturas físicas y morales a las cuales son sometidos los conspiradores que 
han atentado contra la vida del dictador dominicano Trujillo y lo han asesinado: 
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Atravesó un pasillo en penumbra, con celdas donde había racimos 
de hombres desnudos, y lo hicieron descender una larga escalinata. 
Se sintió mareado por un olor acre, punzante, a excrementos, 
vómitos y carne chamuscada. Pensó en el infi erno. (p. 429)

Si las celdas del dictador con su séquito de atrocidades son motivo importante 
de La Fiesta del Chivo, conviene señalar que lo que investiga y cuestiona toda la 
estructuración novelesca es otra forma de encierro, el cautiverio del alma.

El cautiverio del alma

La muerte del dictador Trujillo en la Fiesta del Chivo no pone un punto fi nal 
al terror y no sólo son razones políticas las que explican la perpetuación del 
régimen sino una enajenación mental que mantiene a los súbditos sojuzgados. Tal 
enajenación halla su ilustración en el personaje de Agustín Cabral quien entregó 
antaño a su hija Urania, una niña de catorce años, a la lujuria del viejo Trujillo, 
a modo de homenaje. La destrucción de los vínculos familiares, la renuncia a sí 
mismo a favor del amo son otros de los estragos causados por el dictador. Así es 
como el padre de uno de los conspiradores, Salvador Estrella Sadhalá, el general 
Piro Estrella, se sulfura contra su hijo, incluso después de haberlo visto en la 
cárcel, demolido tras las torturas sufridas: 

Pero, en vez de emocionado al ver el desecho en que estaba 
convertido su hijo, el general bramó de indignación: 

– ¡No te reconozco! ¡No eres mi hijo! ¡Asesino! ¡Traidor! – 
manoteaba, ahogado de ira –. ¿No sabes lo que yo, tú y todos 
debemos a Trujillo? ¿A ese hombre has asesinado? ¡Arrepiéntete, 
miserable! (p. 433)

Después de enterarse de que su padre, con repugnante servilismo, ha escrito 
una carta publicada en El Caribe en que fustiga «la traición» y la «felonía de un 
hijo descarriado» y en la que agradece a Ramfi s, el hijo de Trujillo, el ayudarle a 
sobrevivir «al serle confi scados los bienes familiares por la participación de su hijo 
en el magnicidio», Salvador Estrella Sadhalá llegará a pensar: «No es Ramfi s, es mi 
padre quien me ha matado.» (p. 437)

Tal estado de enajenación cobra su máxima expresión en la suerte de parálisis 
que afecta al general José René Román, clavija maestra de la conspiración contra 
Trujillo, por tener consecuencias políticas inmediatas de gran alcance. El capítulo 
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XX de la novela está dedicado entero a esa pavorosa inercia del que tenía que 
tomar el mando tras la muerte del dictador, pero que, hechizado por su sombra, 
no logra sobreponerse y actúa como un fantasma habitado por el muerto: 

Desde ese momento, y en todos los minutos y horas siguientes, 
tiempo en el que se decidió su suerte, la de su familia, la de los 
conjurados, y, a fi n de cuentas, la de la República Dominicana, 
el general José René Román supo siempre, con total lucidez, lo 
que debía hacer. ¿Por qué hizo exactamente lo contrario? Se lo 
preguntaría muchas veces los meses siguientes, sin encontrar 
respuesta. (p. 403)

Esta misma observación, la incapacidad del elemento clave de la conjura para 
desempeñar el papel que le correspondía, está repetida bajo forma de leitmotiv 
que estructura toda la primera parte de este capítulo: «Supo que […] pero en vez 
de […], hizo lo contrario.» (p.405). De nuevo un poco más allá: «Pero, aunque 
supo con certeza lo que en ese momento debía hacer y decir, tampoco lo hizo.» 
(p. 408). La respuesta se halla en páginas anteriores: «La sola presencia del Jefe 
lo aniquilaba moralmente» (p.388). El narrador de La Fiesta del Chivo explora 
ese misterio, el terrorífi co mecanismo psicológico engendrado por los regímenes 
totalitarios: la aquiescencia de la víctima frente al verdugo, víctima dispuesta a 
sacrifi carse a sí misma para complacer a éste. Dice al respecto Hannah Arendt en 
Le système totalitaire:

Dans le succès du totalitarisme, le facteur inquiétant est plutôt 
l’authentique désintéressement de ses adhérents : il est compréhensible 
qu’un nazi ou un bolchevik ne soit pas ébranlé dans ses convictions 
lorsque des crimes sont commis contre des gens qui n’appartiennent pas 
au mouvement, ou lui sont même hostiles ; mais l’ahurissant est qu’il 
ne cille pas quand le monstre commence à dévorer ses propres 
enfants, ni s’il devient lui-même victime de la persécution […]. 
Au contraire, à la stupeur de l’univers civilisé, il se peut qu’il soit prêt 
à aider ses accusateurs et à prononcer sa propre condamnation à mort, 
pourvu que l’on ne touche pas à son statut de membre du mouvement. 
(1972, p. 29, el subrayado es mío)

Sin entrar aquí en detalles en cuanto a las diferencias entre régimen tiránico 
y régimen totalitario estudiadas por Arendt, conviene precisar que, en la novela, 
esas «víctimas cómplices» son efectivamente los allegados de Trujillo que, en un 
momento dado de su itinerario, temen perder el inapreciable apoyo del Jefe, no 
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solamente material sino también y sobre todo moral. De modo irracional, están 
dispuestos entonces a sacrifi car sus bienes más preciados, su misma persona, para 
reconquistar tal favor. Tal no es ni siquiera el caso de Pupo Román, más alarmante 
aún, paroxístico, pues es desde el mismo más-allá desde donde la sombra del 
dictador sigue ejerciendo su poder, fascinándole, sugestionándole y avasallando 
su libre albedrío. 

La meta del narrador de La Fiesta del Chivo es por una parte, hacer tomar 
conciencia a sus receptores de la existencia de tal aberración, de ese cautiverio del 
alma que convierte al que lo padece en un muerto en vida. Por otra parte, exalta 
el valor de los cuatro conspiradores que llevaron a cabo la ejecución del tirano, 
hombres ordinarios a los que privilegia mediante un relato a focalización sobre 
cada uno de ellos, y particularmente Salvador Estrella Sadhalá quien, gracias a su 
fe cristiana, ha desentrañado la naturaleza satánica del dictador, «la Bestia». Por 
fi n, otorga un papel destacado a Urania, la niña violada antaño, convertida en una 
mujer defi nitivamente herida pero apta por fi n para transmitir, mediante la palabra, 
la memoria de las atrocidades de la dictadura a las jóvenes generaciones 2. 

A modo de conclusión a esta parte titulada «los encierros» diré que conviene 
recordar cómo la novela de dictador constituye un intertexto dinámico en el 
sentido en que las novelas que integran este conjunto van inventando motivos, 
esquemas narrativos, estrategias específi cas, regularmente retomadas y vivifi cadas. 
Esa fragua arranca con Amalia de José Mármol que deja impresa la fi gura del 
dictador en tanto esfi nge tenebrosa y repulsiva que va tejiendo su mundo de 
tinieblas por medio de la delación, de la represión y del terror, creador de un 
espacio cerrado que lo envuelve y en el cual quedan atrapados sus súbditos. El 
Señor Presidente crea y prácticamente agota de entrada la representación carcelaria 
propiamente dicha que ya no será retomada en forma tan intensa, tan nítida, tan 
cruda y tan operativa en términos de aventuras de los personajes, tan íntimamente 
entrelazada a la trama, sino más de casi ochenta años después con La Fiesta del 
Chivo de Mario Vargas Llosa, que además, se adentra en la exploración de otro 
encierro, el cautiverio del alma. Por fi n, ya se ha podido captar a través del análisis 
de El Señor Presidente cómo la novela de dictador va elaborando modalidades que 
he llamado «compensatorias» y que se valen no sólo de la semántica sino también 
de la semiótica del texto novelesco para ir aniquilando los encierros a los cuales se

 2. Para mayores precisiones tocantes al papel del personaje determinante de Urania en La fi esta 
del Chivo, remito a mi artículo «El compromiso de La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa» in Las 
escrituras del compromiso en América latina, Textes réunis par Yves Aguila, Bordeaux, PUB, 2002, 
p. 221-242.
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ven sometidos los personajes. Esas estrategias compensatorias que, de hecho, son 
estrategias de liberación, las vamos a considerar ahora. 

III. Las estrategias de liberación: “libertad bajo palabra”

Desde el primer capítulo, la novela El Señor Presidente deja asentado el poder de 
la palabra: el Pelele es interiormente destruido por la palabra «madre» con la cual 
lo acorralan los demás mendigos. Su azarosa huida a través de la ciudad en busca 
de silencio y de alivio fracasa y vuelve al lugar de su martirio, el Portal del Señor, 
donde se apiñan los pordioseros. Ahí es donde el coronel Parrales Sonriente se 
burla de él profi riendo esa misma palabra y así es como el pobre idiota lo mata:

El bulto se detuvo –la risa le entorchaba la cara-, acercándose al 
idiota de puntapié y, en son de broma, le gritó:

-¡Madre!
No dijo más. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue 

encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de sus armas, le enterró 
los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le 
golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte. […]

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales 
Sonriente, alias el hombre de la mulita. 

Estaba amaneciendo. (fi nal capítulo I, p. 11).

El término «bulto» que designa al coronel, la expresión «fuerza ciega» que 
califi ca al criminal, al diluir las identidades del uno y del otro, pone de realce el 
verdadero sentido de este episodio: desde un principio, queda claro que, en este 
universo fi ccional, por la palabra se mata, por la palabra se muere. 

Otros episodios de la novela corroboran esta aseveración: en el capítulo XXXVI, 
«La revolución», el general Canales, quien estaba protagonizando una sublevación 
contra el tirano, muere súbitamente al enterarse, leyendo el periódico, de que su 
hija se ha casado con el favorito del Señor Presidente (lo cual es cierto) y que 
éste ha sido el padrino de la boda (lo cual es falso). Con la muerte del general, 
las tropas rebeldes se disuelven y el intento democrático (cuyo programa está 
expuesto p. 252) queda desbaratado. La muerte de un oponente de gran carisma 
que hubiera podido vencer, hace posible, en el capítulo siguiente (capítulo 
XXXVII, «El baile de Tohil», p. 253), pues la yuxtaposición de los capítulos va 
generando la instauración de relaciones de causa a efecto, la emergencia de la 
siniestra divinidad, de la cual el Señor Presidente es la encarnación:
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Tohil exigía sacrifi cios humanos. Las tribus trajeron a su 
presencia los mejores cazadores […]. «Y estos hombres, ¡qué! 
¿Cazarán hombres?», preguntó Tohil.[…]. «¡Como tú lo pides 
–respondieron las tribus–, con tal que nos devuelvas el fuego, tú, 
el Dador de Fuego […]. ¡Con tal que se nos siga muriendo la vida, 
aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!» 
«¡Estoy contento!» dijo Tohil. […]. Sobre hombres cazadores de 
hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni verdadera muerte 
ni verdadera vida. (p. 262) 

De hecho, el verdadero crimen de Cara de Ángel tal vez haya sido vislumbrar 
el rostro oculto del dictador durante su última entrevista con él: mediante 
«una inexplicable visión», Cara de Ángel despoja de su careta humana al Señor 
Presidente bajo la cual aparece el terrible Dios Tohil, «El Dador de Fuego» de la 
cultura maya-quiché, reclamando sin cesar su tributo de muertos, instaurando un 
tiempo/espacio fantasmagórico fuera del tiempo y del espacio (p. 262). 

La muerte de Miguel Cara de Ángel es otra manifestación del poder de la 
palabra, poder arrebatado por el tirano puesto que el nombre de su esposa, 
susurrado al oído por el falso preso, es lo que defi nitivamente le mata: 

El prisionero se le acercó y le suplicó con voz de ruidito de aleta 
de pescado que repitiera el nombre de esa señora, nombre que por 
segunda vez dijo el susodicho […]

A partir de ese momento el prisionero empezó a rascarse como si 
le comiera el cuerpo que ya no sentía, se arañó la cara por enjugarse 
el llanto en donde sólo le quedaba la piel lejana y se llevó la mano al 
pecho sin encontrarse: una telaraña de polvo húmedo había caído 
al suelo (p. 286)

Pero es otra palabra, la del titiritero loco, ubicada por el narrador en el espacio 
textual privilegiado del «epílogo», o sea «la última palabra», la que vaticina la 
destrucción de la ciudad. 

Ahora bien, en la mayoría de las novelas consideradas, las estrategias de 
liberación toman por blanco a la fi gura del dictador en tanto hacedor del mundo 
del encierro. La primera y la más evidente de estas estrategias se sitúa a nivel del 
mismo argumento de la novela. Desde este punto de vista, Tirano Banderas de 
Valle-Inclán brinda desde un principio el espectáculo de la rebelión y de la lucha 
contra el tirano que coincide con los comienzos mismos de la novela: 
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Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella 
noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, 
y las glebas de indios en difusas líneas, avanzaban por los esteros 
de Ticomaipu. Luna clara, nocturnos horizontes profundos de 
susurros y ecos. (p. 671)  

No deja el narrador de Tirano Banderas de adentrarse en cárceles como en la 
quinta Parte (titulada «Santa Mónica», Libro primero, «Boleto de sombra»), ni de 
esclarecer su efi cacia en tanto medio de disuasión y de represión:

El Fuerte de Santa Mónica que en las luchas revolucionarias 
sirvió tantas veces como prisión de reos políticos, tenía una 
pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, 
cadenas, garfi os y cepos de tormento. Estas fábulas, que databan 
de la dominación española habían ganado mucho valimiento 
en la tiranía del general Santos Banderas. Todas las tardes, en el 
foso del Baluarte […] era pasada por las armas alguna cuerda de 
revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta 
del Tirano. (p. 771)

Sin embargo, la conformación de Tirano Banderas descansa en la dinámica de 
la lucha, dando así a ésta particular esplendor. Desde Filomeno Cuevas, pasando 
por el indio Zacarías el Cruzado quien se venga de la muerte de su hijo causada 
por el gachupín don Quintín (p. 767), hasta el Coronelito de la Gándara, los 
combatientes son fi guras destacadas del universo novelesco y su gesta pretende 
poner un término a las exacciones cometidas por el tirano. La novela termina con 
la derrota de Santos Banderas quien, viéndose cercado, mata a su hija boba para 
evitarle la ignominia de la violación y del desprecio y se asoma a la ventana del 
Fuerte para morir a su vez:

Tirano Banderas salió a la ventana blandiendo el puñal y cayó 
acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo dos días puesta 
sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas. El 
mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de 
frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena. 
Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay fueron las ciudades 
agraciadas. (Op. cit., p. 830) 

Este excipit novelesco que coincide con la muerte del dictador y el infamante 
desmembramiento póstumo de éste declara el juego de simultaneidades o de 
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desfases que se pueden dar entre las peripecias de la historia narrada y el orden 
del relato con el fi n de que tal o cual evento, tal o cual episodio cobre mayor 
destello por su ubicación textual. En este caso particular, la muerte del tirano 
es el acontecimiento que, a modo de culminación, cierra el texto novelesco en 
forma triunfal. Procedimiento que será retomado en El Recurso del Método de 
Carpentier, en que el narrador hace burlonamente hincapié en la soledad y en la 
decadencia del antiguo dictador: 

Sobre el espaldar de una silla esperaba el último frac que se 
hubiera mandado a hacer en vísperas de su enfermedad [el Primer 
Magistrado], ya demasiado ancho para su cuerpo enfl aquecido. 
Pero esto facilitaría la tarea de ponérselo –con la ancha banda 
encarnada que, por tan largos años, hubiese sido el emblema de su 
Investidura y Poder. (p. 390)

Esta peripecia fi nal en que muere el dictador es sumamente satisfactoria para el 
lector quien cierra la novela con el grato sentimiento de un doble fi nal: el dictador 
por fi n vencido y expulsado sin miramientos del mundo novelesco que se acaba 
en ese mismo momento. A la vez, a pesar de las diferencias entre las dos novelas 
(el Primer Magistrado del Recurso del Método muere tranquilamente en su cama 
durante su dorado exilio parisino, carcomido, es cierto, por la nostalgia del «allá», 
cuando el generalito Santos Banderas es acribillado a balazos y descuartizado), la 
muerte del dictador, al coincidir con el fi nal de la novela, deja a ésta supeditada a 
él y a su destino. Esa suerte de emparejamiento de los ritmos entre vida y muerte 
del tirano e inicios y fi nal de la novela, que a fi n de cuentas podría considerarse 
como un sometimiento de las formas del texto a la fi gura del dictador, varias obras 
van a socavarlo, entre las cuales Yo el Supremo de Roa Bastos, El otoño del patriarca 
de Gabriel García Márquez, La fi esta del Chivo de Mario Vargas Llosa, jugando 
con el motivo de la muerte del dictador y el orden del relato. 

El excipit de Yo el Supremo transcurre en esas mazmorras de la «Dictadura» del 
autócrata doctor Francia en las que éste va a buscar refugio y que se convierten en 
su tumba defi nitiva de la que intenta aún salir: 

Cuando los ácaros, las sílfi des, las curtonebras, los sarcófagas y 
todas las otras migraciones de larvas y orugas, de diminutos roedores 
y aradores necrófagos, acaben con lo que resta de tu estimada no-
persona, en ese momento te asaltarán también unas ganas tremendas 
de comer. Terrible apetito. Tan terrible, que comerte el mundo, 
el universo entero, todavía sería poco para calmar tu hambre. Te 
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acordarás del huevo que mandaste poner bajo las cenizas calientes 
para tu último desayuno, el que no alcanzaste a tomar. Harás un 
sobrehumano esfuerzo tratando de incorporarte bajo la mole de 
tiniebla que te aplasta. No podrás. […] implorarás que te traigan tu 
huevo, el huevo embrionado, el huevo olvidado en la ceniza […]. 
¿Qué tal, Supremo fi nado si te dejamos así, condenado al hambre 
perpetua de comerte un güevo […]? (p. 455-456)

Ese «tú» dirigido al Supremo ya había aparecido en una serie de acotaciones 
marginales a su Cuaderno Privado, sin autor identifi cable. El autor de tales 
acotaciones entra, como mediante fractura, dentro del texto más íntimo de 
aquellos redactados por el dictador. Crítico, insolente, guasón, ese «yo» solapado 
que sólo se deja adivinar por el «tú» con el cual se dirige al Dictador, termina por 
expulsar la palabra del Supremo en el desenlace para llenar el explicit con la suya 
propia como se puede apreciar en el fragmento citado. El pronombre «nosotros», 
que se manifi esta a las claras en la desinencia «dejamos», deja suponer que es una 
voz colectiva la que termina por desterrar al tirano del texto y la que le condena 
al castigo eterno de la muerte defi nitiva. En su hermoso y agudo análisis de esta 
obra, Milagros Ezquerro comenta así este fi nal: 

L’instance narratrice, refusant le JE comme signifi ant de la Personne, 
affl  eure au texte, dans les dernières lignes, sous les espèces du NOUS 
collectif, héritier frustré du Dictateur, mais aussi son juge suprême qui 
le condamne à la faim perpétuelle. 

La condamnation fi nale du Suprême Défunt, en rapport avec l’œuf 
de la Révolution mis à couver sous la cendre, rappelle étrangement 
un autre châtiment perpétuel : celui de Tantale. […] le Suprême 
Dictateur a commis la faute de penser que le pouvoir absolu émanait 
de lui alors qu’il en était seulement le dépositaire, et, partant, il a exalté 
sa Personne par-dessus la personne-collective 3. 

El Supremo se ve condenado pues para la eternidad al terrible castigo del 
hambre y de la sed así como al imposible renacer de sus cenizas mediante «ese 
huevo embrionado». De tal modo, a la vez que cierra la novela de Yo el Supremo, 
la muerte del dictador abre el tiempo-espacio infi nito del castigo que se prolonga 
más allá de los límites del texto, declarándolo abierto en su mismo fi nal.

 3. Milagros Ezquerro, Th éorie et fi ction, le nouveau roman hispano-américain, Montpellier, 
Centre d’Études et de Recherches Sociocritiques, 1983, p. 197.
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En cambio, en la Fiesta del Chivo, la muerte del dictador es motivo central en el 
sentido en que el primer relato del atentado exitoso de los conspiradores se produce 
muy exactamente en el capítulo XII de esta novela que consta de veinticuatro 
capítulos. Si en un primer momento es factible pensar que la fi gura del dictador 
ocupa directa o indirectamente todo el espacio textual, ocupación que se podría 
conceptuar como expresión de su poderío, de hecho se va desvaneciendo tal 
interpretación conforme avanza la lectura. Lo que ocupa todo el espacio textual 
es, en realidad, el motivo de su muerte, estratégicamente situado en el centro 
mismo de la obra y hacia el cual convergen temporalmente las acciones de los 
capítulos anteriores, (preparación del atentado, III, VI, IX, XI y recorrido de 
Trujillo hasta la muerte II, V, VIII, XI) y del cual parten, capítulo por capítulo, 
todos los siguientes mediante enfoques diferentes, lo que permite el retroceso en 
el tiempo hacia ese momento señalado, núcleo centrífugo y centrípeto de la obra, 
lo cual subraya dinámicamente su magnitud. Ahí se entabla una lucha entre la 
palabra de la instancia narrativa y el poderío y la infl uencia del dictador en el 
ámbito de la historia narrada. Pues la dictadura no se apaga con la muerte de 
Trujillo sino que se perpetúa un tiempo hasta que se va diluyendo su maléfi ca 
infl uencia petrifi cante. En el país alucinado, reorganizándose bajo la hábil toma 
de poder de Balaguer quien lleva a cabo una delicada labor de transición, el tiempo 
del despertar es lento y permite a Ramfi s, el hijo de Trujillo, dirigir una sangrienta 
represión contra los conspiradores antes de que, por fi n lleguen, amortiguados, 
a la celda donde se pudren éstos, los ecos de una rebelión popular puesto que, 
tras la estupefacción inicial, la muchedumbre enardecida derriba las estatuas del 
dictador. 

El dictador Trujillo, por lo tanto, no muere una vez en la novela sino varias 
veces. Se narra su muerte tres veces desde enfoques diferentes y, como ya se ha 
comentado, cada uno de los capítulos siguientes vuelve machaconamente hacia 
ese momento decisivo como si hubiese que matar al dictador una y otra vez para 
poder estar seguros de que sí por fi n ha muerto. 

Bajo otra forma, El otoño del patriarca está fundamentada en esa misma 
imperiosa necesidad: cerciorarse de que efectivamente el tirano ha muerto de 
verdad. El «nosotros» narrador opera una doble entrada en los inicios de la novela: 
con él nos internamos y nos adentramos en el texto mismo y a la vez el «nosotros» 
narrador nos abre las puertas del palacio presidencial, recinto habitado por aquel 
ser fabuloso, mitológico, que la misma voz colectiva anónima había contribuido 
a crear como tal: 

Durante el fi n de semana los gallinazos se metieron por los 
balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas 
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de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo 
estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad 
despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de 
muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos 
a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortifi cada 
[…] pues bastó que alguien los empujara para que se dieran en sus 
goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la 
casa habían resistido a las lombardas de William Dampier. (p. 5)

En aquella suerte de fortaleza encantada, derruida, bufonesca y siniestra, el 
personaje colectivo «nosotros» halla el cuerpo del patriarca, reconocible a «las 
manos lisas de doncella con el anillo del poder en el hueso anular», así como 
al «testículo herniado» (p. 10), «pero ni siquiera entonces nos atrevimos a creer 
en su muerte porque era la segunda vez que lo encontraban en aquella ofi cina 
solo y vestido y muerto al parecer de muerte natural […].» (p.10). A raíz de tal 
descubrimiento, arranca en la página 10 una larga analepsis (un retroceso en el 
tiempo) con las palabras «la primera vez que lo encontraron…» (p. 10), que da 
paso al relato de las circunstancias de la primera muerte del patriarca: en realidad 
quien murió aquella primera vez fue su doble, Patricio Aragonés (p. 30). 

Al principio del segundo segmento narrativo de la novela, se repite de nuevo 
el incipit o sea que se vuelve a la segunda muerte, la del inicio de la novela, 
al parecer real pero, prudentemente, el «nosotros» narrador no se pronuncia en 
forma tajante al respecto: 

La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos 
en la misma ofi cina, con la misma ropa y en la misma posición, 
ninguno de nosotros era bastante viejo para recordar lo que ocurrió 
la primera vez, pero sabíamos que ninguna evidencia de su muerte 
era terminante, pues siempre había otra verdad detrás de la verdad. 
(p. 47)

De nuevo se repite la evocación de las dos muertes al empezar el segmento 
narrativo tres, página 98; de nuevo al inicio del cuarto segmento narrativo página 
129, en que el «nosotros», tras la increíble muerte, sigue temiendo acontecimientos 
apocalípticos «porque [el día de su muerte] había de ser el término de la creación»; 
de nuevo en los umbrales del quinto segmento, página 169, en que se prosiguen los 
preparativos fúnebres del velorio, se vuelve al motivo de la muerte del dictador: 

Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los 
cascarones podridos de las vacas y pusimos un poco de arreglo 
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en aquel desorden de fábula, aún no habíamos conseguido que el 
cadáver se pareciera a la imagen de su leyenda.

La sexta y última sección empieza ella también con la imagen del cadáver por 
fi n recompuesto: 

Ahí estaba, pues, como si hubiese sido él aunque no lo fuera, 
acostado en la mesa de banquetes de la sala de fi estas con el 
esplendor femenino de papa muerto entre las fl ores con que se 
había desconocido a sí mismo en la ceremonia de exhibición de su 
primera muerte, más terrible muerto que vivo […]. (p. 219)

Por lo tanto el mismo motor dinámico de la obra es la muerte del tirano puesto 
que su repetida evocación está ubicada al inicio de cada uno de los seis segmentos 
narrativos dando así bríos sucesivos a la rememoración de los acontecimientos 
de su reinado. La obra se cierra con la llegada de la Muerte a quien el decrépito 
dictador intenta resistir: 

 […] pero él dijo que no, muerte, que todavía no era su hora, 
que había de ser durante el sueño en la penumbra de la ofi cina […] 
pero ella replicó que no, general, ha sido aquí descalzo y con la ropa 
de menesteroso que llevaba puesta […]. ( p. 269) 

Este pasaje humorístico es ilustrativo del tono jocoso de la novela entera y tiene 
un valor esencialmente desmitifi cador y «desacralizador»: el dictador no es aquel 
ser divino imaginado por sus súbditos sino un humano mortal tan sometido a las 
leyes de la naturaleza como el más humilde de ellos. 

El desenlace lo constituye la muerte defi nitiva del patriarca que se acompaña 
del oprobio del olvido, suerte de viaje hacia «la patria de tinieblas de la verdad del 
olvido» (p.271), mientras la muchedumbre, libre ahora, canta y baila por las calles 
en un fi nal apoteósico de fi esta, celebrando la libertad por fi n reconquistada. 

La descripción anterior, tal vez algo engorrosa de la estructura de la novela El 
otoño del patriarca es necesaria sin embargo para exhibir a grandes trazos el orden 
y la dinámica del relato. La muerte del dictador aparece aquí paradójicamente 
como el motor fecundo que, en forma repetida y sistemática, favorece las 
expansiones narrativas bajo forma de analepsis sucesivas en que se evocan los años 
incontables de su tiranía y de su despotismo. Lo que va llevando a cabo la voz 
narrativa colectiva, el «nosotros», es un verdadero ejercicio de exorcismo con el fi n 
de eliminar defi nitivamente al patriarca, de desmitifi carlo, anhelo por fi n logrado 
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en el excipit de la novela. El andamiaje de la novela ha convertido en necesidad 
apremiante, para respetar la lógica de la historia y los imperativos de la estructura 
novelesca, la muerte defi nitiva del dictador y la liberación de sus súbditos en tanto 
ineludible consecuencia. Ahora bien, un desenlace no sólo es el fruto meditado 
de una arquitectura novelesca sino también una elección del autor movido por 
opciones ideológicas y orientaciones políticas, a través de su delegado en el texto, 
el narrador.

Desde ese punto de vista, es interesante observar que en Amalia, los héroes que 
han combatido el régimen tiránico de Rosas con extraordinario valor y entereza 
son los que mueren en un trágico desenlace y que la lógica del argumento diseña 
un recinto sellado como si el narrador ratifi case la imposibilidad de derrocar la 
dictadura, lamentando pero resignándose a la invulnerabilidad del poder del 
tirano. Nada más erróneo que esta hipotética interpretación. La acción de la novela 
transcurre entre el 4 de mayo y el 5 de octubre de 1840. En 1840, conocido como 
el «año del terror», el régimen rosista enfrenta su primera gran crisis (bloqueo 
militar y económico de Francia, el general unitario Lavalle se encuentra a las 
puertas de Buenos Aires, etc.) y Rosas intensifi ca el terror en la ciudad valiéndose 
de la Mazorca, organización popular de apoyo al tirano que se vale impunemente 
del asesinato y de la tortura. Mármol empezó a escribir la novela Amalia en 1851 
en el Uruguay donde fue publicada por entregas en el suplemento literario de La 
Semana. En aquellos momentos, el régimen de Rosas ya estaba tambaleándose 
frente a las tropas del general Urquiza quien se había pronunciado contra él en 
mayo de ese mismo año y que venció en Caseros a las tropas de Buenos Aires en 
febrero de 1852. Rosas tuvo que dejar el país y murió en el exilio, en Inglaterra, 
en 1877. Tras la victoria de Caseros, Mármol regresó a Buenos Aires, dejando 
incompleta la novela iniciada, que sólo terminó en 1855 y fue publicada entonces 
por la Imprenta Americana de Buenos Aires o sea unos quince años después de 
los acontecimientos narrados. Por lo tanto, el desenlace de esta novela particular, 
novela política, cobra todo su sentido dentro de una relación dinámica entre el 
contexto extratextual de la redacción y de la recepción y la historia narrada en la 
fi cción: por muy tedioso que pudiera parecer el período que siguió la victoria de 
Caseros a aquella gran fi gura literaria y política del Río de la Plata que brindó a 
sus contemporáneos la imagen paradigmática del poeta enfrentado a la tiranía, 
el Rosismo había sido derrotado y el tirano había sido derrocado en el mundo 
real. Por lo tanto, el trágico fi nal no deja asentado el poderío del tirano como se 
pudiera pensar hoy en día puesto que los lectores de la época tenían muy en mente 
su reciente capitulación. Desde una realidad victoriosa, el desenlace en que son
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asesinados los héroes cobra más bien valor de ilustración que justifi ca a posteriori 
el combate llevado a cabo contra el Restaurador y su consiguiente destierro. 

Si en El otoño del patriarca, la muerte defi nitiva del dictador desencadena 
la alegría popular, en La Fiesta del Chivo, el dictador muerto sigue destilando 
su maléfi ca infl uencia: la muerte del dictador no acarrea automáticamente la 
eliminación de la tiranía. El personaje de Urania, quien treinta y cinco años 
después de su violación vuelve a la antigua Ciudad Trujillo, es la encargada a la 
vez de matar defi nitivamente al dictador y de mantener viva la memoria del terror. 
Desde esos espacios textuales privilegiados que le dedica el narrador, el primero y 
el último capítulo de la novela, Urania, mediante la palabra y la memoria unidas, 
pretende erradicar el eventual retorno a la barbarie. Su nombre, nombre sobre 
el cual el narrador llama la atención en el mismo incipit, revela otra faceta del 
personaje, su naturaleza divina, puesto que Urania era una de las nueve Musas, 
la Musa de la astronomía, hija de Zeus y de Mnemosina, diosa de la Memoria. 
En La Fiesta del Chivo, la toma en cuenta de la onomástica unida al examen 
atento del andamiaje novelesco dan las claves de la misión del libro: Urania, la 
Musa, dueña e inspiradora de la Palabra, guardiana de la Memoria, con su antigua 
sabiduría, posee la virtud de dilucidar verdades ocultas del pasado con el fi n de 
infl uir sobre el presente. Y ella tiene la última palabra en la novela: en el excipit 
es donde por fi n revela como fue sacrifi cada a «Moloch» («Como las novias de 
Moloch, a las que mimaban y vestían de princesas antes de tirarlas a la hoguera, 
por la boca del monstruo.» p. 496) y donde recoge el legado de la memoria su 
sobrina Mariana, de nombre predestinado también, siendo Mariana la alegoría 
de la Libertad y de la República desde la Revolución francesa de 1789. La Fiesta 
del Chivo, que remoza una forma novelesca prácticamente abandonada desde los 
años 70, constituye un solemne llamado a la vigilancia pues las dictaduras que en 
el mundo real ya no existen bajo esas formas cruentas, podrían surgir de nuevo.

Si bien el tema no está agotado, tal vez queden claras algunas de las estrategias 
de evasión fuera del mundo de tinieblas y de encierro de los dictadores elaboradas 
por las instancias narrativas de la novela de dictador. He dejado de lado otros 
recursos como el humor, la ironía, la irrisión, la focalización interna sobre el 
personaje del dictador que acerca al lector a su monstruosa y banal interioridad, 
etc. para centrarme en el estudio del motivo de su muerte puesto que son las 
novelas mismas las que conceden a éste la supremacía. El análisis de este motivo 
favorece un esclarecimiento del abanico de procedimientos movilizados por 
los textos novelescos para desterrar al dictador y a su escolta de tinieblas, para
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sepultarlo defi nitivamente y por lo tanto para acabar con el encierro que es uno 
de sus atributos constitutivos esenciales. 

Conclusión

Difícil concebir el encierro fuera de una dialéctica entre encierro y no-encierro, 
encierro que en la novela de dictador viene a ser la expresión más cruda de un 
poder arbitrario, despótico y cruel, no-encierro que se convierte en el espacio 
simbólico de la libertad, siempre confi scada y a veces, sólo a veces, reconquistada 
con alborozo. He considerado el conjunto novela de dictador como una serie 
de textos que comunican entre sí, inspirándose unos de otros. Al cotejar estos 
textos tan diferentes por sus metas, su escritura, su ideología, el momento de 
su redacción y el impacto de su recepción, se pueden vislumbrar una serie de 
caracteres recurrentes que van fraguando al tema del encierro. El encierro 
no se limita el encarcelamiento concreto representado con mayor o menor 
intensidad en prácticamente todas las novelas de dictador, sino que suele atraer 
dentro de su recinto a otro espacio más extenso, el de la ciudad, a veces del 
país, metamorfoseados entonces en inmensas celdas. En el centro de la tela de 
araña carcelaria, se hallan el Dictador, el Primer Magistrado, el Patriarca, el Señor 
Presidente, el Benefactor de la Patria, etc. El encierro aparece como la emanación 
de éstos: encierro y dictador están unidos por estrechos vínculos, de hecho son 
indisociables. El aura maléfi ca que rodea al dictador, la fascinación que ejercen su 
persona y su poder en la mente de sus súbditos, van creando otro encierro más 
sutil, pero de una temible pujanza, el encierro interiorizado, el cautiverio del alma 
que hace de éstos sus esclavos y sus cómplices. A los «presos», no les queda más que 
la palabra, arma humilde pero poderosa, gracias a la cual logran aliviar y sortear 
los tormentos del encierro. Palabra que también maneja el narrador valiéndose de 
todos los artifi cios fi ccionales y de los recursos estéticos de los cuales dispone para 
denunciar la prisión real y la metafórica y también para derribar las imponentes 
murallas del encierro. Muchos de los libros considerados aquí presentan como 
único medio de liberación la muerte del tirano. Puesto que la novela también es 
espacio, espacio textual animado por el movimiento vectorizado de la escritura 
y de la lectura, espacio delimitado por esas lindes precisas que son el incipit y el 
excipit, espacio fragmentado por la división de la materia narrativa en capítulos 
o segmentos, divisiones que a su vez generan nuevas lindes internas, el narrador 
se vale de la armazón de su obra para explorar tal motivo, valiéndose ya sea de su 
ubicación apertural y/o fi nal, ya sea de su ubicación central, ya sea de su repetida
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mención, pues de lo que se trata no es tanto de relatar la muerte del tirano como 
de aniquilarlo defi nitivamente mediante la palabra fi ccional.

El texto fi ccional, recinto también, como el encierro con el cual presenta 
llamativas afi nidades, va hilando ineludiblemente gracias al entramado de las 
palabras, al andamiaje de la estructura, esas estrategias de liberación que he 
evocado, jugando con sus propios límites y su propio espacio textual con el fi n de 
crear esa «libertad bajo palabra» de la cual hablaba el poeta.
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DES PRISONS DE LA DICTATURE
AUX REPRÉSENTATIONS DE L’ENFERMEMENT 

SUR LES MURS DU CHILI
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Université Michel de Montaigne - Bordeaux

Le 11 septembre 1973, l’espace public devient au Chili le théâtre de 
l’incommunicabilité : les droits d’opinion et d’expression sont supprimés. Au 
lever de rideau sur les années de terreur, la rupture de la communication, par la 
réduction au silence de Radio Magallanes et l’interruption du dernier message 
émis par Salvador Allende depuis le Palais de La Moneda, signent la fi n de tout 
dialogue entre le peuple et le pouvoir de l’État. 

Les militaires appliquent une logique de guerre en engageant un processus 
d’élimination physique et symbolique contre le militant de gauche. Outre 
la censure qui aff ecte tous les domaines de la société, est menée une politique 
systématique de répression : exils, déportations, disparitions forcées, exécutions 
sommaires. Sous l’état de siège, des tribunaux d’exception instaurent des conseils 
de guerre. Les atteintes aux droits de l’homme se traduisent par des milliers 
d’arrestations, des séquestrations aggravées et par la soumission à la torture 
qu’impliquent les formes d’interrogatoire dans les prisons secrètes du régime. Les 
organismes de répression – la D.I.N.A. et la C.N.I. 1 – appliquent des méthodes 
de torture physique et psychologique. Dissimuler des corps, en mutiler d’autres 
pour rendre leur identifi cation impossible, s’inscrit dans une stratégie destinée à 
nier les assassinats et actes de barbarie.

 1. DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) de 1973 à 1977 - CNI (Central Nacional de 
Informaciones) de 1977 à 1990.
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Face à l’absence de réponse des tribunaux aux démarches d’habeas corpus qui 
garantissent la liberté individuelle et protègent contre les arrestations arbitraires 
mais demeurent sans eff et en état d’exception, la réaction populaire se déploie lors 
de journées de grève qui, pour les militaires, sont des journées de guerre. Le visage 
peint en noir, lâchés dans les rues dans des « opérations spéciales », les soldats 
obéissent à l’ordre d’y mener une chasse à l’homme. 

Sur la scène où se déroulent les événements tragiques engendrés par la dictature, 
artistes et militants d’opposition maintiennent un espace d’expression, jusqu’à 
l’intérieur de certains camps de concentration : ateliers d’écriture animés par les 
prisonniers ; activité théâtrale, comme dans le camp de Ritoque où en 1974 et 
1975 est détenu le metteur en scène Oscar Castro, créateur de la troupe Aleph.

Dans les quartiers populaires, les murs portent l’image de la réaction face 
à l’exercice d’un pouvoir arbitraire absolu. Apparu au début des années 60, le 
muralisme devient sous la dictature un instrument fondamental dans la défense 
des droits de l’homme. La période d’exception fonctionne comme appareil 
révélateur d’une activité que pourtant elle combat. Malgré la censure, sa puissance 
d’expression se révèle proportionnelle à l’exclusion idéologique pratiquée par le 
régime militaire. En tant que support de communication, la peinture sera une 
échappatoire. C’est à la nuit tombée que les brigades de peintres relèvent un défi  
de taille. Le danger qui pèse sur les peintures murales attise ce geste clandestin 
devenu gageure.

I. Prisonniers politiques et transition démocratique

En 1990, au début de la transition démocratique, sous le mandat de Patricio 
Aylwin, se pose la question des prisonniers politiques refusant d’échanger leur 
liberté contre tout type de négociations et qui, depuis leur cellule, poursuivent 
leur activité de militant. En revendiquant leur libération immédiate et sans 
condition, ils s’élèvent contre une loi d’extradition visant à commuer les peines 
les plus graves et étant susceptible de constituer une nouvelle forme d’exil, dans 
le prolongement des peines de bannissement infl igées lors de la dictature. Les 
détenus, dont la liberté risque d’être négociée contre le silence et l’impunité des 
militaires, se considèrent comme des otages du régime antérieur. Sur les quatre 
cents prisonniers au début de la Transition, nombre d’entre eux sont libérés par 
l’accélération des procès et la grâce présidentielle.

Or, une distinction est alors établie, par le Ministère de la Justice, entre 
« prisonniers de conscience » et « prisonniers de violence » : auteurs de délits 
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de sang impliqués dans des attentats et dont une trentaine étaient condamnés à 
mort en 1990. En invoquant la légitimité de la violence populaire, les groupes de 
résistance armée se justifi aient par les chartes internationales de défense des droits 
de l’homme adoptée par l’ONU en 1948, à travers la formulation du principe 
de la souveraineté populaire, perçue comme autorisant un peuple à défendre ses 
droits et donc à résister et combattre toute forme de tyrannie 2.

Victimes d’aberrations juridiques et accusés d’avoir pris les armes pour s’opposer 
à la dictature, ces patriotes résistants, appartenant aux mouvements tels que le 
MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria), le FPMR (Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez), le MJL (Movimiento Juvenil Lautaro) et le MAPU-Lautaro, 
attendent alors dans les prisons du pays que s’engage une procédure judiciaire à 
leur égard. Convaincus d’avoir exercé le droit à l’autodéfense, d’avoir assumé un 
devoir en résistant par des actions se traduisant, dans le juste droit des peuples, par 
la révolte contre l’oppression, ceux qui sont considérés comme « terroristes » ne 
recouvrent, au retour démocratique, qu’une liberté conditionnelle. Les assimiler 
à des criminels de droit commun néglige la légitimité de la cause défendue et 
semble nier le contexte historique de leur action visant à rétablir l’état de droit. 
Les faits attribués aux fronts de résistance constituent, dans l’esprit de leurs 
auteurs, une réponse au terrorisme d’État. Sur les murs de la Prison Publique de 
Santiago, les inscriptions dénoncent le maintien en détention de ceux qui ont 
sacrifi é leur liberté pour celle de leurs concitoyens : « ¿ Si todo lo han dado, por 
qué no pueden ser libres ? / Todos deberían ser libres ». Des actions de derniers 
recours sont annoncées, comme les grèves de la faim amorcées les 18 janvier 89, 
29 mai et 30 septembre 91 : « Presos políticos en huelga de hambre; lucha, única 
alternativa ». Dans les quartiers populaires, les mouvements de lutte armée et 
d’action révolutionnaire lancent des slogans mobilisateurs : « Para que las palomas 
se conviertan en fusiles y las cárceles en plazas », « Con la fuerza del pueblo, abramos 
las cárceles ». D’autres émanent de la Coordination Nationale des Prisonniers 
Politiques: « Sólo el pueblo mobilizado liberará al pueblo encarcelado ».

Les familles de détenus mènent campagne en vue de l’ouverture des prisons et 
convoquent des marches de protestation. Retour démocratique et réconciliation 

 2. Selon le Préambule de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, approuvée et 
proclamée par l’Assemblée Générale des Nations Unies, le 10 décembre 1948 : « Il est essentiel 
que les Droits de l’Homme soient protégés par un régime de droit pour que l’Homme ne soit 
pas contraint, en suprême recours, à la révolte contre la tyrannie et l’oppression ». D’autre part, 
la déclaration qui précède la Constitution votée en France par la Convention en 1793 proclame 
le droit à l’insurrection, dans son article 35 : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, 
l’insurrection est pour le peuple [...] le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ».
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nationale n’ont de sens à leurs yeux sans la libération de tous les prisonniers 
politiques, ces combattants pour la liberté ayant déjà payé un lourd tribut à la 
dictature, comme en témoignent les slogans : 

No habrá democracia con presos políticos / Libertad a los presos 
políticos / Libertad a los hijos del pueblo encarcelado / Libertad ahora / 
No a la impunidad. Libertad a los combatientes / A los presos políticos 
luchadores por la democracia / Pedimos la libertad a todos los presos 
políticos, ahora / No a la cárcel de seguridad.

Hermanos
Los tienen prisioneros en las sombras
Por atentar contra las sombras.
Los tienen sin luz, sin aire
Por hacer de la luz día
Y del aire hacer mañanas...
¡Libertad a los presos políticos!

Un épisode signifi catif du combat des prisonniers politiques est l’évasion de 
quarante-neuf détenus de la Prison Publique de Santiago, la nuit du 29 au 30 
janvier 1990, juste avant le changement de gouvernement 3. Faisant valoir leur 
statut de « prisonniers de guerre » issu de la dictature, ils exercent leur droit à 
tenter de s’évader. Anciens membres du MIR, FPMR, PC et PS, dix-sept d’entre 
eux étaient condamnés à mort par les tribunaux militaires. Ainsi parviennent-ils, 
à partir de la cellule n° 4 des galeries 7 et 8, à creuser un tunnel de trois mètres de 
profondeur, sur une centaine de mètres de long, pour un diamètre de cinquante 
à quatre-vingts centimètres, au moyen d’un système de souffl  et composé de leurs 
blousons en cuir et de bouteilles. Après avoir creusé pendant huit mois, à l’aide 
de cuillères et fi ls de fer, entre le tunnel du métro et l’avenue Balmaceda, ce long 
couloir souterrain appelé « Túnel de la Libertad » conduit les détenus à l’issue 
espérée, dans l’enceinte d’une ancienne gare désaff ectée. Six sont capturés par les 
services de police tandis que les quarante-trois autres trouvent refuge au sein de 
la solidarité populaire. 

 3. L’investiture du Président de la Concertation démocratique, Patricio Aylwin, a lieu le 
11 mars 1990.
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II. En attendant la vérité et la justice

Le 9 septembre 1990, à quelques pas du mausolée de Salvador Allende, au 
Cimetière Général de Santiago, l’Association des Familles des Détenus Disparus 
et des Exécutés Politiques pose la première pierre d’un monument sur lequel 
seront gravés les noms de 2025 victimes. Pendant la transition démocratique, les 
témoignages révèlent l’implication de responsables militaires dans les exactions 
perpétrées contre les opposants au régime. En 1990 et 1991, des charniers sont 
découverts dans plusieurs régions : Lonquen, Yumbel, Chihuío, Chincolco, 
Colina, Calamá, Copiapó. Dans le nord, à Pisagua, lieu d’un camp de prisonniers 
du régime militaire, une vingtaine de corps momifi és sont retrouvés le 1r juin 1990, 
pieds et poings liés, les yeux bandés, portant des traces de balles, de mutilation 
et de violences physiques. Suite à la politique d’extermination menée par la 
« Caravane de la Mort », le peuple questionne le désert qui livre ses secrets.

En 1991, le département juridique du Vicariat de la Solidarité ordonne 
l’exhumation de corps non identifi és reposant dans le Patio 29 du Cimetière 
Général de Santiago, où l’alignement de petites croix avec pour toute épitaphe 
« N.N. » (Non Notus), avait attiré l’attention. Dans 108 sépultures, 126 corps, 
dont 105 inhumés dans cet anonymat, correspondent à des personnes assassinées 
au début de la dictature. A l’horreur de la découverte de dépouilles enterrées 
illégalement s’ajoute la réaction de Pinochet aux journalistes l’interrogeant sur 
la présence de cercueils contenant deux corps et auxquels il répond en termes 
d’économie.

Le 4 mars 1991, le président Aylwin révèle publiquement les résultats du 
premier rapport gouvernemental chargé d’enquêter sur les violations des droits 
de l’homme commises entre le 11 septembre 1973 et le 11 mars 1990, période 
où la justice arbitraire était une forme légale et systématique de répression. Créée 
par décret présidentiel le 24 avril 1990, la Commission Nationale de la Vérité 
et la Réconciliation est présidée par le juriste radical Raúl Rettig 4. Les deux 
mille pages frappent l’opinion publique et constituent un premier témoignage 
pour l’histoire du pays. Sans nommer les coupables, le rapport fait apparaître 
la responsabilité d’agents du général Pinochet et de chefs militaires dans des 

 4. Les résultats font état de 2279 cas de violation des droits de l’homme et de violence politique, 
auxquels s’ajoutent 641 cas sans preuve. Le nombre des morts s’élève à 1068 (50,5 %), celui des 
détenus disparus à 957 (45,2 %), et le pourcentage le plus élevé de victimes des agents de la 
dictature, en fonction de leur âge, situe ces dernières entre vingt et trente ans. Les statistiques, qui 
capitalisent 2920 cas, ne prennent pas en compte ceux qui sont extérieurs à la période observée, ni 
ceux pour lesquels l’information s’est révélée insuffi  sante pour mener une enquête.
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milliers de crimes politiques. Par ailleurs, la Commission chilienne des Droits 
de l’Homme, d’après des archives de 124000 données, compte plus de 3500 
assassinats prouvés et 8000 dénonciations de torture. Sans rejeter les conclusions 
de la Commission « Verdad y Reconciliación », une partie de la population estime 
que la vérité demeure incomplète dans la mesure où le cas des prisonniers 
disparus est passé sous silence – l’absence de législation relative à la disparition 
forcée de personnes faisant régner un vide juridique – et que la liste des victimes 
devrait être accompagnée de celle des responsables. Le rapport ne nomme pas 
le dictateur en tant que principal responsable de la répression planifi ée, même 
si le document l’accuse implicitement d’en être le commanditaire. Lors de la 
réunion du Conseil de Sécurité Nationale du 27 mars 1991, Pinochet rejette les 
faits établis par la commission dont il dénonce le caractère partial. Il invoque la 
« logique de guerre » contre les opposants marxistes, comme justifi cation juridique 
des exactions perpétrées. Or, ce soi-disant « état de guerre », prétexte à tortures et 
disparitions, s’est opéré dans le non-respect des droits des prisonniers, reconnus 
dans les conventions internationales. Il s’agit d’une guerre non conventionnelle 
que celle de l’extermination qui s’exerce contre l’ennemi intérieur. Suite à la 
publication du rapport, les membres du congrès, les juges de la cour suprême et 
les militaires jouent contre la clarifi cation de l’histoire et la possibilité d’un projet 
de justice. Tandis que les familles exigent que celle-ci soit rendue, la loi d’amnistie 
promulguée par Pinochet le 19 avril 1978, relative aux responsables des crimes 
politiques commis entre 1973 et 1978, bloque toute démarche en ce sens.

A la soif de vérité de messages du type « Los detenidos desaparecidos de 1973 a 
1989 ¿ dónde están ? », s’impose l’application de la justice, conformément au code 
pénal, à travers des procès garantissant l’État de droit. La gauche chilienne rejette 
la solution qui découle de l’impunité juridique et de l’amnistie des coupables. 
L’impunité, dont l’existence même nie celle des atteintes aux droits de l’homme 
pendant le régime d’exception, est vécue comme une impuissance par une partie du 
corps social victime du terrorisme d’État et qui, de ce fait, se voit marginalisée du 
processus de reconstruction démocratique. Bien que des magistrats aient instruit 
en jugement certains crimes contre l’humanité par lesquels la junte avait tenté 
d’exterminer l’opposant, par la mutilation, la mort sous la torture, l’exécution 
sommaire ou par l’exil, autrement dit la mort civile, une certaine violence se 
maintient pourtant lors de la transition et aff ecte la vie sociale. Le 28 mai 1993, 
Pinochet envoie ses troupes armées dans les rues de la capitale pour protester 
contre les procès des militaires et demander l’application de l’amnistie, alors que
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celle-ci entre en contradiction avec les traités internationaux qui stipulent son
impossibilité concernant les crimes de lèse-humanité et de droit commun. Une 
amnistie n’est accordée qu’en cas de guerre, pour réconcilier les deux parties. 
S’agissant ici d’un crime politique avec préméditation et trahison, la rupture du 
pacte social démocratique de la part des militaires et la violation des normes du
droit international rend l’auto-amnistie rationnellement inapplicable et sans 
valeur juridique.

En 1993, le gouvernement démocratique soumettait au parlement la 
proposition d’une loi d’impunité : décret d’une loi d’amnistie, visant à maintenir 
secrets les noms des criminels et toute application de la justice en matière de 
violations des droits de l’homme, avec la prétention d’atténuer les tensions entre 
civils et militaires. Croyant en ces deux piliers de la démocratie que sont la vérité 
et la justice, les forces de gauche, qui voyaient dans ce projet de loi un « Point 
Final » aux crimes de la dictature, ont obtenu son abrogation. 

Suite aux péripéties judiciaires liées à l’arrestation de Pinochet à Londres le 16 
octobre 1998, un acte d’accusation établi le 29 janvier 2001 par le juge chilien 
Juan Guzmán inculpe l’ex-dictateur en qualité d’« auteur et/ou complice des délits 
d’homicide qualifi é, application de tortures, lésions graves, enlèvements suivis 
de disparitions, inhumations et exhumations illégales et association illicite ». 
Or, le 9 juillet 2001, la cour d’appel de Santiago met fi n aux poursuites contre 
Pinochet pour raisons médicales. En 2006, sa mort sans jugement a approfondi le 
sentiment d’injustice qui règne toujours au Chili. Malgré les avancées en matière 
des droits de l’homme et les actions juridiques et gouvernementales -procès et 
actes mémoriels- les interprétations du passé ne cessent de s’aff ronter face au 
devoir de mémoire ou au refus.

Un élément important du débat qui bouleverse le pays plus de trente ans 
après le coup d’État est le rapport d’enquête, publié en 2005, d’une Commission 
nationale sur la prison politique et la torture, créée sous le mandat du président 
Ricardo Lagos, en vue d’une « réparation symbolique ». Le rapport « Informe 
nacional de la Comisión sobre Prisión Política y Tortura » compte 35000 témoignages 
de victimes de crimes contre l’humanité. Le rapport dresse une liste des lieux de 
torture, appartenant pour la plupart à l’armée de terre, et permet de comprendre 
que les crimes commis lors de la dictature n’ont pas été le fait d’actes isolés, de 
débordements individuels, de la part des militaires, mais faisaient partie d’une 
politique institutionnelle d’Etat, planifi ée dans ce contexte de la « guerre froide » 
où tout adversaire était un ennemi. 
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III. Fresques populaires et représentations de l’enfermement

L’observation des peintures murales à la fi n de la dictature et sous la transition 
démocratique fait apparaître l’impossibilité de communiquer comme une 
caractéristique fondamentale des mécanismes de l’enfermement, qu’il soit 
physique ou idéologique, aff ectif ou psychologique. Cette image de la négation, 
de la fermeture à la communication, dans la nature des relations qui s’établissent 
avec autrui, rejoint le point de vue psychanalytique de l’enfermement lié à toute 
dictature. 

En s’emparant du pouvoir exécutif pour une durée indéterminée, le général 
Pinochet se proclame « Chef suprême de la nation », le 26 juin 1974, convaincu 
d’être l’incarnation vivante de la patrie. Ce comportement, par lequel l’usurpateur 
veut légitimer sa présence, est le dépositaire d’un manque. Sur le plan symbolique, 
l’image murale révèle le caractère despotique d’un personnage à la fois invisible et 
omniprésent. Mais ce pouvoir arbitraire, par lequel le tyran dispose du droit de vie 
et de mort sur son peuple, suppose une solitude indissociable de celle d’isolement. 
La personnalité paranoïaque pousse l’être à se réfugier dans une tour d’ivoire, 
victoire de l’intolérance. C’est l’image de la forteresse, du bunker, de l’isolement 
d’un pays. Le dictateur s’enferme lui-même dès lors qu’il enferme les autres. Il se 
venge de sa solitude en même temps qu’il en empêche la fracture. Le régime assoit 
son pouvoir sur la division entre civils et militaires, ainsi qu’en sanctionnant toute 
dissidence par la répression et l’exclusion. On impose une image duelle de la 
société en livrant une guerre contre ceux qui, par leur combat et par leur existence, 
la remettent en question. Parce qu’ils constituent une menace, artistes et militants 
sont une cible idéale. Imbu d’un absolutisme qui le rend incapable de recevoir 
la lumière, comme d’en dispenser, le dictateur fi nit par n’être plus que l’ombre 
de lui-même. La fi gure acquiert une dimension crépusculaire. Il hait tout ce qui 
n’est pas lui et donc tout ce qu’il craint, anéantit toute idée créatrice, ce dont lui-
même est incapable en tant que fi gure destructrice. Ce caractère hermétique est 
la caractéristique de celui qui n’existe que par la négation de l’Autre. Les sbires 
du tyran sont à son image et portent la marque physique du symbolisme qui le 
constitue : ce sont les miliciens qui, le visage noirci pour rendre toute identifi cation 
impossible, font irruption dans les quartiers populaires, laissant brûler vifs, dans 
une rue de Santiago, les jeunes manifestants Carmen Gloria Quintana et Rodrigo 
Rojas De Negri, le 2 juillet 1986. Être vu mais jamais reconnu : telle est la consigne 
de ceux qui ont pu démentir la parole de la seule survivante. 

Les fresques rendent compte des tentatives d’inhibition pratiquées lors de la 
dictature. Caractérisés par leur inémotivité, les tortionnaires se dotent des valeurs 
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que leur confère une ombre d’apparence hermétique dont la dimension est celle 
des ténèbres, lieu du cauchemar et de l’occultation. Ils apparaissent sous forme de 
créatures d’une nature redoutable, dotés des attributs par lesquels ils entrent en 
relation avec les militants du peuple : armes, uniformes et véhicules de l’Armée. 
Ces instruments du rapport qu’ils entretiennent avec autrui garantissent leur 
existence par leur capacité à supprimer celle de leurs opposants.

La teneur de l’oppression est rendue par des motifs dont la matière évoque une 
force si dure qu’elle en est infl exible. La ténacité du métal concerne le domaine 
militaire et policier : tanks, fourgons blindés et grillagés, chars anti-émeutes, 
matraques, grenades, armes à feu, casques. Marque de régression vers la force 
brutale, le fer est l’instrument de prédilection de l’instance répressive. Symbole 
d’invulnérabilité, le casque protège en rendant invisible celui qui le porte. La visière 
cache le visage, comme dans d’autres cas, la peinture noire qui le recouvre suffi  t à 
le faire disparaître. Ce sont toujours des êtres sans visage ou à visage masqué qui 
répandent la terreur, de sorte que cette puissance apparente masque l’impuissance 
de l’être à s’exprimer et à se réaliser par lui-même. Le casque serait le signe de sa 
frustration, de son identité dissoute. L’uniforme, par lequel le militaire défi nit son 
appartenance à une fonction, constitue un danger dès lors qu’il cesse de refl éter la 
personnalité. Résurgence, dans l’image, du vert-de-gris des soldats allemands, il 
ravive le souvenir de la seconde guerre mondiale. Comme le masque, le vêtement 
dissimule et transforme celui qui le porte. Indissociable de son possesseur, autant 
que peut l’être l’uniforme militaire, il se substitue à lui. 

IV. Refoulement des énergies

La peinture murale représente l’enfermement selon une perspective symbolique. 
Face aux poètes combattants, artistes, intellectuels et militants qui, de par le 
monde, sont emprisonnés parce qu’ils défendent un idéal, on retrouve l’image du 
Sauveur sacrifi é, de Prométhée enchaîné. Les fresques recomposent la descente 
aux enfers. Le Chili populaire s’incarne dans l’image d’un cœur saignant, entouré 
de barbelés. Torturées, assassinées et portées disparues, les victimes refont surface 
dans les peintures murales.

Le paysage muraliste s’organise à partir de l’image du lieu clos et de 
l’emprisonnement, la sensation d’enfermement étant indissociable de celles 
d’immobilisation, de solitude, d’obscurité et d’absence. La clôture se manifeste à 
travers l’isolement que suppose le silence : une mise au secret qui s’accompagne de 
l’impossibilité de se mouvoir. L’être est réduit à une expression si minimale qu’elle 
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en devient inexistante. Le discours met en scène l’espace de la communication 
brutalement interrompue par l’impossibilité de rencontre et d’échange. Le 
mur fait obstacle à la libre circulation. Il enserre l’espace afi n que n’y pénètre, 
ni n’en sorte, aucune infl uence subversive. Le gouvernement totalitaire délimite 
un territoire hermétique. La séparation forcée et la perte brutale de relations 
humaines produisent le renversement des valeurs initiales du mur, à savoir la 
sécurité et la défense – qui incarnent le discours offi  ciel – pour en faire des 
modèles d’étouff ement et de prison. La vision de masques à oxygène procure 
une sensation d’étouff ement tout comme celle des mouvements limités par les 
barreaux de prison, fi ls barbelés, chaînes et cadenas. C’est aussi le pictogramme de 
la croix gammée qui clôt et isole l’espace par ses branches coudées : autant d’étaux 
qui se resserrent sur la liberté des hommes.

Dans un univers qui engendre la claustrophobie, l’air se défi nit d’autant plus 
comme le lieu perdu de l’échange et de la rencontre entre les êtres, la substance, 
pour Nietzsche, de notre liberté. A l’air libre -Bachelard souligne cette faculté 
de l’imagination à associer au substantif cette épithète- tout devient visible, 
possible, tant pour le mouvement que pour le regard. Lorsque l’homme est limité 
par tout un système de clôture, il voit en l’oiseau le refl et de l’être libre qu’il 
était en naissant. Dans les prisons chiliennes ou sur les murs des bidonvilles, 
on découvre l’image de la colombe que des artistes chrétiens peignaient il y a 
plusieurs siècles au fond des catacombes. Parce qu’elle représente ce que l’homme 
a en lui d’impérissable, la colombe devient, pour les peuples meurtris, un symbole 
politique. Ensanglantée, crucifi ée, elle est associée au sacrifi ce du peuple innocent. 
Le parallèle entre l’homme et l’oiseau s’eff ectue, sur le plan graphique, à partir du 
traitement analogique de l’aile et de la main que l’image montre clouées, privées 
du mouvement qui leur est propre. Par les rémiges de l’oiseau et les doigts de 
l’homme s’évade une énergie qui s’amenuise au lieu de se décupler. L’entrave des 
organes corporels engendre la visualisation de l’immobilisation, chez un être, de 
son activité physique et psychique et de l’amputation de sa capacité créatrice. 
L’image en rappelle une autre : celle des mains brisées à laquelle le monde entier 
a rattaché le souvenir de Víctor Jara.

On retrouve des colombes dans les fresques du Comité des Familles de 
Prisonniers Politiques ou sur le sol d’une cour de prison, près de l’inscription « Yo 
te quiero libre » tracée par des enfants de détenus politiques rendant visite à leur 
père, en juillet 1990, sous l’initiative de la fondation de Protection de l’Enfance 
Victime de l’État d’Urgence (PIDEE).

La liberté est perçue en premier lieu en terme d’espace, espace dont on prend 
la mesure avec son corps et son regard, à plus forte raison lorsqu’on en est privé. 
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L’espace – comme sa privation – dépend de l’extension du mouvement corporel 
comme de la portée du regard, ce dernier étant l’expérience de l’espace et de la 
liberté. Sans profondeur de champ, le regard disparaît. Le bandeau sur les yeux 
supprime l’organe en même temps qu’il en anéantit la fonction. On trouve une 
signifi cation équivalente à celle de l’aveuglement dans l’acte qui consiste à briser 
la parole, en forçant à se taire. En instituant le mutisme comme règle d’existence, 
la censure s’inscrit comme un procédé punitif, avilissant, qui entraîne dans la voie 
de la régression et du blocage par l’instauration des pratiques de dissimulation et 
de fermeture à l’acte de révélation. L’individu impuissant à s’exprimer devient un 
pantin. Des fresques montrent des silhouettes dépourvues des organes sensoriels 
essentiels à la communication que sont les yeux et la bouche. 

De cette perspective inhibitrice résulte l’apparition d’un être issu de moyens 
artifi ciels. L’instrumentalisation des militaires produit l’image d’un homme-
robot, d’une forme hybride : avorton de la dictature. Le traitement pictural des 
visages rend compte de cette déshumanisation, quand celui des corps révèle un 
processus d’animalisation. C’est cette apparence monstrueuse que l’on retient 
de fresques où l’homme se confond avec la bête. Dans cette logique de guerre 
unilatérale qui marque le triomphe de la force aveugle, l’engrenage fi nit par 
détruire les victimes et leurs bourreaux, en transformant ces derniers en machines 
à tuer. Ce qui distingue l’homme de la machine correspond à ce que la dictature 
a tenté de détruire, pour que, privé de volonté, entraîné à subir, l’être soit réduit 
à l’obéissance par l’imposition d’un comportement robotisé. Sans émotion, l’être 
n’a qu’une fonction : exécuter. Cette forme extrême de la discipline, brutale et 
irréfl échie, force des armées, donne l’image du tortionnaire. La torture physique ou 
morale anéantit l’intégrité et la dignité des individus, en les obligeant à dénoncer 
leurs camarades. Echo de la dégradation sociale qu’est la dictature, l’œuvre de 
déshumanisation, qui rend les hommes à ce point malléables, n’engendre que des 
créatures abjectes. 

Cette perte d’identité qui conduit à l’autodestruction s’exerce dans la pratique 
de la trahison ou de la délation. En novembre 1992, Marcia Merino, ancienne 
militante du MIR arrêtée en 1974, témoigne contre les militaires avec qui elle 
avait dû collaborer et explique que trahir l’Autre, en échange de sa vie, livrer celle 
de ses frères de lutte et compagnons d’aventure, équivaut à se trahir soi-même, 
à renier ce que l’on est. Toute forme de collaboration avec l’ennemi est mortelle 
dès lors qu’elle signifi e l’absence des valeurs qui guident l’existence. Être captif 
ne veut pas dire se rendre. Dans le contexte de l’arrestation et de la détention 
d’un militant, on assiste à un combat contre la mort, soit que la victime cède aux
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pratiques de délation, soit qu’elle résiste sans prononcer le nom de camarades. Si 
elle est tuée sans avoir brisé sa parole, elle survivra dans la mémoire des autres. 

Obliger à parler sous la torture est une façon de tuer, de convertir le prisonnier 
en être dépourvu de conscience. Ayant perdu le sens de son identité entre les 
mains des tortionnaires, il est pris au piège d’une machine assassine qui conduit 
de la soumission à la mort physique ou psychique. Vivre brisé pour avoir trahi 
ses valeurs en se prêtant à la délation équivaut à une mort symbolique, alors que 
mourir en défendant ses idées et en ne livrant aucune autre vie maintient en vie. 
Ne jamais renoncer est une façon de ne pas mourir. L’homme ne meurt pas tant 
qu’il demeure fi dèle aux valeurs qui construisent son existence et tant que d’autres 
hommes poursuivent le combat pour lequel il a donné sa vie. Il est présent par son 
image, quand la seule façon de le tuer serait de l’oublier. « Sepan que yo sólo muero 
si ustedes van afl ojando », peut-on lire sur un mur de prison. 

V. Retour au centre

La représentation de l’enfermement correspond symboliquement à un temps 
d’initiation nocturne. L’impossibilité de communiquer, que renforcent l’obscurité, 
le silence et la solitude, ajoutée à la détresse du lieu clos et à l’immobilisation forcée, 
renvoie à l’image que l’homme a de la mort. Il s’agit d’un temps intérieur, arrêté, 
coupé du temps naturel et social, telle une durée vide et infi nie, qui contraste avec 
le temps extérieur. On observe une perspective régressive qui s’achemine vers une 
résorption dans le néant : voyage sans retour, semblable à celui au bout duquel 
ont trouvé la mort des prisonniers politiques envoyés vers une destination fatale 
portant le nom de code de « Puerto Montt », emprunté à une ville du sud. Sur 
les murs, le « O » de « PRISIÓN » est un trou qui engloutit : bouche d’ombre ou 
gueule monstrueuse susceptible d’entraîner vers un monde inférieur.

L’idée de l’être soumis à une instance supérieure qui lui ôte sa dignité s’affi  che 
par l’image du personnage à genoux, replié sur lui-même dans un espace qui 
l’enclôt et lui interdit toute possibilité motrice. Il s’opère un mouvement vertical 
descendant. Dans le genou réside la force du corps susceptible de fl échir lorsqu’il 
plie. Dans l’acte imposé de l’agenouillement, comble de l’humiliation, la puissance 
sociale de l’individu s’anéantit. La soumission entraîne la perte de la dignité. C’est 
l’image du militant sous la botte du militaire. Enchaîné, son corps est réduit à 
sa plus minimale expression. Le détenu est privé de cette extension physique qui 
donne à percevoir l’espace comme une réalité qui puisse être arpentée. L’image 
des poignets liés ou des chevilles entravées devient le stéréotype de la situation 
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répressive, de l’impuissance totale, grâce à cette identifi cation entre la main et le 
pied, tous deux servant à conquérir, en laissant une empreinte ou une trace. 

Le sentiment de frustration né de l’attitude régressive se manifeste dans un 
mouvement de chute, quand l’être se sent précipité dans un abîme sans fond, 
selon des inscriptions comme « Vas a conocer un nuevo mundo profundo, pues tu 
humillación jamás tocará fondo». C’est celui que l’on force à cesser d’exister et 
plonge dans l’anonymat de la fosse commune mais aussi des chambres de torture 
et des prisons secrètes où il est détenu sans même être reconnu comme tel. On 
y eff ace sa trace, sa mémoire, son histoire ; dès l’instant où il n’est plus nommé, 
l’homme cesse d’exister. Il disparaît comme sujet. 

On associe l’idée d’enfermement à celle d’obscurité, tous deux étant privatifs de 
l’espace indispensable à la parole. Dans les camps de concentration, les hommes 
sont la proie des ombres. Si la lumière crée l’espace et trace les limites du monde, 
son absence eff ace tout repère. L’obscurité totale n’est pas mesurable, en terme 
de temps et d’espace. Le muralisme exploite l’étape inaugurale du symbolisme 
de la nuit, propice à la manifestation. Elle revêt cette double valeur qui renvoie à 
l’heure de la création et en même temps aux ténèbres d’un moment de l’histoire. 
Correspondant au couvre-feu en temps de dictature, l’ombre est l’alliée naturelle 
de la clandestinité, des rebelles et des peintres brigadistes. Ce que des mains 
eff acent le jour, d’autres le redessinent la nuit. Les murs des cellules se constellent 
d’étoiles, créant un espace symbolique au sein de ce qu’il existe de plus sombre : 
la prison. 

En 1993, lors de la démolition de la Prison Publique de Santiago, sont 
découvertes des fresques dans la cour et le couloir central, ainsi que des graffi  tis 
à l’intérieur des cellules : images portant la gravité d’un geste de survie ; survie 
qui acquiert une dimension particulière dans la cellule d’isolement – prison dans 
la prison – destinée aux détenus de droit commun ayant enfreint le règlement 
pénitentiaire et devant subir une sanction disciplinaire. Communément appelé 
« Metro », cet espace était si restreint que les prisonniers ne le percevaient pas 
plus grand qu’un mètre cube soit le volume de leur propre corps : l’absence de 
lumière entraînant une perte de la conscience de l’espace, comme du temps. Au 
terme d’une réclusion pouvant aller jusqu’à trente jours, dans l’humidité, le froid 
et le noir, le détenu sortait aveugle. Sur les parois du cachot, dépourvu de système 
électrique et où ne pénétrait pas la lumière naturelle, il marquait chaque jour d’un 
trait pour ne pas perdre la notion du temps qu’il mesurait indépendamment du 
repère naturel qu’est l’alternance du jour et de la nuit, en comptant le nombre de 
fois où il était alimenté. Sur ce même mur, furent découverts des visages dessinés 
dans le noir. Instinctivement associé à l’absence de vision, le silence fait renaître 
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les images fondamentales de l’existence. Même dans la plus sombre des geôles où 
il aff ronte une situation extrême, l’homme prouve qu’il est vivant. Il recherche, 
dans l’absence, un gage d’existence, comme ce visage de l’Autre inventé par un 
prisonnier mis à l’isolement : trace bouleversante d’humanité dans un endroit qui 
en demeure si dépourvu. 

L’enfermement renvoie à l’ensevelissement des potentialités refoulées. Or, si elle 
suscite une vision apocalyptique, la nuit évoque, dans l’image, un enfouissement 
qui assure la métamorphose. L’émission du discours s’opère au terme d’une 
période de résorption forcée, comme après une éclipse ayant plongé le monde dans 
l’obscurité. L’argumentation amène à considérer l’image de l’épreuve nocturne 
comme une initiation : œuvre patiente et vigilante, autant que peut l’être l’activité 
occulte de ceux qui creusent la voie de la résistance. La perspective de regressus 
ad uterum, ainsi défi nie par Eliade, se matérialise ici par la traversée du Tunnel 
de la Liberté des prisonniers politiques en 1990. Ce réceptacle d’énergie qu’est 
la matrice souterraine est l’abri placentaire off rant l’image de la vie clandestine. 
La gueule béante qui en marque l’entrée contient en égale mesure l’image de la 
sortie. La dramatisation s’accentue selon une perspective de régression psychique. 
Le retour aux origines, à l’état embryonnaire, est à la fois suggéré par la forme 
enveloppante et réduite au sein de laquelle le sujet évolue sans contact direct 
avec l’extérieur et par l’attitude corporelle assimilable à la position fœtale que le 
prisonnier adopte. Ce voyage souterrain est un voyage intérieur. Le chemin tracé 
dans le ventre de la Terre est comparable à une existence utérine. Des fresques 
réalisées par des détenus de la Prison Publique de Santiago représentent le temps 
de la gestation, dans un contexte qui se caractérise précisément par l’attente de 
la sortie.

On retrouve cette image intime de l’homme dans laquelle réside son pouvoir à 
combattre les attaques extérieures. Ce qu’au Moyen Âge les mystiques désignaient 
par l’expression « cellule de l’âme » est, dans la théorie analytique moderne, cet 
être intérieur que symbolise le principe de clôture. Pour son ambivalence, le mur 
rejoint la symbolique de la matrice, à l’intérieur de laquelle s’organise en circuit 
fermé la respiration embryonnaire. Cette réintégration accuse un processus 
évolutif : le mur de la censure engendre le mutisme ; mais le mur du silence est la 
materia prima. D’où la distinction entre ces deux signes d’absence de parole que 
sont le mutisme et le silence. Si le premier marque une régression, le second est un 
prélude d’ouverture à la révélation où l’infi ni s’ouvre à lui à partir du « fi ni ». Le 
temps antérieur à l’acte de parole est le lieu de l’énergie latente. Tout commence à 
partir de ce silence inaugural, au-delà des mots que celui-ci renforce.
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Si l’homme aux yeux bandés acquiert une connaissance comparable à celle de 
l’aveugle, comme le montre le cas du prisonnier politique parvenant à deviner 
l’endroit de sa réclusion par la perception aiguisée de ses autres sens – les bruits 
de l’extérieur constituant ses repères –, la représentation de l’homme bâillonné est 
celle de l’orateur d’un autre ordre. Dans un contexte plus prompt à l’interrogatoire 
qu’au dialogue, c’est l’image de celui qui oppose le silence à la torture. 

VI. Clôture d’espace, encadrement

L’existence de l’homme occidental est régie en fonction d’un cadre dont il 
fi nit par devenir prisonnier à force d’inventer coins et angles auxquels se heurte 
sa liberté. Cette géométrie quadrangulaire va des murs de son habitation à 
ceux de sa prison. Son discours s’élabore selon une analogie topologique avec 
l’environnement qui conditionne son existence. 

Par l’œuvre de poétisation, le mur devient le lien d’une existence faite de termes 
séparés. Il s’agit d’une fi gure inhibitrice en terme d’action et de communication. 
Ancré sur ses angles, le quadrilatère marque l’arrêt de toute manifestation. Cette 
sensation oppressante apparaît dans la fi guration de l’enclos marqué de fi l de fer 
barbelé où l’homme est parqué. C’est l’image de la réserve indienne : cadre de 
fer limitant les espaces originairement libres et ouverts, rappelant la politique des 
« réductions » à l’égard des communautés Mapuches. Cette forme géométrique 
impose une symétrie étouff ante, une discipline qui dissout l’énergie spontanée. 
Sublimation idéale d’une perspective de clôture, le mur signe aussi bien l’isolement 
du dictateur, à travers le bunker, que l’enfermement de ses opposants par l’image 
des prisons, camps d’internements et stades qui deviennent des lieux de détention, 
de torture et d’exécution. L’encadrement trouve une correspondance dans l’image 
aliénante d’un cercle fermé qui clôt le mouvement sur lui-même et l’empêche 
de s’ouvrir ; l’encerclement étant privatif d’espace et supposant une immobilité 
fatale. Le cercle infernal se retrouve dans l’image du Stade National de Santiago, 
transformé en camp de prisonniers, comme le camp de l’île Dawson dans le sud 
du pays 5. 

Connotant l’idée de fondation mais aussi de limite et d’obstacle, le mur éclate 
sous le poids du message pictural. Il se constitue en expérience d’ouverture. Par 
leur création, les hommes transcendent le monde immédiatement perceptible. 
Peindre est un acte subversif qui marque la possibilité d’une issue, quand bien 

 5. Note de l’éditrice. Cf. Fernando Casanueva, «“Dawson” de Sergio Vuskovic Rojo: una Isla-
Campo de concentración al fi n del mundo».
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même elle ne serait que poétique. La fi gure qui manu militari nie et exclut le 
discours de l’Autre se retrouve prise au piège d’une image dans son œuvre de 
communication. En tant que système narratif irrépressible et collectif, le muralisme 
se retourne contre les tentatives d’enfermement exercées par le discours dictatorial 
en démantelant symboliquement sa rigidité structurelle. Le geste qui consiste à 
peindre concourt à ce mouvement, à l’inverse de l’image monolithique et statique 
servant d’assise à la fi gure dictatoriale. En tant que projet d’ouverture, le mural 
dénie toute clôture d’espace.

Les images de la fenêtre ou de la porte se constituent en instances poétiques 
susceptibles d’engager une dialectique basée sur la communication, selon que 
la représentation les montre ouvertes ou fermées et par leur seule capacité à 
s’ouvrir et à se refermer. Elles évoquent une réalité vécue par les prisonniers de la 
dictature : trouver la mort dès la porte franchie des maisons de torture, ou bien 
lui échapper.

Certaines fresques s’appuient sur des éléments physiques existants, par 
l’exploitation d’une fenêtre au sein de leur composition. L’image maintient des 
liens symboliques avec une réalité extérieure à elle-même, tridimensionnelle. Il 
s’opère un phénomène d’intégration de la réalité concrète du mur de la maison 
au thème de la représentation. La fenêtre devient le point fort de l’image, de 
sorte que le jeu entre l’expérience de l’ouverture et de la fermeture acquiert plus 
de vigueur. Il en ressort un eff et symbolique inversé : la fenêtre de la maison 
devient une fenêtre de prison : une ouverture sur l’intérieur, sur le milieu carcéral. 
En revanche, lorsque la focalisation s’eff ectue de l’intérieur de la cellule du 
prisonnier, la fenêtre affi  rme d’autant plus sa réceptivité que le point de vue de la 
narration se situe en dedans, orienté vers le monde extérieur, donnant accès à l’air 
et la lumière. Servant de cadre, la fenêtre est alors une métaphore d’absence, ses 
barreaux anéantissant tout espoir d’évasion. Ils sont une interdiction qui met en 
avant une dialectique basée sur une structure d’opposition entre le dedans et le 
dehors : entre la présence oppressante du mur et la proposition d’ouverture, entre 
l’étroitesse de l’encadrement et l’immensité sur laquelle il ouvre. La fenêtre est ici 
un lieu poétique involutif qui marque l’espoir nié et symbolise l’attente illusoire 
d’accéder à ce qui est au-delà. Elle incarne la séparation, la privation et, donc, la 
frustration, par l’idée du visible hors d’atteinte.

Le muralisme résout le paradoxe de l’image, par l’utilisation d’un volume au 
centre de la surface plane et statique, au point qu’on ne sait plus laquelle, de 
la fi ction ou de la réalité, vient s’insérer dans l’autre, dès lors que toutes deux 
reçoivent la même force poétique. Cette illusion référentielle tend à faire oublier 
la matérialité de l’image, conçue comme une fenêtre ouverte sur le monde.
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L’image de la réclusion apparaît comme un espace resserré comme celui 
d’une cage, qui prive l’individu de son extension corporelle, de son mouvement, 
étouff e ses aptitudes et réduit son expression à néant. L’imposition de limites 
étroites empêche de se développer librement entraînant la réduction des capacités 
motrices, sensorielles, aff ectives, relationnelles et intellectuelles. La vision de corps 
décharnés et prostrés souligne cette dégénérescence : elle traduit la stérilisation de 
la réfl exion et de la créativité, quand s’amenuise la force vitale. C’est l’atmosphère 
des chambres de torture, des couloirs de la mort. Les noms Tejas verdes, Tres 
Álamos, Cuatro Álamos, Ritoque, Chacabuco, Londres 38, José Domingo Cañas, 
Villa Grimaldi... désignent des lieux où la police politique sévissait secrètement. 
Des écoles sont brusquement destinées à recevoir des prisonniers et les stades 
de Santiago (Estadio Nacional et Estadio Chile) sont transformés en camps de 
détention aux premières heures qui suivent le coup d’État.

Les fresques représentent le prisonnier enfermé dans une cellule dont le 
contour fi ctif épouse le périmètre réel du support de l’image. L’espace n’est pas 
plus grand que celui de l’occupation du corps immobilisé, rappelant l’existence 
de lieux d’enfermement de dimension minimales, appelés « la Torre » ou « El 
Hoyo », où les détenus restaient plusieurs jours dans l’obscurité, entassés et privés 
d’air, parfois devant rester debout, tant l’espace était réduit. Dans l’image, le cadre 
de la fenêtre reproduit la forme rectangulaire. Cette ouverture est en fait une 
fermeture, renforcée par le rythme obsédant des barreaux. Le ciel entrevu suscite 
une attente, puis une frustration, accentuant la sensation d’enfermement. 

Le rythme de cet encadrement multiple met en abyme une angoisse qui se 
répercute sur les lignes brisées et contours angulaires des corps et des visages. Il 
s’agit d’un espace fragmenté, qui divise et isole. Ainsi perçoit-on le temps de la 
prison comme un espace vide qui se referme : une durée aliénée, délétère, soustraite 
à la durée de vie de l’individu et se trouvant régie non par des lois naturelles ou 
sociales, mais manipulée par l’instance répressive. Ce temps, qui n’appartient 
qu’au tortionnaire, échappe au prisonnier, d’où l’impuissance de ce dernier. Or, si 
l’image de la réclusion est perçue comme une durée vide et amorphe, elle s’anime 
de l’intensité dramatique liée à l’espoir d’une échappée visuelle. Le regard, qui 
s’incarne au centre du cadrage, est le prélude à une dimension discursive. Malgré 
le contour aliénant de l’enclos qui empêche toute extension de mouvement, cette 
mise en perspective procure une évasion de l’espace carcéral : une désaliénation. La 
transformation de l’identité fragmentée et de la mémoire traumatique devient lieu 
de partage. C’est l’image du cadre de scène qui, au théâtre, donne une perspective 
centrée sur la portée du regard : le seuil où la vie et la mort se confondent… là où 
s’eff acerait la parole, à défaut de renaître. 
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Le discours marque une ouverture symbolique dans l’espace jusque-là limité 
du mur. La forme délivre une parole ; chaque image s’ouvre sur d’autres espaces 
de discours. On retrouve l’architecture traditionnelle qui instaure le monde de la 
cage de scène, de la boîte ouverte ou de la fenêtre donnant sur une animation, 
préfi gurant une séparation entre ce qui se passe de part et d’autre : entre le spectacle 
et le spectateur. L’encadrement répond à cette symbolisation de la conception de 
l’espace de représentation et de l’activité perceptive. S’appliquant à des fresques 
où la notion de cadre est à ce point prégnante qu’elle en devient oppressante, la 
forme quadrangulaire a le pouvoir de révéler. La technique du portrait obéit à 
cette perspective. 

L’image a valeur de catharsis, comme dans le théâtre antique où l’ombre était 
mise en lumière. Telle une mise en scène opérant une fascination spectaculaire, 
la fresque populaire remémore une expérience traumatisante par un discours 
capable de surmonter l’exclusion. Par sa seule émergence, l’image fait valoir un 
dépassement de l’exclusion qu’elle fait revivre.

Il s’opère un emboîtement spatio-temporel, en insérant, dans le monde où l’on 
raconte, le monde qui est raconté. Images de prison peintes dans la rue ; images 
de la rue peintes en prison. Selon que le peintre se trouve dedans ou dehors, 
il peint la liberté ou l’enfermement. L’espace de la rue restitue à la fresque un 
impact que le temps lui enlève. Dans la prison, contrairement à la rue, il n’y a pas 
d’espace mais un temps qui ne s’achève pas. Dessinés sur les murs, les repères du 
temps et de l’espace qu’incarnent respectivement la lune et les étoiles sont autant 
d’ouvertures pour contrer l’expérience de la détention, par l’invention d’un ciel.

VII. La mémoire en devenir

Une collectivité ne peut s’affi  rmer sans assumer son passé historique ou 
primordial. Sur le chemin de la reconstruction éthique des relations humaines, la 
quête de la vérité et de la justice est essentielle à la réconciliation des Chiliens que, 
pour le moment, elle divise. Or, si le pouvoir juridique ne parvient pas à briser 
totalement le silence d’une armée, cet espoir demeure frustré. L’idée de pardon 
est insoutenable lorsque le général Pinochet déclare, lors d’un discours prononcé 
le 11 septembre 1994, que les partisans de l’Unité Populaire devraient demander 
pardon à sa place et lorsqu’un an plus tard, il conseille à ses concitoyens d’oublier 
les crimes reprochés aux militaires. 

Nous insisterons sur la teneur de l’impunité pour autant que son existence 
nie celle de l’histoire et du crime perpétré contre l’humanité pendant le régime 
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d’exception, laissant une partie des assassins du peuple en liberté. Selon la 
défi nition juridique internationale, le terme s’emploie à l’égard de la tentative 
d’extermination d’opposants pour des raisons d’hégémonie idéologique ou 
politique. En bloquant l’accès à l’histoire individuelle ou collective, l’impunité 
empêche la symbolisation des expériences vécues ; elle paralyse le présent par la 
négation d’un passé signifi catif, tragiquement anéanti. Dès lors que le combat 
pour la justice demeure lettre morte, la mémoire collective est désertée. On assiste 
à la réactivation du processus psychosocial latent, précipitant un sentiment de 
frustration, comme il ressort d’un séminaire international, réalisé en septembre 
1992 au Chili, intitulé « Santé mentale et Réparation dans la Période de 
Transition », et organisé par le Centre de Santé Mentale et Droits de l’Homme. 
Les intervenants soulignent que l’impunité conduit les sujets à choisir des options 
aliénantes propres à la culture hégémonique, comme l’individualisme, l’arrivisme 
et l’apolitisme. Par sa charge d’oubli, elle est le prolongement d’un silence imposé 
comme politique offi  cielle. Elle s’apparente à un souvenir lancinant qui agresse la 
mémoire collective, obligeant le torturé et le tortionnaire à vivre ensemble. 

L’impunité gangrène la société avec une ardeur comparable à celle de la 
mutilation psychologique pratiquée par la réclusion ou la torture. L’avilissement 
entraîne une œuvre de déshumanisation qui, en premier lieu, s’applique à la 
victime, soumise à une douleur et des séquelles tant physiques que morales, mais 
aussi au tortionnaire, pris dans l’engrenage du système dont il sert d’instrument. 
Celui qui ne peut révéler la vérité est aussi aff ecté que celui qui tente de l’eff acer 
pour en soulager sa conscience, quand il ne fait que l’alourdir. Les cicatrices des 
souvenirs s’inscrivant jusque dans les corps, les images de distorsion physique 
fi nissent par confondre le monstre et la victime.

D’un point de vue psychologique, l’idée de réparation, liée à celle de justice, 
peut rétablir un équilibre et faire que la victime survivante recouvre sa dignité : 
une façon de cicatriser les blessures de l’histoire et de la mémoire collective. En 
traduisant les coupables devant les tribunaux, la victime prétend rivaliser de force 
en opposant au souvenir de celle dont abusaient ses tortionnaires, celle de ses 
droits restitués, indépendamment de toute idée de vengeance, la justice étant 
l’exclusion de celle-ci. Le fait de soutenir le regard de ceux que des moments 
extrêmes d’humiliation avaient dotés, aux yeux de la victime, d’une puissance 
proportionnelle à sa propre impuissance, est un moyen de démystifi cation. 

Le danger d’oublier son histoire conduit à une perte de la mémoire comme 
puissance identifi catoire. Par l’absence d’image, l’oubli équivaut à l’aveuglement. 
Celui qui refuse de se souvenir, ou de voir son histoire, n’est peut-être pas plus 
libre que le détenu dont le bandeau sur les yeux empêche de regarder. L’homme 



294 Valérie JOUBERTANGHEL

combat l’oubli qui est sa véritable mort. Aucun peuple ne survit sans mémoire, 
sans histoire, sans images. L’histoire nous prouve le danger de répétition du passé, 
quand celui-ci est ignoré. L’absence de représentation symbolique engendre la 
réapparition de l’expérience vécue, par des actes de barbarie dans lesquels se répète 
l’histoire. Pour ne pas se perdre dans une amnésie collective, la mémoire est mise 
en images, quand bien même le souvenir risquerait d’altérer la vision. 

La parole des hommes émerge à l’image de la mémoire qui, dans ce double 
procès que supposent sa perte et son retour, se met elle-même en abyme. Malraux 
reconnaissait qu’ « il y a un espoir terrible et profond en l’homme », s’agissant 
de ce qu’il défi nissait dans ses Antimémoires, comme « la part de l’homme que 
les camps ont voulu détruire », à savoir, la civilisation face à la barbarie incarnée 
par Dachau. L’image redonne aux hommes la mémoire, sans laquelle ces derniers 
risquent à tout moment de devenir des monstres.

VIII. Une création en profondeur

L’art permet de franchir l’abîme qui sépare l’homme de son humanité profonde. 
A la manière d’un psychodrame, l’image exorcise le réel, elle expulse tout en 
révélant ; l’émotion contenue se libère. En défi ant ce qui, jusque-là, demeurait 
intangible, le discours délivre de ce qui tue. 

L’image puise sa substance parmi les repères matériels ou naturels qui font 
obstacle à l’évolution de ses concepteurs. Dans les prisons, les hommes imprègnent 
la matière qui les retient captifs. Les traces de mains sur les parois des cellules sont 
les échos visuels de l’histoire des vaincus et rappellent la main négative qui fut 
la première image de l’humanité. L’expression renaît de l’impression. Préalable à 
tout acte d’écriture, le dessin marque la rencontre entre l’homme et la matière. 
Il lui donne prise sur son environnement. Il s’agit à chaque fois d’une image 
fondatrice, la marque de son rapport au monde. 

L’argumentation muraliste s’ordonne selon une bipartition mettant en 
alternance l’ombre et la lumière et participant de « la dialectique de l’être libre et 
de l’être enchaîné », pour reprendre l’expression de Bachelard. Source de libération 
d’un langage intérieur, le dessin livre ce qu’on ne peut exprimer par les mots. 
Le graphisme s’accorde à la charge émotionnelle découlant de l’histoire vécue. 
Les notions de proportion et de perspective produisent un eff et qui les prend à 
défaut : l’image joue sur la diminution autant que sur l’emphase, de même qu’elle 
représente des personnages dans l’axe de la « plongée » ou en « contre-plongée », 
selon que le discours mural tend vers l’écrasement ou vers l’exaltation. La fresque 
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conjugue ces deux intentions : soit elle renvoie au milieu carcéral où le détenu 
voit le tortionnaire plus grand qu’il ne l’est en réalité, du fait que celui-ci l’avilit, 
le dégrade jusqu’à lui faire croire qu’il n’existe pas. C’est l’image de l’homme que 
l’on enchaîne, humilié, diminué à l’extrême: liberté piétinée et écrasée, atrophiée, 
au point de disparaître. Soit le muralisme démystifi e l’image du tortionnaire, 
lui ôtant une dimension qu’il restitue au militant du peuple. Par le passage de la 
position agenouillée à la station verticale, la vision de la dignité retrouvée s’affi  che 
en proportion égale à l’humiliation endurée.

La démarche créative entraîne la fi n du processus de refoulement. Le geste 
est ressenti comme un aff ranchissement dans ce rôle que l’homme joue de toute 
éternité : celui de sacrifi er sa vie à se libérer des chaînes qu’il se forge lui-même, 
tout au long de son histoire. Les couleurs sont la résurgence d’un discours 
dramatiquement enfoui. Face au délabrement de l’expression issu d’une période 
vécue comme une déchirure, le muralisme réinterprète le déséquilibre de l’histoire. 
En l’absence de récit offi  ciel, cette appropriation de la mémoire de la violence s’est 
transmise clandestinement, en peignant l’indicible.

L’art accompagne les hommes dans le dédale de l’action souterraine, dans le 
ventre de la culture de la clandestinité. L’écrivain et homme politique chilien 
Volodia Teitelboim parle d’un Chili intérieur, qui creuse sous la terre, indissociable 
du Chili de l’exil, et composé des acteurs de la résistance : « Ils tissent la trame de 
l’histoire occulte et d’un art de catacombes ». Au regard de cette activité incessante, 
il écrit que « l’histoire et la culture se font au-dedans ». 

La création réagit à une situation de contrainte et se manifeste dans des 
contextes qui l’excluent. C’est au fort de la répression que les fresques atteignent 
leur intensité poétique. L’art veille à ce que la liberté renaisse de ses éclipses. Il en 
est un chemin de recherche. Elle resurgit au sein duquel elle ne peut manquer 
d’exister, à plus forte raison si elle manque autre part, dès qu’on en eff ace les 
marques quotidiennes. L’idée a besoin d’une fi gure ; le mot naît de cette urgence 
à désigner ce qui exige d’être nommé pour exister. Telle une œuvre d’art fondue à 
la tombée du jour dans le plus vil métal, l’image se forge au cœur des profondeurs 
occultes, dans cet espace obscur qui pourvoit le geste de peindre d’un sens rituel.

 Quand le mur empêche de voir au-delà de lui-même, c’est en regardant en 
lui-même que le prisonnier compense l’absence d’espace, par la projection de sa 
créativité. La recherche formelle est l’issue. Chaque fois réinventée dès qu’elle 
est menacée de disparaître, sa trace est le chef-d’œuvre de sa délivrance. C’est en 
elle qu’il parvient, prisonnier de son espace et de son temps, à étendre les limites 
de son regard. Elle est l’expérience de l’ouverture, même si l’être a conscience 
que cette évasion le ramène toujours au cœur de la réalité. Espace à reconquérir, 
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le mur ressuscite le lien entre l’homme et le monde. À portée de main, il est 
le premier support utilisé pour peindre et n’a de raison d’être que la recherche 
– quand bien même illusoire – de son dépassement. Née d’un espace intérieur, 
réduit et clos, l’image acquiert une profondeur. Son message passe-muraille libère 
la parole captive et les mots prisonniers du silence. Elle est une preuve de ce que 
l’absence d’espace appelle la conscience d’un pont d’horizon : horizon qui se perd 
à la moindre barrière devant notre regard, ou dès l’instant que nos pas ne sont 
plus libres de se diriger vers lui. 

Sur les murs d’un cachot, sur ceux d’un territoire frappé par la censure, l’image 
est fi lle de l’obscurité. Au creux des heures les plus sombres, elle est la survie d’une 
émotion : riche d’une liberté en dedans.
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3e partie

L’enfermement métaphorisé
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L’ouvrage de l’ERSAL s’achève sur une troisième partie foisonnante. Des 
variétés littéraire, politique, philosophique et historique sont à l’image de la 

polysémie de la notion d’enfermement.
Le roman de Roberto Bolaño Nocturno de Chile a donné lieu à de nombreuses 

interprétations au cours de ces dernières années. Caroline Lepage s’intéresse ici à 
l’espace de la chambre des tortures et à la question de la fi n ou clôture du roman, 
thème sur lequel travaille le GRIAL, sous la direction de Frédéric Bravo. Dans 
l’œuvre de Roberto Bolaño, l’enfermement est simulé par une écriture tourmentée 
et réitérative. 

Les aff res de la souff rance physique, conséquence de l’ostracisme intérieur et 
de l’isolement psychologique sont ceux qu’a endurés l’essayiste argentin Ezequiel 
Martínez Estrada (1895-1964) au cours des années du péronisme. Adriana 
Lamoso (Université de Bahía Blanca) retrace cette période terrible, laissant de 
côté l’ultime étape de la vie du penseur, qui devint directeur du Centre d’Études 
Latino-Américaines de la Casa de las Américas au début des années 60 et se révéla 
un lecteur passionné de Montaigne.

L’enfermement implique une réfl exion sur la libération. Après une étude 
lexicographique de la première de ces notions, David de la Fuente montre 
comment les luttes de libération sont elles-mêmes une forme d’enfermement. Le 
chercheur s’appuie sur l’exemple des organisations de la guérilla guatémaltèque, 
sujet de la thèse qu’il prépare ; il étudie comment ces groupes révolutionnaires 
sont enfermés dans des structures pyramidales et, en dépit de leur volonté de 
libération nationale, s’entre-déchirent pour le leadership comme dans toute 
relation de pouvoir et contre-pouvoir. 

L’histoire coloniale de l’Amérique compte une succession d’enfermements, 
d’individualités retirées du monde. Le destin de Sor Juana Inés de la Cruz traverse 
son écriture. Dardo Scavino (Université de Versailles-Saint Quentin) propose une 
exégèse de l’œuvre de la religieuse, alma mater des lettres mexicaines à la fois 
recluse et libérée.
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LES STRATÉGIES DE L’ENFERMEMENT 
ET DE LA FERMETURE DANS NOCTURNO

DE CHILE DE ROBERTO BOLAÑO

Caroline LEPAGE, 
Université Michel de Montaigne - Bordeaux

Dans la longue liste de ce que l’on a désigné sous l’étiquette des «romans 
de la dictature» en Amérique latine, avec le panthéon des El Señor presidente 1, 
de Miguel Ángel Asturias, Yo, el Supremo 2, d’Augusto Roa Bastos, El recurso 
del método 3, d’Alejo Carpentier, El otoño del patriarca 4, de Gabriel García 
Márquez… et jusqu’au récent La fi esta del chivo 5, de Mario Vargas Llosa, 
Nocturno de Chile 6, de Roberto Bolaño, publié en 2000, présente ceci de 
particulier qu’il off re un très singulier faisceau de dénonciations obliques, 
où les décalages et les déplacements, parfois inattendus, se multiplient et 
s’étendent en ondes sans cesse plus larges et toujours plus percutantes dans le 
sens qu’elles construisent et imposent. Car le but de cette stratégie centripète est 
de mieux ramener le lecteur dans le cœur même des régimes autoritaires, là où 
naissent, se nourrissent, grandissent et, fi nalement, s’épanouissent les « estrellas 

 1. Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, [1946], Madrid, Cátedra, col. Letras Hispánicas, 
2002.

 2. Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, [1974], Madrid, Alfaguara, 1990.
 3. Alejo Carpentier, El recurso del método, [1974], Madrid, Cátedra, col. Letras Hispánicas, 

2006.
 4. Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, [1975], Barcelone, Mondadori, 1999.
 5. Mario Vargas Llosa, La fi esta del chivo, [2000], Barcelone, Punto de Letura, 2002.
 6. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Lectura, Barcelone, Anagrama, 2000.
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negras » 7, selon l’expression de Dunia Gras. En l’occurrence, avec une exhibition 
crue de l’ultime pièce du puzzle de l’horreur sous son visage politique, celle que 
beaucoup avaient jusque-là opportunément négligé de prendre en compte et, 
plus encore, d’exposer aux yeux du public, ne serait-ce que pudiquement (sans 
doute parce qu’elle risquait de déclencher voire, le danger était grand en eff et, de 
retourner contre eux une bien dérangeante « tormenta de mierda » 8), à savoir le 
dévoilement de l’identité des complices parmi les plus compromis des dictateurs 
et, circonstance aggravante, les plus indignes, compte tenu de leur statut historique 
et culturel, de ce qu’ils sont censés et de ce qu’ils prétendent incarner de toute 
éternité : les artistes et les intellectuels.

Nocturno de Chile subit ainsi l’accaparement de la parole, de l’espace et du temps 
de la diégèse par l’un de ces artistes et intellectuels ayant complaisamment vendu 
leur âme à Pinochet ; le tissu textuel s’en trouve savamment fi lé et sévèrement 
contrôlé, au point de devenir un vaste et complexe assemblage destiné à éluder, à 
travestir ou à inverser la vérité de ses propres responsabilités et de sa propre vilenie 
– ce que Bolaño a désigné dans son dernier roman, l’inachevé 2666, comme « los 
múltiples disfraces de la conciencia y la culpa » 9. Le résultat d’une telle manœuvre 
est un récit dont la lecture se présente comme hautement inquiétante, dès lors 
que plus rien ne paraît stable… Tout, de la première à la dernière ligne, ou au 
moins à l’avant-dernière, est miné par une utilisation outrageusement pernicieuse 
des outils du récit, quand la narration n’accouche plus que de faux-semblants et 
de mensonges, des faux-semblants et des mensonges d’autant plus malsains qu’ils 
tentent le pari de faire taire jusqu’au doute, absolument et perpétuellement ; cela 
en particulier dans l’incipit, (une ouverture qui n’en est pas une) et, plus encore, 
dans l’excipit, (la fermeture), d’abord en soi, c’est-à-dire en tant que frontières 
textuelles, « inéluctablement marqués par la dissimulation, le jeu, le mensonge, le 
piège » 10.

La présente étude portera ainsi sur la manière dont le narrateur détourne 
les accusations dans l’habile manipulation des marges de sa longue et fausse 
confession, animé de l’espoir que son agonie, à dessein théâtralement mise en 
scène, coïncidera avec la dissolution d’un hypothétique réquisitoire et, par voie de 

 7. Dunia Gras, « Roberto Bolaño y la obra total » in Jornadas homenaje a Roberto Bolaño (1953-
2003), Barcelone, ICCI Casa América a Catalunya, 2005, p. 60.

 8. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, éd. cit., p. 150.
 9. Roberto Bolaño, 2666, Barcelone, Anagrama, 2006, p. 18.
 10. Andrea Del Lungo, « En commençant en fi nissant. Pour une herméneutique des frontières », 

in Le début et la fi n : une relation critique, URL : http//www.fabula.org/colloques/documents820.
php
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conséquence, avec l’enterrement irrévocable du procès de l’histoire. La question 
sera de déterminer si Urrutia Lacroix a bel et bien le dernier mot, avec ce que cela 
impliquerait, ou si la littérature parvient à reprendre ses droits, à lui imposer le 
silence et à refermer le roman en formulant une ultime condamnation.

La première et ô combien ardue diffi  culté de l’étude de la clôture d’un roman est 
généralement la gageure que constitue le simple fait de parvenir à déterminer à quel 
moment et où commence la fi n, a fortiori dans un texte aussi machiavéliquement 
logorrhéique que Nocturno de Chile. Le soin apporté à échafauder et ensuite à 
entretenir, jusqu’au bout, une continuité verbale écrasante, si enfermante qu’elle 
génère une sensation d’étouff ement, d’écœurement même, est l’un des piliers de 
la tactique suivie par le narrateur afi n d’empêcher le témoin contraint et forcé de 
la monstruosité qu’on impose au lecteur d’être, de s’introduire dans les infi mes 
brèches perforant, ici et là, la surface de ce dense et compact monolithe de 150 
pages, un monument édifi é par Urrutia Lacroix à sa propre gloire. Deux hypothèses 
peuvent être formulées ici. S’agit-il, première hypothèse, de s’engouff rer dans 
les failles argumentatives de cette histoire, de l’envahir à la manière d’un cheval 
de Troie afi n de le faire imploser… sa dissection n’étant certainement possible 
qu’après son démembrement complet ? Envisager le critique littéraire s’attaquant, 
instruments affi  lés en main, au démontage systématique de la mécanique opérant 
dans les entrailles nauséabondes d’un récit à la consistance d’une charogne 
comme une espèce de médecin légiste occupé à une autopsie peut avoir une 
dimension jouissive, non dénuée d’une pointe de sadisme, ne serait-ce que dans 
un retournement compensatoire des rôles, au moment de cesser d’être le jouet 
passif du texte pour devenir acteur, enfi n et pleinement. Ou, au contraire, seconde 
hypothèse, s’agit-il de suivre le mouvement inverse, c’est-à-dire non pas d’aller de 
l’extérieur vers l’intérieur, mais de l’intérieur vers l’extérieur, pour se faufi ler dans 
les fi nes lézardes qu’il présente, afi n de mieux le fuir et l’abandonner derrière soi, 
comme un aff reux cauchemar ? Car à bien y regarder, la narration ainsi qu’elle 
se défi nit elle-même en exposant, sans beaucoup de complexes, sa structure et les 
règles de l’écriture suivies, paraît reproduire l’architecture et l’organisation d’une 
prison, sans issue et sans grande liberté de mouvement, pas même à sa porte de 
sortie, dans l’excipit donc, ou du moins dans le premier excipit, au terme de la 
lourde et douloureuse peine à laquelle nous avons été condamnés dans l’acte de 
lecture tel qu’il est imposé dès la première page. L’enjeu, pour le narrateur-geôlier, 
étant à l’évidence de nous retenir captifs, éternellement à l’isolement dans une 
cellule de haute sécurité, d’une part plongés dans la quasi obscurité (puisque 
sans autre lumière que celle qu’Urrutia Lacroix daigne laisser fi ltrer, celle que 
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diff use sa seule version des faits, avec la dimension symbolique que cela recouvre), 
d’autre part coincés entre de très étroites parois hideuses et néanmoins conscien-
cieusement ouatées grâce à la superposition des mots, un chapelet de mots plus 
onctueux et plus rassurants les uns que les autres, à envisager comme autant de 
couches de capiton destinées à empêcher le moindre son parasite, autant dire 
contradictoire, de pénétrer jusqu’à notre cachot… :

En vez de tomar el pasillo a la derecha, bajó unas escaleras, estaba 
en el sótano y no se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande : 
un crucigrama. El caso es que anduvo por diversos corredores y abrió 
puertas, y encontró muchas habitaciones vacías u ocupadas por cajas 
de embalaje o por grandes telarañas que la mapuche no se tomaba la 
molestia de limpiar jamás. Finalmente llegó a un pasillo más estrecho 
que todos los demás y abrió una última puerta. Vio una especie de 
cama métalica. Encendió la luz. Sobre el catre había un hombre 
desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos. Parecía dormido, pero 
esta observación es difícil de verifi car, pues una venda le cubría los 
ojos 11.

Parfaite métaphore de l’œuvre elle-même, un labyrinthe de voies ne menant 
nulle part, de portes closes ou ouvrant sur des pièces vides ou envahies par des 
boîtes, comme autant de frustrantes poupées russes, et par la poussière d’un temps 
jamais remis en question… et défi nition du lecteur idéal selon Urrutia Lacroix. 
Avec, cependant, à travers le mot « crucigrama », un appel direct à un travail 
de déchiff rement du texte… en eff et clairement défi ni comme énigme dont la 
solution serait avant tout souterraine, logée dans les sous-couches du texte, c’est-
à-dire au-delà de la surface, avec son joli décor et la belle musique qu’on y joue. 
Dans cette perspective, l’invité de María Canales est-il à envisager comme une 
autre métaphore du lecteur… en train de se contempler lui-même sur son lit de 
torture ?

D’infi mes brèches, de minces lézardes ouvertes, en eff et, dans cet espace et ce 
temps textuels carcéraux et tortionnaires de Nocturno de Chile par d’inévitables 
demandes de clarifi cations et d’explications, voire de légitimes revendications de 
repentance. Rendu malgré lui aveugle et sourd, le lecteur-prisonnier n’en réclame 
évidemment qu’avec plus de vigueur et d’insistance de voir, en pleine lumière 
justement, ce que le narrateur lui a interdit de voir parce que lui-même a refusé de 
le voir sa vie durant, opportunément enfermé qu’il était – ou qu’il prétend avoir 

 11. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, éd. cit., p. 139.
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été – dans son propre aveuglement ; les syntagmes « bajé los ojos humildemente » 12, 
« sin atreverme a levantar la mirada » 13, « aparté rápidamente la mirada » 14, 
« el deseo inmediato de cerrar los ojos » 15, « nuestros ojos observaban como quien 
no quiere la cosa » 16, « dolor en los ojos » 17, « contemplara con los párpados apenas 
entreabiertos » 18, « entrecerrar los párpados » 19, « sin ver nada » 20, « los pliegues 
de la sotana cubrieron mis ojos » 21, « los ojos sellados » 22, « pero yo nada vi » 23 ou 
« Cerraba los ojos. Los cerraba tal como ahora los cierro » 24 sont autant de variantes 
trahissant le refus entêté d’Urrutia Lacroix de regarder la réalité en face. Elles sont 
répétées pas moins de vingt-quatre fois, dont deux dans les six dernières pages. 
Le lecteur-prisonnier rendu malgré lui aveugle et sourd réclame aussi d’entendre, 
sans interférences, ce que le narrateur affi  rme n’avoir jamais entendu ou voulu 
entendre, atteint qu’il était d’une forme de surdité à point nommé ciblée, par 
exemple quand le jeune homme aux cheveux blancs le met en accusation trop 
directement (« Yo lo veo mover la quijada y los labios y sé que me está gritando, 
pero no oigo sus palabras » 25), par exemple quand le prêtre fait la connaissance du 
mystérieux monsieur Odeim et que les circonstances et ses oreilles bourdonnantes 
– elles le seront souvent jusqu’à la fi n – l’empêchent, explique-t-il, de distinguer 
clairement ce que son « mecenas » 26, selon l’euphémique terme qu’il emploie sans 
vergogne, veut lui proposer (« Habló y sonrió, pero yo nada pude escuchar ya que 
las voces de los vicesecretarios atronaban en el ámbito del Haití sin dejar espacio para 
una sola voz más. Hubiera podido inclinarme, poner mi oreja junto a los labios de 
mi interlocutor como hacían los demás parroquianos, pero preferí abstenerme… » 27), 
par exemple, encore, quand les chants des invités de María Canales, les doux 

 12. Ibid. p. 15.
 13. Ibid., p. 21.
 14. Ibid., p. 29.
 15. Ibid., p. 43.
 16. Ibid., p. 62
 17. Ibid., p. 64.
 18. Ibid., p. 69.
 19. Ibid., p. 71.
 20. Ibid., p. 79.
 21. Ibid., p. 91.
 22. Ibid., p. 134.
 23. Ibid., p. 142.
 24. Ibid., p. 16, p. 18, p. 29, p. 51, p. 74, p. 130, p. 145.
 25. Ibid., p. 70.
 26. Ibid., p. 77.
 27. Ibid., p. 77.
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morceaux de Debussy ou les grandioses enregistrements de Webern, « por 
el Berliner Philarmoniker » 28, couvrent les cris des suppliciés dans la cave de 
l’immense et accueillante maison du charmant Jimmy Th ompson… Et, pour 
fi nir, la cellule d’un condamné à perpétuité étant le lieu idéal de la réfl exion, le 
lecteur-prisonnier rendu malgré lui aveugle et sourd a tout le loisir de penser à ce 
à quoi le narrateur n’a pas daigné ou pas osé penser, ou feint de ne pas daigner ou 
pas oser penser, à commencer par ses diverses compromissions et sa culpabilité, 
absorbé qu’il était par ses lectures (en somme lui aussi prisonnier de la littérature, 
comme nous le sommes nous-mêmes de son histoire) et occupé à les théoriser 
(comme le critique littéraire que nous sommes et d’une certaine manière qu’il 
nous oblige à être pour percer à jour ses secrets). L’identifi cation n’est-elle pas le 
pire des traquenards placés sur la route en spirales closes de Nocturno de Chile ? 
Pour le rôle que tient la littérature dans la tactique de dénégation de l’aveugle et 
du sourd Urrutia Lacroix et que, par mimétisme, elle est autoritairement censée 
tenir pour le lecteur, qu’on se souvienne de ces deux pages, 97 et 98, où le prêtre 
égrène les auteurs, une interminable et impressionnante liste de vingt-six noms, 
qu’il dévore littéralement pendant la période où Salvador Allende accède au 
pouvoir, n’interrompant cette sorte d’incontinence bibliographique où il trouve 
refuge (elle aussi propre à provoquer la nausée par son caractère de boulimie 
compulsive et par l’impudence et le cynisme qu’il y a à évoquer et, par là, à 
se ranger derrière l’autorité des grands penseurs politiques de l’Antiquité, tout 
en s’ingéniant soi-même à cantonner des événements de l’actualité politique 
nationale de première importance dans un second plan, présenté comme 
accessoire et presque grotesque à travers la monotonie indiff érente avec laquelle 
les faits sont rapportés) qu’avec la mort du président socialiste et le retour dans 
le ciel du très sécurisant hélicoptère de l’armée – réplique des faucons tueurs de 
pigeons que le prêtre découvre dès les premiers jours de son périple sur le vieux 
continent, qu’il prend ensuite scrupuleusement le temps d’apprendre à piloter 
au cours de longs mois de fréquentations des églises européennes… et enfi n qu’il 
utilise à son tour pour provoquer un massacre 29, participant à “l’œuvre sainte 
d’assainissement des paroisses”. Pour cette raison, les rapaces servent de preuve 
parmi les plus éclatantes de son appartenance sans ambiguïté à la catégorie des

 28. Ibid., p. 127.
 29. « […] cogí al halcón y me dirigí al patio […] le quité la caperuza al halcón y le dije : vuela 

Rodrigo, y Rodrigo emprendió el vuelo a la tercera orden, y lo vi elevarse cada vez con mayor fuerza 
[…] y recuerdo que entonces otra vez grité vuela Rodrigo, y luego oí un vuelo plural e insano […] 
distinguí, bultos informes en el suelo, los cuerpecillos ensangrentados de varias palomas que el halcón 
había depositado a mis pies o en un radio alrededor de mí de no más de diez metros…», ibid., p. 91.
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coupables et, plus précisément encore, à celle des coupables hypocrites, celle des 
minables charlatans jouant les faux aveugles et les faux sourds.

Or, dans le fl ot opiniâtre et volontairement submergeant de cette hypnotisante 
autojustifi cation et autolégitimation, destinée à faire peser une chape de plomb 
sur le lecteur pour colmater brèches et lézardes, donc pour cadenasser le texte, 
émerge, à peine quelques lignes avant la fi n, une phrase : « Ahora el enfermo 
soy yo » 30, qui marque sans ambiguïté le retour au présent de l’incipit et pose 
une frontière, une ligne de démarcation à partir de laquelle l’horizon se rétrécit, 
d’abord progressivement puis précipitamment, jusqu’à retrouver l’autre ligne de 
division du roman, l’ouverture. Avec ces quelques mots, on sort par conséquent 
de la circularité, lente, infi nie et étourdissante qu’off rait le centre de Nocturno de 
Chile – plutôt que de centre, on devrait parler de corps, tant le corps est exposé 
comme centre – pour retrouver la linéarité – avec une autre stratégie certes, ne 
serait-ce que dans la gestion du rythme, mais dont le but n’en reste pas moins 
strictement identique, dès lors qu’il n’y a pas davantage d’échappatoire. La jonction 
entre la « zone initiale » et la « zone clausulaire » 31 est d’autant plus évidente qu’elle 
s’articule autour de la fabrication d’un calque limpide et saisissant. Limpide avec 
ce « Ahora el enfermo soy yo » qui est une reprise de la première phrase, « Ahora me 
muero » 32 ; l’adverbe « ahora », avec deux occurrences dans l’incipit et deux autres 
dans l’excipit, presque symétriquement placées, assure non seulement la continuité 
mais la réversibilité du début et de la fi n. Saisissant, dans la mesure où les deux 
séquences, dont la première implique et commande la seconde, exhibent plus 
qu’elles ne montrent une construction combinée, avec une logique et une intention 
identiques : elle vise non plus seulement l’enfermement d’un raisonnement 
obsessionnellement autocentré, où le personnel du roman n’est qu’accessoire 
et prétexte, mais la fermeture structurelle. Elles se révèlent si semblables qu’il 
convient de les considérer et de les interpréter comme des doublons… Notre 
objectif se resserre alors sur la recherche des raisons profondes de leurs points de 
convergence et l’étendue réelle du sens produit par leur enchaînement.

L’incipit de Nocturno de Chile met en évidence qu’Urrutia Lacroix veut faire 
de son récit un objet fondamentalement intellectuel, un ensemble richement 
composite qui prend l’apparence d’une sorte de collage culturel. Plusieurs formes 
et genres sont ainsi convoqués, plus ou moins ouvertement, avec les relations 
intertextuelles que cela engendre et qui sont autant de cautions indirectes mais 

 30. Ibid., p. 147.
 31. Les deux expressions sont d’Armine Kotin Mortimer, « Les débuts-et-fi ns, un enchaînement 

forgé », in Le début et la fi n : une relation critique, éd. cit.
 32. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, p. 11.
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solides et, plus encore, autant de masques derrière lesquels cacher sa propre identité, 
celle d’un texte dont il est diffi  cile de déterminer la nature, de prime abord du 
moins ; à travers cela, et le brouillage est volontaire, c’est purement et simplement 
la position et le statut de son émetteur qui semblent incertains… En poursuivant 
la même logique déductive, le degré de sa responsabilité devant l’Histoire s’avère 
à peu près impossible à établir. L’essentiel tient à ce que les armes et atouts de 
l’une ou l’autre forme, de l’un ou l’autre genre « vampirisés », sont nébuleusement 
associés, inextricablement combinés, avec superposition continuelle et parfois 
très élaborée des multiples pièces rapportées, afi n de décupler leur portée et leur 
impact. Le but ultime étant non pas d’ouvrir la narration avec cette diversité 
formelle et générique, grâce à la surabondance référentielle, mais au contraire 
de mieux la fermer, la refermer sur elle-même alors qu’elle commence à peine, 
alors qu’elle postule de commencer. Urrutia Lacroix veut par ailleurs profi ter de 
l’incipit pour poser que l’histoire en gestation est un objet fondamentalement 
artistique ; il revendique la paternité sur une œuvre d’art à part entière, c’est-
à-dire au sens noble du terme, comme si cela devait suffi  re à lui garantir des 
qualités intrinsèques et, surtout, c’est en priorité ce qui est recherché ici, avec 
les licences que cela autorise. Ne justifi e-t-on pas, ne pardonne-t-on pas, et plus 
encore n’exalte-t-on pas, ne va-t-on pas jusqu’à élever au rang de chefs d’œuvre 
les pires actions, les plus odieux méfaits… au nom de la création ? N’était-ce pas, 
par exemple, ce qu’avec ses messages de fumée émis depuis son avion, proclamait 
Carlos Wieder, le bourreau-poète d’Estrella distante 33 et en dessous, à quelques 
milliers de mètres symboliques plus bas, ce qui fascinait les spectateurs de ses 
singulières et étranges représentations ? Il y aurait donc une sorte de pardon 
adressé par principe et à perpétuité aux intellectuels et aux artistes tombés dans 
l’abomination et inspirés par elle, ces êtres que la quintessence de la production 
artistique placent apparemment au-dessus de tout jugement, peut-être en eff et 
plus magnifi ques que les autres du fait même de leur monstruosité. Dans cette 
perspective, Nocturno de Chile serait d’autant plus sublime qu’ignoble… à 
condition, évidemment, que ce soit bien une production d’intellectuel et une 
œuvre d’art. Un érudit pêle-mêle de morceaux d’œuvres d’art – des morceaux 
qui peuvent ne pas aller au-delà des listes et des catalogues de noms d’auteurs ou 
de titres de romans, de tableaux, de morceaux de musique, etc. qui envahissent 
le récit – n’est-il pas déjà une production d’intellectuel et une œuvre d’art, 
semble répondre le fat Urrutia Lacroix ? Jusqu’à un certain point, l’intellectuel 
et l’artiste devenu par l’art un être humain dénaturé se métamorphose en soi, 

 33. Roberto Bolaño, Estrella distante [1996], Barcelone, Anagrama, col. Compactos, 2000. 
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c’est-à-dire non plus seulement ce qu’il produit mais sa personne, en une création 
savante et esthétique, à l’image d’une fi gure comme le cultivé et resplendissant 
Farewell. L’argument atteint sa dernière extrémité dans un épisode de 2666, qui 
présente des échos étonnants avec Nocturno de Chile : celui où un peintre à qui 
on allait par la suite, des années plus tard, attribuer l’étiquette de néodécadent 
dut longtemps se contenter d’un succès relatif pour des « cuadros que no eran 
malos » 34, jusqu’au jour où il eut l’idée d’un tableau qui lui assura à jamais une 
renommée internationale : « Éste, de dos metros por uno, era, bien mirado (aunque 
nadie podía estar seguro de mirarlo bien) [tout comme personne n’est sûr de bien 
regarder le tableau en trompe-l’œil qu’off re Nocturno de Chile], una elipsis de 
autorretratos [là aussi, on voit le parallèle évident avec le projet mené à bien par 
Urrutia Lacroix], en ocasiones una espiral de autorretratos (depende del lugar desde 
donde fuera contemplado) [on a commenté la circularité de Nocturno de Chile], en 
cuyo centro, momifi cada, pendía la mano derecha del pintor [le cadavre d’Urrutia 
Lacroix n’est-il pas lui aussi exhibé, dans le même but, au cœur de son récit ?] » 35 
Cette supériorité inaliénable de la vie intellectuelle et de l’art, des intellectuels 
et des artistes de l’horreur est d’ailleurs martelée, avec agacement de surcroît, 
dans l’excipit, en guise de conclusion au long raisonnement qu’est fi nalement 
Nocturno de Chile, quand le narrateur tente de faire entendre raison à l’insistant 
jeune homme aux cheveux blancs sur ce qu’est la véritable littérature : « Así se 
hace literatura en Chile, así se hace la gran literatura en Occidente. Métetelo en la 
cabeza » 36. Propos à travers lesquels l’instance jeune homme aux cheveux blancs, 
car il s’agit plus d’une instance que d’un personnage à part entière, se voit, bien 
à propos, confi er le rôle peu enviable de cette fameuse « belle âme » décrite avec 
tellement de mépris par Hegel. Citons la Phénoménologie de l’esprit : 

Il lui manque la force de l’aliénation, la force de faire de soi une chose 
et de supporter l’être. Elle vit dans la peur de souiller la splendeur de 
son intérieur par l’action et l’existence, et pour préserver la pureté 
de son cœur, elle fuit le contact de l’eff ectivité, et persiste dans 
l’impuissance obstinée à renoncer à son Soi-même effi  lé jusqu’à 
l’extrême abstraction et à se donner de la substantialité, ou encore à 
transformer sa pensée en être et à se confi er à la diff érence absolue. 
L’objet creux qu’elle se fabrique, elle ne le remplit donc que de la 
conscience de la vacuité ; son activité, c’est le languir qui ne fait 

 34. Roberto Bolaño, 2666, éd. cit., p. 33.
 35. Ibid.
 36. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, éd. cit., p. 148.
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que se perdre dans un devenir où il devient objet inconsistant, et 
qui, retombant en soi-même par-delà cette perte, ne se trouve que 
comme perdu – dans cette pureté transparente de ses moments, 
elle est ce qu’on appelle une belle âme malheureuse dont l’ardeur 
se consume et s’éteint en soi-même, et s’évanouit en une brume 
informe qui se disperse dans les airs 37.

Par conséquent, il reste à Urrutia Lacroix à démontrer, et non plus seulement 
à revendiquer, qu’il est lui aussi un intellectuel et un artiste et qu’il a, lui aussi, 
construit une œuvre.

Si, comme l’expose Guy Larroux dans Le Mot de la fi n : la clôture romanesque 
en question 38, certains thèmes, la mort notamment, sont habituellement réservés 
à l’excipit mais, dans certains cas, présents dans l’incipit aussi, par exemple et en 
l’occurrence de manière systématique, dans le conte russe ou dans la littérature 
policière… on peut se demander avec profi t dans quelle mesure Nocturno de 
Chile, encadré par le décès d’Urrutia Lacroix, ne se donne pas ces deux facettes de 
conte russe et de roman policier, dans sa stratégie de contournement de la réalité 
et de dénégation de la vérité.

L’aspect de conte russe off re un certain nombre d’avantages. D’abord, 
mais nous ne nous étendrons pas, pour la mise en place des bases permettant 
la reconstruction plus que la narration des événements, avec autant d’ellipses, 
de distorsions et de contorsions que nécessaire. Ensuite, bien plus intéressant, 
pour l’annulation de sa propre culpabilité dans l’établissement d’un autoportrait 
d’intellectuel et d’artiste.

Comme l’a analysé Vladimir Propp dans Morphologie du conte 39, le conte 
russe présente la particularité de s’ouvrir sur la mort des parents du protagoniste, 
disparition à l’origine de l’éloignement de son milieu et donc du parcours dans 
lequel il va se voir engagé jusqu’à la fi n. Privé de sa famille, il est en quelque sorte 
embarqué, malgré lui, seul et dans la triste condition d’orphelin, vers un destin 
plus ou moins semé d’embûches voire de terribles dangers, qui le façonne et lui 
permet de devenir un adulte, puis un héros. À l’exemple du fameux « Alionouchka 
et son petit frère Ivan », dont les premières lignes apparaissent fi nalement assez 
ressemblantes à celles de la très misérabiliste amorce de Nocturno de Chile :

 37. Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, coll. Bibliothèque philosophique, 
1991, p. 434.

 38. Guy Larroux, Le Mot de la fi n : la clôture en question, Paris, Nathan, 1995.
 39. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, coll. Points, 1965.
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Il était une fois un vieux et sa vieille, ils avaient une grande fi lle 
prénommée Alionouchka et un petit garçon – Ivan. Mais voici 
que le vieux et sa vieille viennent à mourir. Alionouchka et le petit 
Ivan restent seuls au monde. Comment vivre ? Il faut trouver un 
travail. Alionouchka prend le petit frère par la main, et les voilà qui 
marchent sur la route très longue, dans la plaine très vaste… 40.

Dans le cas de Nocturno de Chile, les parents d’Urrutia Lacroix sont également 
évoqués dès le début, à la deuxième page, tout aussi succinctement, comme s’ils 
ne comptaient pas en dehors de leur strict rôle de géniteurs et, même, – c’est une 
touche personnelle à laquelle semble ne pas résister le narrateur pour accentuer 
encore davantage l’idée que le destin a marqué toutes ses décisions et tous ses 
actes  – presque comme des entraves laissées derrière soi au moment où le futur 
grand homme ressent le besoin impérieux de quitter la vilaine et embarrassante 
chrysalide de sa basse extraction… Par ailleurs, et là encore son goût pour la 
grandiloquence et le tragique rattrape Urrutia Lacroix, il va bien plus loin que 
ce que met habituellement en place le populaire conte russe, en introduisant une 
fausse complexité grâce au recours par allusions appuyées à ce qu’il n’est pas abusif 
de désigner comme une science psychologique rudimentaire : ses parents sont en 
eff et décrits à travers une présentation fortement défavorable. Sa mère est dessinée 
comme une femme eff acée et sans beaucoup de personnalité, tandis que son père, 
lui, n’apparaît guère que comme « una sombra deslizándose por las habitaciones de 
nuestra casa, como si se tratara de la sombra de una comadreja o de una anguila » 41. 
Si l’on s’attache à cette comparaison animale, surtout en tant que se rapportant 
à des créatures au symbolisme négatif, (la belette est « depuis les anciens Grecs 
considérée comme une créature de mavaise augure dont la rencontre est funeste… » 42 
et l’anguille réunit « les symbolismes du serpent et de l’eau » 43, avec une connotation 
sexuelle très appuyée et d’ailleurs récurrente dans l’œuvre de Bolaño), faut-il voir 
là une allusion à la perversion et plus précisément à l’inceste ? Ce qui poserait très 
sûrement Urrutia Lacroix en enfant martyr d’un père pervers, à la fois pédophile 
et incestueux, c’est-à-dire en victime ou, le cas échéant, en coupable avec des 
circonstances atténuantes irrécusables.

 40. http://www.laforgedescontes.org/Pages/Forge/Bibliotheque/Ecrits/Alionoucka.htm
 41. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, éd. cit., p. 12.
 42. Eloïse Mozzani, « Belette », in Le Livre des superstitions. Mythes, croyances et légendes, Paris, 

Robert Laff ont, 1996, p. 211.
 43. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « Anguille », in Le Dictionnaire des symboles, Mythes, 

rêves, coutumes, gestes, formes, fi gures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laff ont, 1989, p. 35.
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Or, s’il n’y a pas mort concrète des parents, il y a – et c’est sans doute plus 
prégnant dans la mesure où cela est censé traduire le choix d’un esprit fort et 
déterminé – mort symbolique et séparation, d’abord quand le jeune Urrutia 
Lacroix déclare sa vocation religieuse, rompant très tôt et irrémédiablement 
les liens familiaux… ensuite quand, à l’âge de quatorze ans, il  passe outre le 
désaccord de son père et quitte concrètement la maison familiale pour entrer au 
séminaire, ne revenant que quelques années plus tard, non plus en tant que fi ls 
mais en prélat ; à ce moment-là, non seulement son père a complètement disparu 
(il n’est pas évoqué une seule fois, comme si sa mort – qu’elle ait concrètement 
eu lieu ou non entre-temps – était défi nitivement consommée et assumée), mais 
cet épisode du retour livre une scène de retrouvailles avec sa mère à la portée très 
importante : 

mi madre me besó la mano y me dijo padre o yo creí entender que me 
llamaba padre y ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre, 
madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el hijo) ella 
se puso a llorar… 44.

Urrutia Lacroix a en somme choisi la condition d’orphelin, synonyme pour 
lui de gommage de son appartenance passée (de façon signifi cative, il commence 
par affi  rmer, également à la deuxième page, être parfois gagné par une amnésie 
lacunaire qui lui fait oublier son nom de naissance) ; un orphelinage en quelque 
sorte anoblissant, d’autant plus anoblissant pour le portrait qu’il brosse de lui-
même, qu’il visait à fuir le mal et le vice au bénéfi ce d’une autre appartenance qui 
se résume à un nouvel attachement fi lial, non seulement supérieur car lié à Dieu, 
mais intrinsèquement désincarné. Sur ce point, il est intéressant de remarquer, dans 
la lecture croisée avec le conte d’ « Alionouckha et de son petit frère Ivan » un autre 
parallèle :  là où la jeune femme rencontre un riche marchand dont elle accepte de 
devenir l’épouse dans l’idée de sortir de sa dramatique situation, passant du statut 
d’enfant au statut de femme, responsable et sexuée dès lors qu’elle entre dans 
autre forme d’appartenance que l’appartenance fi liale, Urrutia Lacroix, lui, fait la 
connaissance de son protecteur, Farewell, « el famoso Farewell » 45, qui lui permet 
de sortir de sa désespérante situation d’inconnu dans la société des intellectuels 
et des artistes. Non sans que cela soit révélateur, il ne se souvient plus si cette 
rencontre a eu lieu immédiatement avant ou après avoir prononcé ses vœux ; 
l’important étant que ce soit à peu près concomitant, autant dire que cela traduit 

 44. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, éd. cit., p. 13.
 45. Ibid.
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une double mais identique “re-fi liation” du narrateur. Il n’en reste pas moins qu’il 
éprouve un coup de foudre pour Farewell, s’attardant complaisamment à décrire 
son immense érudition, sa formidable aura dans l’élite culturelle de l’époque et, 
plus encore, son physique impressionnant ; s’il n’a pas grand-chose à dire sur ses 
parents, il est à l’inverse fort disert pour évoquer une séduction qui n’a certes rien 
à envier à celle d’une adolescente par le prince de ses rêves :

… puede que lo viera por primera vez en el club del que era miembro, 
una tarde meláncolica como muchas tardes de abril en Santiago, aunque 
en mi espíritu cantaban los pájaros y fl orecían los retoños, como dice el 
clásico, y allí estaba Farewell, alto, un metro ochenta aunque a mí me 
pareció de dos metros, vestido con un terno gris de buen paño inglés, 
zapatos hechos a mano, corbata de seda, camisa blanca impoluta como 
mi propia ilusión 46.

Et cependant, malgré sa propre attirance et l’insistance de son objet à obtenir 
de lui bien davantage qu’une simple amitié, depuis le fait de l’inviter à s’asseoir 
près de lui lors de leurs causeries littéraires, de lui caresser les hanches au cours 
d’une belle soirée d’été dans la propriété de Là-bas… jusqu’à la brutale déclaration 
d’un désir beaucoup plus concret et crûment formulé : « procedería a arrastrarlo 
al baño y a culeármelo de una buena vez » 47, il n’y aura jamais passage à l’acte, le 
protagoniste se défendant, à de nombreuses reprises et avec véhémence, d’avoir 
voulu cultiver une autre relation que celle d’un fi ls et d’un père avec celui à qui 
il impose en eff et d’endosser strictement le rôle de second père, – de vrai père, 
d’ailleurs, en ce sens qu’il est celui qui le met au monde des lettres, le vrai monde à 
ses yeux d’ambitieux, et qui le guide dans les diff érentes phases du rite initiatique 
menant à la notoriété et à la gloire. Le fait que Farewell soit une autre fi gure 
paternelle incestueuse n’est sans doute pas sans placer encore une fois le prêtre du 
côté de l’innocence – il a su résister – et dans la catégorie des victimes… Urrutia 
Lacroix pose ainsi de manière très insistante la question de la fi liation, une fi liation 
immaculée, qu’il exalte comme valeur suprême…, au-dessus de tout, y compris 
de l’amour et de la sensualité, s’inscrivant ainsi explicitement lui-même à travers 
Farewell dans une longue généalogie d’illustres personnages, où ne manque pas 
de fi gurer l’“accréditant” Pablo Neruda (abondamment mentionné, surtout, ce 
n’est pas un hasard dans le petit cénacle de Farewell) ; une longue généalogie 
d’illustres personnages auxquels il aspire plus que tout à ressembler et dont il 

 46. Ibid.
 47. Ibid., p. 66.
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affi  rmera jusqu’au bout avoir été la digne progéniture, sans la moindre entorse 
ou trahison à ce que cela imposait. À travers cette inscription dans une histoire 
familiale parallèle, démontrée comme plus solide que celle du sang, le narrateur 
autodéfi ni comme fi ls perpétuel, c’est-à-dire en enfant, donc en mineur, (avec ce 
que cela signifi e et implique), et autodéfi ni en émule d’un grand maître, dilue 
la particularité et l’étrangeté de son propre comportement en le cantonnant à la 
stricte pratique de l’imitation d’un modèle revendiqué et démontré comme un 
absolu, en une sorte d’exemplum. Or s’il est le fi ls spirituel de Farewell et de tout ce 
que et tous ceux qu’il symbolise, il devient en toute logique un intellectuel et un 
artiste… Plus encore, car cela ne suffi  t pas, il veut être un intellectuel et un artiste 
maudit ayant produit une œuvre : ainsi se présente-t-il lui-même, à la moitié de 
son récit, quand il feint la sincérité de la confession diffi  cile en se décrivant vaincu 
par les débordements de la fureur et accablé par le spleen :

… mi actividad de poeta fue objeto de una mutación peligrosa, pues lo 
que se dice escribir, seguía escribiendo, pero poemas llenos de insultos 
y blasfemias y cosas peores que tenía el buen gusto de destruir apenas 
amanecía, sin mostrárselos a nadie, aunque entonces muchos se hubieran 
sentido honrados con tal distinción, poemas cuyo sentido último, o lo 
que yo creía ver en ellos como sentido último, me sumían en un estado 
de perplejidad y conmoción que duraba todo el día. Y ese estado de 
perplejidad y conmoción coexistía con un estado de aburrimiento y 
abatimiento. El aburrimiento y el abatimiento eran grandes. La 
perplejidad y la conmoción eran pequeñas y vivían incrustadas en 
algún rincón del estado general de aburrimiento y abatimiento. Como 
una herida dentro de otra herida… 48.

Conclusion : puisqu’il est un intellectuel et un artiste, reconnu comme l’un des 
leurs par les autres intellectuels et artistes – y compris par les plus célèbres et les 
plus brillants d’entre eux – Nocturno de Chile ne peut qu’être, comme il fallait en 
faire la démonstration, une production intellectuelle et une œuvre d’art… et se 
situer par conséquent au-delà du jugement.

Une autre des formes récupérées par le narrateur est la forme épistolaire, évidente 
avec le recours à la captatio benevolentiae. Par son amorce « Ahora me muero », 
l’incipit off re indéniablement un parfait specimen de captatio benevolentiae, base 
de la rhétorique classique (qu’Urrutia Lacroix a, comme il prend lui-même la 
peine de le rappeler à diverses reprises, abondamment fréquentée et assimilée) 

 48. Ibid., p. 72.
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et pièce maîtresse dès le Moyen-Âge dans la composition de la lettre idéale 
pour convaincre. La captatio benevolentiae légitime la démarche du locuteur, en 
particulier par le recours à l’invocation de la vérité ; entreprise a priori délicate 
dans la perspective autojustifi catrice et autolégitimante d’un Urrutia Lacroix, 
précisément sans aucune justifi cation et légitimité à revendiquer quelque 
authenticité que ce soit. Dans Nocturno de Chile, le terme « verdad » est pourtant 
signifi cativement répété deux fois, dès la troisième page, assorti d’adjectifs dont 
la fonction est manifestement, une fois de plus, de créer l’emphase : « la verdad 
fi nal, la única verdad » 49. Une vérité en l’occurrence imposée comme ultime et 
sublime dès lors que la parole est prise par un mourant. Suivant la technique du 
calque pratiquée entre le début et la fi n du texte, la situation paraît d’autant plus 
pathétique qu’elle se voit renforcée par une scène de l’excipit où le narrateur prend 
soin d’évoquer, avec force détails, la disparition de Farewell : 

Y recordé el día en que Farewell murió. Tuvo un funeral limpio y 
discreto, tal como hubiera querido. […] Durante el entierro, mientras 
recorríamos calles que eran como refrigeradores, pregunté dónde estaba 
Farewell. En el ataúd, me respondieron unos muchachos que iban 
adelante. Imbéciles, dije, pero los muchachos ya no estaban, habían 
desaparecido 50.

ce qui lui permet de reprendre à la clôture, stratégiquement donc, son édifi ant 
statut d’orphelin, d’orphelin unique comme on parle d’enfant unique puisque la 
descendance de Farewell s’arrête avec lui, les nouvelles générations ne comprenant 
manifestement rien de ce qu’il représentait. Le mensonge est-il possible, dans 
de telles circonstances et avec un tel personnage ? Le plus intéressant ici réside 
dans l’amplifi cation que permet la forme épistolaire de l’eff et de réel recherché 
avec le choix de la mort comme thème d’ouverture et permet ainsi de sceller 
doublement, avec habileté, le pacte de lecture habituel ; car si d’ordinaire, le 
lecteur d’une œuvre de fi ction assumée comme telle est mis en position de devoir 
feindre de croire que tout ce que raconte le texte est vrai, alors qu’il sait que 
tout est imaginaire, et à faire semblant de vivre la fi ction comme si c’était la 
réalité, le narrateur autodéfi ni comme émetteur d’une lettre attend bien plus de 
son interlocuteur fi ctif désigné destinataire d’un testament prononcé entre les 
râles de l’agonie, rien moins. Il exige une sorte d’acte de foi en contraignant 
l’autre à ne plus garder la distance naturelle et saine de la raison ; il faut qu’il 

 49. Ibid., p. 13.
 50. Ibid., p. 147.
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adhère à la religion du récit, qu’il en accepte par principe la véracité, comme s’il 
n’y avait d’autre version de la réalité que celle qu’il propose… L’excipit décerne 
défi nitivement le sceau de la vérité absolue aux propos d’Urrutia Lacroix grâce à la 
mise en place du syllogisme des dernières lignes, un raisonnement on ne peut plus 
spécieux fondé sur deux propositions que le récit s’est lui-même ingénié à poser 
comme avérées et justes. La première : « je » est en train de mourir, donc « je » est 
un cadavre. La deuxième : la vérité se présente avec le visage d’un cadavre, « y poco 
a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver » 51. Conclusion : « je » est la 
vérité puisque « je » est le cadavre.

Traditionnellement envisagée comme révélation et introduction, la mort a en 
eff et non seulement une valeur accréditante pour la parole prononcée, mais elle 
force aussi, en quelque sorte, le respect du vis-à-vis, c’est-à-dire de celui qui est 
d’autorité identifi é comme témoin, ou du moins elle le neutralise pour un temps. 
De ce point de vue, la forme épistolaire présente le puissant atout d’accentuer, 
presque paroxystiquement, la dimension aff ective que le narrateur prétend mettre 
dans son histoire pour garantir la durée infi nie de la neutralisation du lecteur-
témoin, ou, plus exactement, du témoin-lecteur. Le truchement d’une lettre lui 
permet en eff et d’établir puis de cultiver à l’envi un lien personnel, voire intime, 
avec celui qui le lira, en l’entretenant, par le biais de la suggestion – par exemple 
en mentionnant de manière récurrente l’eff ort que représente le simple fait de se 
redresser sur un coude pour le gisant qu’il est – peut-être plus percutante qu’une 
description détaillée, des maux physiques dont il souff re et des états d’âme qui 
le traversent en un moment pareil. Ce lien personnel voire intime propose une 
proximité et, au bout du compte, commande une manière de complicité très 
étroite puisqu’elle est d’ordre aff ectif ; comme l’explique Vladimir Jankélévitch : 

Le Toi représente […] le premier autre, l’autre immédiatement 
autre et le non-moi en son point de tangence avec le moi, la limite 
prochaine de l’altérité. Aussi la mort d’un être cher est-elle presque 
comme la nôtre, presque aussi déchirante que la nôtre […], et 
d’une certaine façon elle est en eff et la mort-propre 52.

Dès lors que l’unique objet de l’incipit est le décès du narrateur, le narrataire 
que dessinent très précisément la situation et le cadre choisis se retrouve donc 
strictement réduit à n’être que deux yeux, invités à demeurer braqués sur un 
corps souff rant, et deux oreilles, contraintes d’écouter sans trêve les aff res de cet 
esprit déchiré et tourmenté ; car cela, on a le doit de le voir et de l’entendre… 

 51. Ibid., p. 149.
 52. Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, col. Champs, 1992, p. 29.
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Un corps souff rant et un esprit déchiré et tourmenté, comme le seront en eff et 
ceux de tout un chacun, l’heure venue – dès lors, le texte ne manque pas de 
nous le rappeler, que notre enveloppe charnelle est irrémédiablement périssable 
et notre âme potentiellement condamnée. Suivant une récupération adroite d’un 
schéma de commencement du roman classique, quand le but était d’identifi er 
le protagoniste en établissant à travers lui un lien immédiat avec l’universel, 
Urrutia Lacroix devient un homme comme un autre, soumis à l’angoisse de sa 
propre fi nitude et, surtout, c’est ce que le texte dit réellement : ni plus ni moins 
coupable… Le lecteur soumis à semblable chantage aura en somme d’autant plus 
de mal à refuser et à repousser la répugnante fusion avec cette image de narrataire 
qu’une telle situation fermée, la mort, et un tel cadre enfermant, un lit d’agonie, 
ne peuvent en eff et que lui imposer par le glissement vers l’assimilation spontanée 
et autocompassionnelle, grâce à un usage massif du pathétique, favorisée par 
l’épistolaire et, les deux sont liés, par l’omniprésence du « je », avec sept mentions 
rien que dans la première page. Pour reprendre Andrea Del Lungo, impossible, 
dans ces conditions, d’« éluder la sacralité du commencement, [de] dissoudre 
l’aura de silence rituel qui l’entoure, [d’] échapper aux pièges du discours… » 53. 
Et cela ne semble pas davantage possible, peut-être même encore moins, à la fi n 
du roman, elle aussi méthodiquement centrée sur la mort, une mort qui sature 
et domine tout. Dans le cadre qui l’enserre, l’excipit ne se présente guère que 
comme la reprise, l’accentuation, le point fi nal et la légitimation de la séquence 
d’ouverture, avec l’emploi des mots « cadavre », « un cadáver que sube desde el 
fondo del mar o desde el fondo de un barranco » 54, « maladie », « en la penumbra 
de la enfermedad » 55 et terreur, « el verdadero, el gran terror » 56… les plus à même 
d’obtenir la neutralisation du témoin-lecteur.

Dans la stratégie suivie à travers la captatio benevolentiae, il est également 
fondamental qu’Urrutia Lacroix se présente immédiatement, avec insistance, 
en homme d’Église, et pas n’importe lequel puisqu’il est précisé qu’il a entendu 
l’appel de Dieu dès l’âge de treize ans 57 ; il s’agit, par conséquent, avec un processus 
de surenchère destiné à renforcer la tactique de fermeture mise en place grâce à 
l’exploitation des thématiques de la maladie et de la mort, non plus seulement 
d’écouter la confession d’un homme ordinaire accablé psychologiquement et 
décomposé physiquement, mais celle d’un être hors du commun, un prêtre à 

 53. Andrea Del Lungo, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 13.
 54. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, éd. cit., p. 149.
 55. Ibid.
 56. Ibid.
 57. Ibid., p. 12.
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qui Dieu s’est adressé un jour, de surcroît près d’aller retrouver son Créateur. 
Logiquement, il ne peut qu’avoir le souci d’être pleinement en accord avec ses 
croyances et en paix avec sa conscience ; le mot « paz » est répété six fois dans 
les seules premières pages. Là aussi, cela pose la parole d’Urrutia Lacroix comme 
fondamentalement et même presque tragiquement authentique. Par ailleurs, cela 
l’impose d’emblée, à travers son statut et sa stature d’être autodéfi ni « responsable » 
(le terme est répété quatre fois dans les deux premières pages), comme n’ayant, 
lui, de compte à rendre qu’à la justice de son Seigneur et Maître, ainsi qu’il le 
rappelle dès la deuxième page : 

Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y también 
de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, porque 
también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los 
comprende y los juzga, así que mucho cuidado con los silencios. Yo soy 
responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. 
Pero sobre todo que quede claro a Dios. Lo demás es prescindible. Dios 
no 58.

Que tout le reste soit quantité négligeable n’est d’ailleurs pas tout à fait exact, 
car n’oublions pas qu’auparavant, Urrutia Lacroix a lui-même demandé avec 
obstination et obtenu la bénédiction d’un autre seigneur et maître, Pinochet en 
personne : « Le pregunté si las clases habían sido de alguna utilidad. Por supuesto, 
dijo el general. Le pregunté si había estado a la altura de lo que de mí se esperaba. 
Váyase con la conciencia tranquila, me aseguró, su trabajo ha sido perfecto » 59. Mais 
avec cette double caution, celle de Dieu et celle reçue de la bouche de « un hombre 
de estado » 60, il s’érige en autorité morale de premier plan, parfaitement fondé à 
évaluer la véracité des dires et la probité des actes des autres, ceux du perturbant 
jeune homme aux cheveux blancs dans l’incipit et ensuite, dans l’excipit, ceux de 
bien d’autres. La validation de son propre récit par la référence à la mort dans 
l’ouverture et dans la fermeture se voit en eff et démultipliée de manière 
exponentielle avec la question morale et éthique qui l’accompagne, autre facette 
cruciale du jeu de calque et de miroirs qu’off rent les séquences siamoises de 
l’incipit et de l’excipit. Si au début du roman, Urrutia Lacroix répète et démontre 
son appartenance à l’Église en exposant les diffi  cultés qu’il a rencontrées au 
moment d’imposer sa vocation et en manifestant l’importance que représente 

 58. Ibid., p. 12-13.
 59. Ibid., p. 112-113.
 60. Ibid., p. 112.
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pour lui la paix de l’âme, la sienne et celle de ses ouailles, la fi n procède à une 
absolution collective qu’il dispense aux coupables. Il y a d’abord le témoin de ce 
qui se passait dans les sous-sols de la maison de Jimmy Th ompson ; cet homme 
ou cette femme qui, sous l’eff et de l’alcool ou de la simple curiosité, s’aventura 
dans des couloirs, jusqu’à fi nalement se retrouver devant une porte derrière 
laquelle l’attendait un aff reux spectacle. Or, à l’inverse de ce qui se produit avec le 
supplicié entravé et rendu aveugle, ce témoin malgré lui a bel et bien vu ce qu’il y 
avait à voir – rappelons qu’il a allumé la lumière –, un corps dont il est dit que : 
« su estado físico no era bueno, pues pese a la luz defi ciente vio sus heridas, sus 
supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas de su 
anatomía, las partes hinchadas, como si tuviera más de un hueso roto… » 61. Ce 
témoin malgré lui a également bel et bien entendu ce qu’il y avait à entendre, par 
exemple que la personne torturée aurait pu être sauvée parce qu’elle était vivante : 
« estaba vivo porque lo oyó respirar » 62. Et en défi nitive, ce témoin malgré lui, 
désigné dans le texte comme « el extraviado o la extraviada » 63, choisit de refermer 
la porte et de revenir sur ses pas, dans le droit chemin où l’on ne risque pas de se 
perdre à voir et à entendre ce que l’on ne veut pas voir et entendre, en feignant 
justement de n’avoir rien entendu et de n’avoir rien vu. Ce qui est intéressant, 
c’est la longue chaîne de ceux à qui, « Más tarde, ¿ cuánto mas tarde ?, lo ignoro » 64, 
dit benoîtement Urrutia Lacroix, on racontera cette histoire et qui, donc, ont 
également entendu et vu, même indirectement, puis refermé eux aussi 
symboliquement la porte derrière eux en gardant le silence. Ceux-là, l’homme 
d’Église les absout : « Yo me hice la siguiente pregunta : ¿ por qué nadie, en su 
momento, dijo nada ? La respuesta era sencilla : porque tuvo miedo. » 65. Ce qui, en 
eff et, dédouane bien facilement le groupe des invités de María Canales, seulement 
coupables de leur propre peur. Comment leur en vouloir ? Il y a aussi ce fameux 
« ami » par lequel il affi  rme avoir appris la vérité et qui, en l’occurrence, assume 
une fonction lui permettant, à lui, de tenir encore une fois le rôle du confesseur : 
« […] se lo contó a un amigo y éste se lo contó a mi amigo, quien mucho más tarde me 
lo contó a mí. Su conciencia lo mortifi caba. Vete tranquilo, le dije. » 66. Une absolution 
eff ectivement collective, massive même, et sans distinction quand elle est formulée 
par Urrutia Lacroix, puisqu’elle englobe tous ceux qui savaient ou ont su par la 

 61. Ibid., p. 140.
 62. Ibid.
 63. Ibid., p. 139.
 64. Ibid.
 65. Ibid., p. 142.
 66. Ibid., p. 139.
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suite, tous ceux qui ont fréquenté le monstre en refusant d’entendre et de voir 
qu’il était un monstre et eux ses complices ; Urrutia Lacroix va jusqu’à donner 
l’absolution à María Canales elle-même, dont le principal tort fut d’avoir par-
dessus tout désiré être une artiste – encore une fi gure que l’art sauve de sa 
culpabilité ou que sa monstruosité rend artistique par elle-même – ; María 
Canales, la malheureuse créature qui « se quedó sola » parce que « Todos sus amigos, 
todos los que habían acudido gustosos a sus veladas literarias, le dieron la espalda » 67. 
Comme Urrutia Lacroix est honnête, sans reproches et prêtre, il est à peu près le 
seul à se faire un devoir d’aller trouver cette femme pour lui apporter, à elle aussi, 
la paix de l’âme : « ¿ Usted sabía todo lo que hacía Jimmy ? Sí padre. ¿ Y se arrepiente ? 
Igual que todos, padre. […] Apreté su mano y le sugerí que rezara. […] Intentélo, 
María, intentélo, hágalo por sus hijos 68. » Même Jimmy Th ompson trouve grâce à 
ses yeux, d’une certaine façon, sauvé parce qu’il était, en dépit de tout, « el 
gringuito » « que amaba a su mujer » 69.  À travers cette chaîne d’absolutions, le 
prêtre procède à une autoexaltation en se posant en véritable fi gure christique, 
puisqu’il est celui qui s’inquiète du salut de l’âme des plus coupables, se moquant 
d’être incompris et jugé par les justes. En outre, il construit habilement son 
innocence : « Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada 
supe hasta que fue demasiado tarde 70. » Cela l’autorise à défi nitivement se ranger 
du côté des irréprochables, auxquels cela donne le crédit d’accorder le pardon… 
De sorte qu’après avoir fait une fois de plus la preuve de sa virginité morale et 
éthique, après avoir rappelé à la toute fi n et à plusieurs reprises – ce n’est 
certainement pas anodin –, sa prérogative de prêtre de dispenser l’absolution, 
Urrutia Lacroix n’a en somme plus qu’à s’absoudre lui-même. Ce qu’il accomplit 
par le biais d’un autre syllogisme, validé comme le précédent par le fait qu’il a été 
préparé depuis l’incipit. Dans l’incipit, en eff et, le narrateur a immédiatement 
introduit le jeune homme aux cheveux blancs, « que de pronto ha llegado a la 
puerta de mi casa » 71 en lui faisant soigneusement endosser le rôle de la conscience : 
« […] rebuscaré en un rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifi can y que 
por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito 
en una sola noche relampagueante. Mi pretendido descrédito. » 72 Il va de soi que plus 
le jeune homme aux cheveux blancs se montre sévère, n’hésitant pas à avoir 

 67. Ibid., p. 142.
 68. Ibid., p. 146.
 69. Ibid., p. 141.
 70. Ibid., p. 138.
 71. Ibid., p. 12.
 72. Ibid., p. 11.
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recours à l’insulte, « ¿ Maricón, dice ? ¿ Opusdeísta, dice ? Opusdeísta maricón, 
dice ? » 73, plus il apparaît fréquemment (pas moins de vingt-six fois dans l’ensemble 
du roman 74 et, de surcroît, aux moments où le narrateur pourrait se voir mis en 
diffi  culté – par exemple quand, constatant que le père Antonio n’est plus 
physiquement en mesure d’assumer son devoir et de remplir sa mission, Urrutia 
Lacroix décide de reprendre le fl ambeau et de lancer le faucon Rodrigo dans le ciel 
de Burgos), plus sa description en statue du commandeur s’en voit consolidée. 
Donc, l’incipit pose la première proposition du syllogisme : le jeune homme aux 
cheveux blancs est la conscience. Donc, l’excipit pose, comme une fausse 
découverte de dernière minute, la deuxième proposition pour que le raisonnement 
soit complet : « […] y me pregunto : ¿ soy yo el joven envejecido 75 ? » Et donc, 
puisque « je » est le jeune homme aux cheveux blancs et que le jeune homme aux 
cheveux blancs est la conscience, je suis la conscience, la morale, l’éthique. Dès 
lors, et on le sent pointer, il ne reste plus qu’à défi nitivement invalider toute 
éventuelle remise en question et mise en accusation d’Urrutia Lacroix : à partir du 
moment où le narrateur découvre qu’il pourrait être le jeune homme aux cheveux 
blancs, porteur du lourd fardeau de la conscience, celui qui était jusque-là le 
méchant, l’infâme et l’importun jeune homme aux cheveux blancs devient « […] 
el pobre joven envejecido 76. » que personne n’acceptera d’entendre et de voir comme 
ce qu’il est, à savoir l’incarnation de la vérité et du bien : « ¿ Esto es el verdadero, el 
gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche ? » 77. Se peut-
il que le monde demeure sourd aux hurlements sincères d’Urrutia Lacroix, le 
pauvre jeune homme aux cheveux blancs ? À l’évidence, le jeune homme aux 
cheveux blancs sert moins la critique que l’autolégitimation et l’autojustifi cation.

Pour conclure sur la question épistolaire, il est crucial de relever que dans le 
discours judiciaire, la captatio benevolentiae avait pour but de retenir l’attention de 
l’auditoire, de forcer sa neutralité, y compris à l’énoncé des plus atroces crimes, ou 
même d’obtenir son adhésion pleine et entière, afi n de lui soutirer l’acquittement. 
Urrutia Lacroix met fort judicieusement en scène un simulacre de procès, dont 
il est juge et partie en même temps et où, c’est encore plus astucieux de sa part, 
il impose sa propre plaidoirie en adoptant la forme d’une lettre, indéniablement 

 73. Ibid., pp. 70-71.
 74. On trouvera des références au jeune homme aux cheveux blancs aux pages qui suivent : 

p. 11, p. 12, p. 22, p. 24, p. 41, p. 49, p. 68, p. 69, p. 70, p. 71, p. 90, p. 121, p. 124, p. 128, p. 133, 
p. 135, p. 148, p. 149, p. 150.

 75. Ibid., p. 149.
 76. Ibid., p. 150.
 77. Ibid., p. 149-150.
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la plus avantageuse pour lui, en premier lieu parce que c’est une construction 
qui laisse au narrateur tout le loisir d’orchestrer les faits absolument comme il 
l’entend, depuis son seul point de vue, et en second lieu parce que cela lui permet 
de restreindre peu ou prou la distribution de la parole aux seules interventions du 
« je ». Comment le lui reprocher, en eff et, puisque les « ravissements » par Urrutia 
Lacroix de la fonction narrative, de la fonction de régie et, plus accessoirement 
mais non moins effi  cacement, des fonctions de communication, explicative et 
idéologique, sont presque consubstantiels à la forme épistolaire ?

Il est entendu qu’en cas de procès et de jugement, il doit y avoir une enquête 
et un enquêteur ; de là, il n’est pas surprenant de découvrir l’utilisation de la 
forme du roman policier dans l’incipit et sa reprise dans les règles de l’art ou à peu 
près, dans l’excipit. Car outre qu’il veut être juge et partie à son procès, Urrutia 
Lacroix ne doit rien laisser au hasard, surtout pas le travail de l’enquêteur, dont 
la mission est de réunir les preuves qu’il présentera ensuite au tribunal afi n que la 
justice soit faite, les victimes indemnisées d’une façon ou d’une autre, et que la 
société retrouve son nécessaire équilibre. Surtout, le statut de l’enquêteur est plus 
qu’enviable dès lors que, par défi nition, il est étranger au meurtre et assume, plus 
souvent seul et contre tous, un rôle de rétablissement des valeurs du bien et du 
mal. Par ailleurs, le volet policier présente lui aussi l’avantage de poser d’emblée 
Urrutia Lacroix en victime, une fois de plus puisqu’il se défi nit lui-même dès 
les premiers mots comme le futur cadavre. Or s’il y a victime, cela suppose 
qu’il y a, si ce n’est un assassin, du moins un criminel, à la poursuite duquel 
il faut se lancer pour le mettre hors d’état de nuire et qui est d’ailleurs lui aussi 
présent d’entrée de jeu, dès la troisième ligne, d’abord désigné sans ambiguïté 
comme « culpable » 78 avant que soit révélée son identité : il s’agit du jeune 
homme aux cheveux blancs. Et, eff ectivement, la suite du roman pourrait être lue 
comme une enquête où il faudrait glaner des indices, « Hay que aclarar algunos 
puntos » 79, dit le narrateur à la cinquième ligne, pour parvenir à démasquer la 
véritable identité de ce mystérieux et harcelant jeune homme aux cheveux blancs. 
Donc, l’incipit annonce la réalisation d’un crime aff reux… et l’on entend ici les 
échos assourdissants et troublants du crime aff reux dénoncé, avec beaucoup de 
désespoir et d’impuissance, dans l’incipit d’Amuleto 80 par Auxilio Lacouture, la 
seule vraie victime et la seule véritable enquêtrice d’un véritable crime : « Ésta 
será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de 

 78. Ibid., p. 11.
 79. Ibid.
 80. Roberto Bolaño, Amuleto, Barcelone, Anagrama, 1999.
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terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que 
habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. », 
prévenait la première ligne d’Amuleto. Le décalage avec Nocturno de Chile est 
saisissant… Là où Auxilio Lacouture tente de faire entendre sa faible voix pour 
formuler une vraie et légitime dénonciation, se déclarant d’emblée consciente de 
son absence de crédibilité en tant que narratrice, Urrutia Lacroix sait pouvoir faire 
entendre et accepter ses mensonges précisément grâce au statut qu’il se construit 
en tant que narrateur. Le décalage est d’autant plus grand quand on remarque que 
malgré la dramatisation que la forme policière induit dans l’incipit, il n’en reste 
pas moins que si crime il y a dans Nocturno de Chile, il se résume concrètement 
et pathétiquement à l’atteinte injurieuse faite à la respectabilité du narrateur, un 
homme de Dieu, qui ne peut jouir de la paix qu’il avait pourtant su gagner à la fi n de 
sa vie… Quant à l’excipit, il est particulièrement intéressant dans cette perspective 
policière du récit dans la mesure où, à la manière de ce qu’on observe dans Œdipe 
– que d’aucuns considèrent comme le premier roman policier de l’histoire –, 
le prêtre/enquêteur parvient logiquement à démasquer le jeune homme aux 
cheveux blancs à la fi n de son enquête/quête : il découvre qu’il est lui-même le 
jeune homme aux cheveux blancs. Ce qui fait éclater une autre vérité, bien plus 
étonnante et importante que ce minable secret de polichinelle : Urrutia Lacroix 
n’a concrètement jamais été confronté au danger, car il ne courait pas le moindre 
risque. Original et même grandiose roman policier donc, que celui dont la scène 
fi nale coïncide avec la révélation que le principal crime commis est l’invention 
d’un assassinat, d’une victime et d’un meurtrier inexistants… autrement dit 
l’élusion de crimes, de victimes et de meurtiers bien réels, eux.

De tout cela, il ressort que c’est la stratégie mise en place dans l’incipit qui 
rend possible ce que l’excipit réalise : dans Nocturno de Chile, le début et la fi n 
constituent les lieux privilégiés d’une vaste supercherie, où l’ouverture procède à 
une vile séduction, à l’assassinat symbolique de la raison du lecteur, et la fermeture 
à un odieux dédouanement, à l’assassinat symbolique de la conscience du lecteur. 
Du point de vue de la rhétorique pratiquée par un Urrutia Lacroix adepte 
des sophismes les plus subtils et les plus mal intentionnés, cette construction 
apparaît en eff et particulièrement adroite, et ce sur deux plans parfaitement 
complémentaires. Il s’agit d’une part de faire en sorte que, plus qu’une simple 
conclusion ou qu’une logique fermeture, l’excipit verrouille à double tour le récit, 
défi nitivement, le but étant à l’évidence que rien ne vienne après, comme si la 
narration des événements racontés à travers une histoire individuelle ou, plus 
exactement, passés au fi ltre et au prisme de la censure et de la mauvaise foi, pouvait 
et même devait être réductible à ce présent superlatif, à ce « ahora » grandiloquent 
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et en défi nitive glorifi é parce que simultané à la mort. L’objectif du narrateur tend 
vers ce que sa propre fi n corresponde à la fi n tout court et l’impose, que le texte 
agonise, c’est-à-dire balbutie ses derniers mots en même temps que lui exhale son 
dernier soupir. Citons ce commentaire de Pierre-Louis Rey, dans sa présentation
générale sur le roman en tant que genre, tout à fait conforme à la mécanique mise 
en place dans Nocturno de Chile et soulevant des questions analogues :

Lorsque l’intrigue du roman se rétrécit jusqu’à exprimer 
tragiquement, comme parfois chez Beckett, un dernier souffl  e de 
vie, c’est la fonction de la phrase initiale de situer d’emblée le récit 
aux abords de sa fi n – de même Phèdre entre-t-elle mourante sur 
scène au Premier Acte de la tragédie de Racine. Dans la première 
phrase de Malone meurt, ‘Je serai quand même bientôt tout à fait 
mort enfi n’, quatre adverbes (ou locutions adverbiales) encadrent 
l’annonce essentielle, maladroitement, dirait-on, comme pour 
signifi er que le récit n’aura d’autre fonction que de s’acheminer 
cahin-caha vers un inexorable dénouement. Mais chez Beckett, y 
a-t-il vraiment un début et une fi n ? 81

Car avec Urrutia Lacroix, il s’agit d’autre part d’enfermer à proprement parler 
la narratio, de ne plus en faire qu’une maigre et bien dérisoire parenthèse (eu 
égard à la tragédie qui se noue dans les marges), et dans une certaine mesure, de le 
presser dans la sorte d’étau aimanté que constituent les deux extrémités du texte… 
la musique que compose le réseau des échos entre les premières et les dernières 
pages ayant un pouvoir d’attraction extrêmement fort et, donc, une capacité de 
compression redoutable : les 148 pages en place entre elles sont presque annulés, 
néantisées… oubliées.

Par conséquent, Nocturno de Chile se termine-t-il par l’annulation, 
l’anéantissement et l’oubli de la faute ?

Si la fameuse phrase « Ahora el enfermo soy yo » avait permis de déterminer 
où commençait la fi n, il faut à présent s’interroger sur la fi n de la fi n, sur cette 
énigmatique dernière phrase : « Y después se desata la tormenta de mierda » 82… Le 
problème central étant évidemment celui de la continuité ou de la discontinuité 
que pose le fait d’aller enfi n à la ligne après le long et unique paragraphe que 
constituait l’ensemble du récit. Ces quelques mots sont-ils les derniers du narrateur 
de l’incipit – un ultime cri d’agonie d’Urrutia Lacroix… ? Ou bien, hypothèse 
que nous adoptons, renvoient-ils à une autre fi n, à une deuxième fi n prise en 

 81. Pierre-Louis Rey, Le roman, Paris, Hachette, 1992, p. 148.
 82. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, ed. cit., p. 150.
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charge par un autre narrateur, un deuxième narrateur, le premier étant sans doute 
mort concrètement autant que symboliquement dans l’interruption défi nitive de 
sa parole : contrairement à ce qu’exprimaient ses dernières volontés, il n’a pas 
le dernier mot. Une deuxième fi n qu’il faudrait alors envisager non seulement 
comme isolée, mais comme orpheline d’un début, à moins de considérer qu’elle 
ne forme une unité en soi et à part entière. Perspective intéressante dans la mesure 
où, là aussi, il y aurait un procédé de calque avec le récit mené par Urrutia Lacroix : 
si le prêtre tente de réduire à rien les 148 pages rendues prisonnières entre la page 
du début et la page de fi n, ce deuxième narrateur les réduit concrètement à rien. 
Cette deuxième fi n serait en somme une réplique miniature et une caricature de 
l’ensemble du roman. L’interrogation porte alors non tant sur l’identité de ce 
deuxième narrateur auto imposé dans l’espace et le temps de Nocturno de Chile (la 
présence d’un alinéa et non d’un saut de ligne manifeste qu’il s’agit de se situer à la 
marge du texte, mais pas à l’extérieur… la dernière phrase n’est pas un épilogue) 
que sur le sens et la portée de l’intervention de ce qui se pose comme une voix 
discordante, et dont la présence avait jusque-là été sensible à travers un certain 
nombre d’indices laissés ici et là, l’ironie étant certainement le plus évident… 
Présence ténue mais suffi  samment prégnante pour fi ssurer les puissantes fondations 
du texte et créer les fameuses lézardes et brèches susceptibles de court-circuiter le 
premier récit et fi nalement de permettre la pénétration critique. Pour répondre à 
la réponse à la question du sens et de la portée de cette autre voix, il faut justement 
commencer par s’interroger sur son statut possible. S’agit-il strictement d’un 
second narrateur extradiégétique ou bien, option encore bien plus intéressante, 
du véritable et unique narrateur extradiégétique de Nocturno de Chile qui, sans 
marques explicites de cession de la parole et après avoir patiemment gardé le 
silence pendant les 149 pages précédentes, révélerait soudain et brutalement 
son existence ? Ce qui signifi erait qu’il aurait laissé Urrutia Lacroix discourir à 
loisir, avec un statut de narrateur intradiégétique (à qui l’on a cédé la parole) et 
avec un statut de narrateur autodiégétique (pour ce qui est de la participation) 
en tant que témoin et complice. Ce narrateur extradiégétique surgi dans la 
dernière phrase aurait en somme attendu jusqu’à la toute fi n, dans l’excipit, pour 
exprimer la sanction non tant du premier narrateur que de ce qu’il représente et 
de ce qui parle à travers lui, les discursivités de la sublime autojustifi cation et de 
l’esthétique atroce de la pusillanimité des artistes et des critiques littéraires. Pour 
bien comprendre le rôle de ce deuxième narrateur, ou narrateur premier, il ne faut 
pas manquer de souligner l’importance des deux premiers mots de la dernière 
phrase, « Y después », avec la rupture hautement signifi cative qu’elle marque avec 
le « ahora » de l’incipit et du début de la première fi n. Si Urrutia Lacroix avait 
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recherché l’anéantissement du passé grâce à l’enfermement des événements dans 
une sorte d’éternel présent, le présent de l’éternité de la mort, ce « Y después » fait 
exploser le cloisonnement temporel et ce sont les murs de la narration carcérale 
et tortionnaire d’Urrutia Lacroix qui s’eff ondrent avec la remise en marche du 
temps… en l’occurrence, d’une forme de futur exprimé à travers l’immédiateté 
du présent parce qu’il commence dès le point de la fi n. Et le décloisonnement 
temporel coïncide avec le décloisonnement spatial, les derniers mots suggérant 
que cette fausse et vaine confession n’aura été que de la « merde », dans cette 
perspective eff ectivement réductible à rien entre le début et la fi n, et que, par 
conséquent, elle aura besoin d’une seconde lecture afi n de s’accomplir pleinement 
et de prendre sa véritable mesure, par-delà la superposition des miroirs déformants 
et les mensonges et pirouettes rhétoriques. Si la première fi n visait une fermeture 
hermétique, l’enfermement à perpétuité du lecteur, en quelque sorte mort lui 
aussi symboliquement avec le narrateur, la deuxième fi n, qui de ce fait peut 
prendre tout son sens d’explicit, premier nom de l’excipit, ouvre grand les seuils de 
Nocturno de Chile, puisque cela revient à le reprendre encore et encore afi n d’en 
saisir toujours plus étroitement la répugnante monstruosité. L’explicit se charge de 
dévoiler, de déplacer et de disperser le sens que l’incipit s’était évertué non pas à 
diff érer, mais à dissimuler ; il met en place « une dynamique qui aménage l’espace 
nécessaire à la relance et qui oriente le texte vers sa réouverture » 83. L’enjeu étant 
de faire entrer la lumière, la parole et la pensée dans le récit fermé et enfermant 
d’Urrutia Lacroix. Car avec un texte comme Nocturno de Chile, le lecteur est dans 
une position radicalement inverse à celle que décrit Frédérique Chevillot : 

Ce sont les limites du texte qui nous passionnent. Ce sont ces 
espaces aff ectifs et stratégiques, de rencontre et de séparation qui 
nous attirent. Ce sont les origines d’une humanité précisée, arrêtée 
là, en ce début d’histoire, et ce sont les fi ns de destins particuliers qui 
nous captivent, et au sens fort du terme, qui nous emprisonnent, le 
temps d’une lecture, et ce dans les meilleures conditions possibles, 
de notre plein gré. Le livre est cet espace ouvert dans lequel nous 
aimerions nous laisser enfermer 84.

Si avec l’incipit et le premier excipit, le lecteur était doublement victime de ce 
processus induit par la fi ction du fait des multiples pièges destinés à accentuer 

 83. Andrea Del Lungo, « En commençant en fi nissant. Pour une herméneutique des frontières », 
op. cit.

 84. Frédérique Chevillot, « Nouvelles-limites », in Le Début et la fi n : une relation critique, 
ed. cit.
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l’intimité de la rencontre et de la séparation, il ne doit qu’à la dernière ligne, 
qu’au deuxième narrateur en somme, sa libération… sa possible libération. La 
formule d’Andrea Del Lungo quand il jugeait que la fi n était un « moment décisif 
pour l’écrivain » et « redoutable pour le lecteur » 85, prend un relief particulier ici, 
notamment quand, parallèlement, on se souvient de la démonstration faite par 
Iouri Lotman dans son essai La Structure du texte artistique 86, que la fi n d’un texte 
possède une fonction « mythologisante » dès lors que le singulier exprimé reproduit 
toute une image du monde. C’est le sens profond de l’édifi ce de Nocturno de Chile 
qui se joue à la fi n, dans l’explicit, et la lourde responsabilité en incombe à l’évidence 
principalement au lecteur, puisqu’à l’invitation du deuxième narrateur, c’est de 
lui seul que peuvent surgir la dissonance et la vérité, eff ectivement construites 
sur un cadavre et au fond d’une fosse (« poco a poco la verdad empieza a ascender 
como un cadáver. Un cadáver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de 
un barranco » 87), le cadavre et la fosse d’une certaine littérature, celle produite 
par les artistes et intellectuels bien-pensants et dépourvus d’états d’âme. Certains 
doivent trembler de se voir inscrire sur la liste. Après la dénonciation par Julio 
Cortázar du lecteur passif dans « Continuidad de los parques » 88, Roberto Bolaño 
confi e par conséquent à un lecteur actif et même vindicatif – le mot « mierda » est 
à dessein violent – la mission de dé-construire et re-construire Noctuno de Chile. 
À lui d’accepter et de briser ses chaînes ou de refuser et de rester prisonnier de la 
caverne aux mirages, éternellement aveugle, sourd et muet.

 85. Andrea Del Lungo, « En commençant en fi nissant. Pour une herméneutique des frontières », 
ed. cit.

 86. Iouri Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des 
Sciences Humaines, 1973.

 87. Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, ed. cit., p. 149.
 88. Julio Cortázar, « Continuidad de los parques », in Final del juego, 1956.
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EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: 
EL INTELECTUAL AL MARGEN DEL MUNDO

Adriana LAMOSO
Universidad Nacional del Sur - CONICET

Quizá como antítesis que pone en evidencia, contrastivamente, el estado de 
perturbación, Ezequiel Martínez Estrada diseña en 1957 una imagen de sí que 
difi ere de la construcción que enuncia en el prólogo de 1946: «Este libro […] 
responde más bien a un deber: Es casi una meditación, el divagar por las calles de 
un hombre solitario que ni siquiera se ha propuesto un paseo agradable. Un libro, 
en fi n, que pudo no haberse escrito sin que ello dejara ningún vacío en el alma 
del autor 1.» En La Cabeza de Goliat, el cuerpo del escritor permanece escindido 
del cuerpo del país, y el paseo urbano y solitario del escudriñador se asienta en la 
distante observación de quien puede contemplar desde afuera la vida ciudadana 
y explorar sus raíces existenciales para luego saber decir. La imagen del intérprete 
que es capaz de percibir los avatares de la gran urbe y de sus habitantes, con la 
sufi ciente autonomía como para auscultar sus males verdaderos, puede asemejarse 
a la metáfora del intelectual crítico que esboza Georg Simmel en su Sociología. 
En este texto alude a la fi gura del ‘extranjero’ en tanto tipo social que llega a 
una tierra y se queda, pero a pesar de su detenimiento no se asienta en ella 2. En 
palabras de Martínez Estrada: «Ningún lector tiene derecho a atribuirle al autor 
otra intención que la de traducir en el estilo de pensar y decir más alto de que 

 1. Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires, Barcelona, 
Losada, 2001, p. 15.

 2. Cfr. Georg Simmel, Sociología, en: Altamirano, Carlos, Intelectuales. Notas de investigación, 
Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006, p. 43.
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dispone en sus aptitudes de escritor, aquello que ha visto en la ciudad donde vive, 
pero en la que no nació ni quiere morir. Sin enconos y sin gratitudes, como un 
observador a quien no le interesan sino los veredictos de su conciencia 3.» Asumir 
una fi guración semejante a la que construye Simmel le posibilita al ensayista 
establecer la distancia necesaria para interpretar la cotidianeidad de una manera 
que abraza la ilusión objetivista. Simmel lo expresa en estos términos: «Como el 
extranjero no se encuentra unido radicalmente con las partes del grupo o con las 
tendencias particulares, tiene frente a todas sus manifestaciones la actitud peculiar 
de lo ‘objetivo’, que no es meramente desvío o falta de interés, sino que constituye 
una mezcla sui generis de lejanía y proximidad, de indiferencia e interés 4.» Esta 
postura ubica al intelectual en el camino viable para que el saber crítico tenga 
lugar.

Mientras esta fi gura encuentra sus condiciones de posibilidad en una etapa 
histórica y en un trayecto de escritura particular, que comienza en 1933 y se 
prolonga hasta 1946, conforme la coyuntura política va mostrando escenarios 
que representan la variabilidad y que muestran sus pretensiones de modifi car las 
circunstancias imperantes, el escritor percibe cómo, a contrapelo de los discursos 
ofi ciales, la situación de la política nacional se agudiza y cómo se intensifi ca la 
precipitación de Argentina en el caos irreparable, principalmente a medida que 
el gobierno de Perón va teniendo lugar. En correlación con estos avatares, se 
evidencia la fl uctuante ubicación de la inteligencia en el dominio del campo 
intelectual local y, con ello, se modifi can las validaciones que cada uno de ellos 
proyecta en sus escritos respecto de la imagen de sí. Como afi rma María Teresa 
Gramuglio: «Las fi guras del escritor pueden ser concebidas como ideologemas en 
el sentido que Jameson confi ere a este término, esto es, como unidades discursivas 
complejas, a la vez ideológicas y formales, que construyen soluciones simbólicas a 
confl ictos históricos concretos 5.»

En este sentido, Ezequiel Martínez Estrada resulta un escritor clave para apreciar 
el espectro de movilidad que va tomando el proceso de autorrepresentación, que 
se constituye en el depositario del rol que el intelectual decide asumir sobre sí 
mismo y desea hacerlo público, en una lucha que mantiene simbólicamente con los 
restantes miembros de la intelectualidad local, proceso que el ensayista construye 

 3. Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires, p. 16-17.
 4. Georg Simmel, Sociología, en: Altamirano, Carlos, Intelectuales. Notas de investigación, 

ibidem, p. 43.
 5. María Teresa Gramuglio, «La construcción de la imagen», en: AAVV, La escritura argentina, 

Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Cortada, 1992, pp. 40-41. [Jameson, Fredric, Th e 
political Unconscious, Carpell University Press, 1981, pp. 87-8 y 115-119].
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en estrecha tensión con la perspectiva que adopta respecto de la apreciación de 
los sucesos políticos por los que atraviesa el país, en la que hará primar siempre 
el imperativo moral. Este posicionamiento se entronca con las formulaciones que 
traza Jean-Paul Sartre en la revista Les Temps Modernes (1945) respecto del papel 
que deben desempeñar los intelectuales como grupo ético; postura a la que se 
refi ere del siguiente modo Carlos Altamirano: «La libertad del escritor es una 
libertad situada, como la de todos los hombres, y sólo puede escribir en situación 
y dentro de una situación. ¿Cuál es su misión? Proporcionar a la sociedad una 
«conciencia inquieta» de sí misma, una conciencia que la arranque de la inmediatez 
y despierte la refl exión.» 6 Por eso su actitud es una ‘revolución perpetua’ y en ello 
reside la permanencia del deber.

Observaremos algunas de las imágenes que proyecta el ensayista respecto de sí, 
y veremos cómo confl uyen en una representación que intensifi ca el padecimiento 
del intelectual, a partir de lo cual subraya el carácter asfi xiante de las prácticas 
políticas de turno (con mayor recrudecimiento reprueba la etapa del gobierno 
peronista en nuestro país) que fl agelan el cuerpo exánime de la patria y del 
escritor, en un paralelismo que sostiene a ultranza la propia concepción respecto 
del papel que corresponde desempeñar a todo intelectual, según pronunciara en 
su [...] mensaje a los escritores de 1959: 

la misión de la literatura es ésa, precisamente, de identifi carse con el 
pueblo, de tener, aunque sublimadas, su alma, sus pasiones, sus ideas 
[…] También nuestro pueblo necesita del estímulo de los rebeldes 
revolucionarios temperamentales más que de las institutrices y de 
los cicerones. El libro de Camús, «El hombre rebelado», expone 
mi tesis de que es indispensable el «enemigo de las leyes» para 
que la ley se depure y vigorice sin estancarse y corromperse. Los 
que gobiernan tienen el deplorable derecho de perseguirlos y 
ejecutarlos, pero nosotros tenemos el deber de representar frente a 
ellos, la fuerza que exige ascender y avanzar, otra vez y siempre, si la 
democracia es, como pensaba Whitman, ese anhelo insaciable 7.

Trabajaremos con un corpus constituido por textos diversos que corresponden a 
la etapa posperonista en nuestro país. Específi camente nos referiremos a: Cuadrante 
del Pampero (1956), la entrevista publicada por Propósitos (1956), Exhortaciones 

 6. Carlos Altamirano, op. cit., p. 38. [Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes, 1981, p. 100.]
 7. Ezequiel Martínez Estrada, Mensaje a los Escritores, Pampa - Mar, Bahía Blanca, 1959, 

pp. 31-32.
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(1957), el cuento «No me olvides» (1957), y tangencialmente aludiremos a ¿Qué 
es esto? Catilinaria (1956) y a Las 40 (1957). Estos escritos se caracterizan por 
presentar fi guraciones que se apartan abruptamente de las esbozadas por el autor 
en épocas anteriores. Podremos apreciar, en particular, cómo se distancian de la 
imagen del intelectual delineada en La Cabeza de Goliat, así como del perfi l que 
traza de sí y de sus camaradas en el discurso pronunciado en la Sociedad Argentina 
de Escritores en 1942, que publica en el ensayo Cuadrante del Pampero.

I. El poder de la palabra: la querella discursiva con los intelectuales

Si bien el proceso de autorrepresentación se despliega mediante la remisión 
implícita a las fi guras signifi cativas que protagonizan la política nacional y con sus 
prácticas, que se traducen en un constante discurso de barricada, las referencias al 
álgido contexto de la intelectualidad, que se disputa la versión verídica de la historia 
con armas retóricas de agudo tenor, constituyen los elementos que escenifi can 
la compleja diagramación del espacio cultural crítico en la contemporaneidad 
del escritor. Este último factor pervive ante las profundizaciones de los males 
temporales y se actualiza en la escritura con imágenes que representan la 
permanencia de los debates.

En este sentido, el ensayista se caracteriza y se distingue de sus adversarios por 
la insistente y ferviente legitimación de sus propios presupuestos, mediante un 
discurso que apela, solapadamente, a la benevolencia de quienes no comparten 
su misma matriz ideológica. Inscribe deliberadamente a sus ‘camaradas’ en la 
corriente liberal, en la que él mismo se inserta; de este modo reafi rma y consolida 
a sus seguidores en la tradición que los identifi ca. Mediante la enumeración de 
los nombres más conspicuos que formaron parte de ella, remonta la historia 
nacional para resaltar las hazañas del pasado y destacar sus más grandes virtudes. 
Esta estrategia pone de relieve las pugnas que se suscitaron por obtener y ocupar 
la supremacía en el campo cultural nacional, al mismo tiempo que evidencia 
el incisivo debate ideológico que se produjo, a partir del cual se disputó tanto 
la verdad como la historia auténtica que lo/nos singulariza. Carlos Altamirano 
confi rma que la validación del pasado, en tanto instrumento necesario y efi caz para 
la evaluación del presente, constituyó una práctica frecuente entre los intelectuales 
de la época: «la representación legítima del pasado –para hacer ver y hacer valer 
hechos, períodos y héroes, de la acción o del pensamiento– se volvió un objeto 
privilegiado de la lucha por la defi nición legítima del presente nacional 8.»

 8. Carlos Altamirano, Peronismo y cultura de izquierda, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 
2001, p. 29.
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Una forma de combatir a los intelectuales opositivos consiste en reforzar sus 
propias interpretaciones, mediante argumentos en constante expansión, en los 
que se destaca la recurrencia a nombres que se reiteran en la certifi cación de su 
pensamiento, y en los que pervive reiteradamente el enjuiciamiento al rol de la 
intelectualidad, caracterizado por singularizar la identidad de quienes quedan al 
margen de tal refutación. Como advierte a través de numerosas páginas publicadas 
en ensayos diversos, y, en este caso, en el discurso que pronunció en 1942 y 
publicó en Cuadrante del Pampero en 1956, los hombres que engrandecieron a 
la patria con sus valores prominentes, particularizados en el orden, el progreso, 
la libertad y la inteligencia, es decir, con la verdad, que también corresponde 
mancomunadamente a Martínez Estrada, son: «Mariano Moreno, Bernardino 
Rivadavia, Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez, 
Bartolomé Mitre, Domingo Faustino Sarmiento y, al fi n, Nicolás Avellaneda 9.» 
Generación a la que señala su pertenencia en estos términos: «...somos los 
herederos legítimos de una gran fortuna espiritual malversada por tutores de la 
línea bastarda, sometidos a la afrenta de pedir los remanentes de la herencia, somos 
nosotros sus hijos verdaderos 10.» Con esta expresión, reafi rma su inscripción en la 
tradición liberal y afi anza la identifi cación de sus camaradas con tal tendencia, en 
especial, a partir de la insistente enumeración de sus virtudes.

Martínez Estrada condena constantemente a sus opositores, mediante 
procedimientos reconocibles, que se reiteran en sus escritos. Como mencionamos, 
un recurso distintivo para tal fi n consiste en ensalzar las grandezas de los que 
comparten, en el transcurso de la historia del país, sus mismos valores, certifi cados 
por las valoraciones en las que él mismo los inscribe a lo largo de su producción 
global. Por contraposición, quienes conforman la amplia franja de sus detractores 
encarnarán los rasgos inversos. Paradójicamente, el ensayista atribuye a los 
cambios en los destinos de estas tierras causas ajenas a la voluntad del hombre. 
El concepto, ampliamente desarrollado por él en ensayos previos, de ‘invariantes 
históricos’ reaparece bajo la confi guración de fuerzas geográfi cas y étnicas que 
imprimen indefectiblemente la barbarie en los habitantes argentinos y, en 
particular, en los intelectuales, aunque, curiosamente, al explicar los desaciertos 
de la inteligentsia nacional, hace recaer la acción de estas estructuras, fuertemente 
condicionantes, únicamente sobre quienes no comparten su matriz ideológica. En 
el discurso que pronuncia como Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores 
en 1942, ofrece una representación de sus adversarios que diseña mediante una 

 9. Ezequiel Martínez Estrada, Cuadrante del Pampero, Buenos Aires, Deucalión, 1956, p. 77. 
 10. Ezequiel Martínez Estrada, Cuadrante del Pampero, p. 78.
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caracterización que evita en todos los casos la nominalización, y que, tras la 
totalidad indistinta que los engloba, hace desaparecer los caracteres humanos para 
transformarlos en instintivos y amenazantes entes bárbaros que acechan y fl agelan 
a los verdaderos intérpretes de la realidad nacional. Martínez Estrada, exento de la 
infl uencia determinante de la naturaleza, desentraña esos mecanismos y los vuelve 
inteligibles. Expresa en estos términos tal polaridad: 

Hay en los campos y en las selvas, a la noche, batracios silenciosos 
y bien disimulados en la profusión de aspectos de la naturaleza, 
que devoran luciérnagas como alimento preferido, y ello con casi 
inocente mecánica de monstruos dantescos, fi jos y eternos testigos 
de los comienzos y asistentes de las agonías del mundo; y hay 
también fl ores mortíferas y aguas quietas envenenadas. Descubro 
con nitidez el plan de acción de esas deidades anónimas y veo hasta 
en los rostros inscripto el signo de los mártires 11. 

La dominación del plano político sobre el cultural y el visible quietismo 
complaciente de los intelectuales ante las imposiciones propias del despotismo 
del Estado, son considerados por el ensayista como una actitud incuestionable e 
inadmisible, que torna factible, en el marco de su argumentación, la delineación de 
paralelismos entre ambos sectores, sin establecer distinciones que permitan inferir 
el marco preciso de referencialidad. La condena opera simultáneamente tanto 
sobre la fi gura política emblemática que condensa el centro de las controversias, 
como sobre la inteligentsia en su generalidad, al margen de la diversidad de 
perfi les ideológicos que caracterizó a las distintas etapas de la política nacional 12, 
de las que sólo el ensayista, junto con la tradición que lo identifi ca, se aparta y 

 11. Ezequiel Martínez Estrada, Cuadrante del Pampero, p. 77.
 12. Jorge Nállim ilustra el ambiente confl ictivo de la época y documenta las intervenciones de 

los intelectuales pertenecientes a la SADE en la vida política nacional. En su periodización, señala 
la posición de la entidad durante la presidencia de Martínez Estrada, a partir de la asunción del 
gobierno de Perón: «la SADE redobló su activismo político en 1945, cuando se unió activamente 
a las fi las antiperonistas. Este activismo se explica por la presencia en la Comisión Directiva de 
1944-1946 de escritores vinculados a Sur y a la izquierda, inequívocamente antiperonistas, y por la 
participación de miembros activos de la SADE en el semanario Antinazi, continuación de Argentina 
Libre fundado en febrero de 1945 y que se transformó en el núcleo de expresión de los sectores 
políticos e intelectuales antiperonistas y en el motor de la Unión Democrática.» Nállim, Jorge, 
«De los intereses gremiales a la lucha política: la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), 1928-
1946», en: Primas. Revista de Historia Intelectual, año 7, n° 7, Buenos Aires, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2003, p. 134.
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diferencia. Este hecho torna ambivalente, en algunos casos, la interpretación de 
los destinatarios a los que va dirigida su condena.

Una peculiaridad es que en sus ensayos no responde de manera explícita a 
los intelectuales que lo cuestionan en términos beligerantes. Martínez Estrada 
persiste en sus tesis básicas, ya impugnadas por numerosos y diversos miembros 
del campo cultural argentino, en parte motivada por su recalcitrante condena a 
la inteligentsia nacional. Retoma y profundiza las premisas fundamentales de su 
pensamiento, que pueden visualizarse como un hilo conductor que enhebra las 
obras diseñadas a partir de 1933 13. La referencia al cuerpo de textos que forman 
parte de la literatura de oposición emerge subrepticiamente en sus ensayos, para 
quedar relegada a un marco de generalidad tal que tiende a diluirse. En la mayor 
parte de su producción, los nombres de sus oponentes no forman parte de su 
discurso, pero sí se evidencian los efectos de los enjuiciamientos opositivos, en 
el pensamiento y en la escritura del autor. En Cuadrante del Pampero reafi rma 
las verdades pronunciadas en su ensayo primario, al que ubica en una conexión 
genealógica con dos obras signifi cativas (y para él fundantes) de la literatura 
nacional: el Facundo, el Martín Fierro y Radiografía de la Pampa se distinguen 
por la autenticidad y fi delidad a las raíces de nuestra identidad. De este modo, 
Martínez Estrada certifi ca el valor de su análisis de la realidad local, constatada por 
los aconteceres que se suscitaron en la política del país, durante las décadas en las 
que desarrolló su escritura. La réplica a sus adversarios se pone de relieve cuando 
afi rma que quienes han leído sus obras no han sabido comprender el sentido 
adecuado y acertado que ha pronunciado a través de ellas, cuestión que considera 
una carencia estructural y coyuntural de nuestra inteligentsia, tan sustancial como 
irremediable. 

Si atendemos al aspecto político, en este espectro de fi guraciones, notamos 
cómo el descontento del escritor con el gobierno peronista acabó por generar 
el mismo sentimiento con respecto al gobierno que se hizo cargo del poder, a 

 13. A modo de ejemplo, para ilustrar y demostrar que efectivamente las tesis fundamentales 
del ensayista se reiteran a lo largo de su producción global, transcribo la siguiente cita que retoma 
en 1956 sus ideas iniciales: «Cuando una ciudad se convierte en boca que succiona la sangre de 
toda la nación, no sólo hay que pensar en desmantelarla sino en hacerla volar con dinamita [...] 
Desmantelar quiere signifi car asimismo que hay que recomponer al gigante decapitado, poniéndole 
la cabeza en su sitio, para que girándola abarque todo el horizonte, el pasado y el futuro, el norte y 
el sur [...] La verdad, no obstante, sí, es que se trata de un miembro enfermo por hipertrofi a, que esa 
hipertrofi a es un tumor burocrático y que éste se cura, si no se espera a la necesidad del bisturí, con 
las brisas del Atlántico.» Ezequiel Martínez Estrada, Cuadrante del Pampero, op. cit., pp. 99-100.
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partir de 1955. Aunque cambiaban los nombres, Martínez Estrada percibía una 
continuidad en la línea de acción, que se venía desarrollando sucesivamente durante 
algunas décadas y que él mismo experimentaba. Junto con la impugnación a los 
regímenes totalitarios, el ensayista insiste con su condena a la inteligentsia que 
apoya y es funcional con esa posición político – ideológica. Bajo su perspectiva, 
los intelectuales son los responsables de la ignorancia, del sometimiento y de la 
precipitación del pueblo en la barbarie. Por eso en Cuadrante del Pampero su 
imprecación a los representantes de la cultura se realiza en estos términos:

¿Ésa es la intelectualidad argentina, la de los sanos patriotas, 
que esperaba la caída del bandido para salvar al pueblo y castigar 
a los criminales de lesa patria? Veo que cada vez que a mi pueblo 
se lo ha sacado de un establo ha sido para meterlo en una pocilga. 
Es nuestra vieja costumbre de ganaderos la de tratarlo como 
rebaño [...] Conozco bien a mi tierra y a mi pueblo como para no 
descubrir a los verdaderos culpables de sus infortunios, disfrazados 
de redentores. ¿Soy yo hombre de transigir con los enemigos de mi 
país, sean verdugos o entregadores, estupradores o rufi anes, sean 
sujetos de librea, de uniforme, de toga o de hábito? Yo tiro la piedra 
y la tiro a pegar y tengo las manos llenas de ellas porque las tengo 
limpias 14.

Se reiteran en sus escritos procedimientos semejantes para impugnar al 
otro, y para consolidar una autoimagen ajena de tales desfasajes, a la vez que el 
ensayista se defi ne como sabio y certero intérprete de las verdades ocultas que 
sólo él puede vislumbrar (certifi cadas por su marcada y evidente erudición que 
surca la escritura). Su deber moral se asienta en transmitir sus dilucidaciones a las 
generaciones venideras, y en abrir las mentes dormidas a la realidad circundante.

II. Autorrepresentaciones: El escritor y el encierro

Mientras persisten los enfrentamientos que Martínez Estrada sostiene con los 
bandos opositores en el contexto de la intelectualidad argentina, que perduran 
durante la mayor parte de su producción literaria, explicita incansablemente 
cómo, según su visión, se recrudece la opresión en el ámbito de la política del país, 
y, paralelamente, intensifi ca una proyección de la imagen de sí que reproduce más 

 14. Ezequiel Martínez Estrada, Cuadrante del Pampero, pp. 112-4. 
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intensamente el agobio y el tormento, que conducen al repliegue y al encierro del 
escritor, como contrapartida extrema a la política desarrollada por Perón y ante 
los desencantos de las acciones inmediatamente posteriores a la Revolución del 
’55, hechos que favorecen, en palabras de David Viñas, «su propio deslizamiento 
hacia la izquierda (que) se concreta nítidamente 15.»

Tanto en ¿Qué es esto? Catilinaria de 1956 como en el cuento autobiográfi co 
«No me olvides» publicado en la colección La tos y otros entretenimientos de 1957, 
así como en la entrevista publicada por Propósitos en 1956, Martínez Estrada 
esboza autofi guraciones que se superponen por su insistente colocación en la 
marginalidad más absoluta. Atenderemos a estas representaciones, para volver 
sobre la imagen del fl âneur, y confrontar la disímil proyección que se tensiona 
marcadamente con su contexto de producción y que se vincula estrechamente 
con los deslizamientos del intelectual en el campo de la cultura, así como con 
sus desplazamientos ideológicos y topológicos, conforme constata que sus 
pronósticos se cumplen en el marco político del país. La confrontación intelectual 
puesta de manifi esto mediante la exteriorización de una disputa discursiva cuya 
particularidad es el carácter panfl etario de los textos, interpone un contrapunto 
que se asienta en la remisión simultánea al sistema de la cultura argentina y, 
paralelamente, a la macroestructura que lo sustenta. Según expresa Silvia Sigal 
«vistas como estrategias, ya que también lo son, se trata de «golpes dobles» «a la 
vez estéticos y políticos, internos y externos»: contra el establishment, agente de la 
«colonización pedagógica», y contra «el mecanismo que hace los personajes, los 
academiza, les da nombre, premios y hasta oraciones fúnebres 16».

En correlación con lo dicho, nos referiremos a las fi guraciones que se inscriben 
en la entrevista realizada al escritor por el periódico comunista Propósitos. El 
ensayista enuncia públicamente, a través de este periódico, la reclusión a la que se 
vio sometido durante el transcurso del gobierno peronista, que se tradujo en una 
acuciante enfermedad de la piel y en el peregrinaje por distintos hospitales, que le 
impidieron desarrollar su habitual tarea de escribir. En la entrevista fundamenta 
esta condición penosa con el alcance favorable de una visión hasta entonces ajena 
a él. El encierro en los hospitales actúa como la llave de apertura del conocimiento 
sobre el verdadero carácter del pueblo, que proviene de una experiencia asimilable 

 15. Cfr. David Viñas, «Martínez Estrada, de Radiografía de la Pampa hacia el Caribe», en: 
Martínez Estrada, Ezequiel, Radiografía de la Pampa, México, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, Archivos, México, 1993, p. 421. Los paréntesis me pertenecen.

 16. Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 2002, p. 179. 
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a una catábasis. La convalecencia y la condena a la proscripción de la escritura 
inclinan la balanza hacia el encuentro primario con un nuevo saber, que 
conduce a la rectifi cación de la mirada enjuiciadora. Según Martínez Estrada: 
«Yo he conocido tarde al pueblo, a pesar de pertenecer a él, porque lo consideré 
siempre objeto de misericordia y de ayuda. Las lecturas no me ayudaban mucho 
a disuadirme. Lo he conocido y descubierto en mis muchos años de hospital.» Y 
luego agrega: «Le cuento esto porque es mi experiencia más valiosa, mi descenso 
a los infi ernos, mi encuentro con Virgilio, mi Tabor.» 17. El retiro del escritor y 
el despojo de sus armas de intelectual hacen posible la cercanía e integración al 
pueblo, al que siempre analizó de un modo claramente opositivo, y con ello, 
semejante a una hierofanía, se produce el acceso al saber de una revelación. Este 
contacto cercano le revela inusitadas cualidades en las que únicamente priman 
valores morales destacables, que generaliza a una totalidad indistinta. En el 
pueblo descubre la generosidad, el servicio, la solidaridad, la condescendencia, la 
humildad y el amparo ante las inclemencias de los tiempos aciagos. Despojado 
de su ser, que es el ser ‘escritor’, ya que quienes lo rodeaban «No sabían quién 
era 18», sino tan sólo que se trataba de un ‘enfermo más’, en su proceso de 
representación acepta que el conocimiento provenga de los más desvalidos, de 
quienes son incapaces de percibir los artilugios y la manipulación de la que son 
víctimas, impuesta por parte de los que detentan el poder. El encierro se traduce 
en aprendizaje, que le permite al maestro distinguir por primera vez este saber: la 
“gente inculta y hasta analfabeta” (equivalente al pueblo) que lo asiste, mientras el 
aparato político y cultural lo confi na en la marginalidad, ha logrado resistir a “la 
guerra bacteriológica” de los opresores, porque es “fuerte por naturaleza” 19. Y por 
eso Martínez Estrada se encuentra solo, junto a él, al compartir los valores que sus 
antagonistas no poseen y se obstinan en destruir. 

Esta marcada antítesis entre dos bandos claramente defi nidos por un límite 
esencialmente moral, no sapiencial, se entreteje en un bosquejo discursivo en 
el que se destaca una labor retórica esencial. En especial, resulta signifi cativo el 
perfi l que el ensayista traza del pueblo, si tenemos en cuenta que ese mismo 
año y casi simultáneamente publicó el ensayo ¿Qué es esto? en el que, sin duda, 
tal imagen dista mucho de parecerse a la que ofrece a la Revista Propósitos. Es 
que sus deslizamientos por marcos ideológicos no siempre fueron precisos 
ni coincidentes, sino más bien zigzagueantes, y su relación con el contexto de 

 17. José Ariel López, «Grandeza y miseria de los escritores» (I), en: Propósitos, año 5, n° 135, 
26/6/1956.

 18. Ibidem.
 19. Ibid.
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producción, que incluye tanto a los restantes escritores, como al público lector, 
al mercado editorial y a los dispositivos de poder, fue variando sus movimientos 
y contribuyendo a defi nir sus posicionamientos en el campo cultural local. Al 
respecto, David Viñas señala lo siguiente:

[…] si los ataques provenientes del peronismo resultaban previsibles, 
el cuestionamiento de Borges desde el fl anco nítidamente liberal 
fue lo que más incidió en un desplazamiento con rumbo hacia la 
izquierda. Sus viejos amigos, inmovilizados y desabridos, fueron 
quienes lo fueron recolocando. 1955 resultó un año divisoria de 
aguas. Y la ruptura con Sur y el acogimiento cada vez más orgánico 
de Propósitos de Barletta parecen corroborarlo: es el momento de 
Cuadrante del Pampero, y de Las 40 de 1957. Libros desolados, 
desestructurados, con una circularidad autista que reclama una 
evasión 20.

¿Es la necesidad de re-encontrar un espacio de enunciación que sintiera como 
propio, lo que llevó al ensayista a confi gurar una fi gura de pueblo sustancialmente 
distante de las concepciones que caracterizaban hasta entonces su escritura? ¿La 
signifi cativa variación se produce como consecuencia del repudio del que fue 
objeto, ante tales representaciones, por parte de los intelectuales disidentes? ¿O es 
quizá a causa del afán por mostrarse funcional con las premisas del pensamiento 
comunista, propio del periódico que accedía, con claros visos de admiración, a 
publicar sus pareceres, en una época que se presentaba sumamente adversa para 
tales fi nes? El propio escritor confesó al periódico: 

Oiga usted este capítulo, no el más oprobioso de mi biografía: 
cuando me rechazaron dos artículos en un diario en que colaboraba 
desde hacía más de treinta años (el «Medallón de Carlos Marx» y 
«Reverso del Estado») los hice llevar a una revista literaria donde 
tampoco se publicaron. Una carta sobre la actualidad argentina se 
me rechazó. Eran aquellos artículos lo único que pude escribir en 
cuatro años de inactividad intelectual y física, único recurso con 
que creía poder ayudarme en los inmensos gastos de farmacia... 21. 

¿Esa imagen constituye una muestra de su más explícita inclinación hacia la 
franja ideológica característica de Propósitos? 

 20. David Viñas, op. cit., p. 421.
 21. José Ariel López, «Grandeza y miseria de los escritores» (II), en: Propósitos, año 5, n° 136, 

3 juillet 1956.
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Lo cierto es que en 1957, apenas un año después de la realización de la 
entrevista, Martínez Estrada publica el ensayo Exhortaciones, en el que interpela 
a quienes ejercen el poder, del mismo modo que lo hiciera en ¿Qué es esto?, como 
intermediario entre ellos y el pueblo, al que diseña bajo la modalidad de una 
masa informe a la que es posible aludir de un modo preciso. El pueblo es el que 
padece la ignominia de los poderosos de turno, es el que ha sido conducido hacia 
las diversas formas de manifestación del mal, por acción directa y encubierta 
de los que hacen uso del poder, en las variadas modulaciones que el sistema 
político nacional hace posible. En este marco de determinación unidireccional, 
se destacan los peculiares ideologemas que confi guran al pueblo adormecido por 
acciones letárgicas voluntarias, asentadas sobre la base de los intereses ajenos. La 
masa fue transformada uniformemente para que incurra en la corrupción de sus 
costumbres, sin que pueda mediar, por parte de ella, ninguna expresión que la 
detenga de la precipitación en el desvío moral. La sabiduría para el análisis y 
la comprensión de los móviles profundos que la aquejan corresponde de modo 
exclusivo al ensayista, que se autovalida en tanto intelectual que tiene el deber de 
exhortar a los responsables de tales artilugios, para que devuelvan al pueblo inerte 
los valores que le han sabido arrebatar. 

Las fuerzas políticas fundamentales que condena, en términos menos 
recalcitrantes que en Las 40, pero en un tono tan vehemente como en este ensayo, 
se sintetizan en la siguiente expresión, que también retrata la fi gura del pueblo, 
en signifi cativa inferioridad de condiciones respecto de las imágenes que perfi la 
tanto de sí mismo, como de los dirigentes político-sociales de turno:

Señores Jueces: nuestro pueblo ha sido arrastrado por seducción 
y cohecho a la comisión de los delitos más abyectos, los de falsear el 
orden natural o divino de las relaciones del hombre con el semejante, 
del ciudadano con la sociedad, del súbdito con el Estado. Se le ha 
predicado con los hechos, que es lección más persuasiva que las 
palabras, que la felonía y la perfi dia, el fraude y la fe púnica son 
virtudes cívicas provechosas en la vida civil, en el sacerdocio, en la 
judicatura, en la docencia y en la milicia. De modo que la honradez, 
el temor a Dios y la solidaridad en la familia y en la comunidad han 
sido proscriptos. Vuestro deber es inculcar en ese pueblo desviado 
de su recto camino y de su destino noble, el respeto y acatamiento 
de la ley por veneración de ella y no por miedo. Proceded con 
justicia y publicad los fallos. En vuestras manos está corregir al
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pueblo y prevenir y moderar a los gobernantes si se apartan a su vez 
del estricto cumplimiento de sus respectivos deberes 22.

El hecho de que se dirija a esta autoridad pública sin hacer explícitas, 
categóricamente, las impugnaciones que son típicas del sistema de pensamiento 
del autor, nos hace pensar en una representación que busca convencer, mediante 
una tonalidad pseudo complaciente, que se entronca con las expresiones irónicas 
que acusan por el opuesto. Mediante la positividad de la escritura, traza un 
contorno opositivo de las fi guras, que el lector deberá reconstruir. La verdad del 
discurso se oculta tras los pliegues profundos de aparentes condescendencias y 
la contraposición, en la imagen impregnada de repudio y negatividad, se hace 
presente, como el marco acorde a concepciones que el ensayista se ha caracterizado 
por remarcar. Las impugnaciones a la moral del pueblo se actualizan en el escenario 
discursivo del escritor, y vuelven a asumir las formas que singularizan el proyecto 
denuncialista puesto en práctica por él, especialmente redundante e intensivo en 
la etapa correspondiente al posperonismo en nuestro país.

Si volvemos a tomar en consideración las fi guraciones que proyecta en tanto 
intelectual, podemos remitirnos al cuento «No me olvides» de 1957. En este caso, 
notamos cómo nuevamente Martínez Estrada representa respecto de sí el perfi l 
de una vida miserable, que permanece en la injusticia de una vejez que le reporta 
la soledad y el desprecio, generalizable a una totalidad asfi xiante. La ausencia de 
la fama y del dinero marca la precipitación en un declive inevitable, que conlleva 
la clausura de su profesión de escritor y la decadente necesidad de recurrir al 
mundo, tan pesimistamente reproducido en sus escritos, para merodear en busca 
de imposibles oportunidades. La plasmación de sus cualidades, bajo la forma de 
carencias que le imposibilitan quedar exento de los infortunios que padece, prima 
en el cuento y se entrelaza con la dubitación en tanto modo de dar a conocer la 
situación agobiante. 

El repliegue del escritor sobre sí mismo y sobre su propia interioridad remite 
al exilio interno en el que lo precipita el entorno. El eje que vertebra el discurso y 

 22. En Exhortaciones continúa la interpelación a los jueces nacionales, que conlleva la fi guración 
particular del pueblo, en estos términos: «Vuestra tarea es difícil y penosa, acaso más de lo mucho 
que creéis; pero tenéis el privilegio y la dicha de conducir hacia altos y nobles fi nes a un pueblo 
que hasta ahora sólo ha sido engañado, expoliado y envilecido. Reconstituir su moral, su fe en sí 
mismo, retemplar su ánimo para vivir con dignidad y altivez, sin arrogancia y sin miedo, ponerlo de 
frente a la meta que le señalaron los fundadores de la nacionalidad, ése es vuestro deber inmediato, 
y también el de quienes nos mandan y el de los que obedecemos.» Martínez Estrada, Ezequiel, 
Exhortaciones, Buenos Aires, Burnichon Editor, 1957, p. 13 y 14.
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las confi guraciones reside en sobredimensionar el marco de injusticia extrema que 
convierte en víctima perpleja a la fi gura del escritor, en confl icto permanente con 
el ambiente inquisidor. Despojado de todos sus bienes materiales y simbólicos, 
clausuradas las puertas que le permitían el acceso al campo de la cultura, Martínez 
Estrada se retrae del mundo y, en su ostracismo interior, representa el drama de 
su vida presente como si multiplicara en un juego de espejos, las construcciones 
que remiten refl exivamente al universo de su propia escritura. El paralelismo 
entre el teatro que desarrollara y la puesta en escena de su aguda vida actual, 
confi rma el valor de su obra precedente y certifi ca que sus pronósticos esbozados 
desde 1933 se tornan visibles en el cuerpo exánime de la patria y del escritor. El 
panfl eto «Andamos en la maroma» 23, en referencia a sus escritos que condenan 
de modo recalcitrante el gobierno de Perón, produce el quiebre defi nitivo que lo 
precipita abruptamente en el exilio, acción que contraría el valor de la escritura y 
el saber certero que sólo a él corresponde y que, paradójicamente, la ignorancia 
generalizada se obstina en rechazar.

El encierro del escritor en sí mismo, expelido del mundo y replegado sobre 
sí, pone en evidencia el despotismo exacerbado del Estado, representado por 
las fi guras emblemáticas que encarnan el poder y ejercen la censura. En esas 
condiciones, Martínez Estrada nuevamente accede a un saber, pero en este caso, 
contrariador:

Comprendí que ser escritor es no ser nada y que la lucha por 
la vida, sin piedad ni tregua, se realiza en planos asentados sobre 
la tierra, con fuerzas propias de la especie y no del individuo. 
Recapacité, desandando mi vida y la contemplé como un error 
prolongado cincuenta años por un azar favorable [...] Me había 
entregado a mi destino y ahora sólo tenía que esperar la suerte que 
señalaran los dados bajo el cubilete aún sin levantar del todo. Pero 
la suerte estaba echada y yo perdido, eso era lo cierto. Ninguna 
esperanza de encontrar salida a mi situación lucía en las tinieblas 
de mi abatimiento, pero estaba resignado a lo peor porque no podía 
morir 24.

Si en La Cabeza de Goliat la fi gura del extranjero es el resultado de una simulación 
que justifi ca la presencia del fl âneur, y legitima la mirada veraz del intérprete, en 
«No me olvides» esa imagen se origina en el extrañamiento que le provoca al 

 23. Ezequiel Martínez Estrada, «No me olvides», en: La tos y otros entretenimientos, Buenos 
Aires, Editorial Futuro, 1957, p. 101.

 24. Id., ibidem, pp. 106-7.
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escritor el retorno al medio circundante, que se produce como consecuencia del 
encierro interior que lo transforma en un ‘paria’, que lo instala en un ‘fuera de 
lugar’ y en un ‘fuera de sí’. En el exilio de su propia vida (y en la premeditación 
de su futuro exilio del país, que se materializa en 1959), el escritor ilustra la 
atmósfera extremadamente opresiva que reina en el país y que lo convierte tan 
sólo en una sombra, despojado terriblemente de su ser. Martínez Estrada expresa 
de este modo su caída en la marginalidad sofocante: «Transitando como siempre, 
me sentí extranjero, rotos los hilos secretos que me unían a mis semejantes, a mi 
ciudad, a mi época; un ser exótico, desorientado, anacrónico […] Yo mismo me 
desconocí. Me percibía andar, pensar, usando de mis sentidos y ausente, a manera 
de cadáver galvanizado 25.»

La destrucción de sí mismo, tanto como la soledad del incomprendido son 
absolutas. Incluye al universo total de seres que lo rodean dentro de las fuerzas 
sociales que impelen a su decadencia. Esta vez, tanto sus colegas, como el público 
en general y sus viejos amigos le ofrecen la indiferencia. No son ya únicamente 
quienes conforman el campo cultural nacional, que lo repudian mediante 
extensas y numerosas publicaciones, los que constituyen el blanco de ataque del 
escritor, sino que el confl icto con el ambiente abarca e incluye, en estos casos, a 
una totalidad inescindible. Según señala Viñas, “su marginalidad no va mucho 
más allá de lo imaginario”, sin embargo, a medida que lleva a cabo la ruptura con 
todo un pasado, empieza el confl icto con sus lectores y tendrá un nuevo auditorio 
al cual seducir 26. Por eso como en Las 40 y en Exhortaciones, ensayos de 1957, 
en el mencionado cuento clausura la comunicación con sus congéneres: en el 
aparente diálogo consigo mismo y a través del despliegue de las implicancias del 
título, aparece la remisión de su discurso a un nuevo público lector, que reside, 
esencialmente, como lo pronunciara una y otra vez, en los jóvenes del porvenir.

III. Para fi nalizar

Para concluir podemos sintetizar algunas de las premisas básicas de Ezequiel 
Martínez Estrada y afi rmar que el ensayista resalta incansablemente en sus escritos 
que los intereses partidarios socavaron las bases del pueblo, a la par que confi rma 
que sus pronósticos se concretan a medida que el tiempo y los hechos transcurren. 
Esta última afi rmación, que intercala en cada texto esbozado, le permite validar 

 25. Id., ibidem, p. 102.
 26. David Viñas, op. cit., p. 421.
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su escritura y sus dilucidaciones, a contrapelo de los encendidos discursos que 
los intelectuales disidentes publicaron contra él, en el escenario de la cultura 
nacional. Además de certifi car el valor de verdad de sus interpretaciones, reafi rma 
y consolida su imagen de intelectual crítico, frente al agreste y polémico medio 
que le tocó disputar, en particular, a partir de la emergencia del gobierno peronista 
en nuestro país. Por eso, como ha sido evidente, son frecuentes y llamativas las 
confi guraciones que proyecta de sí y que inserta en la mayor parte de los ensayos 
dedicados, primariamente, a la interpretación de la idiosincrasia nacional y de 
los caracteres político-sociales que nos singularizan. Una manera de diseñar los 
perfi les de los agentes a los que hemos hecho referencia consiste en tensionar tales 
construcciones con la referencia constante a su propia imagen, que se muestra 
portadora de los saberes y de la clarividencia necesarios para poder ejercer el 
enjuiciamiento y para exhortar a los responsables, en nombre del bien y del pueblo 
inocente, que no tiene por sí mismo posibilidades de percibir ni de intervenir 
para cambiar la situación acuciante que padece.

El ensayista diseña una autoimagen que consolida su ubicación al margen del 
mundo, en un fuera de lugar. Conforme su vida transcurre y los gobiernos se 
suceden, recrudece su postura crítica frente al panorama socio-político del país. 
El punto de quiebre, que confi na defi nitivamente al escritor al exilio interno, se 
produce con el desenvolvimiento del gobierno de Perón. A partir de su caída, la 
evaluación de la etapa transcurrida se construye en un contrapunto que intensifi ca 
el padecimiento individual, en el contexto de la soledad y del encierro que se 
tornan cada vez más absolutos. El repliegue de Martínez Estrada sobre sí mismo 
conlleva la refl exión, y el objeto de indagación confl uye en su propia condición 
de escritor. Como un modo de tornar más vívida la imagen de una Argentina en 
la que reina el desorden, victimiza su fi gura ante las inclemencias que el medio le 
impone; es así que, frente a su visión sabia, el entorno le devuelve la marginalidad 
más cruel. El ostracismo interior parece defi nitivo, ya que su intento por encontrar 
un lugar en la exterioridad de la patria le confi rma su exclusión más precisa. De 
esta manera, se presenta una marcada antítesis entre la imagen de 1942 y la de 
1957, que condice con su posicionamiento en el campo de la inteligentsia y de la 
política nacional, y su encierro actúa como la representación acorde al repudio 
que invita a una adhesión.

La validación de sus dilucidaciones, en forma paralela a las confi rmaciones de 
los sucesos adversos que padece el país, se hace posible a través de la puesta en 
abismo de sus anuncios, que se plasman en el agobio y los tormentos que sufre 
el escritor, en consonancia con los destinos funestos, que visiblemente aquejan a 
la patria. Los textos a los que se ha hecho referencia constituyen la evidencia de 
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que sus pronósticos se actualizan, perviven y aún se intensifi can con el transcurso 
del tiempo, sin que los sucesos políticos fl uctuantes impriman una mínima 
mediación. Como en 1933, el caos funde la vida del intérprete con la existencia 
exánime de la nación, y, juntos, se precipitan, en 1957, en la ruina, la vergüenza 
y la humillación, factores que conducen al encierro primero y al exilio después, 
como únicos caminos viables para la salvación.
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LA GUÉRILLA GUATÉMALTÈQUE :
LES LIMITES DU CAS

David de la FUENTE
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I. Quelques mots sur le titre

Il y a un paradoxe apparent dans la mise en relation des notions d’enfermement 
et de guérilla comme mythe libertaire. Les défi nitions générales de l’enfermement, 
comme celle du Petit Robert ou du Trésor de la Langue Française 1, évoquent 
en première instance « le fait d’être enfermé » et renvoient aux termes 
« emprisonnement », « internement », et « renfermement ». On peut se demander 
quels types de liens un mouvement se défi nissant lui-même comme à caractère 
« révolutionnaire » entretient avec cette notion dans ses défi nitions premières. 
Etant considérée comme révolutionnaire une politique qui :

a pour contenu la totalité des problèmes de la société [et pour forme] une 
pratique expérimentale de la vie libre à travers la lutte organisée contre le 
capitalisme 2.

La formule « vie libre » laisse à penser que de telles organisations ne connaissent 
pas d’entraves, encore moins l’enfermement ; tout du moins celui apparenté 
à la prison –exception faite des membres capturés par les forces de sécurité– à 

 1. Version consultée : TLFi : Trésor de la Langue Française informatisé consultable à partir du 
site http://atilf.atilf.fr/tlf.htm, le 12 avril 2008.

 2. Document « Préliminaires pour une défi nition de l’unité du programme révolutionnaire », 
de Pierre Canjuers [alias de Daniel Blanchard] et Guy Ernest Debord daté du 20 juillet 1960, paru
dans la revue Internationale Situationniste n° 5, déc. 1960, consulté sur le site http://www.chez.com/
debordiana/francais/preliminaires.htm le 12 avril 2008.
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l’enfermement considéré absolument et qui correspond à la première acception 
du verbe « enfermer » qui, d’après les deux références lexicographiques déjà 
citées, signifi e respectivement : « Mettre dans un lieu d’où il est impossible de 
sortir » (Le Petit Robert renvoie aux verbes « boucler », « claustrer », « cloîtrer », 
« séquestrer », verrouiller », « emprisonner », « incarcérer », « confi ner », ou encore 
« serrer ») ; « Mettre dans un lieu fermé » lorsque le complément désigne des 
êtres vivants et « Mettre à l’abri et en sûreté, dans un lieu fermé » lorsque le 
complément désigne des choses. Autant d’éléments que contient cette notion 
d’enfermement qui tiennent au sens strict du terme. En revanche, pris dans 
sa deuxième acception, le verbe tend à étendre le concept, à lui conférer une 
épaisseur, une densité, une défi nition, moins restrictives, moins carcérales. Le 
Trésor lui donne le sens d’« entourer complètement » et le Petit Robert convoque 
les termes « ceindre », « clore », « environner », et « limiter ». Le sens fi guré 
d’enfermer est encore plus signifi catif. Le Trésor donne le sens suivant : « Tenir 
dans des limites, des bornes étroites ». Ce dernier nous intéresse au premier chef 
dans la mesure où sa défi nition permet d’entrevoir un espace, une dimension 
variable, un élargissement du concept plus en accord avec ce que peut représenter 
une guérilla : un groupe humain réduit, aux capacités de mouvement réduites, 
en perpétuelle évolution immergé dans un processus constant d’adaptation 
aux limites intérieures ou extérieures duquel dépend sa survie. En somme, une 
fl uctuation dans ses diff érentes caractéristiques qui recouvre un espace plus ou 
moins large, dans un fl ux et refl ux de l’espace libre.

Cette dimension du concept de « limites » [au pluriel] nous est donnée par son 
origine que l’on peut trouver dans l’article de Boucher d’Argis dans l’Encyclopédie 
ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de Diderot et d’Alembert. 
D’après ce document :

Solon [640-554 av J.-C.] avait fait une loi par laquelle les limites des 
héritages étaient distinguées par un espace de cinq pieds qu’on laissait entre 
deux pour passer la charrue ; et afi n que l’on ne pût se méprendre sur la 
propriété des territoires, cet espace de cinq pieds était imprescriptible 3.

« Limite » prend ici le sens d’espace, de zone intermédiaire, d’entre-deux doté 
d’une épaisseur. On constate par ailleurs à travers le participe « distinguées » la 
valeur discriminante des limites. Elles servent à séparer, mais aussi à identifi er ce qui 

 3. L’encyclopédie se trouve à la page http://www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/
tandis que l’article à proprement parler est consultable sur la page http://portail.atilf.fr/cgi-bin/

getobject_?a.68:117./var/artfl a/encyclopedie/textdata/IMAGE/, consultée le 12 avril 2008.
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appartient à un domaine plutôt qu’à un autre par un procédé double d’exclusion-
inclusion. Elles déterminent des domaines, matériels ou immatériels.

Nous retrouvons ces propriétés dans le domaine des mathématiques où la limite 
est une « valeur dont une grandeur peut s’approcher sans jamais l’atteindre » 4.

Les limites ne font pas que séparer, marquer une fi n, mettre un terme, elles 
incluent, mettent en relation, jouent le rôle de zone de convergence. Autant de 
propriétés que la psychanalyse des années 70-90 a retenues en ce qui concerne 
la classifi cation clinique des pathologies mentales avec la création d’une nouvelle 
catégorie : le « cas-limite » ou « état-limite ». Si celle-ci ne fait pas l’unanimité, 
elle n’en reste pas moins une réalité issue de la pratique que Jean Bergeret défi nit 
de la façon suivante : 

« Le propre de l’état limite (…) c’est de se présenter, au point de vue structurel, 
intermédiaire entre la névrose et la psychose 5. » ( il y a une quatrième ou troisième 
catégorie, selon que l’on considère celle d’ « état-limite » comme catégorie à part 
entière ou non, qui est la perversion). Dans ce contexte, la limite, zone de contact 
et d’interpénétration entre deux pathologies bien distinctes, apparaît comme un 
espace relativement indéfi ni dans lequel se trouve un patient à mi-chemin entre 
la psychose et la névrose ou participant des deux. 

 Les limites apparaissent donc comme le contour fl ou, l’espace restreint et 
variable dans ses dimensions, dans lequel va se mouvoir la guérilla, tant du point 
de vue de ses membres que du point de vue du collectif, au cours de ses 36 années 
d’existence de 1960 à 1996.

Ces limites, qu’elles soient intérieures ou extérieures, vont imposer à cette 
structure à géométrie variable qu’est une guérilla un enfermement au sens où le 
défi nit Michel Foucault cité par Gilles Deleuze dans Foucault :

L’enfermement des fous se fait sur le mode de l’ « exil », et le modèle 
du lépreux ; l’enfermement des délinquants se fait sur le mode du 
« quadrillage », et le modèle du pestiféré. Mais justement, exiler, quadriller, 
sont d’abord des fonctions d’extériorité, qui ne sont qu’eff ectuées, 
formalisées, organisées par des dispositifs d’enfermement. La prison 
comme segmentarité dure (cellulaire) renvoie à une fonction souple et 
mobile, à une circulation contrôlée, à tout un réseau qui traverse aussi des 

 4. TLFi, défi nition de « limite » page http://www.cnrtl.fr/defi nition/limite, consultée le 12 avril 
2008.

 5. Cité dans «États-limites et la question des structures psychopathologiques en psychanalyse 
(A propos de la conception de J. Bergeret)» par Abdelhadi Elkafi r. Article consulté le 22 mars 
2008 sur le site http://www.editions-harmattan.fr/index.asp, initialement publié dans la Revue 
Internationale de Psychopathologie, n° 24/1997, p. 143-152.
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milieux libres et peut apprendre à se passer de prison. C’est un peu comme 
l’ « atermoiement illimité » chez Kafka, qui n’a plus besoin d’arrestation ni 
de condamnation. Comme le dit Maurice Blanchot à propos de Foucault, 
l’enfermement renvoie à un dehors, et ce qui est enfermé, c’est le dehors. 
C’est «au» dehors, ou par exclusion, que les agencements enferment, et il 
en est de l’intériorité psychique comme de l’enfermement physique 6.

Est ici résumé l’ensemble des éléments relatifs à l’enfermement et à ses modalités 
d’exécution dans le contexte des sociétés modernes. Autant de modalités de 
l’enfermement qui furent appliquées à la société guatémaltèque particulièrement 
à partir de la contre-révolution qui débute en 1954 et qui donnera naissance 
aux régimes contre-insurrectionnels qui se succèderont jusqu’au début des 
années 90. La guérilla est née de cet exercice unilatéral et violent du pouvoir 
confi nant à l’exclusion. Elle en appliquera certains préceptes en même temps 
qu’elle en sera victime. Celle-ci a en eff et connu l’emprisonnement en tant 
que tel, (à travers le cas de certains de ses membres les plus éminents comme 
ce fut le cas de Rodrigo Asturias, fi ls du célèbre prix Nobel de littérature 1967 
qui fut fait prisonnier au début des années 60 et qui deviendra par la suite le 
leader de l’ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas). Certains 
membres expérimentèrent l’exil, notamment après l’échec du soulèvement des 
jeunes militaires le 13 novembre 1960 parmi lesquels Alejandro de León, Luis 
Turcios Lima, Yon Sosa ou Luis Trejo, qui deviendront à leur retour les hommes 
de tête du MR-13 (Movimiento Revolucionario del 13 de noviembre). Plus 
tard, en décembre 1962, ils constitueront, après la mort d’Alejandro de León, la 
direction de la section armée des premières Fuerzas Armadas Rebeldes, le Partido 
Guatemalteco de los Trabajadores (PGT), constituant la branche politique 
communiste de l’organisation insurgée.

Le mouvement va faire l’objet, dès ses débuts en 1960, de poursuites, 
d’exécutions, de contrôles constants par les forces policières et militaires de 
l’appareil d’État. En ce sens, le Guatemala et ses zones « libres » occupées par 
les rebelles, vont faire l’objet d’un quadrillage de plus en plus systématique et 
d’une surveillance permanente. Étant entendu que ce que nous nommons ici 
« les milieux libres », auxquels fait référence Deleuze, sont en réalité des zones de 
repli ou de vie, du point de vue de la guérilla, et des espaces de destruction ou 
d’exclusion du point de vue de l’armée qui tente de confi ner les insurgés subversifs 
en les coupant au maximum de la population sur laquelle ils pourraient s’appuyer 
et des centres urbains où se trouvent les moyens de communication et ce qui 

 6. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 2006, p. 50.
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pourrait constituer la base prolétarienne et intellectuelle de la révolution, les villes 
que Fidel Castro considérait cependant comme « un cimetière de révolutionnaires 
et de ressources » 7. Néanmoins, aucune guérilla ne fi t jamais l’économie d’une 
activité politique et militaire dans les centres urbains. 

La guérilla guatémaltèque va être confrontée à une série de limitations de 
diverses natures. L’étude des limites propres au mouvement subversif constitue 
l’objet de ce travail que nous aborderons à partir de l’analyse de l’exercice du 
pouvoir au sein des diff érents mouvements insurrectionnels au cours de leur 
histoire : 1960-1990. Nous aborderons ce thème sous deux aspects représentatifs 
dans la mesure où l’exercice du pouvoir au sein des instances dirigeantes d’une 
part et la place occupée par la population maya dans celles-ci d’autre part sont 
les éléments discriminants et discriminés qui vont conditionner toutes les autres 
limites du mouvement.

Mais avant toute chose, il convient d’abord d’exposer le contexte et quelques 
raisons de l’apparition et du développement de cette guérilla qui, après la 
colombienne, est celle qui aura eu la plus longue durée de vie dans toute 
l’Amérique latine.

II. Contextualisation

II.1 « Révolution » et contre-révolution : 1944-1955

Pour analyser les limites que connut la guérilla durant ses années d’existence, il 
convient d’éclaircir les raisons du soulèvement armé. En eff et, il nous paraît diffi  cile 
de considérer les limites d’un mouvement de ce type sans évoquer succinctement 
les raisons de son apparition d’autant plus que ces conditions d’émergence 
expliquent et conditionnent pour une part importante sa structuration et son 
développement.

Il ne s’agit pas d’exposer ici l’ensemble du processus historique qui a conduit 
à la violence armée guatémaltèque mais de repérer les éléments déclenchants. 
Ceux-ci concernent principalement le substrat social historique de la société 
guatémaltèque et la tentative avortée de modernisation du pays qui eut lieu entre 
1944 et 1954.

 7. Régis Debray, Révolution dans la révolution ? Lutte armée et lutte politique en Amérique latine, 
Paris, François Maspero, 1967, p. 69.
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II.1.1 Quelques données statistiques

En 1921, le Guatemala (108 889 km²), comptait 2 004 900 habitants 8, 
3 964 000 au début des années 60 9, 5 160 221 en 1973 et 8 331 874 en 1974 10. 
Il affi  chait une population totale de 12 728 111 habitants en 2007.

Au-delà du fait qu’il s’agit d’un petit pays tant par sa surface que par le nombre 
de ses habitants, cet Etat d’Amérique Centrale qui fait souvent l’objet d’études 
groupées l’assimilant à ses voisins (Le Salvador : 21 040 km² pour 5 800 000 
habitants ; le Nicaragua : 129 494 km², 5 465 100 habitants ; le Honduras : 
112 492 km², 7 326 9 496 habitants ; le Costa Rica : 41 100 km², 4 016 473 
habitants) présente une particularité qu’il partage plutôt avec des Etats d’Amérique 
du sud comme la Bolivie ou le Pérou, il s’agit de la proportion d’indigènes dans 
la population totale qui est l’une si ce n’est la plus élevée de toute l’Amérique. 
Les chiff res vont de 43 % à 62 % de la population totale. Ces variations tiennent 
aux critères retenus par les diff érents spécialistes pour déterminer une population 
indigène. Certains retiennent les caractéristiques génétiques, d’autres les 
éléments culturels. Bien souvent, la diff érence est simplement due aux périodes 
considérées 11. Mais loin d’être homogène la population maya se subdivise en 20 
ethnies diff érentes dont le nombre d’individus varie suivant les groupes. Les plus 
importants sont les suivants : Quiché, Mam, Cakchiquel, Kekchi, Pokomchi, 
Kanjobal et Tzutuhil 12.

Cette donnée est un facteur incontournable de la structure démographique 
du pays, mais aussi et surtout, de sa confi guration sociale et économique tout au 
long de son histoire : de la colonisation où la population autochtone représentait 
le vivier de la main d’œuvre de la vice-royauté et de ses « encomenderos » à 
aujourd’hui où elle continue de servir les intérêts de l’économie capitaliste qui 
a conservé les caractéristiques du début de ce que Fernand Braudel a appelé 
« l’économie-monde ». Si le système économique s’est, d’une certaine façon, 

 8. D’après la Biblioteca Virtual en Población :
http://ccp.ucr.ac.cr/bvp/censos/guatemala/1921/index.htm consultée le 02 avril 2008.
 9. Francisco Villagrán Kramer, Biografía política de Guatemala Volumen II, Años de guerra y años 

de paz, Guatemala, FLACSO, 2004, p. 31.
 10. Sílvel Elías, Gisela Gellert, Edgar Pape, Edgar Reyes, Evaluación de la sostenibilidad en 

Guatemala, Guatemala, FLACSO, 1997, p. 253.
 11. Nous parlons de proportions et non de nombres d’individus, auquel cas le Mexique est 

probablement celui qui compte le plus grand nombre d’indigènes avec 25 % du total en Amérique 
Latine.

 12. Des données chiff rées sont consignées dans l’ouvrage d’Yvon Le Bot, La guerre en terre maya, 
communauté, violence et modernité au Guatemala, Paris, Karthala, 1992, p. 27.
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perpétué en l’état ou presque, dans ses principes au moins, il en va de même pour 
les mayas qui après cinq cents ans d’une histoire marquée par des rapports violents 
d’exploitation et d’intégration partielle, conservent encore certains de leurs traits 
originels. La population autochtone a également fait sienne une part importante 
des éléments de la culture dominatrice, par un processus de transculturation, 
comme en témoigne le syncrétisme religieux notamment 13.

Cette relation entre société coloniale d’abord, puis métisse ou « ladina » 
ensuite, et les populations mayas, historiquement marquée par un rapport 
dominant-dominé, n’a jamais abouti à l’assimilation ni à l’intégration des masses 
autochtones par la société coloniale, non plus que par les dictatures libérales qui 
s’imposent à partir de 1871. Cependant, la polarisation s’est maintenue au cours 
des diff érentes périodes et des diff érents régimes qui se sont succédés jusqu’en 
1944, date à laquelle débute une période de démocratisation qui va tenter de 
mettre un terme à ce rapport historique pervers entre les deux secteurs de la 
société.

II.1.2 « Los diez años de primavera democrática »

En 1944 va débuter une période de 10 ans que certains spécialistes, de façon 
abusive, ont appelée la révolution guatémaltèque, après la démission forcée du 
dictateur Jorge Ubico Castañeda. Il s’agit des gouvernements du professeur de 
philosophie Juan José Arévalo (1945-1951) et du capitaine Jacobo Arbenz (1951-
1954). Nous disons de façon abusive car bien que les réformes fussent de grande 
ampleur pour un pays aux structures féodales, ou pour le moins archaïques, il 
s’agit plus d’une modernisation de l’appareil économique et des institutions 
répondant à une logique réformiste libérale et bourgeoise que de la poursuite de 
la destruction de l’appareil d’Etat qui défi nit une révolution :

Fue una búsqueda del desarrollo capitalista en el enclave nacional 14.

 13. Le terme « transculturation » apparaît en 1940 dans l’ouvrage Contrapunteo cubano del tabaco 
y del azúcar, de l’anthropologue cubain Fernando Ortiz. On se reportera à l’article «Transculturación 
y heterogeneidad : avatares de dos categorías literarias en América Latina » de David Sobrevilla, Revista 
de crítica literaria latinoamericana, Año XXVII, n° 54. Lima-Hanover, 2do. Semestre del 2001, 
p. 21-33, consulté le 20 avril 2008 sur internet à la page : http://www.dartmouth.edu/~rcll/
rcll54/54pdf/54sobrevilla.PDF 

 14. Del autoritarismo a la paz de Edelberto Torres-Rivas et Gabriel Aguilera Peralta, 
Guatemala, FLACSO, 1998, p. 12. 
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Se habla de «contrarrevolución» asumiendo que lo que aconteció entre 1944 
y 1954 fue una revolución. Siendo un tanto hiperbólica la califi cación 15.

Quoi qu’il en soit, cette phase de modernisation va transformer les structures 
politiques, sociales et économiques du Guatemala et off rir aux mécontents et 
aux Etats-Unis l’occasion de réaffi  rmer leur autorité dans le pays et dans la zone. 
Rappelons que la situation internationale, en tant qu’élément de polarisation 
sociale, a joué un rôle majeur dans le développement de la violence en Amérique 
latine au cours de la deuxième moitié du XXe siècle 16.

La démocratisation de 1944-1954 intervient au moment où la société 
guatémaltèque, sous tous ses aspects (économiques, politiques, nationaux ou 
internationaux), se retrouve bloquée, sans possibilité de continuer de l’avant si des 
changements ne sont pas introduits dans les structures de propriété de la terre, dans 
l’appareil politique et dans les relations entre « ladinos » et indigènes. Une période 
où le système néocolonial 17 semble atteindre ses limites de fonctionnement. En 
1944 une coalition des classes moyennes met un terme à la dictature militaire 
de Jorge Ubico Castañeda (1931-1944) 18 et à l’utilisation « de la fuerza desde 
el Estado y en la sociedad » dans le cadre d’un scénario « califi cado por pautas de 
dominación violenta, una cultura de inclusiones-exclusiones donde el ciudadano libre 
no puede surgir » 19.

Entre autres mesures signifi catives de cette étape de démocratisation, apparaît 
le décret 900 du 17 mai 1952 sous le gouvernement de Jacobo Arbenz qui 
consiste en une expropriation des terres non exploitées au bénéfi ce de 100 000 
agriculteurs sans terres. En 1950, 91,1 % des exploitations agricoles représentaient 

 15. Ibidem, note 5 p. 96.
 16. Pour une défi nition de la Doctrine de Sécurité Nationale et des limites que celle-ci imposa en 

Amérique Latine et une approche des questions de sécurité au Guatemala, on consultera l’ouvrage 
collectif de Bernardo Arévalo de León, Patricia González et Manolo Vela, Seguridad democrática en 
Guatemala : desafíos de la transformación, Guatemala, FLACSO, 2002.

 17. Ce terme est utilisé par Susane Jonas dans De centauros y palomas : el proceso de paz 
guatemalteco, Guatemala, FLACSO, 2000, p. 54.

 18. Pour plus de détails sur le contexte qui se développe à partir de la première étape libérale 
qui débute en 1871, on se reportera au prologue de Guatemala : causas y orígenes del enfrentamiento 
armado, Guatemala, F&G editores, 2006 (il s’agit d’une version résumée du rapport de la Comisión 
de Esclarecimiento Histórico qui eut entre autres objectifs de déteminer les responsabilités des 
massacres commis durant l’aff rontement entre la guérilla et les forces armées de 1960 à 1996) 
d’Edelberto Torres Rivas, intitulé « La metáfora de una sociedad que se castiga a sí misma », p. xvii-
li ainsi qu’à l’ouvrage commun d’Edelberto Torres Rivas et Gabriel Aguilera, Del autoritarismo a la 
paz, Guatemala, FLACSO, 1998, p. 11-20.

 19. Ibidem, p. xxii.
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péniblement 14 % des terres tandis que 0,1 % des « fi ncas » en occupaient 
41 %. 23 familles se partageaient 41 % des surfaces cultivables au détriment de 
250 000 paysans sans terres 20. La United Fruit & Compagny, à elle seule, régnait 
sur 65 000 hectares grâce à des accords passés avec les diff érents gouvernements 
depuis 1920. Elle sera la première touchée, et à travers elle, ce sont les Etats-Unis 
qui vont se sentir menacés dans leurs intérêts transnationaux 21. Nous pouvons 
également souligner la création d’un code du travail en 1947 qui met fi n aux 
pratiques d’un autre âge :

(…) el trabajo forzado, los servicios personales, el peonaje por deudas, las leyes 
contra la vagancia, la carcel y los castigos privados. Y luego la paga simbólica 
con trozos de cartón hasta hace poco. La monetarización del salario llegó 
con esos infames cinco centavos diarios, salario bastardeado que humilla la 
condición humana hasta nuestros días 22.

II.1.3 Fin des espoirs et retour au passé

La réaction de l’oligarchie nationale, qui confond ses intérêts avec ceux de la 
puissance du nord, ne se fi t pas attendre. Après trente complots en six ans contre 
les gouvernements de Arévalo et de Arbenz, les troupes du général Carlos Castillo 
Armas, ex-directeur de l’Ecole Polytechnique, mélangeant soldats de l’armée 
régulière mécontents et mercenaires nord-américains, fi nancées par la CIA, 
opèrent un coup d’Etat mettant un terme sanglant au gouvernement Arbenz. 
L’off ensive contre-révolutionnaire ne fut pas que militaire. Elle s’appuyait sur le 
mécontentement et la peur du communisme de la classe dominante (le parti 
communiste fut créé par José Manuel Fortuny en 1949 et prit le nom de Partido 
Guatemalteco del Trabajo, PGT) organisée autour du très radical Movimiento 
de Liberación Nacional (MLN) de Mario Sandoval Alarcón dont la devise était 
« Dios, patria y libertad » et le modèle d’organisation, la Phalange espagnole 23.

 20. L’enfer guatémaltèque 1960-1996, le rapport de la Commission « Reconstitution de la mémoire 
historique, Paris, Karthala, 2000, p. 251.

 21. Pour une vision d’ensemble des intérêts nord-américains dans le sous-continent Las venas 
abiertas de América Latina d’Eduardo Galeano, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004 [1971].

 22. Guatemala : causas y orígenes…, p. xxi.
 23.  Régis Debray, Les épreuves du feu, la critique des armes 2, Paris, Seuil, 1974, p. 285.
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Le 3 juillet 1954, Arbenz, celui que l’on avait surnommé « el soldado del pueblo », 
renonce à la présidence dans un discours radiophonique. Dès lors commence 
l’annulation des réformes entreprises par celui-ci. Les terres expropriées sont 
restituées à leurs anciens propriétaires et les agriculteurs les occupant désormais 
illégalement sont chassés ou exécutés par des groupes paramilitaires. Tout ce 
qui ressemble à une organisation populaire est interdit (syndicats, associations 
culturelles ou regroupements politiques, etc.). La loi pénale préventive contre le 
communisme est promulguée tandis que la junte militaire dirigée par Castillo 
Armas, crée le Comité National de Défense, « chargé d’établir un registre de 
toutes les personnes qui auraient participé d’une manière ou d’une autre à des 
activités communistes. […] Le registre grossit et fi nit par comprendre tous les 
opposants au gouvernement. Le 21 décembre 1954, le Comité avait établi une 
liste de 72 000 personnes » 24.

La junte va cloisonner l’ensemble de l’appareil politique. Elle va exclure tous 
les éléments d’opposition des institutions et des organes de représentation. Ce 
renfermement du pouvoir sur lui-même va se traduire par un déchaînement de 
violence et de répression terrible poursuivant l’élimination pure et simple des 
opposants ou des individus considérés comme gênants. Le tout sous la direction 
de l’ambassadeur nord-américain John Perrifoy et de la CIA et le contrôle de leurs 
hommes de main qui avaient participé au renversement de Jacobo Arbenz et dont 
la présence sur le territoire guatémaltèque ne semblait pas être remise en cause par 
les nouvelles autorités.

Le verrouillage des appareils légaux de l’exercice du pouvoir et de l’application 
de la justice et les représailles brutales de la dictature militaire de Castillo Armas 
vont confi ner l’opposition et toute forme de contestation à la clandestinité. Il 
s’agit là de l’étape de gestation du mouvement armé qui verra offi  ciellement le jour 
le 13 novembre 1960 lorsque de jeunes militaires mettront en application leur 
plan de coup d’Etat contre le régime du général Miguel Ydígoras Fuentes, faute 
d’avoir pu exprimer leurs désaccords autrement. La prise des armes va devenir 
un outil, par défaut, de la lutte politique, le seul capable d’assurer la survie des 
contestataires face à la violence d’État.

II.2 Les premières réactions et l’apparition de la guérilla guatémaltèque

L’échec du soulèvement d’une partie de l’armée le 13 novembre 1960 est 
généralement admis comme l’événement fondateur de la guérilla guatémaltèque. 

 24. L’enfer guatémaltèque…, éd. cit., p. 255.
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Cependant, il existe un précédent du même ordre qui eut lieu en 1954 lors du 
tour de force que réalisèrent ceux qui s’autoproclamèrent « los libertadores » en 
destituant le gouvernement démocratique d’Arbenz et en opérant un cruel retour 
au passé.

En eff et, la situation instaurée par Castillo Armas ne fait pas l’unanimité au sein 
de l’armée régulière qui se sent « doublement défi ée par l’incursion mercenaire : 
en tant qu’institution d’abord, puisque les légions improvisées de Castillo Armas 
menaçaient de s’ériger en armée permanente ; en tant que nationale, ensuite, 
devant ses soudards étrangers qui se comportaient comme en pays conquis. » 25

De plus, même si l’armée avait peu réagi face à l’invasion venue du Honduras 
et du Nicaragua voisins, avec qui les Etats-Unis avaient passé des accords pour les 
préparatifs de l’opération « Éxito » planifi ée au cours de l’année 1953, certains 
avaient gardé le goût amer de l’impuissance et de la frustration dans la bouche. En 
conséquence, au cours du mois d’août 1954, les cadets de l’École Polytechnique 
s’en prennent au quartier général des forces mercenaires et font défi ler, mains 
en l’air, tout un bataillon de « libérateurs » dans les rues de la capitale jusqu’à 
l’intervention de l’aviation 26. Le résultat de cette mutinerie fut la fermeture de 
l’école polytechnique durant 3 ans et des emprisonnements pour les chefs de 
fi le. L’académie militaire ne rouvrira qu’en 1957 et la formation sera ramenée 
à 2 ans au lieu de 4 dans le but de pallier le manque d’offi  ciers qualifi és que 
les promotions largement accordées aux participants de la contre-révolution 
n’avaient pu combler.

Ce premier incident se répéta en 1960 mais avec plus d’ampleur et plus de 
détermination bien que le résultat se soldât également par un échec. 

Après l’exécution en pleine rue du général Carlos Castillo Armas, en juillet 
1957, le pays connaît une situation d’ingouvernabilité jusqu’à l’élection de Miguel 
Ydígoras Fuentes qui assuma la présidence du 2 mars 1958 au 30 mars 1963, date 
à laquelle son ministre de la défense, le colonel Enrique Peralta Azurdia prit sa 
place par un coup d’Etat, ce qui mit un terme aux espoirs de retour à la politique 
de l’ancien président Arévalo.

C’est sous le gouvernement d’Ydígoras qu’une partie des offi  ciers de l’école 
militaire, notamment ceux qui avaient été formés aux Etats-Unis ou au Panama 
aux techniques de la guerre contre-insurrectionnelle, entreprit de renverser 
le dictateur vendu à la puissance étrangère et aux intérêts de son fer de lance 
économique dans la région, la United Fruit & Co. Celui-ci avait en eff et accru la 

 25. Régis Debray, Les épreuves du feu…, éd. cit., p. 287.
 26. Ibidem, p. 288.
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puissance de la compagnie en même temps qu’il avait off ert sa propriété de « la 
Helvetia » dans la zone de San Marcos pour servir de camp d’entraînement aux 
troupes qui interviendront à Cuba dans la baie des cochons, et de base aérienne 
arrière aux avions nord-américains.

Le 13 novembre 1960, malgré un changement de plans le 12, une trentaine 
d’offi  ciers se soulève, avec pour objectif la zone de Zacapa où se trouvait l’une 
des principales bases militaires du pays. Mais la désorganisation et la défection, 
au dernier moment, de la plupart des offi  ciers qui avaient donné leur parole 
pour l’intervention, empêchèrent la réussite du soulèvement. En quelques jours 
le mouvement fut étouff é et les survivants se dispersèrent. Certains trouveront 
refuge au Honduras, au Salvador, au Mexique, d’autres encore dans la capitale. 
On compte parmi les exilés un total de 70 militaires, tous grades confondus.

En avril 1961, des balles sont tirées dans la capitale entre des insurgés du 13 
novembre et la police qui, dès lors, va accentuer son contrôle et ses recherches 
dans tout le pays. C’est à cette époque qu’eurent lieu les premiers pourparlers 
entre les ex-militaires rebelles et les dirigeants du PGT (Partido Guatemalteco 
del Trabajo).

En janvier 1962, les insurgés qui avaient pris le nom de MR-13 (Movimiento 
Revolucionario 13 de Noviembre), exécutent le chef de la police judiciaire 
(Ranulfo González Ovalle considéré comme le principal responsable de la mort 
du leader des insurgés Alejandro de León) en plein centre ville de la capitale, grâce 
aux informations que leur avaient fournies les contacts qu’ils avaient conservés 
dans les services d’intelligence de l’armée. Au mois de février est constitué, 
en hommage à leur ancien chef, le « Frente Insurreccional Alejandro de León 
Aragón-13 de Noviembre qui tente de prendre à nouveau la base militaire de 
Zacapa, sans succès. Ils doivent se replier dans la capitale sous la pression de 
l’armée. A Guatemala ciudad, le 26 février, ils occupent Radio Internacional où 
ils lisent le document : « ¿Quiénes somos ? ¿qué queremos ?y ¿por qué luchamos ? » 27

En mars-avril 1962 ils participent aux journées de mobilisation sociale en 
incendiant des dépôts de combustible de l’ESSO. Ce furent les premières actions 
de guérilla urbaine menées par les anciens militaires. Notons que leur survie à 
cette époque n’était due qu’à l’aide de certains partis comme le FUR (Frente 
Unido de la Revolución) qui comptait parmi ses membres des personnalités 
comme Francisco Villagrán Kramer « que tenía muchos recursos [y que] los estuvo 
fi nanciando mucho tiempo con ayudas mensuales o trimestrales » 28. 

 27. Consulté le 15 juin 2004 : http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spanish/cap1/ap11.html 
 28. El periódico. Entrevue de César Montes consultée le 12 avril 2008 :
http://www.literaturaguatemalteca.org/montes1.htm 
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Parallèlement à ce groupe, le PGT avait formé le sien autour du colonel Carlos 
Paz Tejada : « El Frente Guerrillero-20 de Octubre ». Celui-ci eut une altercation 
avec une patrouille militaire en mars 1962 dans la région de Concuá. Le groupe 
fut défait et 13 de ses membres tués ou emprisonnés. Rodrigo Asturias, fi ls du 
célèbre prix Nobel de littérature 1967 fut fait prisonnier et n’eut sa vie sauve que 
grâce aux bonnes relations qu’entretenait son père avec le dictateur. En 1971, 
après un passage par les FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) avec lesquelles il entra 
en désaccord à la fi n des années 60, il créera ORPA (Organización Revolucionaria 
del Pueblo en Armas).

En décembre 1962, le PGT, son bras armé le MR-20 de Octubre, les étudiants 
radicaux du MR-12 de Abril et le MR-13 se mettent d’accord pour organiser les 
premières FAR qui devaient créer 3 « focos » (San Marcos, montagnes d’Izabal et 
Zacapa). La structure hiérarchique s’organisait, selon César Montes, de la façon 
suivante :

 Eso era como una conformación donde había 1 miembro del 13, su segundo 
al mando 1 miembro de la juventud del partido y otro miembro de la dirección 
era del 12 de Abril que son los 3 veneros o afl uentes con los que se integró 
las FAR. Las FAR llegan a desarrollarse de eso del 63…hasta el 66, 66-67 
como el movimiento más importante y determinante de América Latina, muy 
infl uyente en México y en América Latina  29.

Cette organisation va connaître plusieurs vies au cours desquelles elle changera 
de dirigeants et même de nom comme nous le verrons dans la troisième partie. 

Les premiers changements eurent lieu suite à des désaccords internes sur 
la façon de mener la lutte : politique ou militaire. L’intrusion d’idéologues 
trotskystes venus de l’étranger conduira Luis Turcios Lima à démissionner du 
MR-13 qu’il avait pourtant contribuer à créer pour former, en mars 1965, les 
nouvelles « Fuerzas Armadas Rebeldes » avec le PGT réhabilité, quelques groupes 
régionaux des FAR et la jeunesse du Parti. Le MR-13 continua sa route sous les 
ordres de Yon Sosa mais en suivant les orientations trotskystes.

Sa deuxième métamorphose aura lieu quelques temps après une opération 
conjointe de l’ensemble des services de renseignement de l’armée (G2, D2, 
S2) qui élimina la plupart des chefs du mouvement qui se trouvaient, dans la 
capitale. Cette opération, connue comme la « redada de los 28 » (ils étaient plus 
probablement 32), fut menée les 3,4 et 5 mars 1966, à la veille des élections 

 29. Entretien avec César Montes du 21 février 2007.
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présidentielles qui eurent lieu le 6. L’idée des forces de police était que le scrutin 
cacherait les disparitions mais ce fut un mauvais calcul.

Cette décapitation du mouvement n’atteignit ni Turcios ni César Montes qui 
échappèrent de justesse à l’encerclement de la maison dans laquelle ils se trouvaient 
en eff ectuant une sortie au pistolet mitrailleur Makarof et à la grenade.

Mais quelques mois plus tard, Luis Turcios Lima devait périr dans un accident 
de voiture. La succession fut assurée par son second César Montes. 

Fin 1967, alors que ce dernier se trouvait à l’extérieur du pays avec Ricardo 
Ramirez (alias Rolando Morán), une conspiration fut planifi ée par les combattants 
nouvellement promus après la décapitation du mouvement, parmi lesquels Camilo 
Sanchez et Pablo Monsanto. César Montes se vit rétrogradé comme second 
de Yon Sosa qui se retrouvait à la tête des FAR et de son MR-13 réunifi és. Le 
Comité Central du PGT « se réunit en mars 1968 pour réorganiser ses organes de 
direction et réviser sa ligne politique. Il décida de créer, avec les cadres militaires 
qui lui restaient et en jouant sur l’homonymie du sigle ses propres FAR : Forces 
Armées Révolutionnaires (et non « Rebelles »)» 30.

À l’issue de ces restructurations qui vont engendrer de nombreux désaccords 
et querelles, dans les années 70, vont apparaître de nouvelles guérillas avec une 
stratégie plus orientée vers la Guerre du Peuple.

En 1972, après une concertation entre les dirigeants historiques exclus de facto 
des FAR et les combattants restés fi dèles, est créé l’EGP (Ejército Guerrillero 
de los Pobres) dirigé par Rolando Morán depuis le Mexique tandis que César 
Montes mène les opérations dans la montagne, dans la zone ixil (Quiché, 
Huehuetenango). Sa première véritable action aura lieu en 1975.

En 1971, c’est au tour de Gaspar Ilom (Rodrigo Asturias) de se séparer 
des FAR pour créer dans la zone mam de San Marcos ORPA (Organización 
Revolucionaria del Pueblo en Armas). Une longue période de préparation durant 
laquelle l’organisation noua des contacts étroits avec les populations indigènes 
donnera lieu à la première action en 1979. Son travail d’analyse de la société 
guatémaltèque et particulièrement des relations racistes en jeu dans les rapports 
entre « ladinos » et indigènes est contenu dans ses ouvrages théoriques Racismo I 
et La verdadera magnitud del racismo ou Racismo II (publiés respectivement pour 
la première fois et de façon clandestine en 1976 et 1980).

En février 1982, sous la pression internationale qui n’approuvait pas les 
dissensions continuelles entre les diff érents groupes, le PGT, les FAR, ORPA 
et l’EGP se regroupèrent formellement sous le nom de URNG (Unidad 

 30. Régis Debray, op. cit., p. 343.
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Revolucionaria Nacional Guatemalteca). L’unité ne fut jamais à l’ordre du jour, 
encore moins au niveau des instances dirigeantes, et si la guérilla se structura en 
opposition au phénomène d’exclusion et de marginalisation, force est de constater 
que cela conditionna fortement son fonctionnement. D’une certaine manière le 
processus d’exclusion sociale et politique qui lui donna le jour fut également la 
modalité de l’exercice du pouvoir en son sein.

III. Structures du pouvoir et luttes au sein de la guérilla

Un des éléments qui permettent d’appréhender cette notion de « limites » 
appliquée au mouvement armé guatémaltèque est son organisation, la structure 
du pouvoir en son sein. En d’autres termes, comment s’est constituée la hiérarchie, 
qualifi ée de façon récurrente par nombre de ses membres, de verticale. 

Si l’on peut aisément concevoir que la structure du pouvoir se doit d’être rigide et 
verticale dans une guérilla, de par sa nature clandestine et sa vocation militaire qui 
conditionnent sa survie et celle de ses membres, il est cependant des manifestations 
de celle-ci qui tiennent moins aux impératifs qu’imposent les dangers auxquels 
elle est confrontée qu’aux limites imposées par sa composition même et par les 
désirs et tentations personnels d’accéder à ou de conserver le pouvoir pour soi. 
Ces limites étant imposées par un processus historique marqué par l’exclusion et 
le confi nement des masses indigènes par une minorité « ladina ». 

L’étude de l’exercice du pouvoir et de sa structure permet de le démontrer et 
de mesurer les limites endogènes de la guérilla conditionnées par la dynamique 
historique des relations sociales. En eff et, dans un pays à majorité indigène (60% 
de la population totale) il est paradoxal de constater que l’intégration des masses 
autochtones à la lutte n’a jamais été atteinte, bien que cela ait été tenté et que 
certains groupes comme l’EGP et ORPA en aient fait un objectif majeur voire 
essentiel à partir du milieu des années 70.

III.1 Les instances dirigeantes ou les limites de la représentation des 
indigènes au sein du mouvement insurrectionnel

En tant que représentative des lignes de force qui président à la vie et à 
l’organisation de la guérilla, la structure du pouvoir au sein de celle-ci permet de 
comprendre une des limites majeures du mouvement tant dans son développement
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que dans son effi  cacité et explique les nombreuses restructurations qui ont jalonné 
son histoire des débuts en 1960 à la démobilisation en 1997.

Lorsque l’on observe les individus qui constituent le haut de la hiérarchie du 
mouvement à ses débuts en 1960, on constate une certaine homogénéité socio-
économique. En eff et, les instigateurs du soulèvement du 13 novembre 1960 
appartenaient à la petite bourgeoisie intellectuelle ou économique. C’est le cas 
de Luis Turcios-Lima et de Luis Trejo Esquivel tout comme d’Alejandro de León, 
leader de la confrérie qui donna son impulsion à la rébellion qui portait le nom 
de « Logia de los niños de Jesús ». Marco Antonio Yon Sosa, quant à lui, était 
issu d’une famille de paysans d’origine chinoise, ce qui lui vaudra le surnom de 
« El Chino ». Aucun d’entre eux, ni aucun de ceux qui prendront leur relève 
ne faisaient partie de la frange la plus défavorisée du pays. De surcroît, il faut 
prendre en considération une autre donnée importante : tous ces jeunes hommes 
faisaient partie des forces de l’armée et plus précisément de l’académie militaire : 
« la Escuela Politécnica », qui formait les offi  ciers et sous-offi  ciers depuis 1873, 
date de sa création. Celle-ci n’était pas une école que l’on pourrait qualifi er 
de démocratique. Ses membres étaient triés sur le volet parmi les enfants de 
l’oligarchie nationale. Cependant, il est à noter qu’à partir de 1954, suite à la 
première réaction de mécontentement après la contre-révolution menée par le 
colonel Castillo Armas et la fermeture de l’école durant 3 ans, la reprise de ses 
activités pédagogiques se fi t sous de nouvelles modalités. Les critères d’admission 
se fi rent moins stricts, ce qui permit à certains enfants moins privilégiés d’intégrer 
l’armée comme offi  ciers. 

Il s’agit là d’une des limites originelles du mouvement qui tient à sa 
représentativité. Question cruciale dans ce genre de mouvements, spécialement 
concernant le Guatemala dû à sa structure ethnique. Cette tendance ne fera que 
se confi rmer au cours de l’histoire de la guérilla comme nous le verrons plus 
avant. Ces insurgés de la première heure faisaient partie de la frange privilégiée 
de la population (même s’il ne s’agissait pas nécessairement des plus favorisés) 
et luttaient en tant que militaires contre leur propre institution et ses dérives 
et celles, corrélatives, de l’appareil politique. Nous l’avons dit, en 1960 au 
Guatemala, dans le département de Retalhuleu (à l’ouest du pays), une base 
d’entraînement militaire avait été implantée par les Etats-Unis dans la propriété 
connue sous le nom de « la Helvetia » située dans une propriété appartenant 
au président Ydígoras Fuentes. D’après diff érentes sources dont R. Debray 31 ou 
César Montes, cette base était interdite aux soldats guatémaltèques à l’exception 

 31. Ibidem, p. 288.
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de certains très bons éléments qui étaient attachés à sa surveillance extérieure ou 
à l’aide des instructeurs portoricains ou américains. Ceux-ci étaient séparés des 
étrangers à l’intérieur de la base où ils prenaient leurs repas et dormaient dans 
des locaux séparés de ceux des autres offi  ciers étrangers. Le mécontentement des 
cadets et des offi  ciers avait commencé dès la fi n de la contre-révolution menée par 
ceux qui s’étaient eux-mêmes qualifi és de « libertadores » en 1954. Les offi  ciers 
nationaux voyaient d’un mauvais œil la place prépondérante qu’occupait le corps 
des mercenaires étrangers sur le territoire national et la promotion de la vieille 
garde des offi  ciers du front à leur détriment. Ils acceptaient mal la tournure que 
prenaient les évènements depuis la reprise des rênes du pouvoir par l’ « armée de 
libération » qui se traduisait par une répression féroce et systématique de toute 
forme d’opposition.

en menos de un mes fueron encarcelados más de 4000 izquierdistas, y muchos 
dirigentes obreros y campesinos fueron asesinados. Fueron disueltas las 
principales confederaciones sindicales […] El derecho a voto fue restringido en 
más de la mitad del electorado 32.

Une loi contre le communisme fut votée en même temps qu’un registre 
consignant les noms de ceux qui auraient pu participer à des activités communistes 
était créé 33.

La réaction des militaires du 13 novembre 1960 visait à mettre un terme au 
« chaos total, aussi bien politique qu’économique. [Ceux-ci soutenaient] que 
seule l’armée peut coopérer effi  cacement avec le peuple pour repousser la réaction 
et ses alliés, les militaires qui détiennent le pouvoir et s’enrichissent aux frais du 
peuple » 34.

Nous constatons l’absence de toute référence à quelque révolution que ce soit 
même si les revendications en contiennent déjà les germes. La débandade qui 
suivit l’échec du soulèvement va permettre l’approfondissement de la pensée par 
la mise en présence de la population indigène, inconnue pour ces militaires de 

 32. Cambranes Castellanos, Julio, 500 años de lucha por la tierra, estudio sobre propiedad rural y 
reforma agraria en Guatemala, Guatemala, FLACSO, 1992, vol. 1, p. 7 et 8.

 33. L’enfer guatémaltèque…, p. 257. 
 34. Ibidem, p. 258. Eléments contenus dans le « manifeste du 13 novembre ».
Ces citations sont contenues dans mon mémoire de DEA : David de la Fuente, Guerre et paix au 

Guatemala : raison et dynamique du processus de paix d’après les témoignages des principaux acteurs, 
p. 5.  Mémoire de DEA sous la direction du professeur Yves Aguila, Université Michel de Montaigne 
Bordeaux III, 2004
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l’école polytechnique, et par le développement d’une conscience plus aiguë de la 
réalité du pays comme le laisse entendre Régis Debray dans son très controversé 
« Révolution dans la révolution ? » :

Après l’échec de leur tentative, ils avaient déjà beaucoup mûri en 
quelques mois […] ils avaient pu voir et palper la réalité de la solidarité 
populaire […]. Défaits et traqués, ces militaires d’académie avaient 
rencontré le peuple, la misère et son espoir en travers de leur route […] un 
nouvel horizon s’ouvrait à eux 35.

La conscience politique des insurgés va se développer au cours de leur exil 
forcé. Celui-ci va défi nir la guérilla lorsque celle-ci va enfi n se constituer comme 
telle, c’est-à-dire en butte aussi bien à ses limites propres (eff ectifs réduits, isolés, 
méconnaissant la situation sociale dans ses particularités comme dans son 
fonctionnement) qu’à celles imposées par le contexte répressif: marginalisation, 
confi nement de toutes parts par l’appareil répressif de l’Etat guatémaltèque 
appuyé par les bérets verts nord-américains et les instructeurs de la lutte contre-
insurrectionnelle, poursuite systématique de ses membres et élimination physique 
lorsque cela est possible.

Dans ce contexte diffi  cile, le mouvement insurgé va se tourner vers la population 
indigène qu’il va tenter d’intégrer à la lutte. Cette première initiative ayant pour 
but de repousser les limites de son enfermement va avoir lieu dès le regroupement 
des membres et la constitution des premières FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) 
en 1962. 

Il est probablement à déplorer les erreurs commises dès les premiers temps par 
la guérilla dans cette perspective, d’autant que celles-ci vont être une constante au 
cours de son histoire et un obstacle à son développement et à son effi  cacité.

Déjà en 1960 le PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo), lors de son 
IIIe Congrès, considérait la population maya comme le rappelle Pablo Monsanto 
(Jorge Ismael Soto García, chef des Far 3ème génération après la mort de Camilo 
Sánchez en août 1968) dans une entrevue qu’il nous accorda le 26 juillet 2004 :

como un lastre, es decir que por sus rasgos, ya no digamos culturales sino 
incluso físicos, era una población atrasada, una población que se convertía 
en un obstáculo para el desarrollo 36. 

 35. Régis Debray, Révolution dans la révolution ? Lutte armée et lutte politique en Amérique latine, 
éd. cit., p. 290.

 36. Entretien fi lmé avec Pablo Monsanto le 26 juillet 2004 dans les locaux de Alianza Nueva 
Nación, le parti politique qu’il crée en 2002, consultable dans David de la Fuente, mémoire de 
DEA, p. 66.
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Le parti communiste ne faisait donc pas de détail quant à sa vision de la 
population maya, mais, après tout, il n’était pas réellement engagé militairement 
comme l’était la guérilla. Il était l’organe politique de cette dernière.

En revanche, les groupes armés ont eu cette même tendance à isoler cette partie 
de la population, si ce n’est au niveau des combattants, tout au moins en ce qui 
concerne les fonctions de commandement au niveau national, ce qui eut, des 
conséquences graves, parfois désastreuses comme le révèlent les entretiens avec 
César Montes à propos de la politique de la guérilla EGP (Ejército Guerrillero de 
los Pobres créé par Rolando Morán de son vrai nom Ricardo Arnoldo Ramírez de 
León, et lui-même).

« Quisiera decirte que por ejemplo, hay una cosa muy sintomática, que es un 
síntoma muy grave de cómo sobrevivieron en la organización del EGP tendencias 
discriminadoras. Cuando nosotros estuvimos con Turcios-Lima aquí » [César Montes 
désigne la zone de Rabinal sur une carte derrière lui : département de Baja 
Verapaz, zone centre du pays, au nord de Guatemala ciudad. Les faits remontent 
au milieu des années 60 puisque Luis Turcios-Lima meurt le 2 octobre 1966], 
uno de los indígenas de Rabinal pasó a la dirección nacional o sea era uno de los 
comandantes nacionales del país : se llamaba Emilio Román López [nom de guerre : 
Comandante Pascual] Fue el único maya que llegó a la dirección nacional de una 
organización. Nunca hubo un comandante indígena en el EGP que estuviera en 
la dirección nacional. En la dirección de tropas sí, y como combatientes sí, ahí sí, 
para eso tenían nivel [ironie très marquée]. Para ir a la conducción nooo, porque 
de todos modos las…la ideología que domina es la ideología de la clase dominante. 
Y en este país, la clase dominante ha sido racista. Y dentro de las organizaciones, el 
racismo se recubrió de 20 000 cosas y hasta de su…hay un racismo que es como un 
juego de espejos : la imagen opuesta del racismo que es la glorifi cación de lo maya, la 
glorifi cación de los indígenas y una especie de actitud expiatoria ante ellos pero que es 
una forma de discriminación porque se les considera menores, se les considera inferiores, 
se les considera “nuestros inditos” (…) En ninguna de las cuatro organizaciones hubo 
miembro de la dirección nacional comandante de esas organizaciones que fuera 
indígena. » 37.

Nous pouvons donc constater que la conformation des organes de direction 
de l’EGP, mais ceci est commun à tous les groupes de guérilla, bien qu’à des 
degrés divers, se fait sur la base de l’inclusion-exclusion de la population indigène. 
Inclusion en tant que combattants ou chefs de pelotons, exclusion au regard 

 37.  Entretien fi lmé avec César Montes du 21 février 2007 à Guatemala ciudad.
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de la direction générale des opérations et du sens du mouvement. Le pouvoir 
fonctionne comme une relation qui exerce une force centrifuge excluant la 
population maya et est considéré par ceux qui l’exercent comme un objet, « mis 
à l’abri et en sûreté dans un lieu fermé » pour reprendre les termes du Trésor cité 
dans l’introduction. Mais il y a là une erreur conceptuelle : le pouvoir s’exerce 
plus qu’il ne se possède. 

Cette conception du pouvoir et la marginalisation qui en résulte eurent 
plusieurs types de conséquences. La première est une pénétration limitée de 
la guérilla dans certains secteurs indigènes, et par conséquent, une intégration 
dans les rangs de la guérilla réduite voire inexistante, notamment à cause de 
l’organisation très traditionaliste de nombreux groupes mayas où le cacique, le 
chef de la communauté, joue un rôle de guide que les membres du groupe ne 
contournent pas et à l’avis duquel se range toute la communauté. La deuxième 
fut la déstructuration de certains groupes et des confl its internes aux résultats 
lourds de sens qui refl ètent parfaitement les limites de la guérilla tant dans la 
manière dont elle fut conduite que dans les résultats qu’elle obtint. Un exemple 
signifi catif à tous égards est celui de deux chefs indigènes de la zone de Rabinal 
pour lesquels, toujours d’après les informations de César Montes, les combattants 
du détachement de l’EGP dans cette région exigèrent de Rolando Morán une 
promotion pour les placer à la tête de la direction nationale. La demande se solda, 
dans un premier temps, par une fi n de non recevoir, mais face à la menace bien 
réelle d’un schisme au sein de l’EGP, la direction accéda à la requête.

Entonces lo que se hizo, fue por un breve momento, se accedió a eso, pero 
se les aisló, cada vez más, hasta que fi nalmente parece que si no los dos, por lo 
menos uno de ellos cayó en el bandolerismo, aislado y sin recursos económicos. 
Y el otro quedó reducido a que el enemigo, en un operativo, lo capturara. Los 
dos los mató el enemigo. Ya incluso hay tesis de que fueron denunciados por la 
misma dirección del EGP, por Rolando, que algunos lo han señalado como la 
caricatura de Pol Pot en América latina […] Pero eso se puede verifi car 38.

Nous constatons donc que malgré la volonté affi  chée d’un groupe comme 
l’EGP de faire participer la population indigène au mouvement, la place que 
celui-ci lui accorda fut limitée à des fonctions subalternes qui laissa un goût amer 
à certains allant jusqu’à faire pression pour changer la structure du pouvoir au 
sein du mouvement. 

 38.  Ibidem.
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Si le cas de l’EGP semble extrême, la problématique est commune à tous les 
groupes rebelles guatémaltèques comme le souligne l’article de Gonzalo Sichar 
Moreno « Repensando la izquierda : socialismo, capitalismo y democracia »

En el caso de Guatemala, EGP, ORPA, PGT y las Fuerzas Armadas 
Rebeldes (como el PGT, de inspiración más marxista que indigenista) se 
unieron en 1982 en la URNG manteniendo tanto el carácter socialista como 
el indigenista (pero sin indígenas entre sus líderes de primera fi la) 39.

ORPA (Organización del Pueblo en Armas), le plus préoccupé par la question 
ethnique comme en témoignent ses ouvrages d’analyse théoriques sur la société 
guatémaltèque publiés clandestinement en 1976 et 1980, déjà cités, (Racismo I et 
La verdadera magnitud del racismo, Racismo II), ne parvint pas à échapper à cette 
logique de cloisonnement du pouvoir et de son exercice entre les mains des membres 
appartenant à la catégorie des « ladinos ». Ceci étant, l’Organisation du Peuple en 
Armes est celle qui a conduit une véritable réfl exion sur la question indigène et qui, 
par conséquent, a su s’implanter profondément au sein des régions mayas (tout 
comme l’EGP le fi t mais de façon diff érente). Les témoignages recueillis auprès 
de plusieurs de ses membres indigènes originaires de la région de San Marcos à 
l’ouest du pays (enregistrés ou non) le confi rment. Les entrevues avec Gaspar 
Ilom (Rodrigo Asturias durant l’été 2004) ou sa veuve (Zully Schaub février-avril 
2007) démontrent une conscience aiguë de la situation des masses historiquement 
marginalisées socialement et politiquement, et exploitées économiquement. Le 
nom de guerre même de son chef, qui prend ses distances avec les FAR à la fi n des 
années 60, Gaspar Ilom, est le refl et de cette préoccupation. Il s’agit en eff et du 
nom du personnage de Hombres de maíz, roman écrit par son père Miguel Angel 
Asturias en 1949. Un indigène en lutte contre le système d’exploitation imposé 
par les grands propriétaires terriens « ladinos ». 

Le travail d’intégration fut mené dans la montagne avec application et constance 
durant les années d’existence de cette guérilla. Nous pouvons mentionner par 
exemple l’étape de formation des cadres issus des zones urbaines qui devaient 
passer une période variable dans la montagne où ils intégraient le mode de vie de 
l’ethnie mam dans le département de San Marcos qui était la zone d’implantation 
de ORPA.

Quant aux ouvrages cités, ils rendent compte de la connaissance des raisons 
historiques qui ont imposé et perpétué l’exclusion comme exercice du pouvoir et 
moyen d’exploitation :

 39.  Article consultable au 21 mars 2008 sur la page http://www.inisoc.org/sichar.htm 
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Para nosotros, la cuestión natural está en una raíz profunda y auténtica, 
por lo que rechazamos cualquier mitifi cación que se haga, así como también 
impugnamos en la forma más irreductible de que somos capaces, las posiciones 
racistas. No aceptamos tampoco las posiciones idealistas, románticas o snob, 
que alrededor de esta temática puedan darse; no tienen ningún sentido y son 
innecesarias 40. 

Pour ORPA, la gauche a été imprégnée des mêmes préjugés que les autres 
secteurs de la classe politique guatémaltèque. Et elle souligne particulièrement 
les défaillances de sa frange marxiste qui engagea la lutte armée dans l’optique de 
transformer le pays et la société mais sans se rendre compte de son enfermement 
conceptuel. Dans son chapitre « Limitaciones de la izquierda marxista tradicional », 
elle fait état des limites qui ont empêché sa compréhension du problème structurel 
et culturel majeur du Guatemala : la question de « los naturales ». Celles-ci se 
caractérisent par 3 traits principaux :

Tout d’abord, le schématisme qui doit être considéré « como la tendencia o 
práctica ideológica que lleva a establecer todo análisis o interpretación de la realidad 
social en base a un esquema preconcebido, sobre todo calcado de manuales, artículos 
de divulgación o programas de otros partidos. »

Vient ensuite son prolongement, le dogmatisme :

Sus dos características principales están dadas por la consideración y la 
aplicación del pensamiendo de los grandes teóricos revolucionarios. Esta 
es una forma de congelar la ideología revolucionaria ; se confunde lo que 
es conocimiento de una teoría con la repetición de textos, citas o principios 
elementales. 

 Et enfi n, le colonialisme, qu’il faut comprendre comme la persistance de 
l’idéologie coloniale dans les rapports sociaux entre « ladinos » et « naturales » 41.

Malgré ces éléments, et bien que l’organisation ait connu une forte participation 
indigène au niveau des combattants et des cadres intermédiaires (probablement 
la plus conséquente de tous les groupes même si l’EGP compta un nombre plus 
important de membres indigènes – diffi  cile à mesurer dans l’état actuel de nos 
recherches, mais la question est en cours de résolution –), celle-ci resta limitée et 
ceux-ci ne parvinrent jamais aux instances de la direction nationale.

Ce problème auquel aucun groupe n’apporta jamais de réponse satisfaisante 
mina la lutte jusqu’aux négociations de paix (1991-1996) durant lesquelles 

 40.  ORPA, Racismo I, publication clandestine, 1976, p. II.
 41. Ibidem, p. 51, 55 et 60.
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le problème ressurgit avec encore plus de force. C’est en eff et au cours de la 
négociation de l’accord sur « identidad y derechos de los Pueblos Indígenas » que 
survint un problème majeur avec les représentants de communautés indigènes au 
sein des FAR comme en témoigne l’entretien que nous accorda Pablo Monsanto 
le 26 juillet 2004 :

Hubo organizaciones que nos ponían contra la pared y nos decían : «Bueno 
nosotros queremos la autonomía y el movimiento indígena dice que si la URNG 
no logra la autonomía, pues que el movimiento indígena va a tomar las armas 
y va a seguir la guerra.» Hubo momentos en que nosotros les dijimos : «Bueno 
¿cuántas armas quieren ? Digan, nosotros se las damos, […] tenemos 30 años 
de decirles que se incorporen a la guerra y no se han incorporado.¡ Ahora vienen 
a presionarnos con que quieren autonomía !»  42.

Finalement, cette erreur commise par la guérilla tout au long de ses 36 années 
d’existence sans jamais parvenir à y remédier, n’est que le refl et à l’intérieur-
extérieur, de la structure de pouvoir qui a imprégné la société guatémaltèque depuis 
la colonisation, comme l’explique Jean-Loup Herbert dans son article « Ensayo de 
explicación teórica sobre la realidad social guatemalteca » :

La correlación total que existió a principios de la colonización entre el hecho 
de ser Español y el pertenecer al grupo dominador y explotador, por una parte, 
y, por otra, el ser natural [indígena] y sufrir la dominación y la explotación, 
sigue siendo hoy en día esencialmente la misma para califi car los grupos ladino 
e indígena. El antagonismo entre esos 2 grupos constituye la determinación de 
la estructura social guatemalteca : es el eje de la dialéctica desde hace cuatro 
siglos y medio 43.

Notons également que le zapatisme mexicain de Marcos n’a pas reproduit le 
schéma, ni formellement, ni structurellement : Marcos est en eff et le locuteur 
blanc, mais il n’est que le « subcomandante » ; tandis que David, Ester Tatcho 
et les autres, les chefs indigènes représentant l’ensemble des communautés 
mexicaines, sont les « comandantes » de l’EZLN (Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional). On peut raisonnablement en déduire que cela explique au moins pour 
partie que le mouvement mexicain ait connu un développement majeur parmi 
les populations indigènes (qui ne comptent cependant que pour 20 % de la 

 42. Entretien du 26 juillet 2004 avec Pablo Monsanto, chef des FAR cité dans David de la 
Fuente, mémoire de DEA.

 43. Carlos Guzmán Böckler et Jean-Loup Herbert, Guatemala : una interpretación histórico-
social, Guatemala, Cholsamaj, 2002, p. 63-73.
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population totale), avec des chiff res loin devant ceux qu’a pu connaître la guérilla 
au Guatemala. Le facteur violence/non-violence est probablement une autre clé 
de cette diff érence de proportions.

Nous avons donc vu que la structure du pouvoir du mouvement de guérilla 
guatémaltèque, extrêmement hiérarchisée mais nécessaire pour une organisation 
clandestine et férocement pourchassée par les forces répressives de l’Etat, naît de 
conceptions coloniales de l’organisation sociale et des relations de pouvoir qui en 
découlent. Bien que celles-ci soient le plus souvent inconscientes, elles n’en ont 
pas moins été perpétuées lorsqu’il s’est agi de l’intégration des masses indigènes 
au niveau de la direction nationale du mouvement.

Cette première limite dont va être victime autant qu’acteur la sphère dirigeante 
de l’insurrection armée, va être appliquée de la même façon entre les membres qui 
la composent tout au long de son histoire. Ceci fera dire à certains que le caractère 
racial comme élément discriminant n’était somme toute qu’un des aspects de la 
lutte pour la conservation du pouvoir. 

III.2 Le sérail ou le syndrome du « roi de la montagne »

Les nombreux entretiens que nous avons réalisés au cours de ces dernières 
années auprès de ceux qui furent les chefs de guerre ou cadres du mouvement 
insurrectionnel guatémaltèque, nous ont montré qu’un des éléments majeurs 
des dysfonctionnements de la guérilla a été la lutte à l’intérieur de celle-ci, et 
plus particulièrement au niveau de ce qui s’appellera à partir de la réunifi cation 
formelle URNG : « Comandancia General ». Mais ce qui est vrai à partir de 1982 
trouve ses racines dans les premières années d’existence du mouvement, comme 
une reproduction du schéma, plus global, présidant aux relations sociales dans 
le pays. D’une certaine façon, la guérilla qui devait apporter le remède au mal 
dont souff rait historiquement le pays – l’exercice autoritaire du pouvoir –, était 
atteinte de la même maladie. Mais la comparaison s’arrête là. 400 villages de la 
zone ixil furent rasés par l’armée au début des années 80. 93 % des massacres sont 
imputées aux forces régulières de sécurité contre 3 % pour la guérilla 44.

 44. Informations tirées du rapport de la commission de la vérité qui prit le nom de 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico, CEH. La commission naît comme conséquence 
des négociations de paix entre le gouvernement et l’URGN qui eurent lieu de 1991 à 1996 
sous l’observation de la mission de l’ONU : MINUGUA. Un autre rapport « Informe para la 
Recuperación de la Memoria Histórica » REMHI, commandé par l’« Organización de Derechos 
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Les luttes intestines, facteur contreproductif de la lutte armée, ne sont pas une 
exception guatémaltèque (l’histoire de la guerre civile espagnole le démontre), 
mais elle conduisent bien souvent au même résultat : l’échec dans la poursuite 
des objectifs, qu’importe la noblesse de ceux-ci, le principe de réalité ne tient pas 
compte de la morale.

III.2.1 Les problèmes politiques et idéologiques

Si le postulat selon lequel la guérilla guatémaltèque est marxiste est exact, 
encore faut-il considérer cette affi  rmation dans son acception la plus large. Il y 
avait eff ectivement une base marxiste, mais les thèses du philosophe et économiste 
allemand furent appliquées avec leurs multiples interprétations et souvent au fur 
et à mesure, tardivement dans l’histoire du mouvement insurgé guatémaltèque. 
Nous pouvons esquisser quelques-unes des variantes du marxisme dans leurs 
dimensions pratiques de la lutte : le léninisme basé sur le pouvoir des conseils 
ouvriers, les soviets, qui organisent la lutte ouvrière dans les villes, le trotskisme 
dérivé idéaliste, moins pragmatique, du léninisme qui de toute façon, n’existe 
pas comme un bloc monolithique mais bel et bien comme un condensé de 
paradoxes idéologiques et pratiques comme le prouve toute la littérature écrite 
par Lénine lui-même et celle dont ont fait l’objet ses écrits ou ses actions. La 
conception maoïste, quant à elle, considère la lutte à travers une armée du peuple 
qui, à la diff érence du cas russe, est majoritairement paysan. L’armée doit donc 
s’organiser dans les campagnes pour encercler les villes et les forcer à se rendre. 
La révolution culturelle de 1958, initiative de Mao Zedong écarté du pouvoir par 
Deng Xiaoping notamment, eut pour objectif principal de reprendre les rênes du 
pouvoir. Quant à la version vietnamienne du marxisme, elle est, à grands traits, un 
mélange des deux conceptions précédentes. Il faut aussi mentionner le castrisme, 
qui sera une version latino-américaine du marxisme. Mais Castro ne déclara sa 
révolution socialiste qu’en 1962 lorsque la pression des Etats-Unis l’obligea à se 
tourner vers le bloc soviétique. Nous pouvons également mentionner l’infl uence 
des courants socialistes latino-américains comme le « posadisme » (« version 
baroque du trotskisme continental » selon Régis Debray) et les thèses de José Carlos 
Mariátegui.

Ce sont là, à grands traits, les bornes d’un marxisme et d’un héroïsme qui 
vont délimiter l’espace idéologique et référentiel dans lequel va se mouvoir la 

Humanos del Arzobispado de Guatemala » rendu public en 1998 par Monseigneur Gerardi, 
parvient globalement aux mêmes conclusions.
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guérilla guatémaltèque. Celle-ci à ses débuts, n’était pas marxiste. Les militaires 
du MR-13 étaient majoritairement anticommunistes. D’ailleurs, et comme le 
soulignent les cadres historiques du mouvement, ils n’avaient bien souvent pas 
lu les œuvres de Marx ou de Lénine, encore moins les exégèses qui fl eurissaient 
déjà à l’époque de ce côté-ci de l’Atlantique. Ils n’en étaient pas moins inspirés 
par des révolutionnaires. Mais, comme me l’expliqua César Montes, plutôt par 
les républicains espagnols ou les révolutionnaires mexicains, par une culture plus 
latino-américaine aussi, basée sur le modèle du Che, d’Emiliano Zapata ou de 
Pancho Villa : héros de la lutte révolutionnaire latino-américaine.

Pour autant, dès 1964, va avoir lieu le premier confl it idéologique au sein 
des FAR conduisant à une redistribution du commandement. Les FAR étaient 
organisées autour de 2 fronts : « el Frente Guerrillero Edgar Ibarra » (FGEI) et le 
MR-13 (le premier sous la direction de Turcios Lima, le deuxième de Yon Sosa).

Alors que se profi laient les élections présidentielles après un coup d’Etat en 1963, 
le PGT tendait, avec une partie des combattants, à considérer la voie politique 
au détriment de la ligne armée, abandonnant à son sort la guérilla isolée dans les 
montagnes à laquelle ils étaient censés apporter le soutien logistique nécessaire. 
Compte tenu de cette situation diffi  cile, Yon Sosa, le chef du MR-13, va se 
tourner vers les trotskystes en la personne d’Amado Granados qui va lui permettre 
d’acheminer des armes dans la montagne. Mais cela n’ira pas sans contrepartie. 
La pénétration d’éléments extérieurs se fi t de plus en plus importante au sein du 
mouvement. Luis Turcios-Lima va alors s’entretenir avec le MR-13 ainsi que les 
trotskystes Amado Granados et Adolfo Gilly, représentant uruguayen du bureau 
latino-américain de la IVe Internationale. Ceux-ci vont lui proposer de participer 
à une déclaration commune plus radicale que celle que le FGEI avait prévue 
de faire. Turcios donna son accord de principe et s’en retourna vers l’Izabal. En 
chemin, en discutant notamment avec le « comandante Pascual » il se ravise et 
décide de s’en tenir à sa première idée. Mais il était déjà trop tard, à son arrivée 
au camp, il apprend la publication de la déclaration commune au bas de laquelle 
apparaît sa signature. Signature qui avait été imitée par ses interlocuteurs. Turcios 
démissionne du MR-13 qu’il avait pourtant contribué à créer pour former, en 
mars 1965, les nouvelles « Fuerzas Armadas Rebeldes » avec le PGT, les groupes 
régionaux des FAR et la Jeunesse du Parti. Le MR-13 continuait sa route encadré 
par les politologues venus de l’étranger. Plus qu’à des diff érends idéologiques 
profonds, il semble que ce premier incident dans la direction des FAR soit dû à 
la défection du PGT dans son rôle logistique et aux méthodes des représentants 
politiques de l’autre branche communiste. Néanmoins, la direction nationale du 
mouvement éprouvait là pour la première fois, les limites de l’unité et de l’éthique 
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révolutionnaire. C’est également la manifestation des premières luttes pour le
contrôle politique de la guérilla par des éléments venus de l’extérieur. Selon Régis 
Debray :

par la brèche qu’il avait ainsi opérée dans le système des communications 
guérilleras, s’engouff re tout l’appareil latino-américain du «posadisme», 
version quelque peu baroque du trotskisme continental 45.

Les pénétrations idéologiques n’avaient pas nécessairement pour origines de 
mauvaises intentions et/ou un but putschiste. Cependant, elles provoquèrent ou 
favorisèrent des catastrophes au sein du mouvement. 

L’ironie de l’Histoire fait que ces reproches de R. Debray aux trotskystes lui 
sont faits aujourd’hui par certains chefs historiques qui eurent à souff rir des 
conséquences de son infl uence idéologique auprès de certains membres des FAR. 
César Montes le tient en eff et pour responsable, tout au moins pour partie, des 
dissensions survenues au sein du mouvement après sa décapitation par les forces 
de sécurité et la mort d’un des leaders historiques (Turcios Lima) dans un accident 
de la circulation comme le prouve un des entretiens qu’il nous accorda :

Y de pronto, estando nosotros en Vietnam y estando allá, supimos que un 
teórico que además de eso nunca estuvo en la montaña, y que escribió muchas 
cosas basadas en nuestra propia experiencia en Guatemala que se la transmitió 
un compañero que había estado 9 meses en la Sierra de las Minas y nunca 
más volvió a estar en la Sierra de las Minas que se llama Rolando Morán y 
con quien estableció un contacto muy cercano, muy grande, y que tenía alguna 
capacidad como redactor, escribió un libro con un título muy sugestivo y que 
captaba mucho romanticismo de los jóvenes, y que se llamaba Revolución en la 
revolución ? y que lo suscribía un francés de nombre Régis Debray…que hizo, 
según mi opinión, al cabo de los años podría decir, más daño que benefi cio a la 
revolución latinoamericana y concretamente a la revolución guatemalteca 46.

Les idées exposées par Régis Debray dans l’ouvrage cité seraient à l’origine d’une 
redéfi nition des méthodes de la lutte sur le modèle de la guerre du peuple chinoise 
par les commandants promus dans la deuxième moitié des années 60 à l’intérieur 
des FAR. Ceux-ci, en l’absence de Rolando Morán et César Montes, vont organiser 
un véritable putsch sous prétexte de réorganisation et de rassemblement. Ce tour 
de force tournera à la purge, ce qui fournira aux commandants historiques exclus

 45. Op. cit., p. 301.
 46. Entrevue du 21 février 2007.
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l’occasion et les moyens de créer d’autres groupes qui apparaîtront au début des 
années 70. César Montes raconte son éviction de la façon suivante :

Estábamos nosotros en Vietnam [Rolando Morán et lui-même] cuando 
fue el primer bombardeo aéreo a Hanoi y tuvimos que evacuar de ahí porque 
estaban destruyendo la ciudad. Y en esos momentos en los que teníamos todas 
estas grandes cosas, terribles cosas, terribles de grandes y de buenas en la cabeza 
[Montes ne fait pas référence aux désastres de la guerre mais aux armes 
et au soutien fi nancier que les Vietnamiens leur avaient promis et aux 
perspectives qui s’ouvraient au mouvement guatémaltèque], recibimos una 
cosa de una menudencia, de una mezquindad, de un tamaño tan limitado 
tan…nos pareció tan estúpido, tan vergonzante…una carta que por cierto 
fi rmaba Pablo Monsanto y fi rmaba Camilo Sánchez, diciendo que que yo 
hubiera ido a Cuba en momentos en que aquí había ofensiva era inaudito. 
Pero que me fuera hasta Vietnam era insoportable porque yo andaba haciendo 
turismo guerrillero. Entonces nos pareció un enamismo mental y político tan 
grande que casi no nos dio coraje, nos dio ganas de llorar de la tristeza y de ver 
cómo estábamos de solos, más ahora yo que había muerto Turcios. […]

Entonces lo que yo dije, éstos lo que están planteando aquí es quitarme y 
ponerse ellos. A continuación recibí una declaración en la que me decían que 
se habían unido las FAR y el 13 de Noviembre y que me felicitaban por yo 
haber sido el artífi ce de esa unidad porque yo era el fi rmante de esa unidad 
y además de eso de haber sido tan modesto de aceptar quedar en segundo 
lugar, de segundo Comandante, y poner en primer Comandante a Yon Sosa. 
Cuando Yon Sosa tenía una organización muy reducida ya y nosotros éramos 
la organización más fuerte del país y de América Latina.

Lo que estoy diciendo es que fui estafado yo, fue estafada la comunidad 
internacional, fue estafada… … fue estafado Yon Sosa ! Le engañaron y le 
dijeron que yo estaba de acuerdo con unir las dos  organizaciones y que además 
de eso, ahí estaba un documento con mi fi rma que le declaraba que yo estaba 
dispuesto a ser el segundo al mando de Yon Sosa y que sólo faltaba que Yon Sosa 
lo fi rmara. Yon Sosa vio mi fi rma, que yo no la puse, la falsifi caron, y entonces 
lo fi rmó y unieron las dos organizaciones. Pero es una cosa inaudita, inmoral, 
impolítica… … que refl eja quién es Pablo Monsanto ! (…) No sólo él, él es 
el que sobrevive, pero habían otros con él pues ! Camilo Sánchez fue uno, …
artífi ce de esta estafa de esta gran estafa, no sólo nacional, no sólo a mi persona, 
internacional 47.

 47. Entrevue du 12 avril 2007.
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Ce sont là deux exemples de divergences politiques ou idéologiques qui 
donnèrent lieu à des réorganisations dont les conséquences se feront ressentir 
sur le théâtre des opérations militaires de la guérilla. À n’en pas douter, ces 
divisions expliquent, pour une part importante, le fait que la guérilla ne parvint 
jamais à prendre le contrôle de l’appareil d’Etat. Les divisions et les oppositions 
sont inhérentes aux rapports humains, elles président aux relations sociales et 
politiques. Ce qui constitue le nerf de la guerre, c’est la façon de les résoudre, 
la manière de les agencer pour constituer une structure viable et conséquente 
au regard des buts recherchés. En cela, l’individu est un élément isolé de façon 
permanente qui n’apparaît que dans les relations qu’il établit avec le dehors de 
Foucault, avec l’histoire, avec les structures visibles.

Ce rapport à l’histoire est probablement un facteur déterminant dans l’évolution 
des structures de direction de la guérilla guatémaltèque.

III.2.2 L’individualisme et la postérité historique

Bien souvent les luttes de pouvoir étaient d’ordre personnel plus que politique. 
Ceci tient notamment au sens de l’histoire qui n’a jamais échappé aux acteurs de 
la guérilla, du moins à partir du milieu des années 70. Non pas l’histoire comme 
base de toute épistémè, mais comme histoire politique ou plus exactement comme 
« historicité politique » au sens où la défi nit Foucault dans son cours du 4 mars 
1976 : 

À partir du moment où l’on traite des rapports de pouvoir, on ne se 
trouve ni dans la sphère du droit, ni dans celle de la souveraineté, mais bien 
dans celle de la domination, c’est-à-dire dans un rapport historiquement 
non défi ni, dans un rapport indéfi niment dense et multiple de domination. 
On ne sort pas de la domination, donc on ne sort pas de l’histoire  48.

L’exercice du pouvoir reste une relation à l’histoire, pas seulement celle qui 
reste gravée sur la pierre calcaire du souvenir ou écrite sur les pages un peu plus 
pérennes des manuels, mais aussi et surtout celle que l’on conserve de soi. 

La constitution des diff érents groupes de la guérilla guatémaltèque correspond 
à cette dynamique. L’EGP naît de la volonté des exclus de ne pas passer à côté 
de leur propre lutte, de ne pas quitter trop tôt le rendez-vous qu’ils avaient avec 
leur destin. Une anecdote de César Montes rend compte de cela. Il raconte 
souvent qu’une gitane de Mazatenango lui lut les cartes et les lignes de la main. Il 

 48. Cité dans l’article de Paolo Napoli « Michel Foucault et les passions de l’histoire » consulté le 
5 avril 2008 sur la page : http://multitudes.samizdat.net/Michel-Foucault-et-les-passions-de.html 
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apparaissait qu’il ne mourrait pas de mort violente, mais dans son lit. Bien qu’il 
s’en défende, nous avons la conviction qu’il chercha à éprouver la validité de la 
prophétie. Les meilleurs révolutionnaires ne sont-ils pas de grands mystiques ?

En ce sens, toute entrave entre l’individu et ce qu’il pense être son histoire doit 
disparaître du travers de sa route.

Rigo (Marco Tulio Soto García : frère de Pablo Monsanto, Jorge Ismael Soto 
García), chef d’Etat Major des FAR à partir des années 80, résumait cela par un 
trait d’humour logeant tout le monde à la même enseigne :

No había planes, no había estrategia común, y es porque creen que todos 
nacieron para presidente, y es gran problema de la izquierda y no sólo aquí, eso 
es un problema universal pues de la izquierda 49. 

Ces conceptions, au-delà du fait qu’elles entraînèrent une dispersion des forces 
militaires de la guérilla, provoquèrent des rivalités entre les groupes et des confl its 
à l’intérieur des organisations entre les cadres et la direction nationale qui se 
soldèrent généralement par des expulsions.

El uso de posiciones de fuerza como método político para tratar de imponer 
las concepciones o decisiones políticas, que llegan a desembocar en actitudes 
hegemonistas, lejos de facilitar y propiciar el desarrollo de la unidad, a la larga, 
lo han obstaculizado 50.

Les membres de l’organisation FAR qui exprimèrent cet avis en 1997 quittèrent 
l’organisation au début des années 90 ou furent démis de leurs fonctions. L’un 
d’eux était le chef d’Etat Major du groupe. On peut sans peine imaginer les 
conséquences que sa « mise au placard » put avoir sur le front, même si à cette 
époque, les négociations de paix avaient déjà commencé. La capacité militaire des 
diff érents fronts s’en trouva limitée.

Chaque commandant en chef disposait de ses hommes, de son territoire, et 
entendait les conserver en imposant des limites strictes et en bloquant le moindre 
questionnement ou la moindre idée contraire à sa stratégie.

 49. Entrevue fi lmée avec le commandant Rigo le 25 juillet 2004 également citée dans David 
de la Fuente, p. 59.

 50. Ibidem. Extrait d’un communiqué paru dans la presse de l’époque dont un exemplaire me 
fut généreusement légué par trois membres expulsés des FAR au début des années 90 : Marco Tulio 
Soto García, Héctor Soto García et Maria Teresa Soto García qui quitta l’organisation de son propre 
chef : « Consideraciones sobre el documento “Unifi car a los revolucionarios y forjar su partido : 
tarea histórica de URNG”», octobre 1996.
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Ce genre de procédés n’était pas dû au vent de relâchement et de questionnement 
que les négociations de paix faisaient souffl  er dans les rangs de la guérilla. 
L’utilisation de la force, les exclusions et les limites étaient une constante de la 
guérilla depuis son irruption.

Cependant, les années 70 marquent le début de la systématisation. C’est à 
cette époque que se constituent les groupes EGP et ORPA, comme conséquence 
des problèmes idéologiques que nous avons déjà évoqués. Les deux organisations 
accordaient une plus grande importance à la question indigène. Concernant 
le fondateur de ORPA, Gaspar Ilom, nous pouvons penser que la question 
de sa survie pesa également dans la balance quant au choix de se séparer des 
FAR. D’après César Montes, celui-ci fut convoqué par Pablo Monsanto pour 
s’expliquer sur des divergences quant à la façon de mener la lutte révolutionnaire. 
Subodorant un piège et un risque possible pour sa vie, il refusa de se présenter 
et quitta le mouvement. En 1971, avec quelques-uns de ses hommes, il prend 
position dans la zone de San Marcos et développe son propre mouvement, à 
caractère fortement indigène.

César Montes lui-même, en 1978, échappa à la mort une fois de plus. Celle-
ci avait été suggérée par Rolando Morán. Alors que la guerre se durcissait 
au Nicaragua, et considérant ce pays comme le maillon faible de la chaîne 
révolutionnaire centroaméricaine, César Montes était d’avis d’apporter de l’aide 
aux Nicaraguayens en envoyant les meilleurs hommes et du matériel afi n de 
précipiter la chute de Somoza. Mais Rolando Morán ne l’entendait pas de la 
même façon. Il estimait qu’il fallait d’abord réaliser la révolution au Guatemala et 
qu’ensuite seulement ils iraient faire la révolution au Nicaragua. Et il explique

Yo consideré eso como una actitud de capitanía general del reino, como 
una actitud poco política y poco solidaria y salí de Guatemala porque había 
muerto mi esposa, me había quedado con la niña de siete años afectada por 
la muerte de su madre y sobre todo por condiciones físicas, que estaba un poco 
enfermo. Salí para México, nombrado por la conducción collectiva del EGP 
como responsable del trabajo en el exterior. […] Sin saber que ya habían 
pasado las órdenes a México diciendo que estaba expulsado y que cortaran toda 
comunicación conmigo y me dejaran aislado, librado a mi propia suerte a que 
me capturara la CIA o Gobernación mexicana y me mataran. Pero sobre todo, 
habiéndole dicho a quien iba de escolta de seguridad manejando conmigo que 
en caso cualquier cosa : que yo me tardaba mucho en un baño o mucho en 
un restauran, que me asesinara y que se regresara con mi hija a entregársela 
a Rolando. Ese mismo compañero está vivo, está viviendo en Estados Unidos
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y él me relato las órdenes […] Este compañero se negó a hacerlo. Yo me fui a 
México, posteriormente a Nicaragua, cayó Somoza, se hizo la revolución en 
Nicaragua y las tesis de Rolando Morán fueron absolutamente erradas 51. 

Conclusion

Nous avons donc passé en revue quelques éléments de la structure de la guérilla 
qui nous permettent d’affi  rmer que si celle-ci se trouvait limitée par une infi nité 
de facteurs extérieurs, elle fut victime de la reproduction de schémas historiques 
profonds qui cloisonnent les relations sociales en les conditionnant à la relation 
de pouvoir. Pouvoir dont l’exercice confi ne à un double processus d’inclusion-
exclusion. Celui des leaders se disputant la cime de la montagne, et celui de la 
population indigène que l’on limita dans son ascension. 

Le centre de commandement de la guérilla, au cours de ses diff érentes étapes, 
s’est mu perpétuellement entre ses deux limites mouvantes qui lui off rirent 
des espaces tantôt restreints, tantôt plus larges mais toujours contraignants. Le 
pouvoir a progressivement été considéré comme un objet dont la détention était 
devenue un but en soi et l’exclusion une méthode de fonctionnement.

Cette confusion conceptuelle quant à l’exercice du pouvoir, à cheval entre la 
société traditionnelle et moderne, est très certainement à l’origine de massacres 
qui auraient pu être évités dans la mesure où comme l’explique Deleuze dans 
Foucault :

Quand le diagramme de pouvoir abandonne le modèle de souveraineté 
pour fournir un modèle disciplinaire, quand il devient « bio-pouvoir », 
« bio-politique » des populations, prise en charge et gestion de la vie, c’est 
bien la vie qui surgit comme nouvel objet du pouvoir. Alors, le droit renonce 
de plus en plus à ce qui constituait le privilège du souverain, le droit de 
faire mourir (peine de mort), mais il laisse faire d’autant plus d’hécatombes 
et de génocides : non pas par un retour au vieux droit de tuer, mais au 
contraire au nom de la race, de l’espace vital, des conditions de vie et de 
survie d’une population qui se juge meilleure, et qui traite son ennemi non 
plus comme l’ennemi juridique de l’ancien souverain, mais comme un 
agent toxique ou infectieux, une sorte de « danger biologique 52. 

 51. Entretien fi lmé avec César Montes du 21 février 2007.
 52. Foucault, p. 98.
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Ceci vaut pour une société moderne dans l’analyse de Foucault. Force est de 
constater, au regard de ce qui vient d’être dit, que la société guatémaltèque est 
bien à mi-chemin : entre le stade de la souveraineté, droit de vie et de mort, et une 
société parfaitement moderne, en cela qu’elle a laissé faire le génocide [territoire 
Ixil]. Ce qui vaut pour l’ensemble vaut également pour la partie que représente la 
guérilla. Non pas comme agent génocidaire ou à but exterminateur, elle ne le fut 
jamais, à la diff érence de l’Etat, mais en tant que composante sociale active.

Edelberto Torres Rivas dans son prologue « La metáfora de una sociedad que se 
castiga a símisma » pose la question : « ¿Todos somos responsables ? » dans le but 
de déterminer ce qui a pu conduire à 200 000 morts et disparus et à 1 million et 
demi à 2 millions de déplacés internes ou à l’étranger. Il nous apporte un début 
de réponse en invoquant ce que Foucault nomme « l’aff ect » :

de la mano de Durkheim, repitamos que en una sociedad tradicional «todo 
sentimiento fuerte ofendido determina mecánicamente una reacción pasional», 
la aplicación de un derecho directamente represivo 53. 

Cette dynamique de la violence a entraîné l’apparition de la guérilla, les 
modalités de son application ont déterminé sa structure du pouvoir. L’urgence 
de la situation et la violence indiscriminée de l’appareil d’État ne lui ont jamais 
permis de dépasser ses limites majeures. Il s’agit probablement là d’une des raisons 
de l’échec militaire du mouvement armé guatémaltèque.

 53.  Guatemala : causas…, p. xxix.
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ
LAS PRISIONES DEL PRÍNCIPE

Dardo SCAVINO
Université Michel de Montaigne - Bordeaux

No hay muchos textos de Sor Juana Inés de la Cruz consagrados al encierro. 
Apenas unas páginas de su Respuesta a Sor Filotea en las que evoca someramente 
algunas vicisitudes de su enclaustramiento conventual 1. La mayor parte de su obra, 
no obstante, gira en torno a las fi guras de la prisión, el cautiverio o la reclusión. 
Y hasta podría decirse que no cesa de escribir las variaciones, o las glosas, de una 
fórmula precisa: somos prisioneros de un evadido. Cuando se trate de un poema 
político –y en este rubro se limita, casi exclusivamente, a elogiar la autoridad–, esa 
fórmula tomaría más bien este cariz: somos los reclusos de algún señor huidizo. Si 
se trata de un poema amoroso dirá en cambio: estamos cautivados por un amado 
fugitivo. En un poema sacro, fi nalmente, adquiriría más bien este aspecto: estamos 
sujetos a una divinidad inapresable. Ésta sería entonces la matriz de sus poemas. 
Incluso la distinción entre poemas políticos, eróticos y religiosos resulta, desde 
esta perspectiva, arbitraria, porque para ella el señor va a ser también un amado y 
un dios; el amado un señor y una deidad; y la divinidad, desde luego, un señor y 
un ser amado. Lo importante es que el señor, el amado o la divinidad aprisionan 

 1. Cf. Margo Glantz, «La destrucción del cuerpo y la edifi cación del sermón» in Borrones y 
borradores. Refl exiones sobre el ejercicio de la escritura (ensayos de literatura colonial, de Bernal Díaz del 
Castillo a Sor Juana), México, UNAM, 1992, pp. 136-156. 



390 Dardo SCAVINO

escapándose a cualquier prisión o que los sujetos quedan comprendidos en lo 
que no logran comprender. Pareciera haber, sin embargo, una excepción a estas 
reglas, y una excepción de tal importancia que no por casualidad se convirtió en 
uno de los más célebres versos de la monja novohispana. Para concluir el soneto 
que comienza con la súplica «Detente, sombra de mi bien esquivo», Sor Juana 
le dice al amado: «si te labra prisión mi fantasía» (165, 14) 2. Pero esta presunta 
excepción, como veremos, es sólo una infracción ilusoria a las fórmulas citadas.

Príncipe excelso

En mi cólera, te di un rey;
y en mi furor, te lo quito.

Oseas, 13, 11

Comencemos entonces por analizar cómo aparece aquella fórmula en un 
poema que podría considerarse político pero que a su manera es una declaración 
de amor y una deifi cación del príncipe. Veamos antes que nada las circunstancias 
de su escritura. El príncipe en cuestión es el Marqués de la Laguna, quien llega 
a la ciudad de México el 30 de noviembre de 1680 acompañado por su esposa, 
María Luisa, para gobernar el virreinato de Nueva España. El Cabildo y la 
Iglesia Metropolitana organizan unas jornadas de actos y festejos que incluyen 
la inauguración de dos arcos triunfales ilustrados con esas alegorías del buen 
gobierno a las que se había vuelto adepto el Imperio de los Austrias. La concepción 
de estos lienzos alegóricos quedan a cargo de dos escritores locales. El primero es 
Carlos Sigüenza y Góngora, hombre de letras y de ciencia, sobrino del poeta 
español y amigo personal de la monja. La segunda es la propia Sor Juana, quien 
por entonces tenía 32 años y vivía desde hacía trece años recluida en el convento 
de San Jerónimo 3.

Inspirándose en la coincidencia entre el patronímico del Marqués y la 
insularidad lacustre de México, la monja procede a una amplifi cación apoteósica 
y representa al nuevo virrey como el dios del mar, Neptuno, acompañado por su 

 2. Como se ha vuelto ya costumbre en los estudios sorjuaninos ponemos entre paréntesis la 
numeración de los textos establecida por Alfonso Méndez Plancarte seguida del número de verso o 
línea. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas I, II, II y IV (edición y notas de Alfonso Méndez 
Plancarte y de Alberto Salceda para el cuarto volumen), México, Fondo de Cultura Económica, 
1995. Sólo restituimos eventualmente algunos arcaísmos siguiendo la edición original de sus obras 
cuya versión facsimilar puede encontrarse en el sitio de la Biblioteca Virtual Cervantes.

 3. Una descripción pormenorizada de estas celebraciones se encuentra en Jean-Michel Wissmer, 
La religieuse mexicaine, Genève, Metropolis, 2000, pp. 11 y ss.
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esposa Anfi trite (en atuendo de Afrodita boticelliana) y un cortejo barroco de 
tritones, sirenas, delfi nes y nereidas. Pero como las alegorías resultan un tanto 
herméticas, Sor Juana se ve obligada a escribir una explicación en verso, que 
será recitada ese día ante los marqueses, y otra, más detallada, en prosa, que será 
publicada junto con la primera unas semanas más tarde. En la portada, este título: 
Neptuno alegórico, océano de colores, simulacro político. 

La monja inicia entonces su explicación en verso con una captatio benevolentia 
ingeniosa. El argumento sería a grandes rasgos el siguiente: si sus alegorías son 
difíciles de entender se debe a que el propio asunto, el virrey, excede, por su 
grandeza, los límites de las representaciones que procuran aprehenderlo o captarlo, 
y algo similar ocurriría con las cláusulas de sus poemas:

Si acaso, Príncipe excelso,
cuando invoco vuestro infl ujo,
con tan divinos ardores
yo misma no me confundo;
 si acaso cuando a mi voz
se encomienda tanto asunto,
no rompe lo que concibo
las cláusulas que pronuncio;
 si acaso cuando ambiciosa
a vuestras luces procuro
acercarme, no me abrasan
los mismos rayos que busco,
 escuchad de vuestras glorias,
aunque con estulo rudo,
en bien copiadas ideas
los mal formados trasuntos. (405, 1-16)

Esta captatio benevolentia convierte en aporía la propia amplifi cación epidíctica: 
¿Un asunto tan grande puede in-scribirse en el poema? ¿Sus versos pueden 
circun-scribirlo? Hablando acerca del príncipe para decir que no puede hablar 
acerca de él, Sor Juana está abordando la cuestión de la escritura en términos 
de representación. Y representar signifi ca eso: incluir un elemento presente en 
un conjunto que lo representa. Determinarlo, defi nirlo o delimitarlo. Decidir a 
qué dominio pertenece. Pero el procedimiento que la monja sigue para escribir 
su poema se aleja, precisamente, de la representación o de la escritura reducida 
al juicio «S es P». Se trataba de un arte que la nueva racionalidad comenzaba 
ya a olvidar, fascinada como estaba por los recientes métodos que permitían 
representarlo todo: el arte de la escucha de la palabra. Para escribir su poema, 
Sor Juana no se pregunta qué puede decir acerca del «Principe excelso» o qué 
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fi guras serían capaces de representarlo. Ella se pregunta más bien qué dice la 
propia expresión, o la fórmula protocolar, «Príncipe excelso». Para poder escribir, 
había que saber escuchar. Podía escucharse esa expresión a la manera del pueblo 
–a la manera de Sancho, digamos– y convertir al virrey en un «príncipe seso». 
Y Sor Juana no se privó de escribir algunos poemas jocosos escuchando así la 
lengua. Pero las circunstancias exigían una escucha más elevada, más culta, más 
gongorina. Había que escuchar la expresión «Príncipe excelso» en latín y encontrar 
ahí el poema. O retrotraer la lengua vulgar a sus orígenes nobles 4. En eso consistía 
el ars inveniendi que desde la antigüedad se oponía al ars, o ratio, iudicandi. No 
se trataba de descubrirles las cosas cualidades que habían pasado desapercibidas 
ni semejanzas que nadie hubiese advertido hasta ahora. Se trataba de descubrir las 
voces latentes en el espesor inmemorial de las palabras. Más que encerrar un sujeto 
en un predicado, había que liberar los vocablos que una apelación encerraba. Un 
poema no se escribía entonces a partir de una observación de las cosas sino a 
partir de los dictados de la lengua. 

¿Qué escucha entonces Sor Juana en la expresión «Príncipe excelso»? Princeps se 
descompone en primus y capio (cepi, captum, capere), verbo que signifi caba asir o 
prender y que sobrevivía en las locuciones captar, capturar, caber, cazar y cautivar 
(ella escribía aún captivar), pero también en los adjetivos capaz y capcioso. El 
princeps era entonces el primer captor, el que «captivaba» a los demás, o en el cual 
todos cabían, como si fuese una celda de enorme capacidad en la cual los sujetos 
estuviesen todos, sin excepción, incluidos. Los sujetos, en este aspecto, eran los 
captivi del príncipe, nombre que solía darse en latín a los prisioneros de guerra 
convertidos en servi. El adjetivo excelso –como su sinónimo, excelente– proviene a 
su vez del verbo excello que ya, para los romanos, signifi caba destacarse, sobresalir 
o sobrepasar, pero que estaba formado por el prefi jo ex- y la raíz cello que Sor 
Juana –vamos a ver enseguida por qué relaciona con los sustantivos cella y cellula: 
lugares cerrados. Excelso es, para ella, quien se sale (ex-) de la celda (cella). El 
«Príncipe excelso» sería así el conjunto más capaz, o el que los captura a todos, 
sin llegar a caber él mismo en ningún conjunto. Para Sor Juana no hay entonces 

 4. Recordemos que Sor Juana escribió anagramas, epigramas y villancicos en latín e incluso un 
romance hexasílabo que Abreu Gómez califi co de «híbrido de latín y castellano». También redactó 
en latín «macarrónico» algunos poemas jocosos, como un diálogo entre un bachiller y un «bárbaro», 
u otro entre dos sacristanes, y una parodia de centón en la que intercaló versos de la Eneida de 
Virgilio. Sus textos en prosa, por otra parte, están plagados de citas de autores latinos sin traducir, 
y no podía proceder de otra manera cuando se trataba de la Biblia, dado que en su enfrentamiento 
con la Iglesia reformada, Roma sólo autorizaba la lectura de la Vulgata latina de San Jerónimo (Sor 
Juana pertenecía, precisamente, a la congregación de las jerónimas). 
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diferencia entre prisión y dominación: dominar signifi ca aprisionar y viceversa. 
Y desde el momento en que la escritura representa, desde el momento en que 
cataloga encasillando a los sujetos representados en tal o cual género o especie, 
también se convierte en una cuestión de poder. Juzgar ya es, en cierto modo, 
sojuzgar.

En la segunda estrofa Sor Juana glosa entonces el adjetivo «excelso» con la 
expresión «tanto asunto», que imitaba la forma adsumptum tantum del latín 
y que signifi caba, simplemente, asunto tan grande. Pero el vocablo asunto era 
el participio pasado del verbo ad-sumo que signifi caba coger, tomar para sí o 
apoderarse de algo. Discurrir acerca de algún «asunto» implicaba, precisamente, 
aprehenderlo o capturarlo: reducirlo, en cierto modo, aunque fuese para elogiar 
su grandeza. O aunque fuera para «encomendarse» a él, verbo que en el siglo XVII 
no signifi caba sólo ponerse en manos de alguien, o bajo su mando, sino también 
alabarlo o elogiarlo; verbo que no resultaba anodino en un régimen virreinal 
basado, fundamentalmente, en la encomienda. El príncipe era entonces el asunto 
del poema, pero su excelencia le impedía verse reducido a un asunto. La expresión 
«tanto asunto» es, por consiguiente, un oxímoron: un apresado inapresable o un 
sujeto inasible. Por eso Sor Juana añade: «[si acaso] no rompe lo que concibo / 
las cláusulas que pronuncio». El verbo concipio también era, como princeps, un 
derivado de capio, y signifi caba, ante todo, prender, contener, encerrar o captar. 
La poeta suele sustituirlo, en sus textos, por el latinismo «comprehender». Lo 
concebido, en este aspecto, es el asunto. Jugando con la etimología del sustantivo 
cláusula (de claudere, encerrar), la religiosa manifi esta entonces su temor a que ese 
asunto rompa, en razón de su excelencia o su grandeza, esas celdas del lenguaje 
que tratan de encerrar un sujeto en un predicado. Y no es la primera vez que Sor 
Juana apela a esta fi gura. En unos versos dedicados a un predicador de su tiempo 
escribía:

Docto Mansilla, no para aplaudirte
ponderaciones buscaré del arte
retórica, que fuera limitarte
querer entre sus cláusulas ceñirte. (307, 1-4)

Estas cláusulas que tratan de encerrar, en vano, el asunto del poema, se 
convierten, al fi nal, en los «mal formados trasuntos». El sustantivo trasunto 
signifi caba copia o fi gura pero, como asunto, provenía del verbo sumo, sinónimo 
de capio y prehendo. Aquel asunto es entonces tan copioso que no se puede copiar 
o, como diríamos hoy, acopiar (signifi cación del copior latino), aun cuando ella 
haga un gran acopio de ideas para procurar trasuntarlo («en bien copiadas ideas / 
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los mal formados trasuntos»). A lo largo de su obra, Sor Juana compara muchas 
veces las voces o las cláusulas con recipientes muy estrechos para contener o 
acopiar un líquido demasiado abundante, como cuando habla, en un pasaje de 
la Carta atenagórica, de «lo que no cabe en las voces» (404, 406), o como cuando 
escribe en Primero sueño:

...ciñiendo con violencia lo difuso
de objeto tanto, a tan pequeño vaso... (216, 557-8) 5

Este líquido difuso, o difundido, que ningún vaso puede acopiar, resulta, como 
la etimología lo indica, evasivo (ex-vasum), de modo que este adjetivo sería un 
equivalente de excelso 6. Y en el poema de bienvenida al virrey Sor Juana evoca 
este mismo problema con el segundo verso: «cuando invoco vuestro infl ujo». 
Este «infl ujo» (ella escribe todavía «infl uxo») aludiría, en principio, al poder 
que él ejerce sobre ella, su «captiva». Porque así se hablaba de la «ascendencia» 
que los astros tenían sobre alguna persona antes de que se empleara la locución 
infl uencia. Pero el vocablo infl ujo alude también a un fl ujo que fl uye dentro de 
un recipiente (otro derivado de capio) encargado de captarlo, ceñirlo o acopiarlo. 
Esta silepsis de sentido reaparece en el verbo «confundo»: «con tan divinos ardores 
/ yo misma no me confundo». Confundirse signifi caba, por un lado, no llegar a 
entender, concebir o «comprehender» y, por el otro, fundirse o volverse fl ujo. 
Ese fl ujo evasivo que no cabe por entero en aquel vaso vocal –en la in-vocación 
o en las cláusulas– amenaza con fundir a la mismísima poeta. Esta fundición, sin 
embargo, sería la consecuencia de esos «divinos ardores» que son los «rayos» o el 
«infl ujo» del príncipe («fl ujos mil dorados / –líneas, digo, de luz clara– salían / de 
su circunferencia luminosa», dirá más tarde Sor Juana) y también los «ardores» 
que provoca en ella cuando la subyuga o la «captiva».

El signifi cado de esta fundición va a aclararse entonces a partir de la tercera 
estrofa:

si acaso cuando ambiciosa
a vuestras luces procuro
acercarme, no me abrasan
los mismos rayos que busco... (402, 9-12)

 5. Cf. Sergio Fernández, La copa derramada. Alrededor de los sonetos de amor y de discreción de Sor 
Juana Inés de la Cruz, México, UNAM, 1985.

 6. En algunos poemas, como veremos, Sor Juana emplea todavía el verbo efundir que signifi caba 
derramar (el español usual sólo conserva hoy el sustantivo derivado: efusión). 
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El adjetivo ambitiosus (derivado de ambio, contracción de ambi y eo: ir 
alrededor) era quien rodeaba, circunscribía o envolvía (si se convirtió en sinónimo 
de codicioso, se debe a que los ambitiosi eran, precisamente, quienes rodeaban a 
un señor, o formaban parte de su entorno, para sacar partido). Jugando con esta 
doble signifi cación, Sor Juana nos sugiere precisamente que su ambición consiste 
en rodear, circunscribir o abarcar al príncipe. Por enésima vez a lo largo de su 
obra, la monja retoma entonces el mito de Ícaro: la cera de sus alas se funde 
cuando tiene la osadía de acercarse demasiado al sol. En un poema dedicado a 
otro personaje encumbrado –al virrey-arzobispo de México–, Sor Juana recurre a 
una alegoría similar:

Mas, ¿cómo a vuestra alabanza,
sin temor de tanto incendio,
ignorantemente osado,
Ícaro alado me acerco,
 si al conocer vuestras glorias,
deslumbrado en los refl ejos
se retira temeroso,
turbado el entendimiento? (374, 342-9)

Ícaro (a veces también Faetón 7) es la personifi cación mítica del entendimiento 
discursivo que no logra captar, aprehender o encerrar aquella grandeza infi nita 
o excelsa en sus cláusulas estrechas. Y esa turbación del entendimiento es, una 
vez más, su confusión. Por eso Sor Juana suele jugar con la disemia del vocablo 
pluma, como en este romance dedicado a la virreina:

Logros de errar por tu causa
fue de mi ambición el cebo;
donde es el riesgo apreciable,
que tanto valdrá el acierto.
 Permite, pues, a mi pluma
segundo arriesgado vuelo,
pues no es el primer delito
que le disculpa el ejemplo. (19, 1-8)

Como el primer «delito» lo cometió Ícaro, el «segundo arriesgado vuelo» es 
el que emprende su pluma y, por consiguiente, el poema 8. Cuando se trata de 

 7. Cf. Alberto Pérez Amador Adam, El precipicio de Faetón, Madrid, Vervuert, 1996.
 8. La relación entre la pluma y el calor irradiado por la belleza –muy frecuente en Sor Juana– 

proviene también de un pasaje del Fedro (251 a-c) que se convirtió en la fuente de la literatura 
erótico-mística occidental. Allí Platón citaba los versos de unos presuntos homéridas que jugaban 
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juzgar la belleza de la amada, la poeta se «confunde» o pierde el juicio. Y por eso la 
caída de Ícaro resulta, en este aspecto, una experiencia de la locura. En los versos 
pronunciados para recibir al virrey, Sor Juana está proponiendo entonces una 
metáfora de proporcionalidad: así como el «tanto asunto» amenaza con «romper» 
sus cláusulas, así los «rayos» difundidos por el sol amenazan con «abrasarla» (o con 
«fundir» sus alas). De modo que, en ambos casos, Sor Juana estaría sugiriendo 
que el príncipe es irrepresentable, y esto, desde luego, porque es «evasivo» o 
«excelso» 9.

Hay sin embargo un aspecto de esta analogía que queda sin explicar: ¿por qué 
Sor Juana convierte la luz solar en una metáfora del princeps o el que los captura 
a todos? Para comprender esto, habría que echarle un vistazo a la versión en prosa 
de la captatio benevolentia:

Excelentísimo Señor: Costumbre fue de la antigüedad, y muy 
especialmente de los egipcios, adorar sus deidades debajo de diferentes 
jeroglífi cos y formas varias: y así a Dios solían representar en un círculo, 
como lo escribe Piero Valeriano: Aegytii Deum ex hieroglyphico circuli 
intelligebant 10, por ser símbolo de lo infi nito. Otras veces, en el que llamaban 
Eneph, por quien entendían al Criador del Universo, como refi ere el 
que añadió jeroglífi cos a las obras del dicho autor: Per Eneph, quem pro 
Deo colebant aegyptii, ipsum totius mundi, atque universitatis creatorem, 
opifi cemque, pulcherrimo hieroglyphico ostendebant 11. No porque juzgasen 
que la Deidad, siendo infi nita, pudiera estrecharse a la fi gura y término de 
cuantidad limitada; sino porque, como eran cosas que carecían de toda forma 
visible, y por consiguiente, imposibles de mostrarse a los ojos de los hombres 
(los cuales, por la mayor parte, sólo tienen por empleo de la voluntad el que es 
objeto de los ojos), fue necesario buscarles jeroglífi cos, que por similitud, ya que 
no por perfecta imagen, las representasen. (400, 1-21)

con la homofonía entre ptéros (ala, pluma) y éros (deseo) : «Para los mortales su nombre es Éros, el 
dios que vuela. / Para los inmortales se llama Ptéros, porque tiene el poder de darnos alas» (Fedro 
252 b). 

 9. Un par de años más tarde, Sor Juana volverá a escribir acerca del Marqués: «Adore desde lejos 
el respeto, / sin que se cerca a contemplar se atreva; / porque en el culto a la Deidad debido / más da 
que el que examina, el que respeta. // Que investigar de cerca perfecciones, / más arguye que afectos, 
indecencias; / y desautoriza el Sol sus luces, / a permitir mirarlas desde cerca. // Y más, siendo el 
ejemplo tan sabido, / que en el mundo no hay alguien que no sepa / que se paga en castigos de agua 
y fuego / el que delito fue de pluma y cera.» (65, 13-20)

 10. Alberto Salceda traduce: «Los egipcios entendían a Dios mediante el jeroglífi co de un 
círculo».

 11. «Por Enef, a quien honraban como a dios los egipcios, con el hermosísimo jeroglífi co, 
mostraban como al mismo creador de todo el mundo y forjador de todas las cosas» (trad. A.S.).
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La propia Sor Juana recurre muy a menudo a la fi gura del círculo para fi gurar 
a la «Deidad», como sucede en este pasaje de Primero sueño:

que como sube en piramidal punta
al cielo la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente
su fi gura trasunta,
y a la causa primera siempre aspira
–céntrico punto donde recta tira
la línea, si ya no circunferencia,
que contiene, infi nita, toda esencia–. (216, 404-11)

En la Respuesta a Sor Filotea, este círculo va a convertirse incluso en esa 
«cadena»

que fi ngieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde 
pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el 
R.P. Atanasio Quirquerio en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas 
salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde 
salen y donde paran todas las líneas criadas. (405, 418-24)

Pero va a servirse también de esta fi gura para hablar del propio Marqués de la 
Laguna:

como a Vos, que sois el centro
glorioso donde terminan
de tan gran circunferencia
tantas bien tiradas líneas... (22, 17-20)

Aun cuando Sor Juana haya tomado de Nicolás de Cusa esta fi gura de la 
circunferencia infi nita para aludir al «universo infi nito», como sostiene Octavio 
Paz 12, hay que entender esta expresión en el sentido del conjunto más universal, 
el que «contiene» –en el sentido de incluir y mantener juntos– todos los entes. 
Ahora bien, el conjunto en el que se incluyen todos los entes –reales o imaginarios, 
sensibles o inteligibles– tenía un nombre fi losófi co: Ser. En ese conjunto superior, 
cada ente no cuenta, en principio, como un animal, un hombre o un mexicano 
sino como un ente más. Y así como un ente excluido del conjunto de las manzanas 
no es una manzana, un ente excluido del dominio de todos los entes ni siquiera 
es un ente. Excluido de ese dominio, un ente ya no cuenta como uno. Tampoco 

 12. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1994, p. 135.



398 Dardo SCAVINO

como uno menos. No cuenta para nada: desaparece. Y como una cosa aparece 
cuando se incluye en ese círculo, Sor Juana puede convertirlo, a este último, en 
un sol

de mil multiplicados
mil veces puntos, fl ujos mil dorados
–líneas, digo, de luz clara– salían
de su circunferencia luminosa. (216, 945-8)

Los radios de la circunferencia son, como se habrá notado, los «rayos» (del latín 
radia, vara o pica), y gracias a los rayos o los fl ujos de este sol las cosas aparecen, se 
manifi estan o comienzan a existir (el verbo ex-sisto signifi caba en principio salir o 
surgir). La iluminación, por consiguiente, no es sino la metáfora de la inclusión de 
una multiplicidad inconsistente en el conjunto más abarcativo, inclusión gracias a 
la cual esa multiplicidad cuenta como una cosa o pasa del no-ser al ser: la aparición 
o, como diríamos todavía hoy, el alumbramiento. Esto explica por qué en aquellos 
versos de Primero sueño Sor Juana denomina a esa circunferencia «causa primera»: 
se trata de la causa gracias a la cual las cosas acceden a la existencia. Causa que el 
Génesis, desde luego, llamaba Dios. Causa que el Prólogo de San Juan llamaría 
Logos, porque una cosa aparece como tal desde el momento en que la palabra 
la nombra, o la toma en cuenta, lo que explica por qué uno de los problemas 
que animaban las discusiones de la Baja Edad Media, incluidos ciertos poemas 
de los trovadores provenzales, era éste: cuando hablamos de la nada, ¿hablamos 
acerca de algo o no? 13 Apenas una cosa se incluye en el dominio del lenguaje, 
comienza a ser algo, aunque carezca de realidad sensible e incluso inteligible, 
como las montañas de oro o las montañas sin valle. Y por eso San Juan afi rmaba 
que esa palabra era una luz (phôs), vocablo que volverá a emplear Plotino para 
referirse, una vez más, al Logos 14. 

Todo ocurre entonces como si el lenguaje fuese, para Sor Juana, el paradigma 
del poder absoluto del príncipe, y por eso no es casual que aquella cadena saliera 
de la «boca» de Júpiter. Alguien comienza a contar como tal, en efecto, cuando 
queda incluido o recluido en ese círculo. Excluido de éste, no es nadie. O queda 
eliminado, lo que etimológicamente signifi caba quedar fuera del límite (ex- limes), 

 13. Cf. Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Paris, Christian Bourgois, 1997, pp. 119-
132. Agamben recuerda aquí el Tenzo de non re de Aimeric de Peguilhan.

 14. «Porque el logos es luz. Y el pensamiento es logos» (hóti tò phôs ho logos. kai ho noûs logos). 
Plotino, Enneada II, 4,5. El vocablo que San Juan empleaba para hablar de esta aparición de las 
cosas gracias al Logos era el participio de gígnomai, egéneto: nacido, alumbrado, dado a luz. 
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es decir, exterminado (ex- terminus). Sólo cuenta, digamos, cuando queda sujeto 
al príncipe. Sólo cuenta cuando se ve sojuzgado. Y si había algo peor, para Sor 
Juana, que la inclusión o la reclusión en ese vasto dominio, eso era la exclusión, lo 
que explica por qué podía forjar expresiones como «libres desdichados» (19, 149). 
Dos vocablos provenientes del griego logos, a través del verbo latino lego, ponían 
en evidencia esta oposición entre la inclusión y la exclusión: re-ligio y neg-ligio, el 
tener en cuenta y el no tener en cuenta. En su obra, esta desdichada exclusión suele 
aparecer asociada con la fi gura de los «bárbaros indios» (401, 1045), los aborígenes 
indómitos que todavía no habían sido incluidos en el círculo de la soberanía 
española o que todavía no habían sido sojuzgados por ella. El absolutismo de 
los Austrias no dejaba alternativas: o la determinación o la exterminación; o la 
delimitación o la eliminación; o la integración o la desintegración. 

Pero no sólo los bárbaros escapan a esta sujeción. También el príncipe se 
sustrae a ella 15. Lo que signifi ca que el conjunto de todos los conjuntos no es, 
paradójicamente, un conjunto. De ahí que nada pueda decirse acerca del género 
más elevado, porque decir algo acerca de él supondría incluirlo en un conjunto 
superior, y no hay conjunto superior a éste. El príncipe no es un sujeto. A 
diferencia del salvaje, no obstante, el soberano cuenta a los demás 16. Podemos 
nombrar a Dios o al Príncipe pero no podemos convertirlos en sujetos de ningún 
predicado. Cuando Sor Juana habla entonces de una circunferencia «infi nita» 
o, sencillamente, «tan grande», no la está incluyendo en ningún conjunto. Está 
sosteniendo, por el contrario, que no puede defi nirse, delimitarse, determinarse, 
circunscribirse o, como escribe ella, «estrecharse a fi gura y término de cuantidad 
limitada». El príncipe es incontable. No se puede hablar acerca (circa) de este 
cerco (circum, circulum), no se puede hablar sobre (super) el superior o el soberano 
(superans). No se puede juzgar, en fi n, a quien sojuzga.

 15. Acerca de esta coincidencia paradójica entre el excluido y el príncipe, puede consultarse 
Jean-Pierre Vernant, «Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique d’Oedipe-Roi» in 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 2001, pp. 101-131. Y también Giorgio 
Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997. 

 16. En una loa escrita años más tarde para otro virrey, el Conde de Galve, Sor Juana considera 
que una de los prerrogativas de los príncipes es la pericia en el arte de simbolizar con los dedos de 
ambas manos todos los números enteros de 1 a 1 millón (396, 210 y ss). Según Méndez Plancarte, 
Sor Juana habría encontrado la alusión a este curioso sistema en Hierogliphica del mencionado Piero 
Valeriano. 
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Apolo-gía del príncipe

...él llama a sus ovejas por sus nombres y las saca afuera. 
Y cuando ha sacado todas sus ovejas, va delante de ellas, 

y las ovejas lo siguen porque conocen su voz
Juan, 10, 3-4 

A lo largo de su obra, Sor Juana va a comparar muchas veces la dominación del 
príncipe con la luz solar, como en estas coplas escritas en homenaje a Carlos II:

En hora buena, en su rostro
que los dos Mundos ilustra
brillen encendidas fl ores,
fl orecientes rayos luzcan.
 En hora buena, su mano
gloriosamente introduzca
en los dos Mundos su yugo,
a los dos mares coyunda. (35, 9-16)

Pero esta analogía aparece de manera más explícita aún en el propio Neptuno 
alegórico. En el tercer lienzo, Sor Juana cuenta el mito del surgimiento de la 
isla de Delos, cuna de Apolo y Diana, que convierte en una prefi guración de la 
Ciudad de México. Ella recuerda entonces que el vocablo griego Delos signifi caba 
«manifestum et apparens» (401, 830), y esto se debe a que antes de llamarse así, 
o cuando era todavía Asteria (Tenochtitlán), esta isla se encontraba oculta bajo 
las aguas porque carecía de consistencia o constancia. Una manera de decir que 
no era todavía una isla. O que era una no-isla. Algunos autores cuentan que la 
hicieron aparecer Apolo y Diana en agradecimiento por haber hospedado a su 
madre, Latona, en el momento del parto. Pero Sor Juana insiste en que no fueron 
estos dioses, símbolos de la luz solar y lunar, sino Neptuno cuando la «fi jó» o la 
volvió «consistente» con su tridente. La monja compara entonces este tridente con 
el cetro del virrey y por eso, debajo del lienzo, añade este lema en latín: «Te clavum 
tenente, non nutabit» («Mientras la sujetes con el clavo, no sufrirá conmoción»). 
Sor Juana estaba jugando en esta alegoría con las acepciones del verbo appareo que 
signifi caba manifestarse pero también estar al servicio de alguien (un apparitor 
era un servidor y por eso todavía se emplea en sustantivo appariteur en francés 
para hablar de un bedel o un asistente). De modo que la sujeción, la fi jación o 
la detención son la condiciones para que una cosa aparezca o salga a la luz. En el 
pedestal Sor Juana había mandado a inscribir entonces esta letra castellana:
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Asteria, que antes por el mar vagante
era de vientos y ondas combatida,
ya al toque del tridente, isla constante,
es de Latona amparo y acogida.
¡Oh México! No temas vacilante
tu república ver esclarecida,
viniendo el que con mando triplicado
fi rmará con las leyes el Estado. (401, 891-8)

Alberto Salceda anota que «fi rmar» signifi ca aquí afi rmar, en el sentido de 
afi anzar o consolidar, y podríamos añadir que el «mando triplicado» (en alusión al 
tridente de Neptuno) son los títulos reunidos por el virrey: Gobernador, Capitán 
General y presidente de la Real Audiencia. El cetro del príncipe es entonces un clavo 
que afi rma o sujeta la ciudad, esto es: establece la paz conjurando «turbaciones» o 
«alteraciones» (401, 886-7). Porque pax provenía del verbo pango que signifi caba 
fi jar o clavar. Y el pagus se fi jaba, precisamente, trazando un terminus, un fi nis, un 
limes o un circum: determinando, defi niendo, delimitando o circunscribiendo un 
dominio. Así es como esa república se ve «esclarecida» o «aparece». Tenochtitlán 
(Asteria) se convierte en México (Delos) cuando el Marqués (Neptuno) la sujeta. 
Y este mito, precisamente, es la alegoría de las muchedumbres precolombinas (la 
«ciega gentilidad») rescatadas de su «desdichada libertad», o su indeterminación, 
gracias a la dominación española. 

El cuarto lienzo va a explicar entonces en qué consiste esta sujeción. La 
alegoría muestra a los troyanos refugiándose detrás de los muros de la ciudad para 
protegerse del ataque griego. Ahora bien, la leyenda dice que el muro de Troya 
había sido erigido por el canto de Neptuno al son de la lira de Apolo. De modo 
que los troyanos, según Sor Juana,

eligen el seguro
en la interposición del alto muro,
que de sonoras cláusulas formado,
y luego desatado
al son de disonante artillería,
soltó discordia lo que ató armonía. (402, 147-52)

Para hablar del canto de Neptuno, la poeta escoge la expresión «sonoras 
cláusulas» porque el verbo claudo alude a la función del muro: encerrar o recluir. 
Pero estas cláusulas se convierten, a continuación, en un lazo o una atadura que la 
artillería griega, «disonante», «desata»: «soltó discordia lo que ató armonía». Todo 
ocurre entonces como si, para Sor Juana, el vocablo discordia no procediera de 
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cor, cordis (corazón) sino de chorda (cuerda pero también lira), lo que le permite 
jugar con las palabras discordia, disonante y desatado. La armonía o la paz suponen 
una concordia, y ésta, a su vez, una atadura, un lazo o un encierro de la multitud 
en las «cláusulas» o, como dice a veces, en los «términos». En esto radicaría, al 
fi n y al cabo, la función del príncipe: su palabra enlaza o ata a las multitudes, a la 
turba, estableciendo la concordia o evitando turbaciones. Su palabra determina 
la indeterminación. Su palabra sojuzga. Gracias a ese lazo, la muchedumbre 
inconsistente se convierte en una unidad consistente: los troyanos. El príncipe 
es el lazo, lo que hoy llamaríamos el «lazo social» que exorciza, con sus cláusulas, 
la «anomia». Y este lazo o este encierro son un bien porque permiten conjurar 
ese mal que serían los tiempos oscuros de las agitaciones y discordias. Gracias a 
las cláusulas, entonces, una multiplicidad dispersa se une y, así, pasa del no-ser 
al ser. A esto ya se referían los sustantivos «con-sistencia» y «con-stancia»: se trata 
de aquello que se mantiene fi rme, se presenta o consta gracias a la reunión de sus 
partes.

Cuando se refi ere a las autoridades religiosas, Sor Juana sustituye el cetro del 
príncipe por un báculo o un cayado, variantes, en cierto modo, del radius. Su 
función, no obstante, seguirá siendo la misma. Así en el poema de bienvenida al 
Marqués de la Laguna, y una vez acabada la captatio benevolentia de aquel 30 de 
noviembre, Sor Juana añade que este arco ilustrado es el preludio

de lo que en servicio vuestro
piensa obrar el amor suyo [de México],
 con su sagrado Pastor,
a cuyos silbos y a cuyo
cayado, humilde rebaño
obedece el Nuevo Mundo
 (el que mejor que el de Admeto,
siendo deidad y hombre junto,
sin deponer lo divino
lo humano ejercitar supo... (402, 51-60)

Alberto Salceda anota que ese Pastor es el arzobispo-virrey de México, Fray 
Payo Enríquez de Ribera –amigo, según parece, de Sor Juana–. Y aunque el verso 
«siendo deidad y hombre junto» nos haría pensar más bien en Cristo, es cierto que 
la monja no escatima las hipérboles cuando se trata de un personaje de semejante 
envergadura (nunca mejor dicho). Así en la primera Loa a los años del Rey el Cielo 
mismo le dice al arzobispo-virrey:
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Y vos, Pastor soberano,
ejemplar de lo perfecto,
Alcides de tanta Esfera,
Atlante de tanto Cielo,
 a cuyo cuidado deben
los más distantes Gobiernos,
el Eclesiástico el logro,
y el Político el acierto,
 tan divinamente unidos,
que hacéis que parezca, a un tiempo,
el Bastón, Cayado humilde,
y el Cayado, Bastón regio,
 porque, en equívoco lazo
confundiendo los efectos,
amor el Bastón infunda,
cause el Cayado respeto;
 cuya lealtad, al gran Carlos
corona de más trofeos,
que el Imperial, dilatado
círculo de tanto Reino... (374, 310-29)

Aunque en este caso no se trate del poder político sino espiritual o religioso, 
Sor Juana insiste en su capacidad para reunir el rebaño disperso o para congregar, 
precisamente, la grey (grex), conjurando la dis-gregación 17. Y reunir una multitud 
era lo que decía, como ya vimos, el vocablo re-ligio. El pastor no sería en este 
aspecto sino el prefi jo con- de gregare, pero también de los sustantivos con-sistencia 
y con-stancia que, en principio, decían lo mismo. La propia Sor Juana compara 
el cayado del pastor con el bastón, o el cetro, del rey. Pero esta capacidad para 
reunir una multiplicidad, encerrándola o cercándola («círculo de tanto Reino»), 
este poder del rex para congregar la grex, ya estaban implícitos, como vimos, en el 
vocablo princeps. El príncipe contiene a la multitud como un pastor congrega el 
rebaño, y es lo que hacían las «sonoras cláusulas» de Neptuno. El príncipe cuenta 
así por uno a los miembros de su grey. 

Esta comparación del príncipe con un pastor se encontraba incluso en la cultura 
griega anterior a la infl uencia judeo-cristiana. Ya en la Ilíada, Homero llamaba a 
Agamemnón poimên laôn (pastor de multitudes) y el propio vocablo nomós (ley) 
estaba etimológicamente vinculado con nomeus (pastor), nomeúô (apacentar) y 

 17. La pastoral cristiana suele autorizarse en el Evangelio de San Juan (10, 1-18), pero como 
recordaba Fray Luis de León en De los nombres de Cristo, las alusiones al poder pastoral se remontan 
a los libros proféticos de la Biblia, sobre todo Isaías (50, 11), Ezequiel (24, 24) y Zacarías (11, 16). 
Fray Luis de León, De los nombres de Cristo (1587), Madrid, Cátedra, 1997, p. 220. 
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nomê (manada, pastoreo) 18. A Zeus mismo se lo llama Nomios o Némeois cuando 
cuida su rebaño. Y de estos vocablos griegos proviene la apelación latina Nomius 
(Pastor) con que se invocaba a Apolo. Este Nomius conjura, precisamente, la dis-
gregación o la anomia, lo que muestra hasta qué punto seguimos pensando el lazo 
social obedeciendo a los dictados de la lengua 19.

Que esta congregación se traduzca en una manifestación de lo congregado, lo 
sugiere, en los versos del Neptuno alegórico, la alusión al pastor de Admeto («el que 
mejor que el de Admeto...»). Este pastor era, según la mitología, Apolo. De ahí 
que existiera, para los romanos, un pastorallis Apollo: el que ilumina congregando. 
La tradición neoplatónica que Sor Juana conocía sobre todo a través de la lectura 
de su autor predilecto, el jesuita Atanasius Kircher, no ignoraba esa fi gura. 
Invocando una etimología facticia del Cratilo, Dionisio Areopagita sostenía que 
al sol lo llamamos Hélios «porque gracias a él todo es congregado (aollês) y reunido 
lo disperso» 20. Y esto nos permite explicar mejor por qué el sol es una fi gura 
del príncipe, no sólo en el poema de bienvenida al Marqués de la Laguna sino 
también a lo largo de la obra de Sor Juana. 

Pero un poder pastoral semejante le va a atribuir Sor Juana al Logos de San 
Juan (y recordemos que el verbo lego latino, que signifi caba reunir o congregar, 
proviene del legô griego) que en una letra para cantar va a presentar como las voces 
de Narcisa 21:

 18. Acerca de la etimología del vocablo griego nomós, ver Emile Benveniste, Le vocabulaire des 
institutions indo-européennes I, Paris, Minuit, 1969, p. 84. Acerca del poder pastoral, ver Michel 
Foucault, «Omnes et singulatim (vers une critique de la raison politique)» in Dits et écrits IV, Paris, 
Gallimard, 1994, pp. 134-161.

 19. Cf. Giorgio Agamben, «Fête, deuil, anomie» in État d’exception, Paris, Seuil, 2003, pp. 110-
123. La fi gura del mal ligada a la «anomia» se encuentra en la segunda carta a las tesalonienses 
de San Pablo : el «anomos», como lo llama el aspóstol, era el Anti-Cristo (2 Tes 2, 5-9). Como 
lo señalaba Carl Schmitt, en este pasaje se encontraría el fundamento de la doctrina cristiana del 
Estado: el Imperio como aquello que «retiene» (katejón, escribía San Pablo) la anomia. De manera 
que el Emperador aparece ligado a la fi gura del Pastor o el Nomeus. Carl Schmitt, Le nomos de la 
terre, Paris, Gallimard, 1974, p. 43.

 20. Dionisio Areopagita, Los nombres divinos, 4, § 4 in: 
http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/Lareaopagita/NomsDivins.htm
 21. Cabe señalar que Sor Juana ya había convertido a Narciso en una prefi guración pagana 

de Cristo en su auto sacramental El Divino Narciso. Y si opta aquí por una versión femenina, se 
debe seguramente al hecho de que la convierte, a continuación, en una Sirena. Sor Juana establece 
entonces un paralelo explícito entre el mito de Ícaro y el mito de las Sirenas. Y también lo hace, 
implícitamente, en Primero sueño, cuando compara las tragedias de Ícaro y Faetón con un naufragio: 
«Mas mientras entre escollos zozobraba / confusa la elección, sirtes tocando / de imposibles...» (216, 
827-829).
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Hirió blandamente el aire
con su dulce voz Narcisa,
y él repitió los ecos
por bocas de las heridas.
 De los Celestiales Ejes
el rápido curso fi ja,
y en los Elementos cesa
la discordia nunca unida. (8, 1-8)

Como las «cláusulas» de Neptuno que encierran a la multitud, como los 
«silbidos» de los pastores que «convocan» al rebaño, la «voz» de Narcisa «fi ja» 
y «cesa la discordia nunca unida», dos traducciones posibles del verbo pango. 
En una loa a Carlos II, Sor Juana va a emplear las mismas fi guras para referirse 
a las «cláusulas» del rey. Las palabras de los príncipes –sus decretos– operan 
entonces una unifi cación similar convirtiendo una multiplicidad inconsistente, 
indeterminada o dispersa en una clase, por ejemplo: «mexicanos» o «monjas». 
Cuando los príncipes dicen «tú eres mexicano» o «tú eres monja» no están 
describiendo las categorías de ciertos sujetos sino prescribiéndolas. Se trata de 
un título socio-simbólico en el que ninguna cualidad precede al nombramiento. 
Un sujeto es mexicano o es monja porque se lo ha llamado así. O para ser más 
precisos, se convierte en sujeto cuando queda sujeto a esa identidad simbólica. Y 
en esto reside el poder divino de príncipes y pastores, lo que ella denomina, en 
aquella loa a Carlos II, su «encanto»: alguien comienza a ser esto o aquello desde 
el momento en que el príncipe lo nombra. El nombre e-voca, lo que signifi ca 
hacer salir o aparecer llamando (el apparitor, o el siervo, es el que aparece cuando 
lo llaman). El príncipe dis-tribuye los a-tributos de las diferentes partes (tribus) 
de la sociedad que por este mismo motivo se convierten en sus tributarias. Este 
poder del príncipe tenía un nombre preciso: censura. Censeo signifi caba llamar, 
estimar o clasifi car. Y el censor era quien, en nombre del rey, se encargaba de situar 
a los sujetos en una jerarquía social, asignándoles un papel o invistiéndolos con 
un título socio-simbólico. 

Se trata del poder que todavía un siglo más tarde va a asignarle a la autoridad 
un gran reformador de las prisiones: Jeremy Bentham. La autoridad era, para él, 
quien investía a los sujetos con los diferentes títulos que forman las partes de la 
sociedad (el inglés pretendía incluso que cada sujeto portara un distintivo que les 
permitiera a los demás identifi car a qué grupo pertenecía) 22. Y esta clasifi cación 

 22. Christian Laval, Jeremy Bentham. Le pouvoir des fi ctions, Paris, PUF, 1994, p. 46 y ss. No es 
casual que después de habese dedicado a estudiar el panóptico de Bentham en Surveiller et punir, 
Foucault se haya retrotraído al estudio del poder pastoral: «Omnes et singulatim», op. cit. 
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de los sujetos sociales en diferentes categorías era precisamente ese panoptikon 
que no difería, en lo esencial, del proyecto balzaciano de la Comedia humana: la 
sociedad dividida en celdas que corresponden a los diversos estamentos. Sor Juana 
no podía conocer esta Comedia, desde luego, pero sí El gran teatro del mundo 
de Calderón de la Barca –cuya obra frecuentaba e imitó más de una vez–, y en 
ese mundo cada actor representa el papel que le asigna el Autor. A diferencia 
de lo que ocurre con las clasifi caciones animales o vegetales, no obstante, aquel 
nombramiento sólo se vuelve efi caz a condición de que los sujetos respondan al 
llamado del señor o se reconozcan en esos nombres: «yo soy mexicano» o «yo soy 
monja». Y a esta aceptación o a esta fe Sor Juana la denomina, sin más, amor.

Prisión apetecida
Con cuerdas de amor los atraía,

con lazos de amor...
Oseas, 11, 4

Para Sor Juana hay una dimensión erótica del poder. El poderoso atrae, fascina, 
hechiza. Este amado «subyuga», «captiva» o «prenda» al amante, quien se convierte 
así en «captivo» o «prisionero». A estas «prendas» (sustantivo derivado de prehendo, 
prehendi, prisum) Sor Juana va a convertirlas muchas veces en «prisiones»:

...cuando es cada prenda tuya
fi rma de mi captiverio... (19, 179-180)

O, como en el Neptuno alegórico, en un lazo:

Pensé en desatar el lazo
que mi libertad oprime
y fue apretar la lazada
el intentar desasirme.
 Si de tus méritos nace
esta pasión que me afl ige,
¿cómo el efecto podrá
cesar si la causa existe? (5, 41-48)

O incluso en una cadena, perpetua hasta cierto punto:

¿Vesme, Alcino, que atada a la cadena
de amor, paso, en sus hierros aherrojada,
mísera esclavitud desesperada
de libertad y de consuelo ajena? (173, 1-4)
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Pero también en un «yugo» similar al que «conyundaba» los mundos en aquel 
poema dedicado a Carlos II:

¡Oh, quien pudiera rendirte,
no las riquezas de Creso,
que materiales tesoros
son indignos de tal dueño,
 sino cuantas almas libres,
cuantos arrogantes pechos,
en fe de no conocerte
viven de tu yugo exentos! (19, 137-144)

Y fi nalmente en un soneto plagado de conceptos escolásticos, Sor Juana le dice 
a Celia:

 Así tu amor, con vínculo terrible,
el alma que te adora, Celia, informa... (183, 9-10)

El epíteto terrible nos sugiere que la poeta emplea el sustantivo vínculo en 
su acepción arcaizante: lazo, cadena, intrumento para sujetar a los prisioneros 
parecido a las esposas. Vinculum provenía del verbo vincio que no signifi caba 
solamente vencer sino también atar, encadenar, reducir a la esclavitud. Y por eso 
la escritora llama muchas veces al enamorado «vencido» (vinctus) o «rendido», 
sinónimos de captivus y servus. Decir rendido o vencido implicaba, en aquel 
entonces, decir convicto. Limitarse a señalar que Sor Juana repite aquí los viejos 
tópicos del «amor tirano» o de la «cárcel de amor» que la literatura peninsular 
conocía desde los tiempos del Arcipreste de Hita, León Hebrero e incluso Yehuda 
Ha-Levy, implicaría pasar por alto el problema de la dimensión libidinal del 
poder. 

El amado, en este aspecto, sigue siendo un princeps, y por eso resulta difícil, 
si no arbitrario, distinguir entre los poemas amorosos y políticos de la monja 
novohispana. De hecho, la mayoría de sus poemas de amor están dirigidos a 
dos virreinas: la Marquesa de la Laguna (Lysi) y la Condesa de Galve (Elvira). Y 
cuando se trata de personajes fi cticios, la monja escoge los nombres de príncipes: 
el romano Fabio y el feacio Alcino (quien pasaba por ser nieto de Neptuno). Algo 
similar sucede con sus poemas llamados sacros. Así, en el auto sacramental San 
Hermenegildo, este personaje canta tras su conversión a la fe romana:

 
¡Prisión apetecida,
adonde las cadenas,
aunque parezcan penas,
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son glorias de una vida
que, haciendo dicha de las afl icciones,
regula por joyeles las prisiones! (370, 1707-1712)

Y en una loa dedicada al emperador Carlos II, Música y Amor celebran al 
monarca con estos versos:

Música

El amor lo adore
pues halla, en sus prendas,
a incendios divinos
tan alta materia.

Amor

El Mundo con tal agrado,
os reverancia, Señor,
que a la razón del Amor,
sobre la razón de Estado.
Sin político cuidado,
en la Regia Potestad,
haced, con tal suavidad,
del dominio conveniencia
que el yugo de la obediencia
sea culto de Deidad. (374, 220-233)

En un romance dedicado al virrey, pero dirigido a la virreina María Luisa, Sor 
Juana confunde una vez más la prisión amorosa y política:

Y aunque en los Príncipes todos
es costumbre tan usada
dar por Pascuas libertad
a los que en prisión se hallan:
 yo, que en las dulces cadenas
de vuestras luces sagradas,
adonde, siendo precisa,
es la prisión voluntaria
 (donde es oro la cadena,
que adorna a un tiempo y enlaza,
y joyeles de diamantes
los candados que la guardan)
 vivo; no quiero, Señora,
que con piedad inhumana
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me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma,
 sino que me tengáis presa;
que yo, de mi bella gracia,
por vos arrojaré mi
libertad por la ventana.
 Y a la sonora armonía
de mis cadenas amadas,
cuando otros lloren tormentos
entonarán mis bonanzas:
 Nadie de mi se duela
por verme atada, 
pues trocaré ser Reina
por ser esclava. (16, 21-48)

 Con expresiones como «prisión apetecida» o «cadenas amadas», Sor 
Juana sugiere entonces que el amante desea esas prisiones, ese «vínculo terrible». 
Y esto es así porque los participios subyugado, cautivado o prendado son sinónimos 
de amar. De ahí que el señor o el princeps sean las causas del deseo, como en los 
versos de este romance dirigido a la Marquesa:

al imán de vuestras prendas,
que lo más remoto atrae,
con amorosa violencia
obedece, acero fácil. (37, 57-60)

Estar prendado por alguien signifi ca obedecer a una causa, lo que no resulta 
extraño, después de todo, ya que todavía hoy decimos que un efecto «obedece» a 
una causa, como si ésta fuera algún señor, y el efecto, su vasallo. A esta relación 
de causalidad, o de dominación, los poetas provenzales la habían convertido en 
tópico, como se sabe, haciendo de la dama una dueña (domina, domna, doña), 
y del enamorado, un siervo. Más que un deseo de obedecer, o de avasallarse, el 
deseo mismo era obediencia –obediencia del amante a la causa del deseo. Y por 
eso en estas redondillas dedicadas a un retrato de la hermosa Lysi, Sor Juana 
convierte la causa del deseo en un soberano:

Que en tu dominio absoluto,
por más soberano modo,
para sujetarlo todo
basta con un sustituto. (89, 21-24)
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Y algo similar planteaba con respecto a los «imperiales privilegios» de la 
«hermosura» de Lysi:

cuya poderosa mano
cuyo inevitable esfuerzo,
para dominar las almas
empuñó el hermoso cetro. (19, 121-124)

En la Loa a los años de Fray Diego de Velázquez de la Cadena, Sor Juana no va 
a dejar de jugar con el apellido del prelado ni de hacerle decir a la Naturaleza:

Así, la acción amorosa
goza de por sí excelencia,
que es dos veces obediencia
la obediencia cariñosa. (385, 168-71)

Pero esta asociación entre la causa, la dominación y el cautiverio se encontraba 
ya en el mencionado romance 19:

¿Puedo yo dejar de amarte
si tan divina te advierto?
¿Hay causa sin producir?
¿Hay potencia sin objeto?
 Pues siendo tú el más hermoso,
grande, soberano, excelso,
que ha visto en círculos tantos
el verde torno del tiempo,
 ¿para qué mi amor te vio?
¿por qué mi fe te encarezco
cuando es cada prenda tuya
fi rma de mi captiverio? (19, 169-180)

Presentar así al amor, como una obediencia a una causa, no era sin embargo una 
invención de la monja novohispana y ni siquiera de los trovadores provenzales. Ya 
el vocablo griego arjê signifi caba causa y soberanía, origen y poder, fundamento 
y mando, principio y príncipe, y por eso sobrevive en los vocablos arqueo-logía 
o arqui-tectura pero también mon-arquía u olig-arquía. Esta arjê se traducía 
a menudo por «causa primera» en los textos escolásticos y ya vimos que ésta 
era la meta de la «humana mente» en la anábasis de Primero sueño. Esta causa 
primera era, más precisamente, aquella «circunferencia / que contiene, infi nita, 
toda esencia», porque las cosas aparecen, cuentan como una cosa o comienzan a
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existir desde el momento en que se incluyen en ella. La arjê, o la causa soberana, 
es el princeps, el lazo o la determinación: el dominio en el que alguien se inscribe. 
Y como provoca el deseo, esta causa coincidía en la tradición metafísica con la 
causa fi nal («el centro de donde salen y donde paran todas las líneas criadas», 
escribía la monja en su Respuesta). De ahí que Platón la llamara Belleza-Bien (kalós 
kagathós), y Aristóteles, Motor Inmóvil (kínoûn akínêton), lo que signifi caba, a 
grandes rasgos, lo mismo, porque Belleza, para el primero, era el motor del deseo, 
y el Bien, aquello que se mantiene inmutable o no sufre corrupción, porque se 
suponía que no podía faltarle esta virtud a una causa gracias a la cual las cosas se 
volvían con-sistentes o con-stantes. 

A esta Belleza-Bien se refi ere entonces Sor Juana cuando escribe en unos 
versos:

¿Cuando de tu apacible
rostro veré el semblante afable,
y aquel Bien indecible
a toda pluma humana inexplicable,
que mal se ceñirá a lo defi nido
lo que no cabe en todo lo sentido? (211, 79-84)

 Y en unas décimas dedicadas, una vez más, a Lysi:

pues tu beldad increíble,
como excede lo posible
no la alcanza el pensamiento. (103, 8-10)

La causa del deseo, la prenda que subyuga o cautiva al amado, tiene entonces el 
estatuto de un «príncipe excelso»: aprisiona al amante pero no se deja aprisionar. 
O para retomar nuestra fórmula: el amante está cautivado por un amado evasivo. 
Un epítome de esta fórmula, de hecho, se encuentra en el primer verso de este 
cuarteto:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos sí sé qué para olvidarte. (176, 1-4)

 O cuando comienza unas redondillas con estos versos memorables:

Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,
sé que lo siento y no sé
la causa por que lo siento. (84, 1-4)
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Amamos, para Sor Juana, lo incomprensible, aunque ella prefi era, como 
dijimos, el arcaísmo «incomprehensible», en el que destaca mejor la relación 
entre aquello que las cláusulas no logran encerrar y aquello que las manos no 
llegan a prender. Aquello que sabemos, o comprehendemos, por el contrario, 
nos deja indiferentes («y muchos sí sé qué para olvidarte»). Esta coincidencia del 
misterio y el deseo no es tampoco una ocurrencia de la monja novohispana. Ella 
se inscribe una vez más en esa larga tradición que se remonta, por lo menos, a los 
trovadores provenzales. Traduciendo el nescio quid de los latinos, los poetas del fi n 
amor hablaban de un no* say de cui (Guillaume d’Aquitaine) o de un non sai qe 
s’es (Raimbaut d’Orange), un motor misterioso del deseo que llegaban a encarnar 
incluso, como Geoff roy Rudel, en una amiga ignota: Amigu’ai ieu, no sai qui s’es 23. 
Y San Juan de la Cruz proseguía esta tradición cuando hablaba de «un no sé qué / 
que se alcanza por ventura». Repitiendo este mismo tópico, estrechamente ligado 
a la teología negativa, la monja habla de la «incomprehensible beldad de Cristo» 
en la Respuesta a Sor Filotea. O le dice a su amada Lysi en una endecha:

Porque es tu hermosura
tan inaccesible,
que quien más la alaba
menos la defi ne;
 tu ingenio y tus gracias,
tan imperceptibles
que no les da alcance
la pluma más lince.
 Y así, mi intención
no es de referirte
lo que nadie entiende
y todos repiten,
 porque todos cantan
tus prendas sublimes,
y cuán grandes sean
nadie las concibe... (74, 40-56)

Alguien podría preguntarse cómo Sor Juana llega a amar ese ingenio y esas 
gracias si son «tan imperceptibles». Alguien podría llegar a inferir, incluso, de esta 
expresión, que la dama no sobresale por ellas. Habría que recordar, sin embargo, 

 23. R. Lavaud et R. Nelli, Les Troubadours I et II, Paris, Desclée De Brouwer, 1960-1966. Todavía 
a principios del siglo XX el escritor rumano Garabet Ibraileanu iba a escribir: «Cuando puedes decir 
por qué amas a una mujer, ya no la amas realmente» (En regardant la vie, Paris, Gallimard, 1953, 
p. 67). 
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que la poeta entiende aquí el verbo percibir en el sentido del percipio latino. Como 
el verbo concebir (concipio), que aparece una vez más hacia el fi nal de estos versos, 
percipio derivaba de capio y signifi caba apresar, asir, coger o prender. Y de hecho, 
todavía hablamos de «percibir una suma». Pero también recurrimos a un derivado 
de brachium, brazo, para decir «abarcar con la mirada». Percibir y concebir son 
sinónimos de comprehender y trasuntar en sus versos. Sor Juana dice que ese 
ingenio y esas gracias son «tan imperceptibles / que no les da alcance / la pluma 
más lince» 24, y se debe esto a que la pluma escribe las «cláusulas» o los «términos». 
Imperceptible o inconcebible es aquello que ningún conjunto contiene y que por 
este motivo no se reduce al rango de simple sujeto. Imperceptible e inconcebible 
resultan, en este aspecto, sinónimos de absoluto o infi nito. De «tanto asunto». 
De evasivo, también, o de excelso. El verbo percipere se empleaba en el siglo XVII 
como un sinónimo de representar o de un incluir un elemento en un conjunto 
defi nido. Sor Juana acababa de decir, sin ir más lejos, que la hermosura de Lysi 
era «tan inaccesible / que quien más la alaba / menos la defi ne». Y en la Carta 
atenagórica Sor Juana no planteaba otra cosa: se alaba mejor aquello que «no cabe 
en las voces» cuando no se lo defi ne 25. 

Una cosa es bella, en efecto, cuando es una o cuando sus partes no están en 
discordia. La armonía supone una con-formidad de las partes, y de esta forma 
provienen, precisamente, los adjetivos formosa y hermosa. No es verdad entonces 
que en el amor platónico el amante no se sintiera atraído por un cuerpo. Basta 
con recorrer las páginas que Platón le dedicó a la cuestión, y sobre todo aquellas 
del Fedro que Sor Juana conocía, para comprobar que el amante comienza 
deseando un cuerpo. Platón, sin embargo, desplazaba el acento del sustantivo 
cuerpo al artículo un: lo que lo atraía al amante era lo uno del cuerpo. Y esta 
unidad no se encontraba en el propio cuerpo. Como la mayoría de los poetas 
del Barroco, Sor Juana insiste en este punto: por sí mismo, el cuerpo es pura 
disgregación, pulverulencia, descomposición o ruina. Y la vanitas pictórica solía 
evocar este horror de los membra disjecta. Por sí mismo, el cuerpo es inconsistente 

 24. Versos como éste permiten medir la distancia que separaba a Sor Juana de Juan de Ávila y el 
misticismo carmelita: «...volé tan alto tan alto / que le di a la caça alcance» o «Por toda la hermosura 
/ nunca yo me perderé, / sino por un no sé qué / que se alcança por ventura». San Juan de la Cruz, 
Poesía, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 270 y 274.

 25. «Para encender nuestros deseos de los bienes eternos, se nos dice que ni ojos vieron, ni oídos 
oyeron, ni corazón humano puede comprehender cómo es aquella felicidad eterna. Pues, ¿no fuera 
mejor, para excitarnos el deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo que no cabe en las voces queda más 
decente en el silencio; y expresa y da a entender más un: no se puede explicar cómo es la Gloria, que 
un: así es la Gloria.» (404, 459-67)
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o inconstante, como Asteria o como la turba troyana antes de que Neptuno 
la encierre con sus «sonoras cláusulas». La materia informe se convierte en 
un cuerpo desde el momento en que se ve incluido en aquella circunferencia 
infi nita que Platón llamaba kalós kagathós. Lo que amamos, cuando amamos un 
cuerpo, no es el cuerpo sino esa Belleza-Bien cuya fi gura era el sol. Y esta es la 
«incomprehensible beldad» de Cristo. Por eso Sor Juana escoge, para fi gurarla 
en un auto sacramental, al personaje de Narciso: no se trata simplemente de un 
hombre bello sino de la belleza por antonomasia. A veces prefi ere al hijo de Mirra, 
Adonis, sobre todo para referirse, en una loa, al Marqués de la Laguna o, en un 
poema, a Carlos II. El príncipe es la personifi cación de la belleza porque gracias 
a él las cosas se vuelven bellas, armoniosas, concordantes. De ahí que se adopte 
una expresión de esta tradición erótica y religiosa, corpus mysticum, para hablar del 
cuerpo del príncipe 26. El corpus mysticum, precisamente, era un paradójico cuerpo 
incorpóreo, inmaterial e incorruptible, la unidad del cuerpo material o la belleza 
que lo nimbaba. Y como a este corpus mysticum se lo llamó, por su inmaterialidad, 
«alma», se asoció el eros platónico con este amor puramente espiritual. Pero el 
atractivo de este «alma» no reside en las virtudes intelectuales o psicológicas de 
alguien. Ese «alma» no es sino la unidad mística del cuerpo. Y a esto va a aludir 
Kantorowicz con su teoría de los «dos cuerpos» del príncipe: el primero era su 
cuerpo terrenal, sujeto a la corrupción y la muerte; el segundo era su cuerpo 
inmortal en el que se encarnaba la unidad del reino. 

Incluso podría decirse que el poder de congregación de los príncipes no se 
distingue de su poder de se-ducción, de conducir o di-rigir hacia sí. El príncipe 
es el dux o el ductor, y el centro hacia el que con-duce es él mismo (el vocablo 
socius, justamente, estaba formado a partir del verbo sequor, seguir, de modo 
que la sociedad, a diferencia de la turba, era el conjunto de los seguidores o de 
quienes secundan al primero). Sor Juana sabía ya que el poder del duce resultaba 
indisociable de su carisma (de charis: gracia):

El Mundo con tal agrado,
os reverencia, Señor,
que a la razón del Amor,
sobre la razón de Estado.
Sin político cuidado,
en la Regia Potestad,
haced, con tal suavidad,
del dominio conveniencia
que el yugo de la obediencia
sea culto de Deidad. (374, 224-233)

 26. Cf. Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, pp. 107 y ss.
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La gracia del príncipe hace «del dominio conveniencia»: su poder atractivo 
consiste en hacer con-venire (o venir juntos) a los miembros de la multitud. Esta 
«conveniencia» es, por consiguiente, congregación, concordia o armonía. Y este 
convenio, como se habrá notado, no se confunde aún con un contrato sino con 
una convocación.

La belleza, en este aspecto, es tan irrepresentable o incomprehensible como los 
príncipes. De ahí que Sor Juana le escriba a Fabio en un romancillo heptasílabo:

Aquel decirte más
cuando me explico menos,
queriendo en negaciones
expresar lo conceptos. (75, 57-60)

En la última estrofa de la endecha 74, Sor Juana añadía entonces estos 
versos: «...y cuán grandes sean / nadie las concibe». La religiosa suele emplear 
indistintamente los adjetivos grande e infi nito, ya que se trata, en ambos casos, de 
aquello que nadie llega a apresar, delimitar o abarcar. Y por eso no es casual que 
Sor Juana haya escogido el senhal Lysi para hablar de María Luisa. Lysis signifi ca 
en griego absoluto, absuelto, desatado o liberado, como que proviene del verbo 
lyô (desatar, soltar) que en latín va a convertirse en luo y solvo (se luo). A esta 
causa incomprehensible del deseo, también la llama en aquella endecha «prendas 
sublimes», adjetivo que ella misma sustituye a continuación por «grandes». La 
expresión «prendas sublimes» sería, al fi n y al cabo, otra glosa de la fórmula 
«príncipe excelso».

Estado de excepción
No hay poder sobre la tierra

que pueda compararse con él.
 Job 41, 24

En su ensayo sobre el drama barroco alemán, Walter Benjamin llamó la 
atención acerca de las diversas fi guraciones del poder absoluto del príncipe durante 
el siglo XVII 27. Y el alemán explicaba este absolutismo a partir de una noción 
elaborada por su contemporáneo, Carl Schmitt: el «estado de excepción». Para el 
constitucionalista nazi, en efecto, la autoridad demuestra que «no hace falta estar 
en su derecho para crear el derecho» 28, y Sor Juana no decía otra cosa cuando 
presentaba a este príncipe como una circunferencia infi nita que lo contiene todo, 

 27. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985.
 28. Carl Schmitt, Th éologie politique, Paris, Gallimard, 1988, p. 32.
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salvo a sí misma. El vocablo excelso podría sustituirse, en este caso, por ex-cepción: 
aquello que se sale de la captación, el conjunto de todos los conjuntos que no 
se incluye, ni se recluye, a sí mismo. La libertad del príncipe no sería sino esa 
voluntad absoluta que ni siquiera se somete a las leyes que ella instaura. Voluntad 
incomprehensible, por ende, dado que se sustrae a las «cláusulas». Voluntad 
excepcional que, curiosamente, va a coincidir con la más radical anomalía, como si 
el crimen fuese el revés del derecho o el trasfondo obsceno de la ley. La excelencia del 
poderoso es entonces su voluntad absoluta e insondable estrechamente vinculada, 
en la tradición amorosa, con las arbitrariedades y los caprichos de la dama. El 
absolutismo se opone, en este aspecto, a la aristocracia platónica. El aristócrata 
platónico, en efecto, se caracterizaba por su capacidad de gobernarse a sí mismo 
(la enkrateia). Y esto lo distinguía, precisamente, del tirano que gobernaba a los 
demás sin gobernarse a sí mismo. El absolutismo barroco va a sacralizar la tiranía 
a tal punto que ésta deja de ser una forma de gobierno entre otras para terminar 
convirtiéndose en el secreto de cualquier gobierno: todos salvo él. Como en El 
gran teatro del mundo de Calderón, esa voluntad absoluta va a vincularse muchas 
veces con los misterios de la divina providencia: no hay ninguna razón para que 
se le asigne un papel u otro a los actores del drama. Esa voluntad divina señala los 
límites del entendimiento. Y por eso ya San Pablo sostenía que la fe –esa fe «que 
los Misterios abraza» (371, 152), como decía Sor Juana– era una locura (morón), 
el momento en que los sujetos pierden el juicio. 

La causa del deseo es necesariamente un misterio, una incógnita, un arcano, y 
por eso no es casual que el verbo quiero provenga del latín quaero, que signifi ca 
preguntar, inquirir o buscar. Saber algo signifi ca estar en condiciones de 
encontrarlo, o conocer el conjunto en que se lo ha incluido, recluido, encasillado. 
Excluido de cualquier catálogo, el objeto fugitivo resulta inhallable. Es, como 
quien dice, un objeto perdido y también «un no sé qué». En El Divino Narciso, 
justamente, la Naturaleza Humana busca infructuosamente la causa de su deseo, 
Narciso, prefi guración, como dijimos, de la «incomprehensible beldad» de Cristo. 
Siguiendo una tradición de la poesía mística que se remonta al Cantar de los 
cantares, Sor Juana convierte a Narciso en un Pastor:

Decidme dónde está El que mi alma adora,
o en qué parte apacienta Sus corderos,
o hacia dónde –a la hora
meridiana– descansan Sus luceros,
para que yo no empiece a andar vagando
por los rediles, que Lo estoy buscando. (368, 879-884) 29

 29. Cf. Cantar de los cantares, 6, 1-3: «¿Adónde se fue tu amor, / tú, la más bella de las mujeres?/ 
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La causa del querer tiene que ser una incógnita. Si se resolviera, desaparecería 
el querer. Las muchas cosas que la amante sabe, como decía aquel soneto, no 
la mueven a quererlo sino más bien a olvidarlo. Para que el querer siga vivo, la 
pregunta debe quedar sin respuesta y la busca sin hallazgo. Como en el verso 
de aquel soneto, «yo no puedo tenerte ni dejarte», la amante no logra «tener» al 
amado porque no logra atraparlo, pero no llega a «dejarlo» porque se encuentra 
atrapada por el mismo fugitivo. El seductor evasivo, o el burlador, sería entonces 
la encarnación más acertada de esa prenda inapresable, como si Don Juan no sólo 
fuese el nombre más apropiado para un príncipe sino también para Dios («¿para 
que me enamoras lisonjero / para burlarme luego fugitivo?»).

Para Sor Juana no hay correspondencia amorosa 30. Si la hubiera, o si el amado 
le diera a la amante lo que éste le reclama, entonces el querer, el quaero o la quête 
cesarían. De ahí que el Bien sea necesariamente esquivo, desdeñoso o fugitivo. 
Evasivo, dijimos también, o excelso. Sor Juana escribió incluso una trilogía de 
sonetos que giran en torno a esta cuestión:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. (168, 1-4)

Y a tal punto este principio –no hay correspondencia amorosa– resultaba 
crucial para la monja, que lo convirtió en la base de la doctrina del «benefi cio 
negativo» de la Carta atenagórica que tantos inconvenientes iba a acarrearle con 
las autoridades esclesiásticas y que terminará valiéndole una intimación a cesar 
sus actividades literarias. Esta doctrina, cercana a la que en ese mismo momento 
sostenían Fénelon y Madame Guyon en Francia, y que les costará una condena 
más severa aún, puede resumirse en pocas palabras: los sacrifi cios realizados por 
amor a Dios no tienen ninguna compensación. 

O la tienen, sí, pero paradójica, porque el amante goza de su propia pena, su 
yugo o su servidumbre, y esto sería el «benefi cio negativo»: hacer «dicha de las 
afl icciones», como cantaba San Hermenegildo en su auto. En los poemas que 
citamos encontramos entonces expresiones como «prisión apetecida» o «dulces 

¿Adónde se dirigió tu amor, / para que contigo lo busquemos? // Mi amor ha bajado a su jardín, / a 
las eras del bálsamo, / a apacentar su rebaño en los jardines, / a recoger lirios./ Yo soy de mi amor y 
mi amor es mío. / El apacienta su rebaño entre los lirios.» 

 30. «No es amor correspondencia; / causas tiene superiores, / que lo concilian los astros / o lo 
engendran perfecciones» (4, 117-120). «Amor no busca la paga / de voluntades conformes, / que 
tan bajo interés fuera / indigna usura en los dioses» (4, 137-140).
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cadenas». Sor Juana va a proseguir incluso el mencionado romance 19 con estos 
cuartetos:

Mas, ¡oh libres desdichados,
todos los que ignoran, necios,
de tus divinos hechizos
el saludable veneno!

Que han podido tus milagros,
el orden contravirtiendo,
hacer el dolor amable
y hacer glorioso el tormento. (19, 149-156)

Estos versos, como vimos, están dirigidos a Lysi, o la virreina, a quien apostrofa 
a continuación con estas palabras:

Pues siendo tú el más hermoso,
grande, soberano, excelso,
que ha visto en círculo tantos
el verde torno del tiempo. (19, 173-176)

El tiempo, para Sor Juana, es todavía cíclico, como la sucesión de estaciones, y a 
estos ciclos de renovación alude con ese «verde torno». Pero de todos esos círculos, 
ninguno hay tan «grande, soberano, excelso» como la bellísima Lysi. Los «libres 
desdichados» son, por consiguiente, quienes quedan excluidos de este círculo. La 
desdicha de esos «libres», la desdicha de quienes «viven de tu yugo exentos», es 
la tristeza de Asteria condenada por Júpiter a la indeterminación, a la vacilación 
y al ocultamiento (la ninfa, justamente, se había negado a amar al monarca de 
los dioses). Se trata de la desdicha de la mítica vita nuda, salvaje, turbulenta, 
inconstante o inconsistente anterior a la aceptación de la palabra soberana. Se 
trata de la desdicha de los exterminados o los eliminados. La desdicha, también, 
de la anomia. Desdicha que unas décadas antes Hobbes había descrito como un 
estado de naturaleza en el cual los hombres vivían libres, sí, pero en lucha de todos 
contra todos. Desdicha que Sor Juana ve en aquella «discordia nunca unida» de 
los Elementos: la materia como polvo, disgregación, descomposición. Y por eso 
los autores de la época solían evocar a Heráclito y Demócrito al respecto: para el 
primero, según ellos, no hay permanencia en las cosas; para el segundo, sólo hay 
atomización pulverulenta. Antes de verse capturado por el princeps, o de incluirse 
en el círculo del poder, el cuerpo es ruina, derrumbamiento o cadáver. 

Ésta es la «libertad» que el sujeto sacrifi ca para formar parte del círculo de 
los prisioneros, y por eso en este mismo romance afi rma que la amada es una 
divinidad



 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 419

en cuyas divinas aras,
ni sudor arde sabeo 31,
ni sangre se efunde 32 humana,
ni bruto se corta cuello;
 pues del mismo corazón
los combatientes deseos
son holocausto poluto,
son materiales afectos,
 y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrifi cio puro
de adoración y silencio. (19, 45-56)

Todos los amores son, para Sor Juana, la repetición de ese primer amor que 
consiste en aceptar la palabra del señor, en acceder al círculo de sus dictámenes, 
sacrifi cando la brutalidad de la vita nuda. O para decirlo a la manera de Calderón: 
amamos al amo –el español cuenta con esta sorprendente homofonía– cuando 
nos identifi camos con el papel que él nos asignó, cuando lo interpretamos para 
él o cuando nos convertimos, sin más, en sujetos. Y por eso, para Sor Juana, no 
hay diferencia entre obediencia y deseo. A la causa del deseo hay que entenderla 
entonces en el sentido en que todavía hoy decimos que alguien se pone «al servicio» 
de una causa, sacrifi cando todo lo que sea necesario para mantenerse fi el a ella. O 
como cuando todavía hablamos de la «obediencia» (católica, liberal, comunista, 
incluso anarquista) de alguien, como si el sujeto de una convicción fuese también 
un convicto. Porque recordemos que el verbo oboedio estaba formado a partir de 
ob- y audio, y por eso empleamos todavía el verbo escuchar como sinónimo de 
obedecer (sobre todo cuando se trata de que los niños «escuchen» a los mayores). 
Y a esta obediencia se refería San Pablo con la expresión pístis ex aoké que San 
Jerónimo iba a traducir por fi des ex auditu: la fe era la obediencia a un llamado, 
a una vocación. En las epístolas paulinas ese llamado tenía un nombre preciso: 
pneuma ágios, el soplo sagrado, expresión que Jerónimo va a traducir por spiritus 
sanctus. 

Bastaba entonces con sustituir el cautiverio por la posesión, para que la causa 
del deseo de convirtiese en una alteridad que el amado nunca logrará hacer suya, 
porque no logra apresarla con las manos pero tampoco con esa otra «mano» que, 

 31. José Carlos González Boixo anota en su edición que el «sudor sabeo» era el incienso que se 
obtenía al quemar las resinas de los árboles que lo producían en Saba (Arabia). Cf. Sor Juana Inés 
de la Cruz, Poesía lírica, Madrid, Cátedra, 1992, p. 134.

 32. González Boixo corrige a Méndez Plancarte: Sor Juana no escribe «infunde» sino «efunde», 
de efundir: derramar (ibid.). 
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según Aristóteles y Tomás de Aquino, era el alma, esto es: con sus representaciones, 
sus percepciones, sus conceptos, sus cláusulas o todo aquello que le permite 
comprender las cosas 33. El sujeto se encuentra entonces al servicio de una causa 
que no comprehende, y esto no sería sino la fórmula de esa fe «que los Misterios 
abraza» (371, 152). El sujeto tiene una causa pero se trata de un secreto, sobre 
todo para él. En una endecha, justamente, Sor Juana aborda el problema de la 
signifi cación de los llamados «posesivos»: 

Divina Lysi mía:
perdona si me atrevo
a llamarte así, cuando
aun ser tuya el nombre no merezco.
 Y creo, no osadía
es llamarte así, puesto
que a ti te sobran rayos,
si en mí pudiera haber atrevimientos.
 Error es de la lengua,
que lo que dice imperio
del dueño, en el dominio,
parezcan posesiones en el siervo.
 Mi rey, dice el vasallo;
mi cárcel, dice el preso;
y el más humilde esclavo,
sin agraviarlo, llama suyo al dueño.
 Así, cuando yo mía
te llamo, no pretendo
que juzguen que eres mía,
sino sólo que yo ser tuya quiero. (82, 1-20)

El deseo del sujeto (siervo, vasallo, preso o esclavo) no es sino el empeño en 
servir esa alteridad inaccesible, ese no-yo (dueño, rey, cárcel) que nunca llegará 
a ser suyo. Estar poseído por algo que no podemos poseer no sería sino otra 
variación o glosa de la fórmula: somos prisioneros de un señor evasivo. Y hasta 
podría decirse que una expresión como «sujeto deseante», popularizada por el 
psicoanálisis, hubiese sido para Sor Juana un superfl uo pleonasmo. 

Llegamos así a aquella presunta excepción que mencionamos al comienzo: 

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,

 33. De anima, 432 a. In De anima, 20.
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dulce fi cción por quien penosa vivo.
 Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
 Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía,
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi Fantasía. (165, 1-14)

Los cuartetos no hacen sino repetir la fórmula: estamos cautivados por un 
amado evasivo. Porque el Bien, como ya vimos, siempre es, para Sor Juana, 
desdeñoso, esquivo o fugitivo, aunque no sea una sombra. A este Bien vuelve a 
aludir, en la segunda estrofa, con la metáfora del imán. Y una vez más Sor Juana 
presenta esa causa como una dominación ya que el acero, o el pecho, «obedece» 
como un siervo. La causalidad es un vínculo, y lo causado, un convicto. Incluso el 
adverbio «luego» del octavo endecasílabo puede leerse como una narrativización 
de una relación simultánea: el ser amado cautiva porque burla los abrazos de la 
amante. La novedad aparece en los dos tercetos. Y no es casual que la monja la 
introduzca con la conjunción adversativa «mas». Los tercetos corresponden a la 
conclusión de un silogismo, y de acuerdo con las premisas de los dos cuartetos, 
la tiranía del amado debería triunfar sobre la amante. Esa conjunción adversativa 
no es sólo una marca de diálogo con el destinatario de sus versos sino también 
con el lector. 

Ella le concede al amado que ese Bien, o ese imán, siguen siendo inapresables 
para los brazos y el pecho (metonimia del deseo): «aunque dejas burlado el lazo 
estrecho...» De modo que sigue sin haber correspondencia amorosa. Pero, aun 
así, su tiranía no triunfa sobre ella. Esto no signifi ca que ella ya no le obedezca 
o que él no la sojuzgue, porque esa obediencia es el propio deseo. Signifi ca que 
ella encontró un medio para procurarse aquello de lo cual él la privaba. Y ese 
medio es, precisamente, esa «fantasía» que en Primero sueño la monja llama 
«aprehensiva fuerza imaginativa» (216, 642). La prisión de la fantasía no es sino 
esta aprehensión. Y esta paradójica prisión de lo excelso ya se resumía con el 
oxímoron: «tanto asunto». 

En el Neptuno alegórico Sor Juana había hecho referencia, como vimos, a ese 
«lazo estrecho»: la «deidad, siendo infi nita», no puede «estrecharse a fi gura y 
término de cantidad limitada». Cuando Sor Juana explique a continuación por 
qué escogió para representar al Marqués de la Laguna fi guras de la antigüedad 
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clásica en lugar de recurrir a imágenes de la naturaleza, escribirá que «ésta dejó 
que el pensamiento formase una idea en que delinearlo; porque a lo que no cabía 
en los límites naturales, se le diese toda la latitud de lo imaginado, en cuya inmensa 
capacidad aun se estrechan las glorias de tan heroico príncipe» (400, 76-80, las 
itálicas son nuestras).

La fantasía es entonces la dimensión fi gurativa del discurso, y a esta dimensión 
hacía alusión Sor Juana con el vocablo «fi cción»: derivado de fi ngo, fi cción era 
por aquel entonces sinónimo de fi gura. El corpus myticum del príncipe, en la 
antigüedad, era fi gurado por el llamado funus imaginarium, la estatuilla de cera 
que no representaba su cuerpo mortal sino su dignitas non moritur. En la tradición 
escolástica, se decía que sólo podía hablarse acerca de la divinidad per analogiam 
con las criaturas. Se habla entonces sobre la causa por analogía con lo causado, 
o de la condición, escogiendo, como fi gura, un condicionado. El olvido de esta 
diferencia era, para Sor Juana, la idolatría. Ella va a referirse muchas veces a este 
«delito», incluso a la «ofensa» que ella misma comete cuando reduce lo infi nito a 
lo fi nito. Todas las fi guras de la causa primera que enumeramos en este artículo 
–círculo, sol, prisión, yugo, etc.– son, al fi n y al cabo, representaciones imaginarias 
del mismo absoluto. Pero si la causa no puede imaginarse, si ni siquiera forma parte 
de lo imaginable, se debe a que, para Sor Juana, no formaba parte de los objetos 
visibles sino de las voces audibles: obedecemos a un llamado, a una vocación, a 
un «encantamiento». La perspectiva abierta por esta acústica de la obediencia 
nos permitiría interpretar de otra manera el problema de la dominación y las 
prisiones en la obra de Sor Juana. Esta perspectiva, no obstante, excede los límites 
de nuestro artículo. 

Conclusión

Las fi guras de la prisión, el encierro, el cautiverio o la reclusión nos permitieron 
reconstruir la articulación entre las dimensiones política, amorosa y sacra en la 
poesía de Sor Juana, lo que podríamos llamar su teología erótico-política. Ahora 
bien, más que leerla en los libros, esta teología Sor Juana la escucha en la lengua. 
Su política es una política de la lengua. De hecho, ella no cita a las autoridades 
sobre el tema. Cuando evoca a Platón, Aristóteles o Tomás de Aquino, no lo hace 
para referirse a sus textos sobre la cuestión. Una vez alude al «impío Maquiavelo» 
en la Respuesta, pero sin relación directa con las cuestiones políticas. Los nombres 
de Tito Livio o Diego Saavedra Fajardo están ausentes de su obra así como De 
Monarchia de Dante o La Ciudad del Sol y La Monarquía española de Campanella. 
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Incluso la mayoría de los ejemplos que ella propone del «buen gobierno» no 
provienen, en general, de la historia sino de la mitología. Solón y Licurgo aparecen 
nombrados una vez, sí, y los dos juntos (396, 580-1), pero como antonomasias de 
los grandes legisladores, es decir, como fi guras más legendarias que históricas. Al 
igual que Fray Luis de León un siglo antes 34, Sor Juana seguía estableciendo una 
relación de analogía entre el gobierno del Estado y el gobierno del Cosmos. Si la 
incipiente modernidad va a caracterizarse por una desacralización de lo político, 
Sor Juana se mantiene ajena a esta tendencia. Hubo, es cierto, otra tendencia 
moderna que politizó, en cierto modo, lo sagrado, pero está vinculada con dos 
temas que también parecen estar ausentes en la obra de Sor Juana y que resultan 
indisociables de la cuestión del poder como prisión o encierro.

El primero es el tema de la gracia. La Ley de Gracia aparece como personaje en 
El Divino Narciso, pero esta Gracia es, para ella, una Ley, una Ley suplementaria 
en relación con la Ley Natural. Sor Juana vincula incluso esta gracia con las gracias 
del amado (esto es, con su carisma) o con una prenda que cautiva a los amantes, 
como en el soneto 165: «Si al imán de tus gracias, atractivo, / sirve mi pecho 
de obediente acero...» La gracia no es una liberación de los prisioneros, o sólo 
redime a los «libres desdichados» de su inmersión en el estado de naturaleza, en la 
«discordia nunca unida». La gracia del príncipe sería su propio poder:

no quiero, Señora,
que con piedad inhumana
me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma,
 sino que me tengáis presa;
que yo, de mi bella gracia,
por vos arrojaré mi
libertad por la ventana. (16, 33-40)

Para Sor Juana hay una sola excepción: todos salvo el señor; todos salvo el 
«príncipe excelso». El único e-mancipado (ex, manus, capio) es el princeps o el 
manceps.

Otra ausencia curiosa, para una escritora cristiana, es la dimensión mesiánica 
o soteriológica. Como vimos a propósito de aquel poema que habla del «verde 
torno del tiempo», Sor Juana sigue pensando la temporalidad a la manera mítico-
pagana: un círculo y, por consiguiente, una prisión, perfectamente coherente 
con su doctrina del «benefi cio negativo». Y hasta llega a convertir a Jano en 
una alegoría del príncipe en una loa al Conde de Galve. El sujeto no desea la 

 34. De los nombres de Cristo, ed. cit.
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redención –redemptum, en latín, era el esclavo liberado– sino la «prisión apetecida» 
o la «dulce cadena». Y el amado tampoco suele prometerle nada. Esta relectura 
política del mesianismo judeo-cristiano va a resultar sin embargo indisociable 
del romanticismo moderno. Y a tal punto es así, que el joven Friedrich Schlegel, 
justo un siglo después de la muerte de Sor Juana, va a sostener que «el deseo 
revolucionario de realizar el Reino de Dios es el inicio de la historia moderna 35». 
Incluso el modernismo latinoamericano, sobre todo a partir del Ariel de José 
Rodó, va a proponer una lectura erótico-política del mesianismo –cuyos ecos 
pueden encontrarse en Vallejo, en Neruda y hasta en Gelman– diametralmente 
opuesta a la posición sorjuanina. 

La idea de una Sor Juana precursora de la modernidad parece ser, en este aspecto, 
un mito crítico paziano que conoció algunos adeptos 36. Esto no signifi ca que la 
monja no sea una escritora actual. Con su hincapié en las diferencias entre pasado 
y presente, el relativismo histórico nos ha inducido a olvidar las repeticiones 
–condición sine qua non, como lo sabía Freud, para su perpetuación–, y por 
eso una interpretación rigurosa de los textos del pasado no debería subestimar 
su dimensión oracular. Hubo que esperar los trabajos de Weber, Freud y Reich 
para que la dimensión carismática o libidinal del poder vuelva a ponerse en el 
tapete: el Duce, antes que nada, se-duce. Hubo que verifi car cómo los sujetos 
podían «tirar su libertad por la ventana», para advertir hasta qué punto Eros no 
era necesariamente un aliado de la redención sino también, y la mayor parte del 
tiempo, un cómplice de nuestra sumisión gregaria al amo.

 35. Citado por Michael Löwy, Rédemption et utopie, Paris, PUF, 1988, p. 125.
 36. Para una crítica mordaz y lapidaria de esta Sor Juana «moderna» forjada por Octavio Paz, 

véase Emil Volek, «Las tretas de los signos», Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la crítica 
(ed. de José Pascual Buxó), México, UNAM, 1998, pp. 329-334.
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Prisons d’Amérique latine : du réel à la métaphore de l’enfermement est une étape 
majeure dans la réfl exion collective sur l’enfermement latino-américain des deux 
côtés de l’Atlantique. 

La thématique, mise au jour par Yves Aguila, permet de tisser un réseau 
d’échanges avec des équipes et des chercheurs travaillant sur le même sujet, que 
l’on songe aux colloques organisés par l’équipe d’Angers, par les étudiants en 
géographie de Bordeaux ou sur la « Réserve » dans le contexte nord-américain.

Les publications sur l’histoire des prisons latino-américaines sont de plus en plus 
nombreuses, de même que les prisonniers sont incités à libérer leur esprit dans des 
ateliers de création littéraire ou artistique intégrés aux espaces de détention dans 
les démocraties émergentes, et ces œuvres sont ensuite publiées. La sociologie et la 
psychologie ont prouvé l’importance de la réparation/reconstruction individuelle 
plutôt que de la punition/castration, dans le prolongement des travaux de 
Foucault. 

Comme l’histoire du XXe siècle l’a montré, des vies entières sont ruinées 
lorsque la liberté est confi squée par le pouvoir. Le printemps démocratique 
latino-américain off re un espoir de transformation des structures inégalitaires du 
continent. L’ERSAL sera attentif dans ses recherches à l’évolution géopolitique. 
Le travail de compréhension des multiples formes de clôture amorcé dans la 
troisième partie de cet ouvrage se poursuivra au cours des prochaines années, dans 
une approche pluridisciplinaire qui fait la richesse des américanistes.
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Fernando Casanueva

Dawson de Sergio Vuskovic Rojo: una isla-campo de concentración al fi n del 
mundo

 El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 que derribó al gobierno 
democrático del Presidente Salvador Allende originó una larga dictadura militar 
en Chile (1973-1990). Los militares implantan un régimen de terror y crimen en 
el país. Numerosos campos de concentración se instalan a lo largo del territorio 
nacional. El primero de ellos estuvo en Dawson, isla del extremo austral. Allí 
fueron encerrados 36 de los más connotados miembros del gobierno de Allende. 
Sergio Vuskovic Rojo, alcalde de Valparaíso y otros prisioneros de Dawson 
cuentan su terrible experiencia concentracionaria en calidad de testigos.

Palabras claves: Chile - Dawson - Vuskovic - Campo de concentración - 
Encierro.

Le coup d’État du 11 septembre 1973 qui mit fi n au gouvernement 
démocratique du Président Salvador Allende a été le point de départ d’une longue 
dictature militaire au Chili (1973-1990). Les militaires installent un régime de 
terreur criminelle dans tout le pays. De nombreux camps sont implantés. Le 
premier d’entre eux a été Dawson, une île dans l’extrême Sud. C’est là que furent 
détenus 36 dirigeants très haut placés. Sergio Vuskovic Rojo, maire de Valparaiso, 
et d’autres prisonniers de Dawson, ont apporté leurs témoignages sur cette 
expérience concentrationnaire qu’ils ont endurée.

Mots-clés : Chili - Dawson - Vuskovic - Camp de concentration - Enferme-
ment.

Santiago Roncagliolo

Los perros de Deng Xiao Ping
«Los perros de Deng Xiao Ping» – título que remite a la primera acción pública 

de Sendero Luminoso – empieza con la evocación de una visita a la cárcel de 
Chiclayo junto con el padre Hubert Lanssiers en 1999. Lanssiers desempeñó un 
papel ejemplar en la defensa de las libertades en el Perú. El artículo recuerda las 
etapas de la vida del sacerdote, enfrentado primero a la ocupación nazi, luego 
enviado a Indochina antes de ser testigo del confl icto armado en el Perú de los 



432 ERSAL

’80 donde ayudó a las familias de los desaparecidos, impotentes ante la violencia 
de los bandos opuestos: el Estado peruano y Sendero Luminoso. En este relato 
autobiográfi co asoman los orígenes de la novela de Roncagliolo, Abril rojo, Premio 
Herralde 2006. 

Palabras claves: Sendero Luminoso - Hubert Lanssiers - Santiago Roncagliolo - 
Cárcel - Desaparecidos.

«Los perros de Deng Xiao Ping», en référence à la première manifestation 
publique de Sentier Lumineux, s’ouvre sur l’espace carcéral avec la visite de la 
prison de Chiclayo en 1999. L’auteur accompagne Hubert Lanssiers, un prêtre 
belge qui a joué un rôle essentiel dans la défense des libertés au Pérou. L’article est 
l’évocation de la vie de Lanssiers, confronté d’abord à l’oppression nazie puis à la 
guerre du Vietnam, avant de vivre la réalité sanglante du Pérou des années 80 et 
d’aider les familles des disparus, désarmées face à la violence des deux camps qui 
s’aff rontent : l’État et Sentier Lumineux. L’expérience évoquée est à l’origine de la 
fi ctionnalisation opérée dans Avril rouge, le roman couronné par le Prix Herralde 
en 2006. 

Mots-clés : Sentier Lumineux - Hubert Lanssiers - Santiago Roncagliolo - Prison 
- Disparus.

James Cortés Tique

El edifi cio Colombia: un pabellón de alta seguridad (Cárceles: hoteles cinco estrellas, 
clubes campestres y discotecas)

Este artículo trata del humor practicado en Quac el noticero, un programa 
presentado entre 1995 y 1997 y que escenifi có las distintas formas de abuso del 
poder en las cárceles colombianas. Quac está en la encrucijada de tres crisis de 
gobierno; los humoristas denunciaron dos de ellas y anticiparon la tercera. La 
primera de esas crisis se identifi ca con Pablo Escobar y el Cartel de Medellín. La 
segunda crisis es en momentos del Proceso 8000 cuyos protagonistas fueron los 
políticos vinculados con el Cartel de Cali. La tercera crisis ocurrirá más adelante 
ya que los humoristas habían previsto el escándalo hoy conocido como la para-
narco-política. 

Palabras claves: Colombia - Humor - Política - Cárceles.
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Cet article traite de la question de l’humour tel qu’il est pratiqué dans Quac el 
noticero – diff usé entre 1995 et 1997 –, en particulier à propos des multiples abus 
de pouvoir qui ont pu être commis dans le milieu carcéral colombien. Pour ce qui 
est de la chronologie, il convient de signaler que Quac se place à la croisée de trois 
crises de gouvernance ; les humoristes en auront dénoncé deux et anticipé une. 
La première de ces crises est identifi ée par un nom qui la fédère : Pablo Escobar, 
le chef du Cartel de Medellin. Quant à la deuxième crise, elle correspond à la 
période du scandale du Procès 8000, dont les protagonistes sont les politiciens liés 
au Cartel de Cali. Et pour fi nir, la troisième crise anticipe le futur ; en eff et, les 
humoristes avaient prévu le scandale, aujourd’hui connu sous le terme de « para-
narco-politique ».  

Mots-clés : Colombie - Humour - Politique - Prisons. 

Yves Aguila

Aproximación a las escrituras cárcelarias en Hispanoamérica
A partir de la caracterización de un corpus de ochenta obras diversas (testimonio, 

novela, poesía, etc.), se hace hincapié en algunos fenómenos : intertextualidad 
limitada, problemática de la representación del espacio y del tiempo, martirios, 
evasiones, resistencias y humor, dentro de un sistema globalmente caracterizado 
por los contrastes, las contradicciones y el predominio concedido a la violencia 
sensorial en las representaciones.

Palabras claves: Hispanoamérica - Cárcel - Testimonio - Novela testimonial - 
Homosexualidad - Humor.

À partir de la caractérisation d’un corpus de quatre-vingts œuvres diff érentes 
(témoignages, recueils de poèmes, etc.) on souligne certains phénomènes : 
intertextualité limitée, problématique de la représentation de l’espace et du 
temps, martyres, évasions, résistances et humour, dans un système globalement 
caractérisé par les eff ets de contraste, les contradictions et la primauté accordée à 
la violence des sens sur les représentations. 

Mots-clés : Amérique hispanique   Prison - Témoignage - Roman témoignage - 
Homosexualité - Humour.
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Isabelle Tauzin-Castellanos

Las cárceles peruanas y su fi ccionalización: una imagen del Perú contemporáneo
La guerra interna llevada a cabo por Sendero Luminoso en los años 80 tuvo 

los Andes como escenario exterior. Pero, en las ciudades, y sobretodo en Lima, 
las cárceles, espacio de encierro por antonomasia, fueron regentadas por los 
terroristas. Los “presos políticos” las convirtieron en “trincheras luminosas de 
combate”. El artículo presenta primero aquella singular geografía carcelaria con 
un balance de los amotinamientos que acompasaron la vida de los peruanos. A 
partir de 1985 emerge una narrativa de la violencia política, que se va reforzando; 
Santiago Roncagliolo transfi gura en la novela Abril rojo la realidad del espacio 
de las prisiones, antes de recordar en La cuarta espada el reportaje que le quiso 
hacer al preso más famoso del Perú, Abimael Guzmán, y cómo su éxito literario le 
permitió pasar el umbral de las cárceles de alta seguridad, revelando una vida que 
se reconstruye en el encierro. 

Palabras claves: Perú - Guerra - Cárcel - Santiago Roncagliolo - Sendero 
Luminoso.

La guerre intérieure menée par le Sentier Lumineux au cours des années 80 
eut les Andes comme cadre extérieur. Mais dans les villes et surtout à Lima, les 
prisons, espace de l’enfermement, furent gérées par les terroristes. Les « prisonniers 
politiques » les transformèrent en « tranchées lumineuses de combat ». L’article 
présente d’abord cette singulière géographie carcérale avec un bilan des mutineries 
successives. A partir de 1985 apparaît puis se renforce une littérature de la violence 
politique ; Santiago Roncagliolo transfi gure dans son roman intitulé Avril rouge 
la réalité des prisons avant de rappeler dans La quatrième épée le reportage qu’il 
voulut faire au prisonnier le plus célèbre du Pérou, Abimael Guzman. Le succès 
littéraire lui permit de franchir le seuil des prisons de haute sécurité pour révéler 
des vies qui se reconstruisent dans l’enfermement. 

Mots-clés : Pérou - Guerre - Prison - Santiago Roncagliolo - Sentier 
Lumineux.
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Beatriz Chenot

Devolución de Babel, encierro y delirio
Devolución de Babel, primera etapa del ciclo de “novelas del Desierto”, relata la 

experiencia traumática de Abel, refugiado en 1976, en un campamento ferroviario 
en la zona desértica del norte de la provincia de Mendoza. Su enfermedad, fi ebre 
de luz, lo lleva a vivir con los habitantes de la zona. El delirio es la única salida para 
huir del encierro de hecho, en el que lo sumen las circunstancias, confi gurándose 
distintos fi nales a la historia de Abel y de los pueblerinos.

Palabras claves: Babel - Novelas del desierto - Fiebre de luz - Delirio - 
Encierro.

Devolución de Babel, premier roman du cycle des romans du désert, est le 
récit de l’expérience traumatique d’Abel, réfugié en 1976, dans un campement 
ferroviaire, dans le désert du nord de la province de Mendoza, Argentine. Malade 
de la fi èvre de lumière, il est soigné dans un petit village de la région. Le délire est 
la seule issue pour échapper à l’enfermement de fait, dans lequel les circonstances 
l’ont placé : le récit va proposer plusieurs fi ns à l’histoire d’Abel et des villageois.

Mots-clés : Babel - Romans du désert - Fièvre de lumière - Délire - 
Enfermement.

Cecilia González

Galeotes: la prisión según Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso
Recuerdo de la muerte es uno de los libros más precoces sobre las prisiones 

clandestinas de la dictadura argentina de 1976-1983. El narrador de esta novela 
de no-fi cción toma como material fundamental el relato del cautiverio y la fuga 
del militante montonero Rubén Dri al tiempo que multiplica las marcas del 
trabajo de escritura, de fi ccionalización del testimonio. Este artículo se centra en 
el estudio de dichas marcas y en la construcción del espacio de la prisión que de 
ellas se desprende.

Palabras claves: Literatura testimonial - Literatura argentina - Dictadura - 
Centros de detención clandestinos - Memoria.
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Recuerdo de la muerte est l’un des plus précoces témoignages concernant les 
prisons clandestines de la dictature argentine de 1976-1983. Le narrateur de ce 
« non-fi ction novel » prend appui sur le récit de l’emprisonnement et de la fuite 
du militant « montonero » Rubén Dri, en même temps qu’il met en évidence le 
travail de mise en écriture du témoignage. Cet article étudie la construction de la 
prison qui découle de ce travail d’écriture.

Mots-clés : Littérature argentine - Prison - Dictature - Témoignage - Mémoire.

Carla Fernandes

Tiempo, espacio y protagonistas del encierro: representaciones del autoritarismo en 
la novela paraguaya (1974-1991)

El artículo trata del contexto geopolítico e histórico paraguayo que determina 
en las novelas publicadas entre 1974 (año de la publicación de Yo el Supremo) 
y 1991, fecha de creación del Mercosur, los vínculos entre autoritarismo y 
encierro. 

Palabras claves: Paraguay - Autoritarismo - Encierro - Alfredo Stroessner - 
Renée Ferrer - Moncho Azuaga.

L’article traite du contexte géopolitique et historique paraguayen, qui détermine 
dans des romans publiés entre 1974 (année de parution de Yo el Supremo) et 1991, 
date de création du Mercosur, les liens entre autoritarisme et enfermement. 

Mots-clés : Paraguay - Autoritarisme - Enfermement - Alfredo Stroessner - 
Renée Ferrer - Moncho Azuaga.

Lise Segas

Un relato de evasión: « La excavación » de Augusto Roa Bastos
Este artículo analiza la originalidad del tratamiento narrativo de los temas del 

encierro y del círculo que permiten al autor metaforizar la opresión angustiante 
que domina en el Paraguay. Explora la cosmovisión paraguaya de origen guaraní 
que nutre tanto al autor como el relato. La presencia de esa identidad supera el 
aislamiento gracias a la reescritura del texto e impone de este modo la creación 
como alternativa a la destrucción de que son víctimas el Paraguay y su pueblo. 
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La comparación entre las dos versiones del relato y la “poética de las variaciones” 
ideada por Roa Bastos son dos claves fundamentales de esta lectura de “La 
excavación”.

Palabras claves: Encierro - Círculo - Paraguay - Doble - Exilio/Evasión - 
Reescritura - Libertad - Roa Bastos.

Cet article se propose d’analyser le traitement particulier des thèmes de 
l’enfermement et de la circularité par lesquels le narrateur traduit l’oppression 
angoissante qui règne au Paraguay. Il se poursuit par l’exploration de la cosmovision 
paraguayenne qui sous-tend le récit et qui s’inspire principalement de la culture 
guarani dont Roa Bastos était imprégné. Cette affi  rmation identitaire dépasse 
l’isolement et revendique, à travers la réécriture, la création comme alternative 
à la destruction à laquelle semblent voués le Paraguay et son peuple. Cette 
interprétation de « La excavación » s’appuie sur la comparaison entre les deux 
versions de la nouvelle et sur la « poétique des variations » si chère à Augusto Roa 
Bastos.

Mots-clés : Enfermement - Circularité - Paraguay - Double - Exil/Evasion - 
Réécriture - Liberté - Roa Bastos.

Elvire Gomez-Vidal

« Libertad bajo palabra » : facetas del encierro en algunas novelas de dictador
 Los vínculos evidentes entre encierro y dictadura han guiado a la autora del 

artículo hacia el examen de las representaciones del encierro en “las novelas de 
dictador” más destacadas. Desde mediados del siglo XIX, con Amalia de José 
Mármol, se va gestando la fi gura del Dictador, personaje del universo novelesco, en 
tanto creador de un terrorífi co espacio vedado. Las novelas ulteriores consideradas, 
El Señor Presidente, Tirano Banderas, El recurso del método, El otoño del Patriarca, 
Yo el Supremo, La Fiesta del Chivo, permiten recorrer todas las modalidades 
del encierro, desde las torturas en las mazmorras del dictador hasta el temible 
cautiverio del alma. Ahora bien, la novela de dictador va elaborando, explícita o 
implícitamente, una serie de estrategias de liberación, jugando en particular con 
el motivo de la muerte del dictador y el orden del relato, hasta crear esa “libertad 
bajo palabra” de la cual hablaba Octavio Paz.

Palabras claves: Novela - Dictadura - Encierro. 
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Les liens évidents entre enfermement et dictature ont conduit l’auteur de cet 
article vers l’analyse des représentations de l’enfermement dans « les romans de 
dictateur » les plus marquants. Depuis le milieu du XIXe siècle, avec Amalia de José 
Mármol, la fi gure du Dictateur, personnage du monde romanesque et créateur 
d’un terrifi ant espace fermé, va se forgeant. Les romans postérieurs considérés, 
El Señor Presidente, Tirano Banderas, El recurso del método, El otoño del Patriarca, 
Yo el Supremo, La Fiesta del Chivo, permettent de parcourir toutes les modalités 
de l’enfermement, depuis les tortures dans les geôles du dictateur jusqu’à la 
redoutable captivité de l’âme. Il n’en reste pas moins que le roman de dictateur 
élabore, explicitement ou implicitement, une série de stratégies de libération, en 
jouant en particulier avec le motif de la mort du dictateur et l’ordre du récit, afi n 
de créer cette « liberté sur parole», dont parlait Octavio Paz.

Mots-clés : Roman - Dictature - Enfermement.

Valérie Joubert-anghel

De las cárceles de la dictadura a las representaciones del encierro en las paredes de 
Chile.

Inspiradas en el periodo histórico de la dictadura de Pinochet, en Chile, las 
pinturas murales de los barrios populares representan los mecanismos del encierro, 
físico y psicológico, mediante la imagen de los presos políticos y de las víctimas 
de la represión. A pesar de la censura, esta forma de expresión reacciona contra la 
exclusión ideológica practicada por el régimen militar y el ejercicio de un poder 
arbitrario absoluto. La creación constituye una apertura simbólica y adquiere su 
mayor intensidad dentro de un contexto que la niega. 

Palabras claves: Encierro - Chile - Dictadura - Cárcel - Imagen.

S’inspirant de la période historique de la dictature de Pinochet, au Chili, 
les peintures murales des quartiers populaires représentent les mécanismes de 
l’enfermement, physique et psychologique, à travers l’image des prisonniers 
politiques et des victimes de la répression. Malgré la censure, cette forme 
d’expression réagit contre l’exclusion idéologique pratiquée par le régime militaire 
et l’exercice d’un pouvoir arbitraire absolu. La création constitue une ouverture 
symbolique et atteint sa plus forte intensité dans un contexte qui la nie.

Mots-clés : Enfermement - Chili - Dictature - Prison - Image.
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Caroline Lepage

Les stratégies de l’enfermement et de la fermeture dans Nocturno de Chile de 
Roberto Bolaño

Roberto Bolaño en Nocturno de Chile desarrolla una estrategia de denuncia 
de la dictadura, ya no de los verdugos, sino de los cómplices : los artistas y los 
intelectuales. La estética de la pusilanimidad del mundo novelesco, sublime 
y atroz, es presentada a través de un narrador-personaje cuyo relato, desde el 
incipit, abre el sentido en todas las direcciones y lo cierra hermética mente. Bolaño 
utiliza, al fi nal, un segundo narrador para la clausura del relato, generando así una 
lectura a doble clave, de doble fi lo, el incipit y el excipit. El lector implícito está, 
literalmente, prisionero entre la primera y la última página, en la linealidad del 
relato, en los peligros de la identifi cación con el primer narrador, sin embargo, la 
posible liberación puede concretizarse en la última frase.

Palabras claves: Roberto Bolaño - Nocturno de Chile - Encierro - Incipit - 
Excipit.

Dans Nocturno de Chile, Roberto Bolaño met en œuvre une stratégie de 
dénonciation de la dictature, non plus à travers ses bourreaux mais à travers ses 
pires complices : les artistes et les intellectuels. L’esthétique de la pusillanimité 
du monde romanesque, sublime et atroce, est présentée à travers un narrateur-
personnage dont le récit, depuis l’incipit, feint d’ouvrir le sens vers de multiples 
directions avant de le refermer hermétiquement. À la dernière ligne, Bolaño utilise 
pourtant un second narrateur pour clore le récit, en faisant ainsi émerger une 
lecture à double sens, à double tranchant, l’incipit et l’excipit. Le lecteur implicite 
est littéralement retenu prisonnier entre la première et la dernière page, par la 
linéarité du récit, par les dangers de l’identifi cation avec le premier narrateur, 
même si son éventuelle libération pourrait bien se trouver dans la dernière 
phrase.

Mots-clés : Roberto Bolaño - Nocturno de Chile - Enfermement - Incipit - 
Excipit.
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Adriana Lamoso

Ezequiel Martínez Estrada: el intelectual al margen del mundo
El ensayista argentino Ezequiel Martínez Estrada recrudece su virulenta 

intervención en los debates en torno a la política del país, conforme avanza la 
década del ’50. Uno de los mecanismos retóricos que utiliza para dar cuenta 
de su perspectiva ideológica disidente consiste en construir autoimágenes que 
reproducen simbólicamente sus posicionamientos en el campo cultural nacional. 
Es posible apreciar el espectro de movilidad que adquieren sus fi guraciones 
y distinguir cómo confl uyen en una representación que resalta el agobio y el 
tormento que conducen al repliegue y al encierro del escritor, como contrapartidas 
extremas a las prácticas desarrolladas por Perón y a las que se suscitaron a partir de 
la Revolución de 1955. El cuerpo exánime del intérprete se funde con el caos que 
padece la patria y el ostracismo interior constituye la respuesta viable a situaciones 
acuciantes y repudiables que invita a la adhesión. 

Palabras claves: Ezequiel Martínez Estrada - Ensayos - Posperonismo - Cultura 
- Encierro.

L’essayiste argentin Ezequiel Martinez Estrada est intervenu de façon 
très virulente dans le débat sur la politique nationale des années 50. L’un des 
mécanismes rhétoriques qu’il emploie pour rendre compte de sa position 
idéologique dissidente consiste à construire une image de soi qui reproduit de 
façon symbolique son positionnement dans le champ culturel argentin. Il est 
possible d’apprécier le spectre de mobilité qu’acquièrent ses fi gurations et de 
distinguer la manière dont elles confl uent vers une représentation de l’épuisement 
et de la torture, menant au repli et à l’enfermement à partir de la Révolution de 
1955. Le corps inanimé de l’artiste se fond avec le chaos dont souff re la patrie ; 
l’ostracisme intérieur constitue alors la seule réponse viable appelant l’adhésion 
du lecteur face à une situation d’oppression. 

Mots-clés : Ezequiel Martinez Estrada - Essais - Peron - Culture argentine - 
Enfermement.
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David de La Fuente

La guérilla guatémaltèque : les limites du cas
Este artículo plantea un acercamiento al concepto de encierro aplicado 

al movimiento insurgente guatemalteco desde el punto de vista de los límites 
acerca del ejercicio del poder en el seno de las diferentes organizaciones que se 
desarrollaron entre 1960 y 1996. El estudio señala las disfunciones y los resultados 
negativos en cuanto a desarrollo y objetivos políticos del movimiento guerrillero 
causados por las luchas internas para acceder a las funciones de mando y la 
exclusión de los compañeros indígenas del centro de decisión.

Palabras claves : Límites - Mando - Guerrilla (1960-1996) - Guatemala - 
Indígenas.

Cet article présente une approche du concept d’enfermement appliqué au 
mouvement insurgé guatémaltèque du point de vue des limites concernant 
l’exercice du pouvoir au sein des diff érentes organisations qui se développèrent 
entre 1960 et 1996. L’étude montre les dysfonctionnements et les résultats négatifs 
quant au développement et aux objectifs politiques du mouvement de guérilla 
causés par les luttes internes pour accéder aux fonctions de commandement et 
l’exclusion des camarades indigènes de l’appareil décisionnel.

Mots-clés : Limites - Commandement - Guérilla (1960-1996) - Guatemala - 
Indigènes.

Dardo Scavino

Sor Juana Inés de la Cruz o las prisiones del príncipe
Este artículo se propone demostrar que Sor Juana Inés de la Cruz elabora un 

discurso acerca del poder político y el amor que gira en torno a las fi guras de la 
prisión, la reclusión y el encadenamiento.

Palabras claves: Sor Juana Inés de la Cruz - Prisión - Poder - Amor - Teología 
política.

Cet article essaie de démontrer que Sor Juana Inés de la Cruz met les fi gures de 
la prison, la réclusion et l’enchaînement au centre de son discours sur le pouvoir 
politique et l’amour. 

Mots-clés: Juana Inés de la Cruz - Prison - Pouvoir - Amour - Th éologie 
politique.








