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Résumeé

Dans le chapitre « Genése de la mer » de son essai de 1861, Michelet présente un récit de I'évolution
des espeéces, de l'infusoire marin au lamantin, dans lequel la question de I'enveloppe tient une place
centrale (« I'enveloppe, toujours I'enveloppe ») : de la coquille des mollusques (obsédés, selon
I'essayiste, par le probléme de la protection) a la peau des baleines (« qui frémit et vibre a tout »), en
passant par la carapace des crustacés (véritable armure médiévale) et les écailles du poisson (armure
souple et donc révolutionnaire), se lit un trajet progressif, qui dessine un accés a l'individuation tout en
ménageant une possibilité de relation de l'individu avec le monde extérieur, de contact avec les autres.
Ainsi les mammiféres marins, au sommet de I'échelle de vivants produits par le milieu océanique, vont,
selon lui, jusqu'a développer une faculté de tact et un sens de la caresse. Cet article se propose de
suivre a la trace ce motif de I'enveloppe, afin de comprendre comment Michelet, a travers sa vision
anthropomorphique de I'animalité marine, propose une sorte de généalogie phénoménologique de la
peau et y rattache un certain nombre de valeurs éthiques, voire politiques, fondamentales : sécurité,
liberté, communication, mobilité, tendresse, amour, etc.
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Abstract

In the chapter "Genesis of the Sea" of his 1861 essay, Michelet gives an account of the evolution of
species, from the marine infusoria to the manatee, in which the question of the envelope holds a central
place ("the envelope, always the envelope"): from the shell of mollusks (obsessed by their protection),
the carapace of crustaceans (a true medieval armor) and the scales of the fish (flexible and thus
revolutionary ) to the skin of the whale ("which shudders and vibrates to everything"), Michelet maps a
way towards individualization, that preserves a possibility for the individual to engage with the outside
world and with others. Thus, at the higher end of this sea-induced chain of beings, the marine mammals
develop a sense of tact and an art of caress. This article tracks the images of the envelope in Michelet's
essay and examines how the historian, in his anthropomorphic vision of marine animals, puts forward a
phenomenological genealogy of the skin and reveals the ethical and political values that ensue: security,
freedom, communication, mobility, tenderness, and love.
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Dans son ouvrage d'histoire naturelle La Mer, Jules Michelet entreprend de retracer, au fil d’une réverie
fondée sur les sciences de son temps, l'histoire des espéces marines depuis l'infusoire jusqu’aux
mammiféres amphibies. La mer, « grande femelle du globe » (Michelet, 1983, 113"), y apparait comme
un vaste ventre maternel dans lequel s’élaborent, a travers une sorte d’embryologie cosmique, des
formes de vie sous-marines qui ne cessent de se métamorphoser les unes dans les autres pour former
des étres de plus en plus perfectionnés : c’est le miracle de ce qu’il nomme la « Genése de la mer »,
titre du livre |l de son essai. S’appuyant sur les théories d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et de Lamarck
sur la transformation des espéces?, Michelet propose une vision anthropomorphique du devenir des
formes vivantes, dans lequel il pergoit 'émergence d'un certain nombre de valeurs proprement
humaines. L'aventure de chaque espéce représente un essai pour défendre, a travers un mode d’étre
singulier, un idéal ou une priorité éthique?® (la prudence et la sécurité pour I'oursin, la liberté pour la
méduse, la mobilité pour le poisson, etc...). Le bestiaire marin de Michelet ne repose cependant pas
sur une série de choix existentiels éclatés, mais s’ordonne selon une échelle des étres, des formes les
plus rudimentaires aux formes les plus complexes. Chaque échelon marque un progres sur le précédent
et I'histoire de ce progrés procéde d’'une aspiration, inscrite dans le vivant, a « étre au-dela de son étre
et pouvoir plus que sa puissance » (120) ainsi que d’'un désir, toujours relancé, de dépasser une
négativité qui ne manque jamais de ressurgir — ce que Michelet nomme « la mélancolie de la mer »
(197).

Nous nous proposons de relire cette trajectoire du vivant sous I'angle d’'une généalogie de la peau, en
examinant la maniére dont I'auteur envisage la mer comme enveloppe matricielle, au sein de laquelle
ne cesse de se poser, pour les animaux marins qui y vivent, le probléme de I'enveloppe
corporelle — probleme d’ordre biologique, mais aussi philosophique et politique. De la coquille des
mollusques a la peau de la baigneuse, en passant par la carapace des crustacés (soumis aux servitudes
douloureuses de la mue), par les écailles des poissons et par la peau des baleines, Michelet trace, dans
le livre Il et IV de son ouvrage, un itinéraire progressif, qui dessine un accés a l'individuation tout en
ménageant une possibilité de relation de l'individu avec le monde extérieur, de contact avec les autres,
de socialité et méme d’érotisme. Il s’agira donc de comprendre comment la mer, selon Michelet, est
créatrice de peaux et comment cette création dévoile de maniére sensible et incarnée un sens humain
inscrit dans la Nature. Pour ce faire, il importera de développer 'idée que Roland Barthes exprimait
dans un apergu extrémement dense sur I'ceuvre de Michelet : « I'eau engendre la peau, c’est au fond
la méme nappe. » (Barthes, 2002, 313)

Le mucus marin : pellicule et matrice

Pour Michelet, la nature essentielle de 'eau de mer comme « élément universel de la vie » (115) ne
peut étre appréhendée que dans une expérience tactile. Cette eau, explique-t-il, se caractérise en effet
par son caractére visqueux : « retenue entre les doigts, elle file et passe lentement » (114). C’est qu’il
ne s’'agit pas d’'une substance inerte, mais bien d’'une substance vivante, ce qu'il appelle le « mucus de
la mer », d’aprés les recherches de Bory de Saint-Vincent* et qui serait « une matiére a demi organisée
et déja tout organisable » (116). Loin d’étre réductible a un simple composé chimique, que I'analyse de
ses éléments pourrait entierement expliquer, I'eau de mer manifeste lorsqu’'on la touche sa nature
organique. Sa texture gélatineuse indique une forme de corporéité rudimentaire : c’est « le premier
degré des corps organiques » (117). Mais ce commencement de I'animation est aussi lié a la mort,
selon le principe d’'un « circulus vital » (78) qui transforme ce qui meurt en vie nouvelle. C’est alors le
modéle de la peau et de la mue qui est convoqué par Michelet :

le mucus de I'eau de mer [...] est a la fois une fin et un commencement. Résulte-t-il des résidus
innombrables de la mort qui les céderait a la vie ? [...] Mais la vie, sans arriver a sa dissolution
supréme, mue sans cesse, exsude de soi tout ce qui est trop pour elle. Chez nous autres,



animaux terrestres, I'épiderme perd incessamment. Ces mues qu’on peut appeler la mort
quotidienne et partielle, remplissent le monde des mers d’une richesse gélatineuse dont la vie
naissante profite a linstant. Tout cela ne retombe pas a I'état inorganique, mais entre
rapidement dans les organismes nouveaux. (116)

Le mucus marin serait donc cette matiére composée des squames du vivant, de cette mort partielle des
organismes, qui se transmue aussitét en existence nouvelle — faisant pour ainsi dire peau neuve.
Michelet note d’ailleurs, a la suite du naturaliste Bory de saint Vincent, que cette mucosité enveloppe
les corps des plantes et des animaux marins a la maniére d’un « habit diaphane » (114), d’'une seconde
peau.

La consistance gluante du mucus marin est ce qui révéle dans 'immédiateté du sensible la validité de
la théorie des générations spontanées. Au moment ou I'écrivain publie son essai, cette question est en
effet au coeur d’'une célebre controverse entre Félix-Archiméde Pouchet, naturaliste rouennais,
défenseur de la these de la génération spontanée, et Louis Pasteur, son détracteur, qui triomphera en
démontrant que les expériences conduites par son adversaire manquaient de rigueur. Michelet, qui
fréquente Pouchet et correspond avec lui, lui apporte son soutien dans La Mer : « Prenons une goutte
d’eau dans la mer, nous y verrons recommencer la primitive création » (117). De la matiére réputée
inerte (la goutte d’eau) au vivant, il n’y a pas de solution de continuité : la vie peut surgir spontanément
de la matiére morte et ne nécessite pas forcément d’étre transmise sous forme de germe par un autre
étre vivant. En 1861, lorsque La Mer parait, le débat scientifique sur les générations spontanées n’est
pas encore clos (il durera jusqu’en 1864), mais Michelet prend fait et cause pour Pouchet® parce que
sa thése, exposée dans un ouvrage de 1859 (Hétérogénie), donne une assise théorique a ce qui se
révéle, sous forme de prescience, dans I'expérience primitive et naive de I'eau de mer. L’enfant qui voit
pour la premiére fois un poisson brillant et glissant entre ses doigts ne peut pas faire autrement, affirme
Michelet, que de concevoir cet animal comme « identique a I'élément ou il nag[e] » et d'imaginer qu'il
n'est « rien autre chose que de I'eau animale, organisée » (115). De méme, pour le regard ingénu,
comme pour les Anciens, qui la nommaient « gelée marine », la méduse transparente semble de « I'eau
gélatinisée ». Et « certains rubans d’un blanc jaunatre dont la mer fait '’ébauche nouvelle de ces solides
fucus, les laminaires qui, brunissant, arriveront a la solidité des peaux et des cuirs » apparaissent
comme du « flot solidifié » (115). Si, dans ce dernier exemple, 'eau de mer produit I'ébauche des peaux
de mer que sont les laminaires, c’est peut-étre que cette eau est elle-méme, dans sa puissance de
fécondité, productrice d’'une peau, ou plutét d’'une petite peau, d’une pellicule : s’étant fait offrir par un
pécheur un oursin et deux étoiles de mer presque mourantes, Michelet raconte qu’il les plaga dans un
peu d’eau de mer et que deux jours aprés :

tout était mort [...] la scéne était renouvelée :

Une pellicule épaisse et gélatineuse s’était formée a la surface. J’en pris un atome au bout
d’une aiguille, et 'atome, sous le microscope, me montra ceci :

Un tourbillon d’animaux [...] allaient, venaient, ivres de vie. [...]

Pour trois animaux perdus j'en avais gagné des millions. (124-125)

De cette constatation Michelet tire la conclusion que « la vie des imperceptibles surgit immédiatement
des débris que la mort lui legue » (126) et il se réfere alors directement aux récentes expériences de
Pouchet, qui ont établi que le premier stade de la génération spontanée consistait, dans des infusions
riches en matiére organique morte, en l'apparition d'une « gelée féconde », d’'une « “membrane
prolifere” d’ou naissent non pas de nouveaux étres, mais les germes, les ovules d’ou ils pourront naitre
ensuite » (126). Les termes de membrane et de pellicule sont empruntés au texte de Pouchet. Celui-ci
évoque la « pellicule » ou la « membrane proligére »® (et non « prolifére » comme I'écrit Michelet), qui
désigne, d’aprés I'Hétérogénie, la mince couche qui se forme a la surface des liquides observés,
constituée de débris de microzoaires :



C’est cette mince pseudo-membrane que j'ai nommée pellicule proligere, parce qu’il est
évident que c’est elle qui, a I'instar d’un ovaire improvisé, produit des animalcules. On peut y
suivre leur développement a l'aide de nos instruments et reconnaitre qu’ils s’engendrent a
méme les débris organiques dont elle se compose. (Pouchet, 1859, 353.)

L'analogie tracée par Pouchet entre la pellicule proligére et I'ovaire’ trouve un écho particulier dans le
texte de Michelet, qui ne cesse au cours de son essai de comparer la mer a un ventre maternel, a « une
matrice infinie ou sans cesse de nouveaux enfants viennent nager comme en un lait tieéde » (117). L’eau
de mer constitue ainsi une enveloppe primordiale du vivant, qui a la maniére d’'une matrice, c’est-a-dire
d’'un moule, donne forme et contour a des «fcetus a I'état gélatineux » (117), selon limage
régulierement convoquée par Michelet pour désigner les créatures marines. Dans son article
« L’'osmose émersive » (2019), le philosophe Bernard Andrieu dessine le trajet qui conduit de la peau
vivante du feetus in utero a la peau vécue de I'enfant caressé : reprenant une formule de Luce Irigaray,
il indique ainsi que la vie « s’habite d’abord de I'intérieur d’'une peau qui n’est pas la sienne » (Andrieu,
2019, 41) : la pellicule du mucus marin incarne cette peau originaire a l'intérieur de laquelle la vie peut
se développer. L'ontogénése de la peau vécue proposée par Andrieu pourrait ainsi entrer en résonance
avec la phylogénése de la peau esquissée par Michelet dans La Mer. En effet, Michelet est un grand
admirateur des travaux d’embryologie d’Etienne Serres®, 'un des tout premiers scientifiques du
XIX® siécle a postuler un parallélisme entre « la chaine du régne animal » et « celle des formations
embryonnaires » (Serres, 1860,14). Les animaux inférieurs que sont les animaux marins apparaissent
dés lors comme des espéces arrétées aux étapes embryonnaires du développement des animaux
supérieurs.

Evolution et destin des enveloppes

Le corail est le premier animal marin de la série qu’examine Michelet : il s’agit de I'ouvrier du globe, qui
ceuvre sans relache a fabriquer de nouvelles terres en exhaussant les fonds marins par des
constructions madréporiques sur lesquelles d’autres espéces peuvent venir se développer. Dans la
logique d’un imaginaire de la génération spontanée, Michelet décrit ce « faiseur de monde » (141)
comme la résultante d’'un durcissement de la « gelée vivante » (146). Les polypes du corail sont des
animaux vivant en communauté sur un méme squelette madréporique : cette vie communautaire et
fixée assure la stabilité nécessaire pour offrir I'hospitalité a des créatures plus élevées sur I'échelle des
étres (végétaux, poissons, etc.). Reprenant les analyses de Darwin sur la formation des iles
madréporiques, Michelet présente ainsi le corail comme un animal capable d’aménager dans les
conditions hostiles de la houle marine un systéme de remparts en anneaux abritant des bassins d’eau
douce ou saumatre propices au développement de formes de vie variées. Le mode de vie du corail est
ainsi empreint d’altruisme, de modestie et d’abnégation mais c’est une existence collective, non-
individuée, et surtout immobile et pétrifiée — ce qui génére une forme d’insatisfaction, propice a la
marche progressive de I'évolution des espéces : « Tout polype n’est pas résigné a rester polype. » (149)

C’est de cette insatisfaction que provient la méduse, créature qui a fait le choix de I'individuation, de la
mobilité et du voyage, en abandonnant la communauté polypiére pour partir seule « voir I'inconnu, le
vaste monde » (149). Elle opte pour la liberté aux dépens de la sécurité : pour cela elle doit vivre seule,
loin de « l'association qui fit la sécurité du polype » (153), et assumer par la sa vulnérabilité.
Contrairement au polype qui, méme multilé, peut se régénérer par bourgeonnement, la méduse, elle,
risque sa peau, ou plutdt risque I'aventure de 'émancipation, sans aucune défense, ni protection, car
c’est une de ces « molles et tendres créatures qui n'ont pas méme de peau » (139) : « ébauche de la
nature libre — embryon de la liberté », elle essaie « d’étre soi-méme, d’agir et de souffrir pour son propre
compte » (154), mais elle est si peu armée pour cela qu’elle s’expose a étre en permanence blessée :
« elle ne se cuirasse pas d’épiderme résistant, comme nous autres animaux de la terre ; elle recoit tout
a vif. » (151) Cette faiblesse est corrélée a une extréme sensibilité : « elle a le toucher fort délicat,



beaucoup trop pour son malheur » (155). A cette créature embryonnaire, si précocement expulsée du
giron maternel de I'association madréporique qu’elle n'a méme pas pu se constituer une enveloppe,
manque une des fonctions fondamentales du moi-peau selon Didier Anzieu® : la fonction de pare-
excitation, qui lui permettrait de se protéger des agressions extérieures et de I'excés des stimulations.
On notera qu’Anzieu dans sa théorie du moi-peau mobilise plusieurs modéles issus du bestiaire marin
pour penser les pathologies du moi-peau : moi-peau algue, moi-peau poulpe ou moi-peau crustacé'®.
Le texte de Michelet, par la puissance de son imagination anthropomorphique, invitant le lecteur a se
mettre (littéralement) dans la peau des animaux marins, constitue sans doute I'un des éléments de
I'arriére-plan culturel et intellectuel dans lequel s’inscrit Anzieu lorsqu’il reprend ces mémes analogies
animalieres pour penser la genése et le fonctionnement des enveloppes psychiques.

Pour résoudre le probléme de cette extréme vulnérabilité et de la douleur propre a I'étre « sans défense
et nu » (161), surgit une forme dont « tout I'effort porte sur un violent renforcement des enveloppes »
(Richard, 1999, 38) : I'oursin. Comme la méduse, c’est un étre qui tend vers l'individualité, mais qui
pousse cette logique jusqu’au solipsisme, comme I'indique la tirade que Michelet lui préte :

Je ne veux qu’une chose, éfre... étre un [...] étre ramassé [...] — I'étre enfin centralisé. [...] je
résoudrai [...] le probléme de la sureté. [...] Couvert d’épines mobiles, je me ferai éviter.
Hérissé, seul comme un ours, on m’appellera I'oursin. (163)

La vie de l'oursin est gouvernée par un principe de prudence et de crainte (aux antipodes de
'aventureuse méduse) : il a « posé la borne du génie défensif » en construisant autour de lui une
véritable « cuirasse » faite de « piéces mobiles, résistantes, cependant sensibles » (167). Si le corail,
prisonnier du squelette collectif, n’avait pas de chair propre, si la méduse, toute chair, n’avait pas de
peau, l'oursin, lui, est une chair séquestrée, repliée sur son quant-a-soi, a I'abri d’un squelette externe
qui Iisole du monde extérieur. Son test en forme circulaire lui assure une centralisation propice a
I'émergence d’'un moi (« I'étre centralisé »), ainsi que le manifeste la prosopopée de Michelet : si les
polypes du corail parlaient a la premiére personne du pluriel, I'oursin est le premier a dire « je ». Son
enveloppe épineuse lui assure un mode d’individuation permettant de différencier son moi du non-moi
et d’« exclure 'ennemi » (163). Hélas, un tel chef-d’ceuvre dans la protection du moi conduit I'animal a
devenir prisonnier de lui-méme, « privé de toute relation qui fait le progrés » (168). En « sa jouissance
solitaire de sécurité bienheureuse » (166), il perd tout rapport au monde''. C'est précisément cette
dialectique entre sécurité et communication qui constituera le probléme fondamental du coquillage
bivalve d’aprés Michelet : « [...] il faut qu'’il soit garanti, mais en méme temps en rapport avec le monde
extérieur. Il ne peut pas, comme l'oursin, s’isoler. » (171) Ermite, lui aussi, le coquillage se cloitre dans
sa maison-coquille, mais cette « vie craintive est toute pleine de mélancolie » (172) et risque fort de
devenir irrespirable. Aussi s’efforce-t-il de ménager dans sa demeure quelques ouvertures — autant
d’entrebaillements qui sont parfois une « porte ouverte a la mort » (168).

A l'opposé de cette logique défensive (qui va de pair avec une forme de pacifisme), le poulpe, lui, qui
appartient encore au monde gélatineux et vulnérable, opte pour une stratégie offensive, consistant, non
pas a préserver son intégrité, mais a vivre aux dépens des autres. Au lieu de s’envelopper d’'une
cuirasse, il choisit plutdét de s’enfler, de se dilater démesurément : Michelet le dépeint comme un
mollusque devenu « ballon », « vessie absorbante, qui, de plus en plus gonflée et d’autant plus affamée
[...] suga » (177). C’est pourquoi il est « le sugeur du monde mou » ; le vide qui I'habite le rend d’autant
plus avide : « Il offre 'aspect étrange, ridicule, caricatural, s’il n’était terrifiant, de 'embryon allant en
guerre, d’'un foetus cruel, furieux, mou, transparent, mais tendu, soufflant d’'un souffle meurtrier. » (177-
178) Comme les autres créatures molles, c’est un foetus, par conséquent un étre capable de souffrir et
de sentir, mais qui a choisi d’occulter sa vulnérabilité et sa sensibilité en se vouant a la cruauté. Choix
sans avenir, selon Michelet, car c’est le choix de I'orgueil et de la vanité, qui ne repose que sur du néant
et qui doit rapidement retourner au néant :



tu n’as rien au-dedans. [...] Sans base, sans fixité, de la personnalité tu n’as que l'orgueil
encore. [...] tu n’es qu'une poche, — puis, retourné, une peau flasque et molle, vessie piquée,
ballon crevé, et demain un je ne sais quoi sans nom, une eau de mer évanouie. (181)

Le poulpe, au fond, est une « peau ». Mais il n’est que cela, une pure surface qui n’est connectée a rien
ni au-dedans, ni au dehors : c’est une peau emplie de vide et boursouflée — ce qui en fait un étre
essentiellement faux'? et par conséquent condamné.

Autre stratégie, tout a la fois offensive et défensive : celle du crustacé, qui entoure son corps d’'une
armure redoutable, tout a la fois protectrice (carapace) et agressive (pinces, mandibules, tenailles, etc.) :
« Son inattaquable armure est en état d’attaquer tout. » (185) Cependant la carapace « fixe et dure »
devient vite carcan, « ne prétant pas aux variations de la vie » (185). Si le coquillage souffrait, dans son
habitacle, de se fermer trop a I'espace environnant, le crustaceé, lui, souffre, dans son blindage, de n’étre
pas assez ouvert aux fluctuations du temps, et notamment a I'évolution du vivant, « a la croissance, a
I'extension progressive des organes » (186). L'armure se fait alors « entrave » (185), dont le crustacé
doit se libérer (on retrouve la la dialectique de la sécurité et de la liberté qui opposait le polype a la
méduse), au prix d’'une colteuse régression : la mue, qui le « précipit[e] tout a coup de la vie la plus
énergique a une déplorable impuissance » (187). En effet, la cuirasse doit s’amollir, « se dépouill[er],
se peller], jet[er] une partie d’elle-méme », pour devenir « une peau » (186). Michelet médite alors sur
cette « mort partielle » (186) que constitue la mue et qui est la condition de la vie: opération
mélancolique par essence chez tous les étres qui la connaissent, car il s’agit d’accepter de s’affaiblir
pour se renouveler. Oiseaux changeant de plumage, serpents changeant de peau éprouvent une
certaine ftristesse, qui reste plus vague et imperceptible chez les humains dont la peau mue
imperceptiblement tous les jours (186). En revanche, la mue du crustacé est une épreuve déchirante,
dans tous les sens du terme :

Combien la chose est plus terrible chez I'étre ou tout doit changer a la fois, la charpente se
disjoindre, l'inflexible enveloppe s’écarter, s’arracher. Il est accablé, assommé, défaillant,
absent de lui-méme, livré au premier venu. (187)

En des pages poignantes, Michelet décrit le désarroi de ce tyran des mers devenu brusquement serf,
experience d’'une extréme vulnérabilité, d’autant plus pathétique qu’elle touche I'étre qui était le mieux
armé au monde. Ce revers de fortune amene ainsi le fort a « subir la loi des faibles » (186), en devenant
la proie de ses proies. La mue déclasse le crustacé, pour reprendre I'image sociale de Michelet, or ce
déclassement introduit une forme de jeu dans ce monde inégalitaire et trés Ancien Régime : I'historien
de la Révolution, qui souvent pense le devenir historique sur le modéle de la Nature, a aussi tendance
a méditer sur le devenir naturel en prenant appui sur des modéles socio-historiques. Filant la métaphore,
Michelet compare les ruses de certains crustacés pour protéger leur corps fragilisé par la mue aux
« expédients » dont vivent les « intrigants », les « gens déclassés », « sans métier avouable » : ainsi le
Bernard-I'ermite s’empare de coquilles de raccroc pour y abriter la partie de son corps « qui reste molle »
(188).

Mais cette alternance de la force tyrannique et de la faiblesse absolue n’a rien d’émancipateur. Elle
empéche tout réel progrés social en maintenant des hiérarchies immuables. Tous ces étres obsédés
par « le probléeme accablant de la défense extérieure », qui ne songent qu’a « I'enveloppe, toujours
I'enveloppe », sont de fait des étres « tardigrades » (191), marchant lentement, évoluant peu, fermés
au mouvement. Face a eux apparait un étre subversif, de « libre audace », qui opere un véritable
déplacement copernicien du point de vue : « Le crustacé s’entourait comme d’'un squelette extérieur.
Le poisson se le fait au centre, en son intime intérieur, sur 'axe ou les nerfs, les muscles, tout organe
viendra s’attacher. » (191) Ce passage de I'exosquelette du crustacé a I'endosquelette du poisson
s’appuie sur les recherches en anatomie comparée d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire dans la premiére
moitié du xix® siécle. Celui-ci avait en effet défendu I'idée d’une unité du plan de composition du regne



animal en montrant notamment I'analogie de structure entre les invertébrés (comme les insectes ou les
crustacés) et les vertébrés. Un des éléments clés de ses recherches a consisté a présenter le crustacé
(ou l'insecte) comme un animal vivant au-dedans de sa colonne vertébrale's. Cette représentation de
la vertébre comme pouvant aussi bien étre a la périphérie qu'au centre des organismes se retrouve
chez Michelet, qui évoquait déja, a propos du test sphérique de I'oursin, son « ébauche vertébrale »
(163). Une fois admis avec Geoffroy Saint-Hilaire que le crustacé et le poisson ne différent pas en nature
mais seulement dans le positionnement de leurs organes par rapport au squelette, il devenait logique
d’admettre la théorie transformiste selon laquelle le poisson dérive du crustacé par une métamorphose
de son schéma anatomique : la continuité entre ces deux formes est assurée par ce cylindre dur que
constitue la vertebre et qui peut aussi bien faire office d’enveloppe que de charpente. On voit ici
comment sont intimement liés, dans la pensée de Michelet, le soutien intérieur du corps par le squelette
et sa protection extérieure par une écorce. Cette « révolution hardie » (192), opérée par le poisson, est
a comprendre comme un vrai retournement des coordonnées du vivant, mais aussi, dans un sens
politique, comme un renversement du systéme de valeurs antérieur : I'enveloppe n’est plus une priorité
mais devient « chose subordonnée » (191). Au lieu de chercher la slreté, il s’agit de viser a la force et
au mouvement, seules conditions d’une vraie liberté (bien supérieure a la tentative embryonnaire et
irréfléchie de la méduse). Or comme toutes les révolutions, celle-ci n'est d’abord pas prise au sérieux
par ceux qui ne peuvent entrevoir le nhouveau monde qu’elle inaugure, empétrés qu’ils sont dans
'ancien :

Le crustacé dut en rire, quand il vit la premiere fois un étre mou, gros, trapu (les poissons de
la mer des Indes), qui, s’essayant, glissait, coulait, sans coquille, armure ni défense ; n’ayant
sa force qu’au-dedans, protégé uniquement par sa fluidité gluante, par le mucus exubérant
qui I'entoure, et qui, peu a peu, se fixe en écailles élastiques. Molle cuirasse qui préte et plie,
qui céde sans céder tout a fait. (191)

Le poisson fait de la sorte figure de sans-culotte, moqué par la vieille aristocratie crustacée qui ne sait
pas reconnaitre I'histoire en marche : comme I'écrit Jean-Pierre Richard, les poissons de Michelet
« pour instinct ont la liberté dynamique, pour idéologie I'en-avant. Ce sont des étres progressistes [...] »
(1999, 51). Mais, une fois de plus, ce progrés représenté par le poisson présente une part de
négativité — ce qui concourt a cette « alternative de plaisir et de douleur » (161) dans laquelle Michelet
percoit le moteur de I'évolution des espéces, par I'aspiration du vivant, toujours relancée, a une vie
meilleure. L'ombre au tableau de la « félicité » (195) du poisson est la difficulté pour « organiser
'amour » (198). L'exces du mouvement interdit la véritable rencontre amoureuse. Aussi les poissons
doivent-ils se contenter du frai, c’est-a-dire de « 'amour vague encore, élémentaire, impersonnel »,
mode de reproduction anonyme dans lequel I'animal ne connait ni « I'étre aimé », ni sa « postérité »
(198). Cette impossibilité de 'union améne donc les « races de la mer » (258) a réver d’une fixité, d'une
stabilité, qui trouvera son accomplissement dans les espéces terrestres.

Toutefois l'ultime étape du destin des espéces marines est incarnée par les mammiféres marins et
amphibies. La baleine en particulier, « vraie fleur du monde » (203), est un animal dont toute I'existence
exprime une tension vers 'amour, notamment 'amour maternel : « la mére allaite avec tendresse »
(202). Ce contact prolongé de la mere allaitante avec son enfant est bien entendu lié a I'apparition d’'un
nouveau fluide corporel : le lait. Celui-ci est en continuité directe avec la substance méme du mucus
marin, que Michelet désignait, dés le début de son essai, tantdt comme un liquide amniotique, tantét
comme un lait. Le lait maternel de la baleine découle du mucus lactescent, conformément a la
représentation d’'un monde lisse et « sans couture » (Barthes, 2002, 259), si chére a Michelet, et dans
laquelle I'eau est le liant universel :

Le lait de la mer, son huile, surabondaient ; sa chaude graisse animalisée fermentait dans une
puissance inouie, voulait vivre. Elle gonfla, s’organisa en ces colosses, enfants gatés de la
nature [...]. (203)



Le corps de la baleine semble né par génération spontanée d’un gonflement du mucus qui se serait
agencé en énorme mammifére marin : comme I'écrit Paule Petitier, pour Michelet, « la mer n’est pas
I'espace ou vit le poisson, mais la matiére déja a demi vivante ou il se précise » (Petitier, 2021b, 91).
Cela vaut aussi bien pour la baleine : la mer de lait devait t6t ou tard s’organiser en mamelle marine, en
organe lactifere. La mer, grande femelle du globe, devait engendrer cette « grande femme de mer »
(204) qu’est la baleine. Alors que les animaux précédents restaient égoistement soucieux de leurs
enveloppes protectrices, la baleine, étre de pure générosité, est une créature qui se donne, qui
s’épanche, répandant, au prix de sa vie, ses fluides vitaux et vivifiants : « tonneau[x] de lait » (207) pour
son petit ; « torrent » de sang chaud qui « inonde la mer en un moment, la rougit a distance » (204),
dés qu’elle est blessée. Nature expansive, exubérante, c’est-a-dire, au sens étymologique, débordante,
parce que regorgeant d’amour. Or cette prodigalité, cette capacité a se donner, sont liées a un
affinement, a un raffinement de son enveloppe, qui fait sa vulnérabilité mais aussi sa prodigieuse
sensibilité :

On est plus vulnérable, bien plus capable de jouir, de souffrir. [...] tout en elle profite au
toucher. La graisse, qui la défend du froid, ne la garde nullement d’aucun choc. Sa peau,
finement organisée, de six tissus distincts, frémit et vibre a tout. Les papilles tendres qu'on y
trouve sont des instruments de tact délicat. (204)

La baleine est le premier animal selon Michelet a étre doté d’'une peau capable de sentir, de toucher et
d’étre touché. Cette prédominance du toucher, cette exacerbation du tact, en fait un étre relationnel, un
étre d’attachement, particuliérement attachant aux yeux de I'écrivain. Mais son destin est d’autant plus
tragique, car cet effort d’attachement est voué a I'impuissance et a I'échec : le couple de baleines s’éléve
hors de I'eau pour essayer de s’embrasser mais « gémiss[e]nt de leurs bras trop courts » (206), avant
de retomber lourdement ; de méme, I'enfant ne peut que s’abriter sous le ventre de la mére, mais n'y a
aucune « prise » et « prend le lait comme au vol » (207).

Ce n'est qu'avec les espéces mammiféres amphibies que pourra se résoudre le probléme : pour ne pas
trainer sur le sol dur de la terre, les mamelles remontent en haut du corps, ce qui laisse apparaitre
« 'ombre de la femme » (209). Ce changement anatomique exige aussitét de pouvoir hausser I'enfant
jusgu’au sein, requiert donc le holding maternel (selon le terme consacré par Winnicott'#). Ce holding
était « refusé a la meére qui nageait » (210) ; il devient possible chez la mére amphibie. Or ce contact
prolongé, peau contre peau, entre la mére et I'enfant, est ce qui est selon Michelet a l'origine de la
socialisation :

La fixité de la famille, la tendresse, a fond ressentie, et approfondie chaque jour (disons plus,
la Société), ces grandes choses commencent dés que I'enfant dort sur [le] sein. (210)

Pour remplir cette fonction (tenir I'enfant), le lamantin femelle s’est méme créé un organe
spécifiquement voué a la tendresse :

La nature s’ingénie dans I'idée fixe de caresser I'enfant, de le prendre et de I'approcher. Les
ligaments cédent, s’étendent, laissent aller 'avant-bras, et de ce bras rayonne un polype
palmé. — C’est la main. (214)

Cette naissance de la main, ainsi relatée a travers un récit en forme de métamorphose ovidienne, signe
aussi 'avénement d’un nouveau rapport au monde : c’est ce qui fera advenir I'art et la technique, mais
aussi ce qui, a travers la caresse et le maintien de I'enfant auprés de sa meére, ouvrira le champ de
I'éducation. L'expérience sensorielle de la surface du corps joue un role majeur dans I'avenir des
espéces : I'enveloppement maternel du bébé lamantin constitue une seconde peau, culturelle,
permettant le progrés individuel par I'éducation (peau élastique en quelque sorte), mais aussi la
fabrication d’'une appartenance sociale (peau collective).



« De ses caresses assidues » (123), la mer avait créé sur le rivage des renfoncements propices a
'apparition de la vie, comme l'indiquait Michelet au début de son essai ; il évoquait également la
« puissante main » de I'océan, dans laquelle le baigneur se sent comme « un faible enfant » (44). Ainsi,
selon une logique cyclique, bien relevée par Michel Serres (1974, 788), cette main caressante et
maternelle de la mer devait donner naissance a une autre main caressante et maternelle. D’'un
attouchement a l'autre, c’est tout une érotique du toucher marin qu’élabore ainsi Michelet, englobant
aussi bien 'amour impersonnel de I'élément, que 'amour de 'amant pour 'aimé et 'amour de la mére
pour I'enfant. Or cet érotisme de la peau marine culmine dans le contact de la peau humaine avec la

mer.
Jusqu’a ’humain : Vénus en peau marine

Dans la derniére partie de son ouvrage (livre IV, « La renaissance par la mer »), Michelet fait I'éloge
des séjours balnéaires et de leur puissance thérapeutique : la mer, dotée du pouvoir de faire la vie
(comme il 'a montré dans le livre Il, « Genése de la mer ») a également la capacité de la refaire, grace
a la puissance vivifiante du « mucus embryonnaire » (283). C’est en particulier la « jeune femme
maladive » (284) qui doit venir chercher dans les bains de mer la restauration de sa santé, par
I'absorption des propriétés vitales de I'eau de mer. La mer est non seulement le lieu de la naissance de
Vénus, comme le veut le mythe antique, mais aussi de sa renaissance, sous la forme d’'une baigneuse
resplendissante de santé, « non pas la Vénus énervée, la pleureuse, la mélancolique — la vraie Vénus
victorieuse, dans sa puissance triomphale de fécondité et de désir. » (277-278)

Gréce aux bains de mer, la malade peut « s'imbiber des vertus des eaux » (310), a la maniére d’'une
éponge. Le bain dans cette eau pleine de mucus n’exerce pas seulement une action en surface sur le
corps, mais le traverse et y infuse une vigueur nouvelle : il peut fortifier 'ossature, redonner du tonus
ou de la chaleur, reconstituer le sang (284). Il se produit en effet une infiltration des principes actifs de
'eau de mer a travers les pores de la peau :

Notre peau, qui, tout entiére, se compose de petites bouches, et qui a sa fagon absorbe et
digére comme I'estomac, a besoin de s’habituer a cette forte nourriture, a boire le mucus de
la mer, ce lait salé qui est sa vie, dont elle fait et refait les étres. (310)

On pourrait donc dire que la peau de la baigneuse ressemble aux animaux marins qui, d’aprés Michelet,
semblent pour la plupart « des feetus [...] qui absorbent [...] la matiere muqueuse » (117). La femme se
réfléchit d’ailleurs en eux comme dans un miroir : contemplant des annélides nageant au creux d’'un
rocher, elle « se sent et se reconnait », « a ces couleurs rougissantes et palissantes tour a tour » (307)
qui sont les leurs. La peau de la Vénus en villégiature est faite de la méme étoffe colorée que les fragiles
et gracieuses créatures marines. Comme ces derniéres, elle se nourrit du mucus qui donnera a la
femme « la moelleuse consistance de son étre » (283). Cette percolation de I'eau marine a travers la
peau va jusqu’a la moelle, pénétre la profondeur du corps mais aussi du coeur. Ainsi, explique Michelet,
le désir féminin, en bord de mer, se réveille, sous forme de « bouillonnement » : « Nulle part plus qu'aux
bains de mer on n’est imaginatif. » C’est un véritable « orage intérieur » (312), qui rejaillit a I'extérieur,
en traces affleurant sous la peau :

La mer, I'impitoyable mer, améne et révéle a la peau toute cette excitation qu’on voudrait
garder secrete. Elle la trahit par des rougeurs, de légéeres efflorescences. [...] [Les femmes]
en sont humiliées [...]. Elles craignent d’en étre moins aimées. Tant elles connaissent peu
'hnomme ! Elles ignorent que le grand attrait, le plus vif aiguillon d’amour, c’est moins la beauté
que l'orage. (312)

La mer posséde une vertu aphrodisiaque (pour la femme, comme pour 'homme), qui se révele dans
'aventure, tout a la fois intime et visible, d’'une peau féminine au contact de I'eau.



Cette sensualité a fleur d’eau et a fleur de peau s’exprime également dans le port de certains bijoux en
matiére marine, corail ou perle. C’est en effet le bijou porté qui intéresse Michelet et plus spécifiquement
le collier, posé sur la gorge, congu comme une peau au contact d’une autre peau. La femme elle-méme,
dans le discours que lui préte Michelet, se représente davantage le bijou en coraill comme une
experience tactile et sensuelle que comme linstrument d’'un embellissement destiné aux regards
extérieurs. Au brillant des rubis, elle préfére, écrit-il, la douceur du corail : « il a la douceur d’une peau
et il en garde la tiédeur. » (140) Cette contiguité entre le bijou et la peau aboutit a une union érotique. Il
y va d’'un secret accord entre deux corps vivants : Michelet postule ainsi que la femme a senti, bien
avant les savants naturalistes eux-mémes, que le corail était un animal et non une simple pierre. Or,
cette mystérieuse entente repose sur une similitude profonde entre les deux: les rosissements du
visage et le rouge du corail proviennent d’'une méme substance chimique, d’aprés la science : « dans
le corail, comme sur sa lévre et sur sa joue, c’est le fer qui fait la couleur. » (140) La relation de la femme
a son bijou est en ce sens homoérotique (puisqu'’il lui est analogue) et confine méme a 'autoérotisme,
car la proximité qui existe entre eux finit par les confondre en une méme chair : « Dés que je I'ai deux
minutes, dit-elle & propos du corail, c’est ma chair et c’est moi-méme. Et je ne m’en distingue plus. »
(140) De méme la perle, « quand elle a dormi tant de nuit sur son sein, dans sa chaleur, quand elle s’est
ambrée de sa peau et a pris ces teintes blondes qui font délirer le coeur », devient « une partie de sa
personne » (175). Fantasme fétichiste, qui exprime en méme temps la profonde homogénéité postulée
par Michelet entre ces matiéres marines et le corps de la femme : deux carnations pales ou
rougissantes, deux beautés non pas froides et minérales mais chaudes et vivantes, deux peaux douces,
polies dans les profondeurs mystérieuses d’une intimité (fond de I'océan, nudité secrete).

Dans L’Eau et les Réves, Bachelard révélait comment la psychologie des eaux violentes pouvait générer
un imaginaire de la peau : dans le « complexe de Swinburne » se manifeste la jouissance masochiste
du nageur a se laisser flageller par les flots ; dans le « complexe de Xerxes », s’exprime au contraire le
fantasme sadique de punir I'eau en la faisant fouetter (Bachelard, 1942, 213-249). Dans les deux cas,
la relation a I'eau implique une blessure, un marquage fait a I'épiderme. La littérature frangaise du xix®
siécle sur la mer donnerait encore bien des exemples pour illustrer un tel schéma. Chez Hugo, dans
Les Travailleurs de la mer, 'eau de mer est « pleine de griffes » (1992, 360) ; c’est un prédateur qui
menace sans cesse de venir perforer, lacérer, déchiqueter les enveloppes corporelles pour réabsorber
les individus dans la totalité indifférenciée qui les entoure. Chez Lautréamont, dans Les Chants de
Maldoror, 'océan est un « bleu appliqué sur le corps de la terre » (2001, 98) : il est la meurtrissure
cosmique qui exprime par excellence la violence et I'agressivité de I'univers. Chez Michelet, au
contraire, qui se rattache, comme on I'a vu, a 'imaginaire de « I'eau maternelle et féminine » (Bachelard,
1942,155-180), on trouve une tout autre configuration du rapport entre I'eau et la peau. La mer est une
peau affectueuse, qui a force de caresses engendre d’autres peaux porteuses d’'un progrés moral au
sein du monde naturel : enveloppe d’individuation, enveloppe de liberté, enveloppe de mouvement,
enveloppe d’amour, enveloppe de civilisation. C’est la raison pour laquelle, il convient pour 'homme de
la respecter et de la chérir, sinon de la caresser, comme I'écrira Eluard (1968, 47) :

L’eau, telle une peau

Que nul ne peut blesser

Est caressée

Par 'homme et par le poisson
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' Nous nous référerons systématiquement a cette édition dans la suite de larticle : nous nous
contenterons donc désormais d’indiquer entre parenthéses la pagination pour chaque citation.

2 Sur le rapport de Michelet a la biologie de son temps et notamment a la question de I'évolution des
especes, voir Kaplan, 1975 et Séginger, 2019.

3 Voir Petitier, 2021b.

411 consulte en particulier les articles « Matiére » et « Mer » du Dictionnaire classique d’histoire naturelle.
Voir Bory de Saint-Vincent, 1822-1831. Sur les sources de documentation de Michelet pour La Mer, voir
Saint-Denis, 1965, ainsi que la notice de Jean Borie dans I'édition citée de La Mer.

5 « L’hétérogénie vaincra a la longue. » (Michelet, 1983, 332)

8 Etymologiquement, porteuse d’enfants.

7 1l faut rappeler que le scientifique rouennais a publié en 1847, avant L’Hétérogénie, un traité de
gynécologie sur I'ovulation spontanée chez la femme. (Théorie positive de I'ovulation spontanée et de
la fécondation des mammiféres et de I'espece humaine, Paris : Bailliere)

8 « Son livre de I'Embryogénie me souleva le voile d'Isis [...]. » (Note manuscrite de Michelet de 1868
« Sur linfluence de la Nature », citée par Paule Petitier, dans La Géographie de Michelet, Paris :
L’Harmattan, 1997, 105.)

® Voir Anzieu, 1985. Dans la théorie psychanalytique d’Anzieu, comme I'explique Dominique Cupa
(2006, 87), « le moi-peau est une instance psychique, peau psychique qui est une métaphore de la
peau biologique ».

0 Anzieu fait référence a des images utilisées par Frances Tustin a propos de I'autisme primaire (moi-
poulpe) et secondaire (moi-crustacé). Voir Anzieu, 1986.

" Jean-Pierre Richard note ainsi que I'oursin « donne congé au monde » (Richard, 1999, 40) : son
dernier mot dans la prosopopée de Michelet est : « Bonsoir ».

2 « Tu es un masque plus qu’un étre. » (Michelet, 1983, 181)

13 Selon Geoffroy Saint-Hilaire, les insectes ou les crustacés « vivent au-dedans de leur colonne
vertébrale, comme les mollusques au sein de leur coquille, véritable squelette pour ces derniers »
(Geoffroy Saint-Hilaire, 1820, 152).

4 Voir Winnicott, 1969.



