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Fénelon vu par les écrivains antimodernes du XIX
e siècle 

 

Jean-Baptiste Amadieu 

République des Savoirs (USR 3608, CNRS/Collège de France/ENS Ulm) 

 

 

La présente communication s’intéresse à l’image de Fénelon chez trois antimodernes, 

de Maistre, Barbey d’Aurevilly et Léon Bloy, retenus en raison de la diversité chronologique 

(de l’aube au crépuscule du XIX
e siècle) et de la généalogie intellectuelle qui les unit. Si la 

pensée maistrienne sert de matrice doctrinale à Barbey, ce dernier, à son tour, exerce un 

magistère sur Bloy. Mais en dépit de leur commune anti-modernité et de leur filiation 

spirituelle, leurs points de vue divergent sur Fénelon, de sorte que le cygne de Cambrai rend 

épineuse toute classification par rapport aux positions antimodernes. La préface de Barbey 

aux Prophètes du passé décrit une lutte sans merci, depuis la Réforme, entre le principe de la 

liberté individuelle, caractéristique des modernes, appelés « prophètes de l’avenir », à la suite 

de Luther et de Descartes, et le principe d’autorité. Or l’œuvre de Fénelon a manqué 

d’orthodoxie, l’accusant ainsi auprès des antimodernes. De plus, l’archevêque semble parfois 

se dérober à un exercice énergique et souverain de l’autorité tel qu’on l’attend d’un pasteur 

ecclésiastique ; plus généralement, son ton et son style, correspondent-ils à son munus 

docendi d’évêque, de directeur, de conseiller et de prédicateur de la foi et des mœurs ? Sa 

supposée tendresse concorde mal avec le goût martial de la veine antimoderne. Pourtant 

de Maistre lui tresse des louanges, au point de le préférer, contre toute attente, à l’énergique et 

monarchiste Bossuet. Les hésitations de De Maistre, Barbey et Bloy s’interrogent sur son 

orthodoxie, voire sur son christianisme, mais examinent aussi son style jugé parfois impropre 

à l’expression de l’autorité ecclésiastique. 

 

L’INTERROGATION DOCTRINALE 

 

Au cours du sixième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, le personnage du 

Comte, relai de Joseph de Maistre dans le dialogue, affirme que la prière repose sur la foi et 

non sur des bases sentimentales. La proposition selon laquelle « le fond de la prière est le 

désir » lui paraît erronée, alors que le personnage du Sénateur tente d’en atténuer 

l’hétérodoxie. Parmi les arguments échangés, les interlocuteurs accordent une attention 

particulière aux auteurs de la proposition. Il est significatif que le Comte en attribue la 

paternité à Nicole, à l’égard duquel il se montre sévère ; mais le Sénateur, pour nuancer 

l’anathème de son contradicteur, lui rétorque qu’on lit la même proposition dans les Maximes 

des saints. Que Fénelon l’ait écrite la rend donc plus acceptable, preuve qu’il fait autorité sur 

les protagonistes, et sur Joseph de Maistre lui-même. Malgré cette autorité reconnue, le 

Comte maintient son jugement, tout en lavant Fénelon de toute flétrissure : 
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dans plus d’un endroit de ses œuvres spirituelles, [Fénelon] rétracte ou restreint 

expressément sa proposition générale. Il affirme, sans la moindre équivoque, qu’on peut 

s’efforcer d’aimer, s’efforcer de désirer, s’efforcer de vouloir aimer ; qu’on peut prier 

même en manquant de la cause efficiente de cette volonté ; que le vouloir dépend bien de 

nous, mais que le sentir n’en dépend pas ; et mille autres choses de ce genre ; enfin, il 

s’exprime dans un endroit d’une manière si énergique et si originale, que celui qui a lu ce 

passage ne l’oubliera jamais
1
. 

 

Le Comte cherche à tout prix à épargner Fénelon de l’opprobre dont il couvre Nicole par 

ailleurs. Sa première justification tient aux nuances que l’archevêque de Cambrai apporte 

dans ses écrits et dans ses lettres à sa propre proposition. Il n’a pas lui-même toujours 

maintenu pour vraie la formule selon laquelle « le fond de la prière est le désir ». La seconde 

justification de Fénelon tient à la grandeur avec laquelle il s’est soumis lorsqu’on lui a indiqué 

ses erreurs. À la différence des jansénistes, explique le Comte, il ne s’est pas obstiné dans une 

opinion erronée mais a consenti à reconnaître ses exagérations2. 

La discussion entre le Comte et le Sénateur, commencée sur le fondement sentimental 

ou spirituel de la prière, dévie sur la personne de Fénelon, sur son autorité et son orthodoxie. 

Le Sénateur revient au sujet initial. Il interroge à nouveau le Comte : à défaut de ressentir le 

désir, peut-on le désirer ? Mais la poursuite du débat ne met pas un terme à la digression, 

puisque le Comte répond à la question avec des formules de Fénelon : 

 

Ah ! Vous me faites là une grande question. Fénélon, qui étoit certainement un homme de 

désir, semble pencher pour l’affirmative, si, comme je crois l’avoir lu dans ses ouvrages, 

on peut désirer d’aimer, s’efforcer de désirer, et s’efforcer de vouloir aimer. Si quelque 

métaphysicien digne de ce nom vouloit traiter à fond cette question, je lui proposerois 

pour épigraphe ce passage des psaumes : j’ai convoité le désir de tes commandemens. En 

attendant que cette dissertation soit faite, je persiste à dire : cela n’est pas vrai […]
3
. 

 

Si le Comte se refuse à céder sur l’origine théologique première de la prière, il consent à 

reconnaître que le désir peut y participer. Il n’en est certes pas pleinement convaincu, il attend 

encore une « dissertation » propre à corroborer pareille supposition ; mais il n’en écarte plus 

l’hypothèse, puisque deux autorités paraissent la valider : l’Écriture et Fénelon. La position de 

De Maistre ne manque pas d’ambiguïté. D’un côté, il doute de le stricte orthodoxie de 

Fénelon ; d’un autre, il le loue, reconnaît son autorité et l’appuie par la comparaison avec le 

psalmiste. Une telle attitude illustre la position de De Maistre sur l’archevêque de Cambrai : 

pas de blanc seing accordé à ses propos, mais une admiration qui cherche systématiquement 

des excuses à ses écarts avec l’orthodoxie. Pourquoi une telle complaisance ? 

                                                 
1
 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la 

providence, Paris, Librairie grecque, latine et française, 1821, t. I, sixième entretien, p. 425-426. 
2
 Ibid., p. 426-427. 

3
 Ibid., p. 433. 
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Un autre texte de Joseph de Maistre éclaire son indulgence constante envers Fénelon. 

Son essai De l’Église gallicane dans son rapport avec le Souverain Pontife reprend la 

comparaison entre Bossuet et Fénelon. La force du premier aurait pu le séduire, plus que les 

attendrissements du second ; en outre, l’attachement de Bossuet à la monarchie aurait pu 

davantage flatter le goût antimoderne que les équivoques politiques de Fénelon, parfois perçu 

comme un précurseur des Lumières. Pourtant de Maistre marque une nette préférence pour 

Fénelon, précisément sur les questions doctrinales. Il reproche à Bossuet ses trop faibles 

condamnations du jansénisme, qui, à ses yeux, incarne avec le protestantisme l’hérésie 

moderne par excellence, alors qu’il a dépensé une énergie disproportionnée à inspecter les 

menues peccadilles des Maximes des saints : 

 

en face de l’un des ennemis les plus dangereux de l’Église, on cherche Bossuet sans le 

trouver : est-ce bien le même homme qu’on a vu se jeter aux pieds de Louis XIV pour lui 

dénoncer les Maximes des Saints, en demandant pardon à son maître de lui avoir laissé 

ignorer si long-temps un si grand scandale ? […] qui parle du fanatisme de son collègue, 

du danger de l’état de l’Église ; et qui menace enfin ouvertement le Pape d’une scission, 

s’il ne se hâte d’obéir aux volontés de Louis XIV ? / Et pourquoi tout cet éclat ? Pour des 

infinimens petits qui fatiguoient les yeux des examinateurs romains, et qui ne pouvoient 

guère produire que des thèses dans l’Église et des chansons dans l’état. / Celui même qui 

trouveroit ce jugement trop laïque (ce que je ne blâmerois point du tout), ne pourroit au 

moins me contester, s’il est équitable, qu’il n’y avoit nulle proportion et nulle 

comparaison à faire entre les erreurs que le microscope romain découvroit dans le livre 

des Maximes, et l’hérésie la plus dangereuse qui ait existé dans l’Église, précisément 

parce qu’elle est la seule qui ait imaginé de nier qu’elle existe
4
. 

 

Au contraire de Bossuet, Fénelon a vu le danger de Port-Royal ; de Maistre cite 

notamment l’avertissement que lance l’archevêque de Cambrai sur son lit de mort à 

Louis XIV pour qu’il se méfie du jansénisme5. De Maistre procède à une hiérarchisation des 

hérésies selon leur nocivité supposée. Le jansénisme y occupe la première place, sans 

commune mesure avec les simples exagérations de langage de Fénelon. Il considère comme 

ridicule voire criminel d’attirer l’attention sur le quiétisme mais de fermer les yeux sur le 

jansénisme. Pour de Maistre, s’attaquer à Fénelon présenterait l’inconvénient de donner le 

beau rôle à ses adversaires, à Bossuet, aux jansénistes, aux gallicans. Mais ses plaidoiries en 

faveur du prélat ne sont pas seulement motivées par les combats contre des ennemis 

communs. Pierre Glaudes relève aussi certaines affinités plus substantielles entre les positions 

de De Maistre et de Fénelon : 

 

                                                 
4
 Joseph de Maistre, De l’Église gallicane dans son rapport avec le Souverain Pontife, Tournay, Casterman, s.d. 

[1821], Livre II, chapitre XI, p. 210-211. 
5
 Ibid., p. 77 et 82. 
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Maistre ne peut s’empêcher de montrer une certaine sympathie à l’égard du quiétisme 

fénelonien. L’anéantissement de l’individu que suppose cette spiritualité, cette mort à soi 

qu’est le « pur amour » et cette adhésion à la Volonté divine qu’il implique au-delà de 

tout retour à la raison sur ses intérêts temporels sont de nature, il est vrai, à séduire un 

penseur qui prône l’adhésion aveugle des individus aux dogmes religieux et politiques de 

leur nation et leur abandon tranquille à l’autorité
6
 

 

C’est sans doute sur la question doctrinale que les antimodernes s’opposent le plus 

quand il est question de Fénelon. Leurs opinions sur Fénelon se contredisent. Si de Maistre ne 

cachait pas son admiration, ses héritiers, surtout Barbey et Bloy, ne partagent pas ses vues. 

Certaines de leurs considérations doutent non seulement de son orthodoxie, mais même de 

son christianisme. Barbey, dans une article de critique littéraire sur Laurence Sterne, note 

ainsi : « Sans le Christianisme, on conçoit très bien l’esprit de Fénelon. Sans le Christianisme, 

on ne peut même pas concevoir Sterne7. » Quant à Bloy, il note dans son journal la visite d’un 

ancien admirateur qui, après avoir fait fortune, préfère désormais la prose de Fénelon : 

« Désormais pour lui, il n’y a plus de vérité et le boudhisme est aussi plausible que la foi 

chrétienne. L’infériorité de ce malheureux garçon éclate comme si elle était de la lumière. La 

tristesse me replante ses vieilles griffes dans le cœur8. » On ne sait pas très bien comment 

interpréter la première phrase. S’agit-il des propos rapportés par l’ancien admirateur, ou bien 

d’une conclusion personnelle que tire Bloy : puisqu’il goûte Fénelon, le christianisme et le 

bouddhisme se valent. Selon cette seconde hypothèse, le pamphlétaire catholique nierait toute 

profondeur chrétienne à l’auteur du Télémaque. Il ne présenterait qu’une vague mystique, 

dont la superficie garderait certes un vernis chrétien, mais dont le fond se passerait sans 

trouble du christianisme. Pareilles opinions contredisent l’opinion de Joseph de Maistre. Mais 

la contradiction ne traverse pas seulement les écrivains antimodernes entre eux ; le sujet 

Fénelon exhibe les contradictions internes aux pensées individuelles. L’incohérence est 

manifeste dans les divers jugements que Barbey a portés sur le prélat. 

La comparaison avec Sterne n’est pas un jugement isolé de Barbey sur la faiblesse de la 

foi chrétienne de Fénelon. Un autre parallèle, avec Vigny cette fois, laisse à nouveau supposer 

que son christianisme n’est que de raccroc, qu’il n’a rien de convaincu, qu’il est un simple 

conformisme à l’esprit d’un temps où la foi catholique régnait sur les intelligences. Que serait 

Fénelon s’il avait vécu après les Lumières, la Révolution et les religiosités des prophètes 

romantiques ? Une sorte de Vigny, répond Barbey : 

 

                                                 
6
 Pierre Glaudes, notice « Fénelon », dans Joseph de Maistre, Œuvres, suivies d’un Dictionnaire Joseph de 

Maistre, éd. Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2007, p. 1179. 
7
 Le Pays, 8 septembre 1853. Repris dans Barbey d’Aurevilly, Littérature étrangère, Les Œuvres et les hommes, 

2
e
 série, Paris, Lemerre, t. XII, 1890. Et dans : Barbey d’Aurevilly, Œuvre critique, dir. Pierre Glaudes et 

Catherine Mayaux, Paris, Les Belles Lettres, t. III, 2007, p. 936. 
8
 Léon Bloy, Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, t. I, 1900-1902, Paris, Mercure de France, 1935, 

p. 73, 24 novembre 1900. 
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Fénelon, cet homme de foi et d’amour au XVII
e
 siècle, s’il avait senti passer sur lui les 

mauvais courants du XIX
e
, n’aurait peut-être été non plus qu’un sceptique, versant, de 

désespoir de n’être pas davantage, dans une espèce de fatalisme chrétien, comme Alfred 

de Vigny […] y avait versé
9
. 

 

Fénelon n’a pas la foi suffisamment chevillée au corps pour tenir tête aux courants de pensée 

modernes et sceptiques. Barbey radicalise ici le cliché d’un Fénelon langoureux, dont les 

croyances intimes manquent de vigueur. Le prélat apparaît moins comme un homme de foi 

qu’un poète romantique avant l’heure, en proie aux modes du temps. Barbey et Bloy campent 

parfois Fénelon en sceptique pour lequel le christianisme n’est que d’apparat. 

Pourtant cette sévérité se mêle chez Barbey à des considérations plus nuancées et plus 

amènes, en contradiction avec les jugements les plus sévères. S’il n’apprécie pas le tour 

expressif que prend la foi de Fénelon, il lui reconnaît sa sincérité et l’utilité qu’elle peut avoir 

pour les esprits délicats de son espèce. Il développe ce point de vue dans l’unique recension 

qu’il ait commise sur des œuvres de l’archevêque ; encore s’agit-il de juger en un seul article 

les écrits spirituels de Nicole, Bourdaloue et Fénelon. Barbey compose une critique animée de 

sentiments contraires, distribuant louanges et reproches. Deux œuvres lui paraissent réussies : 

« Fénelon n’a vraiment de talent personnel et incontestable que dans son Existence de Dieu, le 

plus éloquent fragment de métaphysique qu’on ait écrit, et ses Lettres spirituelles, ses œuvres 

de conseil et de direction10. » Tel est l’unique éloge sans mélange de l’article. Pour le reste, 

Barbey se montre partagé, à la fois sur le style littéraire de Fénelon et sur la forme de sa foi. 

Littérairement, il le considère comme un héritier appliqué mais sans génie des antiques, au 

« talent exquis et ravissant » ; il est un « bel esprit bien plus que grand esprit », « continuant 

la Renaissance sous Louis XIV », « mais dont la forme antique pâlit devant celle d’André 

Chénier comme un poncif pâlit devant la vie »11. Religieusement, il ne lui dénie pas la foi 

chrétienne, comme dans les comparaisons avec Sterne et Vigny : « il peut faire du bien à 

quelques âmes », reconnaît-il 12 . Mais l’aveu s’accompagne de réserves, elles-mêmes 

nuancées. Si Barbey ne partage pas la manière dont Fénelon exprime sa foi, il accepte que 

plusieurs expressions religieuses soient légitimes : 

 

Pour notre compte, ce n’est pas là l’expression chrétienne que nous choisirions. Le 

christianisme de Fénelon est bien dépouillé de tout ce qui constitue, — non la vieille foi, 

                                                 
9
 « Les Destinées, poèmes philosophiques, par A. de Vigny (Chez Michel Lévy) », Le Pays, 31 janvier 1864. 

Repris dans Barbey d’Aurevilly, Les Poètes, Les Œuvres et les hommes, 2
e
 série, Paris, Lemerre, t. XI, 1889. 

Et dans Barbey d’Aurevilly, Œuvre critique, op. cit., t. III, p. 827. 
10

 Barbey d’Aurevilly, « Nicole, Bourdaloue, Fénelon », Philosophes et Écrivains religieux et politiques, 

Les Œuvres et les hommes, 3
e
 série, Paris, Alphonse Lemerre, t. XXV, 1909, p. 103-104. 

11
 Ibid. 

12 Cf. Barbey d’Aurevilly, « Auguste Nicolas », Philosophes et Écrivains religieux et politiques, Les Œuvres et 

les hommes, 3e série, Paris, Alphonse Lemerre, t. XXV, 1909, p. 22. Et : Barbey d’Aurevilly, Œuvre critique, 

op. cit., t. III, p. 585). 
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— mais les vieilles formes de la foi de nos pères. On y parle assez peu de la Vierge et des 

saints. Les crucifix n’y saignent pas aux regards comme ils saignaient à certains jours, au 

Moyen Age, et comme on croit les voir saigner encore dans certaines œuvres de 

contemplation plus ardente
13

. 

 

Mais après cette première réserve, sans grande conséquence sur la foi de Fénelon, il en avance 

une seconde, nettement plus incisive, mettant en doute la sincérité d’un directeur et d’un 

mystique par ailleurs courtisan : 

 

Fénelon, qui s’efforce de mettre dans ses œuvres spirituelles ce qu’il n’avait pas, ce fin 

courtisan : le détachement du monde et l’amour du petit, comme dit Sacy, a plus de 

quiétude que d’élan. C’est un mystique sans ascension de cœur, comme disent les 

mystiques ! L’expression du christianisme de sainte Thérèse, par exemple, n’est pas la 

sienne, et voilà pourquoi il plaît tant aux gens du monde et aux philosophes
14

. 

 

Le rapprochement antithétique entre le courtisan versaillais et Thérèse d’Avila ne 

manque pas de piquant. Barbey intègre le nom de Fénelon à des listes de personnages avec 

lesquels il fait corps. Mais ces énumérations varient. Tantôt l’archevêque figure dans une 

série qui fait autorité ; par exemple, Barbey explique que la conscience du curé d’Ars fait de 

lui « l’égal, pour le moins, de Bossuet, de Fénelon, de sainte Thérèse »15  (on remarque 

d’ailleurs ici qu’il n’entre plus en opposition avec Thérèse d’Avila) ; ou encore, au sujet de 

Milton, Barbey s’en prend au « pédantisme de la sainteté anglaise », « une horrible sainteté, 

qui n’a rien ni de saint François de Sales, ni de Fénelon »16. La présence de Fénelon aux côtés 

de Bossuet, sainte Thérèse ou François de Sales le classe parmi les autorités religieuses. 

Tantôt, au contraire, Barbey l’insère dans des énumérations dévalorisantes. Dans un article 

sur Henri Martin (historien obnubilé par les druides dont il croit percevoir la pénétration sous-

jacente après la fin du paganisme), Barbey ironise sur le fait qu’il en a omis certains : 

« M. Henri Martin, si druidant qu’il soit, n’a pas été assez hardi pour affronter son propre 

ridicule en promenant des Druides à travers les temps modernes, quoique pourtant Fénelon, 

Voltaire, Rousseau, Montesquieu, etc., soient au fond aussi […] d’anciens druides 

déguisés17 ! » Fénelon figure cette fois auprès des grands noms des Lumières. La comparaison 

                                                 
13

 Barbey d’Aurevilly, « Nicole, Bourdaloue, Fénelon », art. cit., p. 103-104. 
14

 Ibid. 
15

 « Le Curé d’Ars », Le Pays, 18 janvier 1861. Repris dans Barbey d’Aurevilly, Les Philosophes et les 

Écrivains religieux, Les Œuvres et les hommes, 2
e
 série, Paris, Quantin, t. IX, 1887. Et dans : Barbey 

d’Aurevilly, Œuvre critique, op. cit., t. III, p. 229. 
16

 « Milton, sa vie et ses œuvres. Par M. Edmond de Guerle. Chez Lévy », Le Constitutionnel, 22 septembre 

1868. Repris dans Barbey d’Aurevilly, Œuvre critique, op. cit., t. III, p. 725. 
17

 « Histoire de France » par Henri Martin, Le Pays, 24 janvier 1860. Repris dans Barbey d’Aurevilly, Les 

Historiens politiques et littéraires, Les Œuvres et les hommes, 1
e
 série, Paris, Amyot, t. II, 1861. Et dans 

Barbey d’Aurevilly, Œuvre critique, op. cit., t. I, p. 423. 
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de ces listes témoigne des contradictions de Barbey, de sa difficulté à classer axiologiquement 

Fénelon dans un camp. 

 

PRATIQUE DE L’AUTORITÉ ET STYLE CHEZ FÉNELON 

 

Une autre question relative à l’autorité se pose aussi : la manière dont Fénelon a exercé 

son autorité d’évêque et son ministère d’enseignement. Là encore les réponses divergent. 

Fidèle à sa défense du grand précepteur, de Maistre le trouve d’une autorité virile. Dans De 

l’Église gallicane, il récuse l’image du cygne de Cambrai, surtout lorsqu’on la compare à 

l’aigle de Meaux, puisque Fénelon « avoit peut-être dans l’esprit moins de flexibilité, moins 

de condescendance et plus de sévérité » que Bossuet18. Le Comte, dans Les Soirées de Saint-

Pétersbourg, retient aussi une anecdote peu conforme au cliché du prélat mystique plein 

d’attendrissement : 

 

Cherchez dans les œuvres spirituelles de Fénélon la lettre qu’il écrivoit à un officier de 

ses amis. Désespéré de n’avoir pas été employé à l’armée, comme il s’en étoit flatté, cet 

homme avoit été conduit, probablement par Fénélon même, dans les voies de la plus 

haute perfection : il en étoit à l’amour pur et à la mort des mystiques. Or croyez-vous 

peut-être que l’âme tendre et aimante du cygne de Cambrai trouvera des compensations 

pour son ami dans les scènes de carnage auxquelles il ne devra prendre aucune part ; qu’il 

lui dira : après tout, vous êtes heureux ; vous ne verrez point les horreurs de la guerre et 

le spectacle épouvantable de tous les crimes qu’elle entraîne ? il se garde bien de lui tenir 

ces propos de femmelette ; il le console, au contraire, et s’afflige avec lui. Il voit dans 

cette privation un malheur accablant, une croix amère, toute propre à le détacher du 

monde
19

. 

 

Si de Maistre voit en Fénelon une heureuse conciliation du goût militaire et de la piété 

religieuse, Barbey lui dénie au contraire une telle énergie, au point de douter de son autorité 

comme évêque. Un article critique sur le Tableau historique de la philosophie politique 

d’Edmond de Beauverger fait grief à l’auteur d’avoir confondu les philosophes et les docteurs 

ecclésiastiques. Barbey refuse qu’on assimile les maîtres de l’enseignement doctrinal à de 

simples penseurs politiques ou religieux, à l’exception de Fénelon : « Qu’il prenne, s’il veut 

Fénelon, l’auteur du Télémaque et le précepteur du duc de Bourgogne, mais qu’il ne mette la 

main ni sur Suarez, ni sur Bellarmin, ni sur Bossuet lui-même, car Bossuet, comme saint 

Augustin, n’a pas cessé d’être un évêque »20, ce qui laisse entendre que Fénelon a manqué à 
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 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, op. cit., t. II, p. 22-23. 
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 « Tableau historique de la philosophie politique, suivie d’une Étude sur Sieyès, par M. Edmond de 
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sa charge épiscopale, qu’il n’a pas exercé son ministère avec l’application attendue et qu’il ne 

mérite donc pas à ce titre de figurer parmi les docteurs catholiques. 

Entre l’admiration de De Maistre et la sévérité de Barbey, Bloy propose une position 

plus médiane : Fénelon savait exercer son autorité épiscopale, même s’il est dépourvu de 

sainteté. Il évoque ainsi dans son journal la lettre que lui envoie un prêtre désespéré : 

 

Il veut avoir raison de se révolter, de se ronger le cœur, de juger les autres sans se juger 

lui-même. Il semble évoluer du côté du protestantisme. Déjà il en parle la langue. […] Un 

évêque paternel pourrait le sauver en courant charitablement après lui. Fénelon, qui 

n’était pourtant pas un saint, n’eût pas hésité, on peut le croire. Mais l’évêque de ce prêtre 

en agonie est trop occupé de gymnastique et de fanfares
21

. 

 

Bloy manque lui aussi de cohérence : l’évêque paternel et charitable du présent jugement n’a 

rien à voir avec le sceptique chez lequel bouddhisme et christianisme perdent leurs reliefs 

propres. 

Le style antimoderne, si l’on peut en parler au singulier, se complaît dans l’énergie au 

détriment de la délicatesse. Le Comte des Soirées de Saint-Pétersbourg louait la force d’un 

Fénelon compréhensif du malheur que doit subir un soldat privé de carnages. Barbey renvoie 

plutôt l’archevêque de Cambrai du côté du raffinement. Malgré son différend politique avec 

Stendhal, il voue pourtant une admiration au romancier qui incarne à ses yeux le modèle de 

l’écrivain énergique. La qualité de Stendhal, explique-t-il, est la force, par opposition aux 

romanciers de la grâce, de l’ampleur ou de l’abondance, cette force étant la qualité « la plus 

rare qu’il y ait dans ce temps de cerveaux de cœurs ramollis » : « Voilà le secret de son 

empire sur les âmes plus énergiques que délicates, et de la révolte de ces dernières. Figurez-

vous Fénelon, ou même Joubert, lisant Stendhal ! Voilà aussi le secret de sa longue 

impopularité » 22 . La plaidoirie esthétique en faveur de Stendhal situe l’origine de 

l’incompréhension à l’égard du romancier, et plus généralement à l’encontre de la nouvelle 

littérature de l’énergie, dans l’ascendant qu’exerce le goût de l’exquis et du ravissant, dont 

Fénelon est l’une des meilleures incarnations. Bloy avance un grief semblable, à la fois 

esthétique et ascétique : Fénelon a durablement détourné une partie du clergé français de ce 

qu’il nomme le « naturalisme pénitentiel ». 

Au chapitre XLVII du Désespéré, il dénonce l’esprit frileux et effarouché des prêtres 

contemporains, trop influencés entre autres par la spiritualité fénelonienne. Le personnage de 

Véronique se rend dans un confessionnal pour y déclarer sans ironie ni révolte « Mon père, je 

suis une sale prostituée » ; elle se voit jeter le guichet au nez. Le narrateur se livre à alors à 
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une analyse psychologique de l’ecclésiastique, dans laquelle l’enseignement de Fénelon a une 

part de responsabilité : 

 

C’était, peut être, un de ces jeunes prêtres caramélisés dans la blanche confiture des 

petites puretés « inviolables », qui conçoivent la vie comme une très longue allée 

d’innocents tilleuls de séminaire, avec une petite statue de Marie sans tache à l’extrémité, 

au-dessous d’un phylactère édifiant déployé par deux chérubins, pendant que 

d’immaculées douillettes et d’insexuels surplis vont et viennent, sirupeux de chasteté. 

Peut-être aussi, était-elle tombée sur quelque mûr soutanier, admirateur de Fénelon et de 

Nicole, et farouche ennemi du naturalisme pénitentiel, par conséquent, expulseur 

impitoyable de tout repentir qui déconcertait les litotes et les hypotyposes de son 

formulaire. Ces deux variétés de vermine sacerdotale remplacent assez souvent, de la 

manière la plus effective, les filets du Prince des apôtres par les filets de la morgue où 

vont se jeter certains misérables, au désespoir desquels il n’avait manqué, jusqu’alors, 

que le suggestif dégoût de les rencontrer
23

. 

 

Bloy, comme Barbey dont il radicalise même le jugement, reprend l’image d’un Fénelon 

extrêmement délicat, au point de paraître comme une âme sensible et tendre. La douceur dans 

laquelle on le campe correspond à la périphrase métaphorique du « cygne de Cambrai ». 

Si de Maistre n’approuve pas l’image d’un Fénelon doux, puisqu’il voit en lui un dur 

voire un rigide, Barbey semble parfois verser dans le lieu commun ; cependant, il lui arrive là 

encore de se contredire. À plusieurs reprises, il nie la tendresse réelle de Fénelon ; mais, à la 

différence de De Maistre, il ne s’agit pas pour lui de révéler une fermeté sous-estimée ; il 

dénonce plutôt son affectation de délicatesse. Sa douceur n’est que de façade, répète-t-il. Pour 

tenter de cerner la psychologie de Blanc de Saint-Bonnet, Barbey recourt à une comparaison, 

éloquente pour saisir son opinion sur Fénelon. Le penseur contre-révolutionnaire est vu 

comme « plus vraiment doux que Fénelon, plus cygne que ce cygne, car Fénelon n’avait que 

la coquetterie de la douceur »24. La coquetterie de Fénelon revient plusieurs fois sous sa 

plume. Si l’image du cygne lui semble trompeuse en ce qu’elle suppose une onction qui n’est 

qu’un masque à son avis, la figure convient en revanche pour décrire avec justesse la sinuosité 

d’esprit qui caractériserait l’archevêque. Une fois de plus, Barbey convoque Fénelon à titre de 

comparaison, alors qu’il brosse un portrait du cardinal Consalvi : 

 

Consalvi est un Fénelon simplifié au contact des affaires. C’est le Fénelon de la droiture, 

sans chimère à l’esprit : un Fénelon de gouvernement. Ses Mémoires, dans leur concision 

qui dit le fait sans le broder jamais, ne rappellent en rien les splendeurs nitides du cygne 

de Cambrai, les courbes charmantes de cet esprit, plein de coquetterie, qui croyait peut-
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être que la ligne la plus courte pour arriver d’un point à un autre n’était pas la plus droite 

et que la géométrie avait tort
25

. 

 

La charge de ce portrait indirect, qui sert de faire-valoir à Consalvi, tient à l’absence de 

droiture de Fénelon, non seulement par son art de la dissimulation (l’idée de coquetterie 

revient encore), mais aussi par le manque de spontanéité et de simplicité. Sa sinuosité d’esprit 

peut rappeler la courbe du cygne ; mais Barbey reprend aussi une image à Joubert, plus idoine 

de ce point de vue, celle du serpent : 

 

Il a le charme, il a la grâce, — ce rien de la grâce que n’avait pas Nicole, et avec lequel 

on solde tout ! Il l’a même encore dans l’affectation, car il est souvent affecté. On 

pourrait mettre au compte de Fénelon, en le modifiant un peu, un mot piquant et juste qui 

a été dit sur Diderot : — Diderot n’est naturel que quand il est exagéré. — Fénelon, lui, 

n’est naturel que dans je ne sais quelle affectation de simplicité qui lui sied et qu’on lui 

pardonne. Joubert, à qui on ne reviendra jamais assez, disait qu’il avait tout du serpent, 

excepté le dard et le venin. Il en avait la séduction, la fascination, le brillant, la souplesse, 

la caresse, l’enroulement irrésistible, mais aussi l’insidiosité. On l’appelle le cygne de 

Cambrai, le cygne, c’est-à-dire l’animal ailé, — car Fénelon a des ailes — qui, par les 

flexibilités de son cou et l’ondulation de ses mouvements, rappelle le plus ce serpent 

auquel l’a comparé Joubert
26

. 

 

La même image du serpent sans venin apparaît encore dans une comparaison entre 

Fénelon et Joubert précisément : « le beau Fénelon, dont on dit qu’il fallait faire effort pour 

cesser de le regarder, est un grand ondoyant aux mouvements de cygne et même de serpent… 

innocent, s’il en est, et si, à la première tortuosité, à la première ramperie, on n’est pas serpent 

tout à fait »27. Le bestiaire aurevillien pour figurer Fénelon ne manque d’équivoques. Au-delà 

de la nature courbe, insinuante et artificieuse, l’image double (voire triple si l’on y ajoute 

celle du serpent sans venin) reste difficile à fixer axiologiquement. Barbey ne semble pas 

porter un jugement de valeur définitif et clairement identifiable sur la personne et l’œuvre de 

Fénelon, ce qui explique en partie ses contradictions. L’équivocité du bestiaire tient d’abord à 

l’hésitation hétérogène entre le cygne et le serpent, même si le caractère monstrueux du 
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rapprochement pourrait rappeler le sens littéral de la chimère que Barbey critique en Fénelon. 

Mais l’image du serpent est en soi ambiguë, pour au moins deux raisons ; si l’on considère les 

connotations du serpent, dans l’imaginaire chrétien et en particulier biblique, il possède à la 

fois le côté inquiétant de la figuration maléfique, mais aussi un aspect plus positif, celui du 

précepte évangélique « soyez prudents comme des serpents, et simples comme des 

colombes » (Matthieu, 10, 16). Si le Fénelon de Barbey use de cette prudence, il en abuse 

aussi, au point de perdre la simplicité des colombes pour la sinuosité du cygne. Le second 

motif d’ambiguïté tient à l’image du serpent sans « dard » : la figure est équivoque, elle 

exonère certes Fénelon de toute violence venimeuse et donc l’innocente d’une éventuelle 

méchanceté, mais sous la plume de Barbey, l’absence de croc à venin s’apparente 

potentiellement à une sorte de castration, à une forme d’impuissance selon le romancier qui 

professe une littérature virile et qui reproche au soutanier sa coquetterie. Il en ressort un 

Fénelon globalement moyen, chrétien sans véritable conviction, évêque dépourvu de poigne, 

courtisan mais pas méchant, prédicateur pour délicats ; si la vertu de prudence chez lui 

surabonde, celle de force lui semble étrangère. Ce déséquilibre le condamne à l’un des défauts 

que Barbey supporte le moins : la tiédeur. 

 

Même si des divergences et des contradictions traversent les représentations que 

de Maistre, Barbey et Bloy se forgent de Fénelon, ils semblent s’accorder sur trois points : 1) 

tous reconnaissent à Fénelon un authentique talent, une grâce de style, mais aussi une pratique 

au moins extérieure de la charité et de ses devoirs de chrétien, de prêtre et d’évêque, bien que 

Barbey et Bloy doutent parfois de la profondeur de ses convictions ; 2) les trois antimodernes 

jugent que Fénelon n’est pas celui qu’on croit, luttent contre des clichés répandus à son égard, 

en particulier l’image commune d’un homme tendre (de Maistre perçoit ainsi en lui une force 

martiale ; Barbey considère la tendresse comme une posture affectée, une coquetterie) ; 3) à 

des degrés divers, ils voient en Fénelon un personnage équivoque. Une telle ambiguïté éclate 

dans le bestiaire saugrenu dont use Barbey, mêlant le cygne et le serpent sans dard ; elle 

pointe plus discrètement chez de Maistre qui le cite comme une autorité doctrinale sans pour 

autant se montrer tout à fait convaincu de son orthodoxie en tous points. Le Fénelon de Bloy 

est lui aussi équivoque : s’il favorise un affadissement du clergé, l’archevêque a un sens de la 

responsabilité paternelle qui fait défaut à certains évêques du XIX
e siècle. 

Ces équivoques expliquent les contradictions des antimodernes entre eux, notamment 

entre les louanges de De Maistre – qui voit en lui un défenseur de l’orthodoxie face au 

jansénisme, un homme énergique et fidèle aux institutions politiques traditionnelles – et les 

critiques parfois sévères de Barbey et Bloy pour qui Fénelon, au contraire, n’est pas fiable et 

verse dans un christianisme lesté de ses formes vigoureuses en matière de dévotion et de 

pénitence, voire dans un certain scepticisme. Ces équivoques expliquent aussi les 

contradictions qui traversent les jugements de Barbey et de Bloy. Fénelon leur paraît 

insaisissable et glissant. 


