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« Se coucher et se lever en scène. Déshabillages et résistances (Paris 

1890-1914) » 
 

Publication avec iconographie dans :  

« Des nuits », Modes pratiques, revue d’histoire de la mode et du 

vêtement, n°5, avril 2023, 448 pages, p. 377-391. 

 

 

Version 1 non corrigée  

 

Le naturalisme au théâtre : vaste sujet en même temps que lieu commun 

de l’histoire de la mise en scène
1
. On se souvient des carcasses de 

mouton dépouillés, sans doute achetées aux Halles, par André Antoine 

sur la scène de son Théâtre libre en 1888 pour Les Bouchers. Trop réelle, 

la viande crue fait scandale. Le réalisme avait habitué le public aux 

étalages des réalités mais des « réalités bourgeoises » comme l’écrit 

ironiquement Georges d’Avenel : commodes et guéridons, bibelots à 

profusion, tapis et lampes, téléphones et gramophones et garde-robes 

infinies
2
.  

Alors que dans les années 1890 le directeur du Théâtre Antoine continue 

d’explorer de nouvelles mises en scène, à deux pas, se multiplient les 

salles de music-halls qui exhibent « petites femmes » ou « girls », 

notamment en montant des revues, successions de sketches et de 

scénettes, et les « poses plastiques », tableaux vivants de femmes ne 

portant qu’un « maillot académique ». Il s’agit pour l’essentiel de faire 

rire et d’exposer le plus de jeunes filles et le plus dénudées possible. 

Rien d’étonnant à voir surgir un naturalisme en quelque sorte radical, non 

pas tant par l’exposition de corps mais par le récit même qu’il propose : 

les « Couchers » et les « Levers », scènes en temps réels où une jeune 

fille se déshabille sur une scène pour rejoindre son lit, seule – tout le 

public masculin doit pouvoir s’y voir. L’un des premiers spectacles de ce 

type est lancé 75 rue des Martyrs, à l’ancien Divan japonais devenu 

Concert Lisbonne, du nom de son propriétaire touche-à-tout et par 

ailleurs ancien Communard déporté, Maxime Lisbonne. Le Coucher 

d’Yvette est monté sur une idée d’un certain Francisque Verdellet, auteur 

de revues de fin d’année où se mêlent scènes de caserne, allusions 

égrillardes et scènes de la vie locale. Sa « pantomime lyrique en un 

acte », est jouée sur la musique d’Eugène Arnaud, chef d’orchestre du 

Casino de Lyon – musique perdue et compositeur oublié. Mais l’essentiel 

n’est ni dans le livret, ni dans la musique : on vient voir une femme se 

coucher, c’est-à-dire se déshabiller. La « pantomime » – les femmes ne 

parlent pas – étrangement refusée par l’Eden-Théâtre, music-hall qui ne 

cesse pourtant de dévêtir des jeunes filles, est jouée au Concert Lisbonne 

en mars 1894. Tous les soirs, plus d’une centaine de fois, Blanche 

                                                 
1 Cet article puise largement sa source dans un article rédigé avec Léonor Delaunay sur les 

comédiennes et danseuses du music-hall de La Scala (à paraître). Pour une approche 

monographique sur Le Coucher d’Yvette, voir Camille Paillet, « Se déshabiller sur scène au 

tournant du siècle. Le Coucher d’Yvette (Paris, 1894) », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n°54, 

2021, p. 129-141. 
2 Georges d’Avenel, Le mécanisme de la vie moderne, volume 4, Paris, Armand Colin, 1902, p. 

214. 



Cavelli, âgée de 19 ans, se déshabille pour entrer dans la nuit. Parfaite et 

redondante unité de temps et de lieu. 

 

Couleur chair 

Ce déshabillage fait scandale. Scandale de convenance, on le devine, tant 

tous les music-halls qui se multiplient depuis 1864 exposent d’année en 

année de plus en plus de femmes dénudées, en particulier dans des 

revues, défilés de scénettes habillées de costumes fantaisies
3
. Le journal 

Gil Blas le résume brutalement à propos d’une revue de La Scala 

intitulée En voilà de la Chair ! : elle « semble symboliser admirablement 

ce que les spectateurs recherchent dans le théâtre d’aujourd’hui. »
4
 Quant 

au Guide des plaisirs à Paris de 1899, il dépeint « les théâtres et les 

Music-Halls où s’exhibent des femmes en toilette merveilleuse de 

grandes mondaines, ou en maillot qui les montre nues ».
5
  

Le « maillot couleur chair » est un collant de bonneterie de soie qui 

couvre le corps du cou aux pieds, fermé par des agrafes dans le dos. Il 

permet de dévêtir tout en échappant à la censure. Présent dès les années 

1830 pour protéger la pudeur des comédiennes et comédiens, il couvre le 

corps pour mieux l’exposer intégralement au public à partir des années 

1870. Le terme de « maillot académique » est savamment choisi pour 

rattacher les nus à ceux des Beaux-Arts et à la statuaire antique. Le 

maillot accompagne un genre à grands succès à partir des années 1890 : 

les « tableaux vivants » ou « poses plastiques ». Il s’agit de compositions 

sur scène de femmes en maillot, avec pour prétexte la recomposition d’un 

tableau ou l’évocation d’une scène mythologique, parfois historique
6
. 

L’album Le Panorama, Paris qui s’amuse publie ainsi les photographies 

complaisantes de comédiennes en maillots : « Le maillot a conquis son 

droit de cité dans le théâtre moderne. Pas une féérie qui ne s’achève en 

apothéose sur un gracieux tableau vivant. Partout, […] la femme montre 

au public le trésor de ses charmes. Wagner lui-même a introduit au 

premier acte de Tannhaüser le triomphe de Vénus. C’est un retour aux 

mœurs de la Grèce, un tribut offert par l’admiration des peuples au Culte 

de la Beauté. »
7
 Pas de « pornographie » assène le Nu au théâtre depuis 

l’Antiquité (1909) dès lors qu’il s’agit d’une « lorsque le sujet ou les 

sujets qui y figurent, simulent réellement des statues inanimées »
8
. En 

1901, tout en reproduisant des photographies de danseuses nues, La 

Rampe condamne cette envahissante pratique : « la plastique demande, 

autant que possible, des formes gracieuses et pures, des corps parfaits ; 

elle met en valeur ces formes, dénude ces corps, les dispose en groupes 

élégants […] constituant de la sorte des tableaux vivants. […] La foule 

                                                 
3 Voir les travaux de Romain Piana dont « “Paris-voyeur” : les dispositifs spectaculaires érotiques 

dans la revue », Études théâtrales, vol. 65, n°2, 2016, p. 189-209 et Romain Piana, Olivier Bara et 

Jean-Claude Yon (dir.), « En revenant à la revue. La revue de fin d’année au XIXe siècle », Revue 

d’Histoire du Théâtre, n°266, 2015. 
4 Gil Blas, « La Chair », 25 janvier 1899. 
5 Guide des plaisirs à Paris, Paris, Édition photographique à Montmartre, 1899, p. 7-8. 
6 Julie Ramos (dir.), Le Tableau vivant ou l’image performée, Paris, Mare & Martin/INHA, 2014. 
7 Voir Le Panorama, Paris qui s’amuse, « poses plastiques » ; voir en outre Le Coucher de la 

mariée, variation du Coucher de la Parisienne, joué la première fois en mai 1895 à l’Olympia. 

Série de 30 photographies, Reutlinger (ameublement de la maison Collin), Le Panorama, Paris 

qui s’amuse, livraison n°7, Reutlinger, vers 1896. 
8 Gustave Witkowski et Lucien Nass, Le nu au théâtre depuis l'Antiquité, 1914 p. 183.  



irraisonnable trouve dans la présentation des tableaux vivants une 

satisfaction à ses instincts, à son grand désir de chair, elle se laisse 

prendre toute à l’attrait pervers des corps, nus, séduire par leurs courbes 

osées ; béatement, elle admire les poitrines largement offertes, les ventres 

audacieusement présentés, les croupes savamment mises en valeur.
9
 » 

À côté de ces nuées de femmes plus ou moins organisées, prospèrent des 

solos érotiques en maillot. Au lever de rideau, des danseuses ou 

comédiennes sont nues et s’animent. C’est le cas de Suzanne Duvernois 

avec ses « poses artistiques » qui passe de pose en pose, accompagnée de 

musique. 

Les déshabillages qui se terminent sur un maillot se multiplient. À 

l’Olympia, on joue avec la parenté du cirque : dès 1898, Lily de Lidia 

mène un strip-tease en maillot sur trapèze alors que « Les jeux galants de 

l’escarpolette » permettent au propriétaire de La Scala d’exposer le 

décolleté de Pauline Dargent
10

. 

En 1899, Gil Blas dans un article intitulé « La Chair » résume : dans « les 

revues des grands théâtres ou des music-halls, la femme apparait quasi-

nue et [que] le talent des costumiers s’exerce précisément à nous montrer 

le plus possible de chair, soit par des décolletages qui descendent 

jusqu’aux reins, côté pile, jusqu’au nombril, côté face », jouant des 

crevés et des tulles transparents
11

. Vite le maillot ne cherche plus à 

évoquer la sculpture antique : « le costume, note encore le journaliste du 

Gil Blas, se compose surtout d’un maillot rose moulant, un torse rebondi 

et des jambes superbes, maillot sur lequel un costumier de génie consent 

à agrafer, de ci de là, quelqu’accessoire […]. Depuis quelque temps, on a 

fait une trouvaille, on a mis des bas sur le maillot, des bas qui s’arrêtent 

au-dessus de la cuisse, […] donnant absolument l’illusion de la peau. 

[…] Pour aguicher encore le spectateur, et l’inviter à s’exciter encore 

plus sur la chair qu’on lui montre, le dialogue est toujours à double 

entente ». La pratique se banalise à partir de 1906 quand le Parlement 

cesse de subventionner la commission de censure théâtrale
12

. Au même 

moment, sous la pression syndicale, le ministre de l’Intérieur 

Clémenceau fait passer en 1906 une circulaire qui limite la confusion 

entre scène et salle en interdisant aux spectateurs d’accéder à la scène, de 

« souper » avec les artistes et aux gérants de les loger sur place
13

. Les 

comédiennes elles-mêmes, appuyées par les syndicats, dont le Syndicat 

des artistes dramatiques, attaquent de plus en plus les directeurs qui les 

embauchent pour des pièces où le texte disparaît et les vêtements se 

raccourcissent. 

C’est le cas d'Huguette Vanora qui attaque la Scala en 1913. Lors de son 

procès, en mai 1913, le tribunal lui donne raison soulignant « que le rôle 

                                                 
9 « La Plastique au Théâtre », Almanach de la Rampe : actrices parisiennes, 1901. 
10 L’Art lyrique et le music-hall : journal indépendant des cafés-concerts, concerts et théâtres, 1er 

janvier 1896, p. 1. 
11 Gil Blas, « La chair », 25 janvier 1899. 
12 Sylvie Perault, « Du scandale au banal. Montrer et voir la nudité féminine sur scène : des 

planches du XVIIe siècle aux music-halls parisiens », in Régine Beauthier, Jean-Matthieu Méon, 

Barbara Truffin (dir.), Obscénité, pornographie et censure. Les mises en scène de la sexualité et 

leur (dis) qualification, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2010, p. 164-165. 
13 « Circulaire du 18 décembre 1906 », Bulletin officiel annoté de tous les ministères : lois, 

décrets, circulaires, instructions…, Paris, Direction de l’administration départementale et 

communale, décembre 1906, p. 568 et sq et en particulier p. 572. 



primitivement assigné à Huguette Vanora impliquait une partie 

chorégraphique, que d’autre part, le costume tel qu’il avait été dessiné 

par Landolf comportait pour voiler éventuellement et dans une certaine 

mesure la gorge de la danseuse, une écharpe de soie mobile et des 

bretelles pailletées avec deux gros cabochons au regard de l’extrémité 

des seins » et qu’elle « se trouva, le 25 septembre 1911, date de la 

répétition des couturières […], aux prises avec des exigences inattendues 

de la part de son Directeur, celui-ci lui ayant manifesté, en termes peu 

mesurés, sa volonté de la mettre en scène la gorge tout à fait dénudée 

[…] et de ramener sa participation à la pièce, le divertissement 

chorégraphique qui lui était échu étant supprimé, à un simple rôle 

plastique ». Le tribunal condamne le directeur Fursy, attendu qu’il « se 

montra soucieux non de la produire comme une danseuse experte en son 

art, mais uniquement de spéculer sur la curiosité sensuelle des 

spectateurs »
14

.  

Le Progrès théâtral s’insurge ainsi en 1914 : « Il ne faut plus permettre 

que, dans certain music-hall, on fasse déshabiller entièrement les femmes 

et les jeunes filles, sous prétexte que, pour leur faire chanter quelques 

couplets dans la figuration et les chœurs et mettre des tutus, on a besoin 

de se rendre compte, dans les plus intimes détails, de leur anatomie. »
15

 

Les contrats-types défendus par le Syndicat des artistes dramatiques et 

lyriques tentent de régler ces questions de « dignité »
16

 en précisant que 

« l’Artiste femme ne sera jamais tenue de vêtir un costume indécent. »
17

  

 

Chambres et lits en scène  

En 1894, cependant, le temps est à l'invention des mises en scène pour 

dénuder des femmes sur scène et les syndicats sont encore peu organisés. 

Le public se presse donc pour voir une scène qui se joue dans une 

chambre avec en son centre un lit.  

Le tournant « réaliste » du théâtre à partir des années 1870 y aide : les 

vaudevilles, les comédies et drames bourgeois cherchent à reproduire le 

monde matériel réel sur scène. Pour la narration, il faut des salons, des 

canapés qui peuvent accueillir de putatives scènes érotiques
18

, des 

placards où cacher des amantes et des amants, des portes qui claquent… 

Francisque Sarcey se souvient de ce changement qu’il situe dans les 

années 1880 : « J’entre dans un théâtre de genre, à l’instant précis où la 

salle croule sous les bravos. En effet, le rideau s’est levé sur un décor 

aussi hideux qu’un véritable salon bourgeois. Aux fenêtres, de vrais 

rideaux en damas laine et soie, attachés avec de vraies torsades de 

                                                 
14 « Le théâtre au Palais. Mlle Huguette Vanora a gagné son procès contre M. Fursy, directeur de 

la Scala » in Le Temps, 25 mai 1913, p. 4 ; « La morale triomphe », La Sentinelle, 26 mai 1913 et 

« Le rôle de la danseuse Vanora », Comoedia, 9 mai 1913. Sur le déroulé du procès, voir par 

exemple Le Frou-Frou, 24 mars 1912 et « La robe de la danseuse Vanora », Le Temps, 30 mars 

1912. 
15 Article de Jim Paddy in Le Progrès théâtral, organe officiel du Syndicat des artistes 

dramatiques…, 1er mars 1914. 
16 Marie-Ange Rauch, À bas l’égoïsme, vive la mutualité ! Histoire de la mutuelle des artistes et 

des professionnels du spectacle (1865-2011), Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 

2014. 
17« Contrats-types pour artistes dramatiques et artistes lyriques. Règlement général des théâtres 

adopté par le syndicat des artistes dramatiques » in Le Progrès théâtral… op. cit., 1er mars 1907. 
18 Manuel Charpy et Léonor Delaunay, « 1901 – Le canapé » in Nadja Cohen et Anne Reverseau 

(dir.), Petit musée d’histoire littéraire. 1900-1950, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2015.  



passementerie à de vraies patères en cuivre estampé. Sur la cheminée, une 

vraie pendule de Richoud. Puis de vrais meubles et une vraie lampe, avec 

un vrai abat-jour rose en papier gaufré. […] Tu as raison, bon public ! 

Tout cela est réel, comme le papier timbré, le rhume de cerveau et le 

macadam. Les gens qui se promènent sur ce tréteau encombré de poufs, 

de fauteuils capitonnés et de chaises en laque, semblent en effet s’occuper 

de leurs affaires. »
19

. En 1884, Louis Becq de Fouquières, attaché au 

théâtre du Grand Siècle, s’inquiète : « Les théâtres semblent obéir à une 

tendance dangereuse qui […] consiste à transformer la représentation du 

réel en une sorte de présentation directe, de telle sorte qu’ils cherchent à 

s’affranchir du procédé artistique de l’imitation et mettent leur ambition à 

nous intéresser à la vue des objets eux-mêmes. Ainsi compris, l’art de la 

mise en scène aurait sa fin en lui-même […] il deviendrait, ici, l’art du 

peintre, là, l’art de l’architecte, là, l’art du sculpteur, là, l’art du 

tapissier »
20

. Cette « présentation directe » est d’autant plus omniprésente 

que vaudevilles et comédies se déroulent « à Paris, de nos jours » comme 

le veut la formule. Le public applaudit sur scènes ces décors et ces 

costumes qui sont des reflets de sa vie domestique. 

Après l’omniprésent salon, arrivent donc sur scène les chambres, d’autant 

plus désirées qu’elles rendent possible le dévoilement des corps. Il faut 

dire qu’en ville, la « chambre à coucher » est plus interdite que jamais 

aux regards étrangers. Avec la spécialisation des pièces de l’appartement 

bourgeois, on lui assigne des fonctions plus limitées : on y dort, 

conjugalement, et pour cela on y fait éventuellement sa toilette et l’on s’y 

habille et déshabille – généralement derrière un paravent. À la rigueur, on 

y lit et on y prie, mais toujours le soir
21

. La journée, la chambre doit être 

glacée, baignée de silence, dans la pénombre et porte fermée. Les seules 

chambres à coucher exposées au public par la photographie sont celles des 

comédiennes, uniques femmes dont on considère que leur intimité peut 

être dévoilée. Cela fait le succès d’édition de Nos Actrices chez elles, 

album publié en 1894-1895 – au moment du Coucher d’Yvette – où le 

photographe Eugène Pirou, futur réalisateur de films érotiques, saisit des 

comédiennes dans leurs boudoirs ou leurs chambres, en tenues légères
22

. 

Placer une chambre sur scène – et parfois une salle de bain – mais plus 

encore sa pièce maîtresse, le lit, éveillent nécessairement le voyeurisme. 

Marcelle Yrven qui se fait connaître comme une des premières à se 

déshabiller sur la scène des Folies-Dramatiques prend la plume pour 

écrire Comédienne et féminisme (1914) et Le lit au théâtre (1912)
23

. 

                                                 
19 Francisque Sarcey, Quarante ans de théâtre (feuilletons dramatiques), volume 6, Paris, 

Bibliothèque des Annales politiques et littéraires, 1901, p. 254. 
20 Louis Becq de Fouquières, L’art de la mise en scène, essai d’esthétique théâtrale, Paris, 

Charpentier, 1884, p. 91. 

 
21 Voir Michelle Perrot, Histoire de la vie privée, tome 4, « De la Révolution à la Grande 

Guerre », Paris, Le Seuil, 1987. 
22 Nos Actrices chez elles, Photographies de Eug. Pirou obtenues instantanément par la lumière 

artificielle (Nouveau procédé breveté), Paris, Fayard, vers 1895. Voir Camille Blot-Wellens, 

« Eugène Pirou, portraitiste de la Belle Époque », Revue de la BnF, 2015/2, n° 50, p. 86-95. 
23 Marcelle Yrven, « Le lit au théâtre » Fantasio, revue gai, 15 février 1912, n°134, p. 497-499. 

Yrven connait par ailleurs un immense succès en 1909 aux Folies-Dramatiques avec La nuit de 

noces où elle passe de longs moments dans un lit en jupons déshabillés (voir Les Annales du 

théâtre et de la musique 1909, p. 270). Ses photographies réalisées par Manuel et diffusées en 

cartes postales par Neurdein. 



Féministe, elle suit avec ironie l’avènement du lit sur scène. Feydeau y 

joue un rôle central, pour les « lits joyeux », écrit-elle, comme dans Le 

Dindon et Occupe-toi d’Amélie qui permettent que l’on se cache dessous. 

Elle rappelle que longtemps la censure interdisait à plusieurs personnes 

d’être en même temps dans un lit sur scène : « Deux personnes pouvaient 

y coucher mais l’une après l’autre ». Henri Kéroul, l’auteur d’une Nuit de 

noces, crée plus de 20 pièces avec des lits sur scène, Albin Valabrègue, 

dix, quant à Robert Dieudonné – qui co-écrit avec Rip et invente près de 

70 revues et pièces et travaille pour tous les cafés-concerts –, il place un 

lit dans tous ses vaudevilles. 

Les fabricants de mobilier devinent vite l’intérêt d’investir ces simulacres 

de chambres sur scène à des fins publicitaires. Les maisons du Faubourg 

Saint-Antoine qui font le « mobilier de théâtre » y placent leurs 

« chambres à coucher », soit un ensemble fait d’un lit, d’une armoire à 

glaces, de tables de nuit, d’une coiffeuse et de lampes, le tout dans un 

même style
24

. Dans les programmes de théâtres et les albums illustrés, les 

maisons signent leur mobilier. Pour la série le Coucher d’Yvette, il est 

précisé : « Meubles de la maison Krieger (Darmon et Colin) ». 

Érotisation de la marchandise, reprise dans toutes les publicités
25

. 

Le modèle est vite repris dans tous les cafés-concerts : un fond peint 

figure les murs de la chambre, au-devant un mobilier « réaliste » et une 

jeune fille qui se déshabille. Le même décor combinant décor peint et 

meubles réels est utilisé dans toute la photographie pornographique. Le 

succès est rapide de ces jeunes femmes seules en vêtements de nuit. Le 

public masculin peut s’imaginer sur scène, voire se rêver protecteur de 

ces jeunes femmes de milieux populaires. Le Coucher d’Yvette, après 

plus d’une centaine de représentations, est vite décliné. Près d’une 

trentaine de ces déshabillages – parfois habillages – sont joués dans Paris 

pour la seule année 1894, à l’Olympia, au Casino, au Bataclan, à la Scala, 

avec toujours la nuit pour prétexte. Suivent « Le Coucher de la 

Parisienne », « de la mariée », de la femme du conscrit… On mime – 

puisqu’il s’agit bien de cela – le « coucher », puis le « lever » : « 

Madame, au saut du lit, blonde devant la psyché cambre les hanches, 

voilées à peine par un peignoir luxueux et transparent. Elle va et vient, 

gamine, dans la chambre, et les spectateurs, jumelles braquées, croient 

apercevoir le nu sous la chemise fine. »
26

. On mime parfois même le 

« bain » dans des baignoires habillées de tissus, aux allures de lits 

profonds. 

 

Linge réaliste 

La critique joue l’indignation tout en se focalisant sur les décors et les 

vêtements de ces femmes qui se couchent en public. Les Déshabillés au 

théâtre, publié en 1896, dit ce qui excite et choque à la fois : « sur un 

décor bizarre : un lit praticable, une table de nuit authentique et une 

armoire à glace. […] Elle regarda un portrait d’homme au mur, soupira, 

                                                 
24 Voir les Archives Soubrier « Mobilier bourgeois », années 1880-1910 au Musée des Arts 

décoratifs. 
25 Voir les publicités de mobilier dans la collection des Ephemeras de la Bibliothèque historique 

de la Ville de Paris dont les publicités de la maison d’ameublement Lazard, 138 rue de Rivoli. 

26 « Sensations de théâtre. Déshabillés et nu », L’Événement, 4 mai 1896, p. 4.  



et sa pensée s’arrêta sur son corsage qu’elle dégrafa, pour le 

complètement retirer. […] Elle enlevait son jupon, et, sans gêne, par le 

théâtre, allait et venait en pantalon, grimpait sur une chaise, et, à genoux, 

appuyée sur la table de nuit, griffonnait un petit billet. »
27

 Ce qui frappe 

et trouble, c’est la nature des vêtements – il ne s’agit ni de costume de 

théâtre, ni du « maillot académique » : « La lingerie n’était point de 

fantaisie souligne Montorgueil ; la chemise était tout bonnement une 

chemise ; le corset servait tous les jours, et le pantalon était celui que M
lle

 

Cavelli avait mis pour venir » au théâtre.  

Cette confusion entre vêtements de ville et de scène est ancienne – ici plus 

troublante car donnant l’illusion de découvrir la vraie intimité de la 

comédienne. En 1880, le Dictionnaire des professions ou Guide pour le 

choix d’un état dénonce l’obligation, déjà de longue date, de paraître des 

actrices, confondant à juste titre toilettes mondaines et de jeu : le métier 

demande « des toilettes mondaines, on connaît celles qui s’étalent 

maintenant sur nos théâtres, et l’on sait quel en est le prix [et que] c’est 

sur les appointements mêmes de l’artiste que les toilettes se payent […]. 

Il est rare que celui de la dépense à laquelle on l’oblige ne lui fasse pas 

rendre à son directeur tout l’argent qu’elle en a reçu. La carrière du 

théâtre est donc, en général, moins avantageuse pour les femmes que 

pour les hommes. »
28

 Anne Martin-Fugier rappelle que dans les années 

1880, même au Théâtre-Français subventionné, « l’artiste s’engage à 

fournir ses costumes sans pouvoir refuser ceux que le théâtre lui 

imposerait »
29

. Dans tous les cafés-concerts, les comédiennes doivent 

acheter lingerie et toilettes au moins huit jours avant la première
30

. 

Les comédiennes trouvent des arrangements dès les années 1860, dans 

les grands théâtres comme dans les cafés-concerts. Les fournisseurs se 

placent au centre du jeu, à la croisée des nécessités des comédiennes et 

du désir du public de voir défiler les toilettes sur scène. Zola, dans Le 

naturalisme au théâtre, note que « le public se passionnant plus pour les 

robes que pour le dialogue [on] en est venu à fabriquer les pièces dans le 

but d’un grand étalage de modes nouvelles […]. Le lendemain d’une 

première représentation […] tout Paris en cause, une bonne partie […] 

des spectatrices vient au théâtre pour voir la robe bleue de celle-ci ou le 

nouveau chapeau de celle-là. »
31

 Becq de Fouquières note lui en 1884 

que le public est « armé de lorgnettes » pour dévisager la comédienne et 

« signer sa robe du nom du plus habile faiseur »
32

. Germont confirme en 

1889 dans Loges d’artistes que lorsque Rosa Bruck, en contrat avec le 

modiste Félix, « inaugure une nouvelle robe au théâtre, on est sûr que le 

lendemain les femmes pour qui c’est possible commanderont la 

                                                 
27 Georges Montorgueil, Les Déshabillés… op. cit., p. 12 et Ariane Martinez, La pantomime 
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même »
33

. Ce jeu d’influences est exposé par le publicitaire Jules Arren : 

« les modistes, couturiers et couturières, fourreurs, etc., font des 

conditions toutes spéciales aux actrices […] ou même leur donnent 

gratuitement des robes, chapeaux, etc., pour avoir le droit d’annoncer que 

c’est eux qui les habillent […], profiter de la réclame vivante […] et 

publier leurs photographies dans leurs annonces »
34

. Les couturiers sont 

vite envahissants, exaspérant les auteurs contraints de se plier au 

système. Pierre Wolff se souvient ainsi du « couturier qui avait habillé 

[sa] pièce » à la Comédie-Française lui demandant de retarder la 

première suite à l’arrivée d’une robe sombre « qui ne va pas » avec le 

texte : « Une femme qui est sur le point de tromper son mari, doit porter 

une robe claire », déclare-t-il
35

. Comédiennes, chanteuses et danseuses, 

contraintes de paraître, s’entendent avec des grands couturiers comme 

avec de modestes fabricants, selon le prestige de la scène. En 1905, un 

procès met à nu ce système en plaçant face à face une comédienne et un 

fourreur qui lui réclame 12 000 francs, « prix d’une fourrure qu’elle 

soutenait lui avoir été donnée à seule fin qu’elle l’exhibât
36

 ». « À 

l’audience, note un journaliste, il a été révélé que la comédienne était une 

sorte de mannequin ambulant chargée de promener sur la scène et par la 

ville, aux courses principalement, tel ou tel ornement de toilette. » 

Chanteuses ou comédiennes secondaires font de même : la grande 

maison Drecoll en habille beaucoup comme O’Brien, et Zimmermann, 

rue des Pyramides, habille Régine Flory
37

.  

C’est une véritable nébuleuse publicitaire qui environne les comédiennes, 

chanteuses et danseuses : érotiques, elles deviennent des mannequins, et 

la presse comme les programmes détaillent par le menu les fabricants et 

fournisseurs des tenues. Pour exemple, toutes les publicités de la maison 

Drecoll lancée en 1904 mentionnent sous les photographies que M
lle

 

Exiane porte une « robe de dîner en crêpe satin blanc, revoilé de tulle 

héliotrope [et] le devant du Corsage est garni d’une flaque de strass. »
38

 

Elle pose avec M
lle

 Daussemont « des Variétés » en robe de « taffetas 

rose » et M
lle

 Vandoren « du Gymnase » « en velours noir garni de putois 

blanc ». Les comédiennes et les chanteuses des cafés-concerts sont 

volontiers utilisées pour faire les publicités de produits cosmétiques et de 

sous-vêtements qui mobilisent des corps dénudés
39

. 

Le public des music-halls peut ainsi s’imaginer sur scène, dans ses 

meubles, et avoir acheté ces vêtements. Plaisir du retournement social, de 

s’imaginer protecteur, et, manière – finalement ordinaire – pour la 

bourgeoisie d’érotiser des femmes issues des milieux populaires, souvent 

d’abord couturières, et le linge ordinaire – vulgaire – y participe.  
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L’obligation de fournir ses vêtements vaut en effet aussi pour la lingerie. 

Un procès s’ouvre en 1895 entre Caroline Otero et un vendeur de 

dentelles du boulevard Haussmann. La comédienne des Folies Bergère, 

doit 2000 francs pour des dessous qu’elle porte sur scène et à la ville
40

. 

Inventaire lors du procès : « Une chemise de gaze en soie bleue. 90 fr. ; 

Pantalon assorti 80 ; […] Une chemise de linon transparente 120 ; Trois 

chemises de gaze-soie 240 »
41

. Ces vêtements sont pour les débutantes un 

poste de dépenses considérable et quand impresarios ou directeurs les 

fournissent, les comédiennes sont contraintes de les rembourser s’ils sont 

dégradés, peu importe le nombre de représentations
42

. 

Dès la fin des représentations du Coucher d’Yvette, ces tensions 

deviennent visibles. En 1896, Verdellet assigne en justice Blanche 

Cavelli pour avoir continué à porter les « dessous d’Yvette » jusqu’à la 

fin des représentations alors même que lui avait quitté l’affaire. L’avocat 

Lagasse plaide : « Les fameux “dessous” avaient servi pendant quatre 

mois. Aussitôt la restitution opérée, M
lle

 Cavelli, dit-il, fit l’acquisition de 

nouveaux dessous. Les prix sont modestes, c’est du linge de jeune fille de 

province. (Rires [dans la salle du tribunal].) L’artiste, que tout Paris a vue 

et applaudie, avait des mules roses qu’elle a achetées au Gagne-Petit et 

qui ont coûté 9 fr. 95 ; son costume de drap rouge et sa jaquette ont coûté 

80 fr. ; une paire de bottines en chevreau glacé, 25 fr. ; le peignoir, 40 

fr. ; le jupon, 30 fr. et le corset – acheté rue Marcadet, Au Géant des 

Mers, – 35 fr. »
43

 La comédienne, apprend-on, gagne 200 francs par mois 

(l’agent Maxime Lisbonne empoche 800 francs). L’ensemble de la tenue, 

pourtant par définition légère et usée pendant 4 mois sur scène, est 

évaluée à près de 215 francs. Le Tribunal comprend aisément cet 

« emprunt » de la comédienne et condamne Verdellet pour abus de 

citation. Directrices et directeurs quand ils fournissent les vêtements y 

compris de ville, en particulier à de jeunes filles pauvres, les endettent en 

retour
44

. On souligne partout, notamment à l’occasion du procès Cavelli-

Verdellet, le bon marché du linge. Outre les pièces achetées dans les 

grands magasins populaires, le corset est confectionné rue Marcadet 

« avec l’étoffe que la maman de l’artiste elle-même avait fournie. »
45

 

L’information est chroniquée dans toute la presse : l’érotisme et le 

voyeurisme reposent sur ce sentiment d’une accessibilité, autant sociale 

que sexuelle
46

. 

 

Des nuits en pleine lumière 

La comédienne gagne son procès mais les images du spectacle, elles, sont 

partout, vendues bien après la fin du spectacle. Commerce second et 
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central à la fois : il assure la publicité du spectacle et le spectacle crée un 

marché d’images – des cartes postales, à collectionner autant qu’à 

expédier, et des albums, vendus en livraison et qui proposent des sortes 

de bandes dessinées du déshabillage
47

. Couchers et Levers donnent lieu à 

des séries, généralement de 18 images. Étrange mise en scène : à la 

pénombre érotique du théâtre, se substitue un éclairage uniforme, 

semblable à celui des studios de photographie. Une lampe allumée avec 

abat-jour ou une chandelle sur la table de nuit miment la nuit et une 

ambiance intime. 

Ces images se retrouvent en plein jour. Le Journal des débats note que 

« cette innovation [le maillot académique] permet de se montrer aux 

vitrines des papetiers — Reutlinger fecit — dans un négligé qui s’étend 

au voisinage de l’ombilic : au premier abord, la famille Prud’homme est 

scandalisée d’un décolleté sous-ombilical aussi audacieux, mais en y 

regardant de près, on distingue fort bien les légers plis du maillot et la 

morale est sauve. »
48

 Et le journal L’Événement de souligner la présence 

de ces nouvelles photographies partout : « aux vitrines de magasins, 

actrices et piteuses, photographiées artistement, toutes les petites 

Reutlinger, clignant de l’œil, sourient aux passants. Et, depuis deux 

saisons, dans les comédies, sur les scènes des théâtres jaloux des succès 

des cafés-concerts, on se déshabille à qui mieux mieux. »
49

 

Cet immense commerce d’images, présentes jusqu’aux vitrines des 

marchands, crée rapidement des conflits. Dès 1896, des procès éclatent 

sur la propriété et la diffusion des images des « mimodrames », 

notamment érotiques, les danseuses et comédiennes étant dépossédées de 

leur droit à l’image. Les comédiennes photographiées pour la promotion 

des pièces sont contraintes d’accepter, dans l’espoir d’une publicité, que 

ces images soient réutilisées gracieusement dans la presse et les revues de 

mode, d’autant que les mondes de la mode, de la photographie et de la 

presse se brouillent aux yeux des comédiennes. Toutefois, certaines 

s’opposent à ce commerce. En 1905, le procès provoqué par la 

comédienne Manon Loty, implique un fabricant de dentelles et un 

photographe indélicat. Les chroniques du procès, ne pouvant retenir des 

commentaires sur le physique, précisent que la « jeune artiste d’avenir, 

d’autant qu’elle est fort jolie femme, acceptait de prêter le charme de sa 

beauté blonde à une publicité photographique. À la demande d’un grand 

marchand de dentelles, elle se rendit chez un photographe, qui la prit 

d’abord se penchant, souriante, sur un guéridon couvert de broderies 

vaporeuses. Mais, après cette pose, l’opérateur lui dit : « Puisque nous 

avons un si joli modèle, et que vos cheveux sont poudrés, nous allons, si 

vous le voulez, "faire de nouvelles poses qui seront pour vous.” La jeune 

femme, comprenant qu’il s’agissait là d’une offre gracieuse, accepta et 

posa de nouveau. »
50

 Non seulement Loty refuse de payer mais s’inquiète 

en outre de l’usage de ces images par le photographe. 
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La question ne cesse de se poser au point qu’en 1907, le Syndicat des 

artistes dramatiques ouvre le débat qui touche alors l’ensemble du monde 

du spectacle sur le droit des directeurs « de faire photographier l’artiste 

dans tous les costumes et d’afficher son portrait dans tous les endroits qui 

lui paraîtraient convenables ». Le débat roule en particulier sur les 

portraits « qui seraient à leur place ailleurs que sur la voie publique ». Le 

syndicat veut interdire cette obligation faite aux comédiennes et le fait 

que les directeurs contractualisent avec les photographes, sans aucun 

bénéfice pour les comédiennes. Le syndicat espère aussi arrêter qu’« à 

Paris, des répétitions générales commencées à 7 heures du soir [sont] 

terminées à 6 heures du matin à cause des photographes ». Hésitation 

cependant car cet usage apparaît aussi une « complaisance » normale et « 

obligatoire pour l’artiste », pour le bien du théâtre comme pour la 

renommée de l’artiste elle-même
51

. Mais le syndicat insiste sur la 

propriété de ces images : s’il est accepté qu’elles appartiennent aux 

directeurs des théâtres et music-halls, le syndicat tente d’en limiter 

l’usage hors du giron des seules pièces de théâtre.  

Cependant, l’immense marée de ces images de femmes en linge, mimant 

le désir et la disponibilité, sous forme de cartes postales et d’albums, 

semble impossible à contenir. Les scènes deviennent même films. 

Eugène Pirou réalise, entre la fin 1896 et le début 1897, « Le Coucher de 

la mariée », « Mademoiselle Sorel dans sa loge, Vaudeville » et « Le 

Bain de la Parisienne »
52

. Pathé fait un « Le Coucher de la mariée » la 

même année et Georges Méliès lui-même réalise en 1899 Le Coucher de 

la mariée ou Triste nuit de noces. Ces films se multiplient au début du 

siècle avec toujours la même mise en scène : l’histoire s’achève sur la 

femme en chemise de nuit, mais l’homme est visible, caché et voyeur 

derrière le paravent. 

Par le cinéma, la photographie ou dans la salle, l’œil du public demeure 

souverain sur les corps déshabillés. 
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