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Fixer sa focale sur la Scala pour observer les femmes dévoilées sur scène 

entre les années 1890 et 1910, c’est opposer aux discours généraux, de la 

presse notamment, l’observation du détail des pratiques pour entrer dans la 

mécanique du spectaculaire, cheminer de la salle aux coulisses, des 

vêtements aux contrats, de la violence exercée sur ces femmes aux 

émancipations qu’elles inventent. 

Les images conservées comme les articles et les procès donnent à voir des 

images, des regards, des gestes et des stratégies qui défient le bavardage 

railleur et gaulois, la vénalité et les « délires érotiques »
1
 textuels produits 

en masse par les journalistes, écrivains, metteurs en scène, producteurs, 

agents, tourneurs… qui participent à la grande machine spectaculaire où 

les corps lascifs, pailletés, corsetés ou dévoilés des actrices sont exhibés 

dans la lumière crue de la scène comme dans l’espace faussement intime et 

secret des coulisses. Car il s’agit bien en suivant des parcours d’actrices 

des music-halls d’une manière de contrer à nouveaux frais le silence des 

femmes, en faisant affleurer la teneur de leurs résistances, parfois infimes, 

contre les nouveaux dispositifs d’exploitation des corps féminins, dont les 

théâtres de divertissement sont particulièrement avides.  

S’il est convenu que l’anachronisme met en danger toute enquête 

historique, on sait aussi à quel point le présent fixe les manières 

d’interroger le passé : à l’heure où un mouvement de dénonciation des 

violences sexistes au théâtre émerge, la fin du XIX
e
 siècle et le début du 

XX
e
 siècle, où s’inventent tout à la fois une érotisation radicale et 

marchande des corps sur scène – érotisation aujourd’hui remise en cause 

jusqu’à ses automatismes les plus intégrés –, est aussi le lieu où, par les 

luttes quotidiennes, les comédiennes s’inventent un statut nouveau.  

 

De la mode au théâtre et retour 

 

[Image 1 : Irène Bordoni, photographiée à La Scala par Hippolyte 

Legénisel, 1911, Société française de photographie] 

 

                                                      
1 Expression empruntée à Alain Corbin dans L’Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des 

Lumières à l’avènement de la sexologie, Paris, Flammarion, Champs histoire, 2022 (1ère éd. 2008), p. 455. 



Le dimanche 8 novembre 1903, une course de Midinettes est organisée sur 

la pelouse du Parc des Princes. Devant un public hilare, elles sont 

« parquées dans un enclos spécial »
2
 comme dans une course hippique, 

avant de courir. La gagnante est Irène Bordoni, âgée d’à peine 15 ans
3
. 

Louée par la presse avide de nouveautés, elle est invitée à participer au 

« Concours de beauté » de La Vie illustrée
4
. Huit ans plus tard, en 1911, un 

photographe amateur, Hippolyte Legénisel, l’immortalise dans les loges de 

La Scala. Le Matin esquisse son portrait dans l’épisode « Irène ou Je lâche 

l’atelier »
5
 : « Quatorze ans et demi, brune, elle causait, cousait, la 

midinette. Elle courut. La “petite main” gagna, grâce à ses petits pieds 

agiles. Ayant goûté du plein air, elle quitta l’atelier et s’en vint frapper à la 

porte de M. Samuel, directeur des Variétés, qui naturellement l’engagea 

comme marcheuse pour la prochaine revue […] à 80 fr. par mois ». Elle 

est ensuite successivement engagée aux Variétés, aux Folies-Dramatiques, 

au Moulin-Rouge, à la Cigale et à La Scala
6
, où elle se fait remarquer dans 

une fantaisie, Salominette, qui se conclut sur le défilé « des jolies filles 

pensionnaires de la Scala »
7
. L’année suivante la presse la décrit dans une 

revue de La Scala comme « émoustillante entravée, […] danseuse à la 

jambe si spirituelle »
8
. La suite est une série de succès, de la rencontre 

avec le cinéma au départ pour les États-Unis. 

Ce parcours n’est pas exceptionnel. Le passage du monde la mode et de la 

couture à celui du café-concert est fréquent.  

Elles sont tout d’abord nombreuses à être enfants de tailleurs et couturières 

– Paris compte en 1900 près de 200 000 personnes travaillant dans la mode 

et la couture. C’est le cas de Paule Morly, danseuse dans l’opérette-revue 

Le Circuit du leste, puis comédienne à La Scala, fille d’un tailleur du 18
e
 

arrondissement. Même histoire pour Lise Fleuron, fille du tailleur 

Rauscher, qui rencontre le succès dans la revue À nous les femmes ! à La 

Scala. Mistinguett, qui passe à L’Eldorado et à La Scala – et qui connaît le 

succès dans Si j’étais roi ! de Flers en 1908 – est la fille d’une couturière 

d’Enghien-les-Bains. Elle croise à La Scala Yvonne Printemps, qui vient 

de connaître le succès dans Nue Cocotte à La Cigale, fille d’une couturière 

à domicile. 

                                                      
2 Extrait de La Vie au grand air, « Les Midinettes au Parc des Princes… Trottins… trottant ! », 13 novembre 

1903, p. 10-11. 
3 Gil Blas dit « couturière » née en 1889, 9 novembre 1903, p. 4. 
4
 L’Auto, 10 novembre 1903, p. 5. 

5
 Le Matin, 11 novembre 1903, p. 4, cité par Sophie Kurkdjian et Sandrine Tinturier, Au cœur des maisons de 

couture. Une histoire sociale des ouvrières de la mode (1880-1950), Paris, Éditions de l’Atelier, 2021. 
6
 Gil Blas, 4 mai 1907, p. 3 (spectacle à tableaux dont Le Gynécée et Offrandes à Priape avec 50 danseuses en 

1907 aux Folies-Dramatiques) et dans Le millième constat, avec Mistinguett et Irène Bordoni, Comœdia, 3 

décembre 1907, p. 4. Sur son passage aux Variétés, La Presse, 20 janvier 1904, p. 4 et à la Cigale, Le Journal 

amusant, 27 septembre 1913. 
7
 Journal amusant n°597, 3 décembre 1910, p. 12. 

8
 Le Journal, « M

lle
 Bordoni », 9 février 1911, p. 7. 



Plus encore, nombre de comédiennes et danseuses sont, comme Irène 

Bordoni, midinettes ou simples couturières. C’est le cas d’Hélène Anna 

Held, issue d’une famille juive fuyant les pogroms de 1881 en Russie. Elle 

travaille dans la confection avant de débuter en 1896 à La Scala dans la 

revue Ohé l’Amour ! Le parcours d’Yvette Guilbert est emblématique : 

elle naît rue du Temple, haut lieu de la fripe, son père est brocanteur et 

entrepreneur en confection et sa mère chapelière. Elle débute dans un 

atelier de couture puis devient vendeuse aux grands magasins du 

Printemps avant de gagner les planches
9
. Le Journal amusant en 1926 jette 

un regard rétrospectif sur ces carrières : « la comédienne se recrute surtout 

dans la mode. Et cela est assez naturel à une époque où la robe et le 

chapeau sont les plus belles répliques des comédies dramatiques. Modiste 

Jane Renouardt, modiste Germaine Gallois, modiste Denise Grey, modiste 

Marcelle Praince, modiste Marcelle Lender, modiste Jeanne Delvair, 

arpète chez Poiret Exiane, mannequin chez Poiret Sarah Rafale, petite 

main Germaine Risse
10

 ». La parenté sociale est évidente entre ces deux 

mondes où de jeunes femmes parviennent à se construire une ascension 

sociale.  

Autre parenté, la prostitution, qui guette couturières comme comédiennes, 

soumises à une grande précarité
11

. Pour les actrices, l’obligation de 

s’endetter, notamment pour acheter les toilettes de scènes, les exposent à 

un système de dépendance envers des protecteurs ou des agences de 

placement et de tournées, souvent assimilables à des réseaux de 

proxénétisme
12

.  

La mode lie aussi les professions. Marcelle Yrven, une comédienne qui 

rencontre le succès aux Folies-Dramatiques, pense ainsi savoir ce qui 

pousse les couturières vers le théâtre. Elle l’expose dans une conférence de 

1914 intitulée « La comédienne et le féminisme » : « vous êtes fille de 

modestes ouvriers. Dès que vous avez su le rudiment, vos parents […] 

vous ont mise en apprentissage ; pendant quelques années, le menu gain de 

l’atelier a collaboré à la pot-bouille familiale. Vous grandissez, vous 

devenez coquette, puis ambitieuse : vos nuits sont hantées par des visions 

de succès et de gloire, vous rêvez de monter sur les planches […]. Et, 

surtout, vous rêvez de belles robes, de beaux chapeaux, comme ceux que 

vous confectionnez pour M
lle

 X…, et qui coûtent si cher ! […]. Vous êtes 

pressée. Quelques conseils, quelques leçons, une audition, une utile 

recommandation, vous débutez. Le pied mis à l’étrier, vous n’avez plus 

qu’à conquérir vos grades, monter à l’assaut de la vedette
13

. » 

                                                      
9 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, Paris, Grasset, 1927. 
10

 Le Journal amusant, 4 juillet 1926, p. 5. 
11 Au sujet de la précarité dans les métiers de la couture, Manuel Charpy « Mortes-saisons ou la marche des 

affaires », Modes pratiques, revue d’histoire de la mode te du vêtement, « Saisons », 2018, p. 383-387. 
12

 Voir l’enquête d’André Ibels, La Traite des chanteuses (mœurs de province), beuglants et bouisbouis, le 

prolétariat de l’art ou de… l’amour ?, Paris, F. Juven, 1906. 
13

 Marcelle Yrven, « La comédienne et le féminisme », Paris, Pichon boulevard Sébastopol, 1914. 



Cette proximité entre ouvrières de la mode et comédiennes nourrit sans 

aucun doute le goût du public pour ces « petites femmes », à la fois 

proches et intouchables. Parfois, une étape s’ajoute dans ces parcours : le 

mannequinat. C’est le cas de Yane Exiane, pseudonyme de Camille 

Schlotterbech. Elle débute très jeune comme couturière apprentie (arpète) 

chez Paul Poiret, puis décroche, à 20 ans, un rôle dans la revue du Théâtre 

des Capucines. Trois ans plus tard, elle figure dans Elles y sont toutes à La 

Scala. Forte de sa notoriété, elle devient mannequin photo pour la presse, 

et non plus mannequin d’essayage. En 1923, elle témoigne : « J’ai été 

arpète et mannequin. Le théâtre m’attirait. […] Un beau jour, ou un soir, 

une amie de l’atelier m’entraîne aux Capucines. Je suis engagée. […] 

Depuis, j’ai joué aux Folies-Bergère, à la Cigale, à la Scala, au Théâtre 

Antoine, à la Renaissance, aux Bouffes-Parisiens, au Gymnase, à l’Apollo, 

à Mogador, au Vaudeville, à la Gaîté-Lyrique »
14

. 

 

Mode à crédit 

Des élégants théâtres aux plus petits cafés-concerts, la question des 

vêtements s’avère centrale car ils sont, pour les comédiennes, chanteuses 

et danseuses, un poste de dépenses considérables, notamment quand elles 

débutent. 

En 1880, le Dictionnaire des professions ou Guide pour le choix d’un état 

dénonce l’obligation de paraître des actrices, confondant à juste titre 

toilettes mondaines et jeu : le métier demande « des toilettes mondaines, 

on connaît celles qui s’étalent maintenant sur nos théâtres, et l’on sait quel 

en est le prix [et] c’est sur les appointements mêmes de l’artiste que les 

toilettes se payent […]. Il est rare que celui de la dépense à laquelle on 

l’oblige ne lui fasse pas rendre à son directeur tout l’argent qu’elle en a 

reçu. La carrière du théâtre est donc, en général, moins avantageuse pour 

les femmes que pour les hommes. »
15

 Parfois, des nuances : « les costumes 

proviennent du magasin dans les théâtres de drame ; […] dans la comédie, 

les robes de ville sont à la charge des artistes »
16

. Anne Martin-Fugier 

rappelle que même au Théâtre-Français subventionné, « l’artiste s’engage 

à fournir ses costumes sans pouvoir refuser ceux que le théâtre lui 

imposerait »
17

. Et dans tous les cafés-concerts, les comédiennes doivent 

acheter lingerie et toilettes au moins huit jours avant la première
18

. 

                                                      
14

 La Rampe, 21 janvier 1923, p. 15. Voir en outre, Jules Delini, Nos vedettes : 300 biographies anecdotiques 

d’artistes dramatiques et lyriques : illustrées de portraits originaux…, Paris, Bridge, 1922 ; elle monte en 

particulier Nelly au Théâtre lyrique de la Gaité en 1922 et « les 12 mannequins sont habillés par la maison 

Ghislaine. 

15 Édouard Charton note que les appointements vont de 12 000 à 25 000 francs dans les bons théâtres parisiens 

(Odéon, Vaudeville, Gymnase, Palais-Royal, Variétés, Porte Saint-Martin), Dictionnaire des professions ou 

Guide pour le choix d’un état, Paris, Hachette, 1880, p. 119. 
16

 Henry Bauer, Une comédienne : scènes de la vie de théâtre, G. Charpentier et C
ie
 éditeurs, Paris, 1889, p. 151  

17 Anne Martin-Fugier, Comédiennes : les actrices en France au XIXe siècle, Paris, Éditions Complexe, 2008 

[2001], p. 73. 
18 Ibid, p. 75. 



Dessous et courtes robes y tiennent une place importante. Et quand 

impresarios ou directeurs fournissent les vêtements, les comédiennes sont 

contraintes de les rembourser s’ils sont dégradés, peu importe le nombre 

de représentations
19

. En 1896, le gérant du Divan japonais demande ainsi 

215 fr. à Blanche Cavelli – qui gagne 200 fr. par mois – pour les 

« dessous » qu’elle a porté, pourtant pendant 4 mois, dans Le Coucher 

d’Yvette
20

. Ainsi, quand les directeurs fournissent les vêtements, ils 

endettent en retour les comédiennes
21

. 

On comprend mieux alors le souci du Syndicat des artistes dramatiques 

d’imposer à partir de 1907 de nouveaux contrats
22

. Pour les artistes 

lyriques de Paris : « La Direction fournira tous les costumes qui ne se 

portent pas à la ville : caractères, uniformes, excentriques, ainsi que les 

perruques et postiches. Elle fournira de même les toilettes de ville ». Pour 

les artistes dramatiques : « La Direction habillera les Artistes femmes. 

Tous les costumes dits de caractère : uniformes, costumes professionnels 

et sportifs, tout ou partie de toilette devenant accessoire par destination, 

ainsi que les perruques, postiches et accessoires de costume seront fournis 

aux Artistes. »
23

  

Avant la mise en place de ces contrats-modèles, les comédiennes trouvent 

des arrangements dans les grands théâtres comme dans les cafés-concerts. 

Les fournisseurs se placent alors au centre du jeu, à la croisée des 

nécessités des comédiennes et du désir du public de voir défiler des 

toilettes sur scène. Zola en 1881 note ainsi que « le public se passionnant 

plus pour les robes que pour le dialogue [et] en est venu à fabriquer les 

pièces dans le but d’un grand étalage de modes nouvelles […]. Le 

lendemain d’une première représentation […] tout Paris en cause, une 

bonne partie […] des spectatrices vient au théâtre pour voir la robe bleue 

de celle-ci ou le nouveau chapeau de celle-là. »
24

 D’où une tendance, note-

t-il, du théâtre à délaisser le monde ouvrier et la petite bourgeoisie. Becq 

de Fouquières note en 1884 que le public est « armé de lorgnettes » pour 

dévisager la comédienne et « signer sa robe du nom du plus habile 

faiseur »
25

. Germont confirme en 1889 dans Loges d’artistes que lorsque 

Rosa Bruck « inaugure une nouvelle robe au théâtre, on est sûr que le 

                                                      
19

 L’Artiste lyrique : organe de l’Union syndicale et mutuelle des artistes lyriques : concerts, cirques et music-

halls, 1
er

 janvier 1907, p. 4. 
20 Le Matin, 1er février 1896, p. 3 ; « Tribunaux. Le Coucher d’Yvette », Journal des débats politiques et 

littéraires, 1er février 1896 et Le XIXe siècle, 2 février 1896, p. 3. Voir l’étude de Camille Paillet, « Se déshabiller 

sur scène au tournant du siècle. Le Coucher d’Yvette (Paris, 1894) », Clio.Femmes, Genre, Histoire [En ligne], 

54 | 2021, mis en ligne le 02 janvier 2025, consulté le 09 mai 2022. URL : 

http://journals.openedition.org/clio/20524 ; DOI : https://doi.org/10.4000/clio.20524 
21 L’artiste lyrique… op. cit., 1er janvier 1907, p. 4. 
22

 Voir Marie-Ange Rauch À bas l'égoïsme, vive la mutualité ! Histoire de la mutuelle des artistes et des 

professionnels du spectacle (1865-2011), Presses universitaires de Vincennes, 2014. 
23

 Le Progrès théâtral : organe officiel du Syndicat des artistes dramatiques, 1
er

 mars 1907, p. 4. 
24

 Émile Zola, « Le costume » in Le naturalisme au théâtre, Charpentier, 1881, p. 121. 
25 Louis Becq de Fouquières, L’art de la mise en scène : essai d’esthétique théâtrale, Paris, Charpentier, 1884, p. 

92-93. 



lendemain les femmes pour qui c’est possible commanderont la même ». 

Et de préciser qu’elle a passé contrat avec le modiste Félix
26

. Jeu 

d’influences célébré par le publicitaire Jules Arren : « les modistes, 

couturiers et couturières, fourreurs, etc., font des conditions toutes 

spéciales aux actrices […] ou même leur donnent gratuitement des robes, 

chapeaux, etc., pour avoir le droit d’annoncer que c’est eux qui les 

habillent […], profiter de la réclame vivante […] et publier leurs 

photographies dans leurs annonces »
27

. Les couturiers sont vite 

envahissants. Le dramaturge Adolphe Aderer se souvient qu’un théâtre a 

renoncé à une reprise car le « préposé aux costumes hasarda cette 

observation : “Les toilettes qui ont servi trois ans auparavant sont 

démodées ; il faudra faire de nouvelles toilettes. Soit 7 ou 8.000 francs de 

dépenses” »
28

. Exaspérations des auteurs contraints de se plier au système. 

Pierre Wolff se souvient ainsi du « couturier qui avait habillé [sa] pièce » à 

la Comédie-Française lui demandant de retarder la première suite à 

l’arrivée d’une robe sombre « qui ne va pas » avec le texte : « Une femme 

qui est sur le point de tromper son mari, doit porter une robe claire », 

déclare-t-il
29

. On comprend mieux dès lors l’absence de didascalies 

relatives aux toilettes dans les vaudevilles alors même que le mobilier est 

détaillé par le menu.  

Ce dispositif publicitaire est utilisé sur les grandes scènes comme sur les 

petites des cafés-concerts. Comédiennes, chanteuses et danseuses, 

contraintes de paraître, s’entendent avec de grands couturiers comme de 

modestes fabricants. Un procès met à nu ce système en 1905 en plaçant 

face à face une comédienne et un fourreur qui lui réclame 12 000 fr., « prix 

d’une fourrure qu’elle soutenait lui avoir été donnée à seule fin qu’elle 

l’exhibât
30

 ». « À l’audience, note un journaliste, il a été révélé que la 

comédienne était une sorte de mannequin ambulant chargée de promener 

sur la scène et par la ville, aux courses principalement, tel ou tel ornement 

de toilette. Loin de s’en cacher, elle a cité ses camarades, qui sont venues 

attester qu’elles ne payaient pas, l’une ses chapeaux, l’autre ses robes, 

modistes et couturières leur en faisant cadeau moyennant qu’elles se 

répandraient dans les endroits publics et que le tapage de leur personne 

attirerait les yeux sur leur harnachement. […] À la veille d’une première, 

c’est de l’attente de [la] primeur que frémissent dans le public les 

femmes ».  

Ces défilés sur scènes sont annoncés et détaillés dans les programmes des 

théâtres. En entrant, spectatrices et spectateurs ont en main le déroulé de la 

                                                      
26 Louis Germont, Loges d’artistes. Dessins de Félix Fournery, Paris, Dentu, 1889, p. 77. 
27

 Jules Arren, Comment il faut faire de la publicité, Paris, Pierre Lafitte, 1912, p. 205. 
28« Enquête sur la mode. L’élégance féminine au théatre » in La Mode du Temps, supplément au journal du 

Temps, 30 mai 1914. 
29 Ibid. 
30

 « Causeries. Mœurs parisiennes », La Dépêche de Toulouse, 27 décembre 1905, p. 1. 



soirée, l’indication des comédiennes, danseuses, chanteuses et la liste des 

fournisseurs des vêtements et des mobiliers
31

. Les publicités font le lien 

entre les marchandises sur scène et celles en boutique alentours. C’est le 

cas du chapelier Félix, connu pour ses contrats avec les comédiennes, qui 

place des publicités dans les programmes de La Scala
32

. Il est installé à 

quelques mètres, 5 boulevard de Strasbourg, où la spectatrice pourra 

acheter le chapeau aperçu sur scène. [Image 2 programme la Scala 1906] 

Dans ces mêmes programmes se bousculent les publicités pour des bars et 

restaurants du quartier, des produits de beauté (parfums, dentifrices…), des 

vêtements (Courcier, marchande de corsets, boulevard Saint-Denis…) et 

les fourreurs, omniprésents dans le quartier. L’érotisme cultivé par La 

Scala et le commerce de la fourrure font particulièrement bon ménage
33

.  

C’est une véritable nébuleuse publicitaire qui environne les comédiennes, 

chanteuses et danseuses : elles sont utilisées pour les prises de vue en 

studio, reprises ensuite dans les programmes et les journaux, la légende 

mentionnant toujours le théâtre ou le café-concert où elles œuvrent.  Elles 

sont en outre volontiers utilisées pour les publicités qui mettent en scène 

des corps dénudés pour produits cosmétiques mais aussi sous-vêtements et 

en particulier corsets
34

. On les trouve encore saisies en sous-vêtements 

dans des chambres ou des cabinets de toilettes
35

. Des séries 

photographiques, souvent des portraits en pieds, accompagnées parfois de 

la signature de l’actrice affirmant sa satisfaction, sont alors diffusés à large 

échelle
36

. Pour exemple, la série « Les reines de la mode », éditée par 

« Croissant-Paris » rue du Mail, dans le quartier de la confection, décline 

des comédiennes en toilettes élégantes. Ce vedettariat se monnaie, comme 

le confirme des procès entre des comédiennes et danseuses et des 

« marchands de dentelles », à la fois avec les maisons de confection et 

avec les photographes comme Manuel ou Reutlinger qui revendent ensuite 

leurs images aux marques
37

. L’économie publicitaire de la mode fait ainsi 

partie intégrante des carrières dramatiques et lyriques. Comédiennes et 

                                                      
31 Manuel Charpy, « Le spectacle de la marchandise. Sorties au théâtre et phénomènes de mode à Paris, Londres 

et New York dans la seconde moitié du XIXe siècle », in Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon (dir.), Au théâtre 

! La sortie au spectacle, XIXe-XXIe siècles, Paris, Éditions de la Sorbonne, series: « Histoire contemporaine », 

2014. 
32 Voir Georges d’Avenel, Le mécanisme de la vie moderne. L’habillement féminin. La publicité. Le théâtre 

(décors, acteurs, public et directeurs). Le prêt populaire, Paris, Colin, 1906, vol. 4, p. 24 et 31. 
33 Anna Held pose avec pour seul vêtement une fourrure devant le photographe Reutlinger. 
34 Voir par exemple les contrats entre Mistinguett et la maison de corsets Claverie (Archives Claverie (Invisu)) et 
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vers 1905, Ephemera, Bibliothèque historique de la Ville de Paris. 
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danseuses deviennent des sortes de mannequins dont la semi-nudité érotise 

la marchandise. 

 

Droit de regards 

[Marthe Alexandre > SFP_0773im_BT_thea_5_1793-1795_1 >] 

 

Cette érotisation repose sur l’exhibition d’intimité en scène
38

. En miroir, 

elle est prolongée par le voyeurisme et le désir d’entrer dans l’intimité des 

comédiennes, chanteuses et danseuses. 

En 1911, Hippolyte Legénisel arpente le monde des cafés-concerts 

appareil en main
39

. À La Scala il parvient à entrer dans les coulisses, 

parcourt les loges et s’arrête en particulier dans celle de Marthe Alexandre. 

Legénisel y saisit plus que la vedette dans sa loge : des tenues fantaisies 

accrochées à des cintres sur une penderie nue, un papier-peint mal collé 

pour dissimuler des huisseries, deux ampoules électriques qui encadrent 

les miroirs, les poudres, crèmes, maquillages et brosses, sur une toilette 

couverte d’un drap orné de dentelles déchirée et moquette au sol fatiguée, 

quelques photographies enfin, et, au mur, ce qui est sans doute le 

programme des numéros. Marthe Alexandre se tient droite, le visage un 

peu fatigué. Elle pose dans une de ses tenues habituelles, mi-espagnolade, 

mi-orientale, qui expose sa poitrine et ses épaules. Dans le miroir, deux 

hommes, en tenue de ville, accompagnant sans doute Legénisel, l’un tête 

nue mais en nœud papillon, l’autre en cravate, faux-col rigide et haut de 

forme. Legénisel saisit ici tout le dispositif : hommes en tenue de ville 

observant des comédiennes déshabillées ou se déshabillant, dans les 

espaces étriquées de loges proches d’un cabinet de toilette. Le miroir qui 

redouble les regards donne à voir le corps sous tous ses angles. Loin des 

spacieuses loges des comédiennes des grands théâtres dédiées à l’accueil 

des visiteurs et saturées de cadeaux d’admirateurs, celles des petits 

théâtres, cabarets et cafés-concerts sont le lieu de l’habillage, du 

déshabillage et du maquillage. Les spectateurs ont le sentiment justifié 

d’entrer dans l’intimité des comédiennes, chanteuses, danseuses. Les 

visiter, bouquet de fleurs en main, est alors courant. Legénisel emprunte en 

cela le chemin des « habitués » ou des invités qui ont la faveur du 

directeur. 

Simulacres de l’intime et intimité des actrices, on visite les loges avec 

l’imaginaire de la prostitution. Les chroniqueurs de la vie théâtrale et 

mondaine décrivent partout les loges comme des « boudoirs de cocotte », 

                                                      
38 Se reporter à ce sujet à l’article de Sylvie Perault, « Du scandale au banal. Montrer et voir la nudité féminine 
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(dis)qualification (XIXe-XXe siècles), Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 2010. 
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 Hippolyte Legénisel, ingénier, 22 place des Vosges, et fonderie, rue de l’Orillon. Nécrologie donnée séance du 

30 janvier 1934 in Bulletin de la Société d’excursions des amateurs de photographie, février 1934, p. 210. 



des espaces de « courtisanes »
40

. Elles y deviennent les fantasmatiques 

antichambres des chambres à coucher. 

Sans même évoquer la prostitution, les directeurs entretiennent la 

confusion, comédiennes et chanteuses étant invitées à déambuler dans la 

salle, au plus près du public. Dans la même logique, les cafés-concerts 

ouvrent les auditions et les répétitions au public, sorte d’intimité volée aux 

comédiennes. La Scala capitalise également sur ce voyeurisme, inscrit 

dans l’architecture même du lieu, qui découvre les loges de la salle pour 

rendre visibles les spectatrices. Le Guide des plaisirs à Paris précise en 

1899 : « La salle, restaurée, maintenant élégante, blanc et or, a un aspect 

très gai et très riant, avec ses rangs de galeries supérieures et ses loges 

découvertes du rez-de-chaussée, où s’étalent dans tous leurs atours, dans 

leurs corsages de dentelles ou de soie, les demi-mondaines de haute 

marque. »
41

 Ce guide, avec d’autres, assume à la fois la confusion des 

genres et le désir des spectateurs d’aller au plus près des actrices. Le guide 

peut même écrire pour l’« étranger » : « S’il désire connaître l’adresse 

d’une jolie actrice de Paris, pour lui envoyer ses hommages ou des fleurs, 

il n’a souvent pas le temps de consulter les annuaires spéciaux où se 

trouvent ces adresses. » Suit la longue liste des adresses des « artistes des 

Théâtres et des Music-halls Parisiens », dont une dizaine de La Scala. 

Hormis quelques grandes vedettes comme Yvette Guilbert et Polaire, elles 

demeurent toutes dans les populaires 10
e
 et 18

e
 arrondissements, non loin 

des cafés-concerts. 

Sous la pression notamment de l’Union syndicale des artistes lyriques
42

, le 

ministre de l’Intérieur Clémenceau fera passer en 1906 une circulaire qui 

tente de limiter cette confusion. Elle est accompagnée d’une explication de 

texte : « Il faut absolument mettre obstacle à la réunion, à l’issue du 

concert, des artistes et des clients, en vue du souper, qui se prolonge 

souvent au-delà de toute mesure et présente de multiples inconvénients sur 

lesquels il est superflu d’insister »
43

. On y ajoute l’interdiction formelle de 

nourrir et de loger les comédiennes, danseuses, chanteuses. Le projet est 

clair : « Les dispositions suivantes de votre arrêté auront pour objet 

d’éviter toute promiscuité, tout contact des artistes avec le public. À cet 

effet, vous prescrirez l’établissement d’une séparation fixe entre la partie 

de la salle réservée aux artistes et celle où se tiennent les auditeurs, 

prescription qui trouvera son application dans les cafés non pourvus d’une 

                                                      
40 Notes préparatoires à La Faustin, Les Goncourt, Journal, tome II, op. cit., tome 2, p. 897 et Arnold Mortier, 
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 Guide des plaisirs à Paris, Paris, Édition photographique à Montmartre, 1899, p. 58. 
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 Marie-Ange Rauch, À bas l'égoïsme, vive la mutualité ! Histoire de la mutuelle des artistes et des 

professionnels du spectacle (1865-2011), op. cit., p. <<< 
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 « Circulaire du 18 décembre 1906 », Bulletin officiel annoté de tous les ministères : lois, décrets, circulaires, 

instructions…, France, Paris, Direction de l’administration départementale et communale, décembre 1906, p. 

568 et sq et en particulier p. 572. 



estrade convenablement surélevée. » La circulaire est explicite : « Les 

artistes ne devront avoir aucun contact avec le public, dont ils seront 

séparés, en cas de besoin, par une balustrade fixe et pleine, d’au moins 1 

mètre de hauteur. Ils ne seront admis dans l’établissement ou ses 

dépendances que pendant la durée des répétitions et du concert ou 

spectacle. Les répétitions auront toujours lieu hors la présence du public. 

Durant les représentations, les artistes ne pourront pénétrer dans la partie 

de la salle affectée au public, soit pour consommer, soit […] sous prétexte 

de quêtes ».  

On interdit au passage les « poses » inutiles, autrement dit la pure 

exhibition des corps. La circulaire formalise : « Les artistes ne paraîtront et 

ne demeureront sur la scène […] que pendant le temps strictement 

nécessaire pour l’exécution de la partie du programme qui leur incombe ». 

Reste que les photographies de Legénisel et nombre de témoignages 

confirment que transgresser ces limites dans les coulisses et les loges 

demeure un privilège des abonnés, qui perdure après 1906
44

.  

Affaire de regards toujours : les albums Nos actrices chez elles présentent 

des photographies d’actrices « dans leur intimité », volontiers en 

déshabillé et dans leurs boudoirs et chambres. Les étoiles de La Scala, 

comme Yvette Guilbert s’y trouvent, photographiées sous toutes les 

coutures, dans leur « fouillis » intimes de bibelots. Rien de surprenant à ce 

que la série soit éditée par Eugène Pirou qui réalise en 1896 l’un des 

premiers films érotiques « Le Bain de la Parisienne », motif inventée alors 

sur les scènes des music-halls au milieu des années 1890
45

. Suivent, du 

même, Le Coucher de la mariée et Lever de la Parisienne. Comédiennes, 

danseuses et chanteuses y sont photographiées se déshabillant en collant 

chair. 

[icono PIROU BAIN PARISIENNE btv1b531475342_f1.tif] 

BAIN TB https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b531475342/f7.item.zoom 

Dans une ville où le privé est toujours plus défendu, l’intimité de ces 

femmes est un fantasme, Marthe Alexandre par exemple, « de la Scala » à 

l’époque des photographies de Legénisel, est déjà connue par des 

photographies en maillot académique couvert d’un body ou d’un corset qui 

laissent voir jambes et épaules, soit en buste avec un décolleté qui s’arrête 

à la limite légale de l’aréole
46

. 

Le droit à l’image dit les rapports de force en matière de regard. En février 

1907, le Syndicat des artistes dramatiques débat du droit des directeurs 

« de faire photographier l’artiste dans tous les costumes et d’afficher son 

portrait dans tous les endroits qui lui paraîtraient convenables ». Le débat 

                                                      
44 Voir Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 

« Champs Histoire », 2015 (1ère éd. 1978), p. 318-322. 
45 Camille Blot-Wellens, « Eugène Pirou, portraitiste de la Belle Époque », Revue de la BnF, 2015/2, n° 50, p. 

86-95. Voir en outre le film d’Eugène Pirou, « Mademoiselle Sorel dans sa loge, Vaudeville », 1897, BnF. 
46 Photographies éditées par le parisien Jeangette et le nancéen Royer. 
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roule en particulier sur les portraits « qui seraient à leur place ailleurs que 

sur la voie publique ». Le syndicat désire interdire le fait que les 

directeurs, sans l’avis des comédiennes et sans bénéfice pour elles, 

contractualisent avec les photographes. On espère aussi arrêter cette 

situation qui fait qu’à Paris on voit les « répétitions générales commencées 

à 7 heures du soir et être terminées à 6 heures du matin, à cause des 

photographes ». Dans le même temps, cet usage apparaît une 

« complaisance » normale et « obligatoire pour l’artiste », pour le bien du 

théâtre comme pour la renommée de l’artiste elle-même
47

.  

L’œil du public est souverain sur les corps. 

 

Couleur chair 

Les spectacles des cafés-concerts ont bien presque toujours pour acmé la 

mise à nu. Le journal Gil Blas le résume brutalement à propos d’une revue 

de La Scala au titre sans ambiguïté, En voilà de la Chair ! : elle « semble 

symboliser admirablement ce que les spectateurs recherchent dans le 

théâtre d’aujourd’hui. »
48

 Le Guide des plaisirs à Paris de 1899, émaillé 

de vignettes de femmes dénudées, dépeint « les théâtres et les Music-Halls 

où s’exhibent des femmes en toilette merveilleuse de grandes mondaines, 

ou en maillot qui les montre nues ».
49

 Dès les années 1870, le « maillot 

couleur chair » devient la norme. Le Charivari en 1879 en fait une blague 

égrillarde qui témoigne de sa diffusion : « Une belle petite, qui va débuter 

dans une prochaine revue, marchandait un maillot de soie : 

– Madame, lui demanda le bonnetier, désirez-vous un maillot couleur 

chair ?  

– Oh ! non. Donnez-m’en un couleur bon marché. »
50

 La naïveté de celle 

qui débute indique que le maillot, à la charge des comédiennes, est un 

sésame. Il s’agit d’un collant de bonneterie de soie qui couvre le corps du 

cou aux pieds, fermé par des agrafes dans le dos. Il permet de dévêtir tout 

en échappant à la censure. Il est déjà présent dans les années 1830 mais 

pour protéger la pudeur des comédiennes et comédiens. À partir des 

années 1880, il couvre le corps pour mieux l’exposer intégralement au 

public. [ICONO] 

Le terme de « maillot académique » est savamment choisi pour rattacher 

les nus à ceux des Beaux-Arts et à la statuaire antique. Il accompagne un 

genre à grands succès à partir des années 1890 : les « tableaux vivants » ou 

« poses plastiques ». Il s’agit de compositions de femmes en maillot sur 

scène, avec pour prétexte la recomposition d’un tableau ou l’évocation 

d’une scène mythologique, parfois historique.  
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 [ICONO FIG. 172. — Bacchante s’offrant à l’Hermès. Tableau vivant ; le 

corps de la femme est nu, enduit de blanc de perles.] Nu au théâtre p. 232 

+ icono Almanach La Rampe (publicités dont corsets, Grands magasins de 

nouveautés de Pygmalion…)  

Expéditif et sans fausse pudeur, le Guide des plaisirs à Paris résume en 

1899 l’ordinaire de La Scala : « La scène est pimpante, les décors sont 

ravissants, et l’on ne peut rien rêver de plus frais, de plus suggestif pour 

l’œil que tous ces costumes, qui souvent n’en sont pas, et déshabillent avec 

un art savant la collection des jambes les mieux faites de Paris. La Scala 

est un théâtre de femmes et de pièces à femmes, de revues où défile tout le 

charmant bataillon de Cythère se livrant a de fines escarmouches avec les 

monocles et les jumelles des loges. Succession de tableaux vivants, 

entremets de couplets égrillards, dits par des divettes comme M
lle

 

Serpolette.
51

 » 

À côté de ces nuées de femmes plus ou moins organisées prospèrent des 

solos érotiques. En maillot, au lever de rideau ou pour des « tableaux 

complets », des danseuses ou comédiennes sont nues et cette fois 

s’animent. C’est le cas de Suzanne Duvernois avec ses « poses 

artistiques » qui, en musique, passe de pose en pose. Érotisme de plus en 

plus assumé avec des déshabillages qui se terminent sur un maillot. À 

l’Olympia, on joue avec la parenté du cirque : Lily de Lidia dès 1898 mène 

un strip-tease en maillot sur trapèze alors que « Les jeux galants de 

l’escarpolette » permettent au propriétaire de La Scala d’exposer le 

décolleté de Pauline Dargent [ICONO Dargent + Duvernois]. La chanteuse 

entrée en 1896 à 22 ans est connue pour ses chansons – Je suis 

gommeuse !, Mes p’tits défauts… – mais célébrée pour « sa beauté et ses 

diamants [qui] font sensation »
52

. 

En 1899, Gil Blas dans un article intitulé « La Chair » sur « les femmes 

exhibées » confirme que dans « les revues des grands théâtres ou des 

music-halls, la femme apparait quasi-nue et [que] le talent des costumiers 

s’exerce précisément à nous montrer le plus possible de chair, soit par des 

décolletages qui descendent jusqu’aux reins, côté pile, jusqu’au nombril, 

côté face », jouant des crevés et des tulles transparents
53

. Car très vite le 

maillot ne cherche plus à faire illusion en se rattachant à des références 

artistiques comme le note le journaliste : « le costume […] se compose 

surtout d’un maillot rose moulant un torse rebondi et des jambes superbes, 

maillot sur lequel un costumier de génie consent à agrafer, de ci de là, 

quelqu’accessoire bien en situation. L’ensemble se complète par une petite 

coiffure légère, casque, bonnet de police, encrier, couronne, etc., campée 

sur une perruque rutilante. Avec cette coiffure et une paire de jarretières 
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fanfreluchées, on est habillée : oui, des jarretières, car, depuis quelque 

temps, on a fait une trouvaille, on a mis des bas sur le maillot, des bas qui 

s’arrêtent au-dessus de la cuisse, […] donnant absolument l’illusion de la 

peau. […] Pour aguicher encore le spectateur, et l’inviter à s’exciter encore 

plus sur la chair qu’on lui montre, le dialogue est toujours à double 

entente
54

 ». 

Dans cette logique qui vise à offrir des corps nus sur scène, scènes de lits 

et de bains se multiplient. Marcelle Yrven, une des premières à se 

déshabiller sur la scène des Folies-Dramatiques dans La nuit de noces et 

dont l’image est diffusée par la photographie
55

, prend la plume pour écrire 

Comédienne et féminisme (1914) et sur Le lit au théâtre (1912)
56

. Elle suit 

avec ironie l’avènement du lit sur scène. Feydeau y joue un rôle central, 

pour les « lits joyeux » où l’on se cache dessous
57

. Longtemps rappelle-t-

elle, la censure y interdisait plusieurs personnes en même temps : « Deux 

personnes pouvaient y coucher mais l’une après l’autre ». Henri Kéroul, 

l’auteur de La nuit de noces, crée plus de 20 pièces avec des lits sur scène, 

Albin Valabrègue, 10… Robert Dieudonné – qui co-écrit avec Rip et 

invente près de 70 revues et pièces pour tous les cafés-concerts – place un 

lit dans tous ses vaudevilles. 

La « toilette de la Parisienne » ou son « Lever » ou « Coucher » devient 

l’occasion de mettre à nues des comédiennes qui évoluent dans un décor 

qui singe un espace privé. À La Scala comme dans tous les cafés-concerts, 

le public peut alors s’imaginer sur scène, en protecteur de ces jeunes 

femmes de milieux populaires. Le modèle est partout repris. Près d’une 

trentaine de ces déshabillages sont joués dans Paris rien qu’en 1894 – à 

l’Olympia, au Casino, au Bataclan ou à La Scala, où, sur l’air de 

« Joséphine, elle est malade », une jeune femme se déshabille
58

.  

[ICONO Une scène de Une nuit de noces >lit en scène 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8405634g/f3.item] 

Mais le charme s’use, semble-t-il, même si ces scénettes sont encore 

intercalées dans les soirées et multipliées par la photographie. Vite, le 

déshabillage complet ou les voiles transparents trouvent d’autres motifs 

dramatico-lyrique. À La Scala et sur d’autres scènes, apparaissent ce que 

Félicien Champsaur, écrivain du monde du spectacle, appelle des 

« pornomimes »
59

. C’est Anna Held, âgée de 24 ans, qui « piaffe, 

aguichante et potelée, en un maillot bleu phosphore » dans la revue Ohé ! 
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l’amour ! « Sa main experte [y] caresse une grosse allumette symbolique 

qui lui sert de sceptre et dont le bout, grossi par le phosphore, évoque le 

phallus parmi les petites femmes. Ensuite, elle incarne “le bas noir” dont 

courent, sur une de ses jambes, aux hanches, les arabesques ajourées. Et 

elle chante […] avec des mines polissonnes jusqu’à toute honte bue, – elle 

doit la boire, cette pornomime de verve, – les couplets où chaque vers 

devient une obscénité amusante, quand on a bien dîné. […] “Ohé 

l’amour !” crie l’acteuse drôlette, troublante et immonde. » La presse fait 

mine de se scandaliser des « déshabillés obscènes de ces demoiselles » de 

La Scala tout en notant : « Il est certain que si vous voulez voir de jolies 

filles, c’est à la Scala que vous devez aller, car il y en a là tout un 

essaim »
60

. 

Après 1900, on ne compte plus les scénettes et les revues « seins nus » et 

« jambes nues ». Il suffit de feuilleter Comœdia pour s’en convaincre
61

. 

Dans ce contexte, la série de photographies prises par Hyppolite Legénisel 

dans les coulisses des music-halls parisiens en 1911 témoigne de cette 

manière d’exhiber les corps, comme le montre cette photographie prise à 

La Scala où il saisit une danseuse anonyme – la légende précise 

simplement « La Scala Costume de revue, 1911 » – après une 

représentation. Avec une paire d’ailes en carton dans le dos, elle est 

dénudée jusqu’à la taille, photographiée dans un recoin des coulisses, entre 

une porte et un buffet. 

Legenisel frSFP_0917im_BT_0092_1_GYO2722 >incroyable et violente 

à la Scala>sans nom… « Costume de revue, 1911 » > 

 

Résistances 

 

En ce début de XX
e
 siècle, les contestations et les résistances face à ces 

déshabillages se multiplient, notamment à propos du maillot, qui devient 

alors  la norme. En 1906, « L’Affaire du Maillot » fait grand bruit. M
lle

 de 

Valfort n’est pas de La Scala mais d’un autre café-concert, l’Alcazar 

d’Été, situé dans les jardins des Champs-Élysées. Elle dit le quotidien des 

comédiennes contraintes de porter le maillot : « Je devais jouer et non 

figurer, déclare-t-elle devant le tribunal de commerce. En outre, j’ai dû 

figurer dans un costume sommaire, dans ce que l’on appelle le maillot 

académique. Or, ce maillot, indépendamment du tort moral qu’il pouvait 

me causer en m’assimilant aux figurantes ordinaires, qui doivent leur 

succès non à leur talent, mais à leurs formes impeccables […], ce maillot, 

enfin, m’a rendue malade. Il ne pouvait en être autrement, d’après les 

termes mêmes de deux certificats médicaux » qui précisent que « ce 

maillot, aux mailles extrêmement fines et serrées […] est préjudiciable à la 

                                                      
60

 Voir L’Art lyrique et le music-hall : journal indépendant des cafés-concerts, concerts et théâtre, 20 décembre 

1896, p. 3 et à la même date, Le Soir.  
61

 Voir par exemple Comœdia, 11 mai 1908. 



santé et provoque immanquablement, un amaigrissement général et un 

dépérissement dont les conséquences pouvaient être graves »
62

. L’artiste 

perd. Elle témoigne à nouveau des troubles causés par le maillot trop serré 

dans Le Progrès théâtral, publié par le Syndicat des artistes dramatiques
63

. 

Les parcours des comédiennes sont sans ambiguïté : dès l’amorce d’un 

succès, elle cherche à passer dans théâtres où la nudité n’est pas imposée et 

où les contrats sont plus avantageux, à la fois avec les directeurs des 

théâtres et avec les « faiseurs » – modistes, couturiers, grands magasins… 

C’est la garantie d’y travailler habillées et qui plus est par de bonnes 

maisons parisiennes. 

Les contrats-types défendus pour artistes lyriques et dramatiques par le 

Syndicat des artistes dramatiques
64

 et publiés dans Le Progrès théâtral, 

tentent alors de régler ces questions des déshabillages et de « dignité » : 

« L’Artiste devra accepter les costumes tels qu’ils lui sont remis, à la 

condition que lesdits costumes ne soient pas de nature à déconsidérer 

l’Artiste par leur malpropreté ou leur anachronisme ; L’Artiste ne pourra 

être obligé de porter un costume, effet d’habillement, perruque ou postiche 

qui n’aurait pas été nettoyé avant de lui avoir été distribué », avant de 

préciser « L’Artiste femme ne sera jamais tenue de vêtir un costume 

indécent. »
65

 Ces contrats témoignent de nouvelles exigences des 

comédiennes, relayées par les syndicats. La Scala en tant que théâtre de 

music-hall reconnu est au cœur des débats. Le Secrétaire Général de 

l’Union syndicale et mutuelle des artistes lyriques écrit en novembre 

1909 au Ministre de l’intérieur pour dénoncer le retour d’une « coutume 

abolie depuis de nombreuses années et condamnée comme immorale […], 

nous voulons parler de la pose d’artistes ou de figurantes femmes sur une 

scène ». « Cette coutume est rétablie à Paris ! ! ! poursuit-il. Sous le 

fallacieux prétexte de rénover le Café-Concert, le directeur d’un de nos 

plus grands Music-Halls de Paris, le directeur de la Scala, exige tous les 

soirs qu’un certain nombre d’artistes femmes soient exhibées aux regards 

des spectateurs pendant toute une partie du concert. […] Nous avons pu 

constater nous-même que la pose des femmes sur la scène de la Scala 

donnait lieu à des réflexions déplacées de la part de certains spectateurs. Et 

quel spectacle, Monsieur le Ministre, que celui des femmes exposées là 

aux regards de chacun, comme au choix des clients. Certes, il n’a rien 
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d’artistique ce spectacle, il est pénible et honteux. »
66

 Le journal précise 

qu’à l’automne, durant les 14 premiers numéros joués, quatre femmes nues 

sont constamment sur scène. 

Les comédiennes, danseuses et chanteuses elles-mêmes réagissent. Un 

différend éclate en 1911 qui débouche sur un procès. Henry Fursy, le 

directeur de La Scala, assigne la danseuse Huguette Vanora en justice. 

Ayant refusé de paraître nue dans la revue d’automne « Mick I
er 

», Fursy 

demande 1000 fr. de dommages-intérêts. Le procès se retourne au final 

contre le directeur. La séance qui se tient au Tribunal civil de la seine en 

mai 2013 après deux procès et renvois permet de saisir à la fois le 

fonctionnement des cafés-concerts et les revendications des comédiennes. 

Huguette Vanora est engagée le 5 septembre 1911 par La Scala pour une 

revue lancée le 26. Le 25, jour de la « répétition des couturières », elle 

refuse de monter sur scène car « contrairement aux clauses du contrat, par 

suppression et coupures, [on a] réduit son emploi à n’être qu’un rôle de 

pose et, en outre, [on] avait voulu l’astreindre à un costume tout à fait 

indécent, la laissant à peu près nue jusqu’à la ceinture ». Le 28 mars 1912, 

le Tribunal demande à Huguette Vanora de « faire la preuve des faits 

suivants : 1° le rôle distribué à la demoiselle Vanora dans l’opérette Mick 

premier ne rentrait, plus, à raison des suppressions et coupures faites à son 

rôle, dans les rôles de son emploi et consistait dans un simple rôle de pose 

ou d’exhibition ; 2° la robe de gaze qu’elle devait revêtir ne comportait 

aucun accessoire et notamment ni plaques ni voiles destinés à recouvrir les 

seins. » La presse s’amuse du procès
67

. Le Frou-frou écrit, graveleux : 

« Pour rendre son jugement, le Tribunal a décidé qu’une jolie danseuse 

devrait se présenter devant la XXX*** chambre, déshabillée par ledit 

costume. Ce jour-là on ne s’embêtera pas. »
68

 Et Le Monde artiste, loin des 

revendications syndicales, termine son article avec complaisance : « La 

robe qui lui était destinée, explique l’artiste […], était indigne de son 

emploi, et le costume qui lui était destiné était d’une inconvenance qui 

effarouchait sa pudeur. Naturellement, les juges ont demandé à voir la 

robe… avec, dedans, M
lle

 Vanora. Mais l’artiste s’est obstinément refusée 

à la revêtir. On fit bien faire la photographie du costume endossé par des 

figurantes moins pudibondes, mais M
lle

 Vanora persiste à dire que ses 

seins auraient été complètement nus […]. Naturellement, M. Fursy 

prétend, de son côté, que la gorge de M
lle

 Vanora aurait été chastement 

vêtue d’un voile pudique, et le tribunal, qui tenait à son idée, […] mit en 

demeure l’artiste de faire la preuve de l’indécence du costume. 

Comment ?... Mais, parbleu, en l’endossant et en se présentant ainsi... 

dévêtue devant ses juges : M
lle

 Vanora hésite !... Phryné faisait moins de 
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façons. »
69

 On devine l’imaginaire : comment des danseuses du café-

concert pourraient-elles prétendre à la pudeur ? Violence redoublée du 

regard. 

Le Tribunal convoque des témoins, un comédien et 5 danseuses. Alberta 

Densart, Annette Le Gui et le comédien William Hurvé témoignent et le 

jugement consigne : « qu’à la même répétition dites des couturières, Fursy 

avait enjoint à Huguette Vanora de supprimer les seuls accessoires dont 

son buste fut garni ; que désignant les deux cabochons qui masquaient 

l’extrémité des seins, il avait dit : “il faut que tu enlèves cela pour demain” 

et encore : “tu as une belle poitrine, je t’ai engagée pour cela, il faut la 

montrer” ; que les deuxième et quatrième témoins ont aussi déclaré que le 

costume de Huguette Vanora ne comportait pas de voiles, mais seulement 

les cabochons […] ; qu’enfin les deuxième et troisième témoins ont 

rapporté la critique faite par Fursy à la danseuse “de n’être pas assez 

excitante”
70

 ». La contre-enquête souligne auprès du maître de ballet 

Bastelli confirme que le rôle de Vanora « était bien un rôle de danseuse » 

et la costumière confirme « que le costume de la Vanora tel qu’il arrivait 

de chez Landoff [Landolf], comprenait une longue écharpe de soie et des 

bretelles pailletées avec cette observation toutefois qu’elle ignorait si au 

moment de la répétition des couturières, le costume de la Vanora avait subi 

une modification ». Le Tribunal souligne « que le rôle primitivement 

assigné à Huguette Vanora impliquait une partie chorégraphique, que 

d’autre part, le costume tel qu’il avait été dessiné par Landoff [Landolf] 

comportait pour voiler éventuellement et dans une certaine mesure la 

gorge de la danseuse, une écharpe de soie mobile et des bretelles pailletées 

avec deux gros cabochons au regard de l’extrémité des seins » et 

« qu’Huguette Vanora […] se trouva, le 25 septembre 1911, date de la 

répétition des couturières et à la veille de la répétition générale, aux prises 

avec des exigences inattendues de la part de son Directeur, celui-ci lui 

ayant manifesté, en termes peu mesurés, sa volonté de la mettre en scène la 

gorge tout à fait dénudée […] et de ramener sa participation à la pièce, le 

divertissement chorégraphique qui lui était échu étant supprimé, à un 

simple rôle plastique. »  

Le Tribunal déclare enfin que « sans doute Huguette Vanora devait 

s’attendre, dans une pièce dite opérette […] à certaines fantaisies de 

costume et s’en accommoder. Mais attendu que […] du jour où Fursy 

s’éloignant des données premières, se montra soucieux non de la produire 

comme une danseuse experte en son art, mais uniquement de spéculer sur 

la curiosité sensuelle des spectateurs », condamne Fursy. La presse, après 

avoir raillé cette prétention à la pudeur, note que « le contrat est donc 
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résilié aux torts de M. Fursy qui devra verser à M
lle

 Vanora 1 000 fr. à titre 

de dommages-intérêts. »
71

  

Le Progrès théâtral qui chronique le procès lance un appel en mars 1914 

en s’appuyant sur le procès de la Scala et sur d’autres en cours : « Il ne 

faut plus permettre que, dans certains music-halls, on fasse déshabiller 

entièrement les femmes et les jeunes filles, sous prétexte que, pour leur 

faire chanter quelques couplets dans la figuration et les chœurs et mettre 

des tutus, on a besoin de se rendre compte, dans les plus intimes détails, de 

leur anatomie. Il ne faut plus que, lorsqu’un de nos confrères croit 

recommander sans risque aucun, une jeune fille absolument honnête, 

l’administrateur d’un autre grand music-hall, à qui elle est adressée, se 

croit autorisé à livrer à sa vertu un assaut furieux – sous prétexte que bien 

que ne la connaissant que depuis cinq minutes, il a le coup de foudre pour 

elle ! »
72

 

 

 

 

 

Conclusion 

 

Tenter l’exploration et l’élucidation, même partielle, de ces parcours d’actrices, 

de leurs stratégies pour s’aménager de meilleures manières de travailler dans 

les music-halls, de s’y produire tout en s’y protégeant des intrusions, d’y faire 

spectacle dignement même à demi-nues et même dans le champ du 

divertissement érotisé, démontre que le refus de déambuler au milieu des 

spectateurs, de se déshabiller ou de s’exposer sur le devant de la scène, n’est 

pas uniquement un refus moral mais concerne aussi bien les modalités et les 

conditions dans lesquelles le travail s’exerce. La mise en spectacle des corps ne 

peut être réduite à une simple exposition : c’est une série de dispositifs et un 

jeu de faux-semblant qui se poursuit aussi bien dans la salle que jusque dans les 

coulisses. Les espaces à l’entour de la scène et les manières dont ils sont 

investis sont les lieux décisifs de cette enquête, là où les protestations 

affleurent. 

Les sources portant mention de ces protestations forment ainsi des contre-

points, l’émergence d’une parole rare mais qui remet en cause la logorrhée des 

commentateurs faussement offusqués ou complaisants. D’autres paroles 

peuvent percer, en particulier celles des comédiennes elles-mêmes, à la 

périphérie du métier d’actrices mais aussi loin de Paris, des petites villes de 

France aux colonies où des Scalas en réduction apparaissent et où parfois 
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circulent les spectacles parisiens
73

. À revers d’une histoire des discours sur le 

théâtre ou même des lois, si diversement appliquées, ces voix invitent à prêter 

une attention nouvelle à une histoire des pratiques les plus quotidiennes où se 

donnent à lire les rapports disputés de pouvoir entre spectateurs, directeurs et 

comédiennes. 
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