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Estrategias defensivas y escritura
picaresca: el pleito pro domo de
Lázaro de Tormes y Guzmán de
Alfarache 
Philippe Rabaté

1 Los dos primeros textos llamados “picarescos”, el Lazarillo de Tormes (1554) y el Guzmán

de Alfarache, editados y leídos a veces conjuntamente desde la publicación de la Primera

parte  de  la  vida  del  pícaro  Guzmán  de  Alfarache (1599),  nos  hacen  entrar  en  una  red
compleja y paradójica: presentados como exempla a contraria, no dejan de abundar en
ellos los procedimientos y recursos retóricos para convencer al lector de la buena fe del
héroe, de su voluntad de relatar “muy por extenso” el “caso” o de hacer un “alarde
público” rigurosísimo.  Se manifiesta así,  quizás,  un deseo de influir  en el  juicio del
lector o, de manera más general, del destinatario (sea este intra o extra-ficticio), y de
anticipar  sus  posibles  reacciones.  De  modo  paralelo,  numerosas  escenas  y  varios
episodios  nos  sitúan  en  el  mundo  de  la  justicia,  lo  que  no  constituye  en  sí  una
originalidad en los textos clásicos: la sátira de la justicia –o de las “sinjusticias”– es
moneda común en la época y aparece reiteradamente en los grandes textos humanistas,
en  los  relatos  cervantinos,  en  las  creaciones  quevedianas,  por  solo  citar  algunos
ejemplos  destacados.  Sin  embargo,  si  la  dimensión  satírica  es  innegable  en  los  dos
textos que acabo de mencionar, el propio modo expositivo de estos textos –“carta” o
“confesión”– los asemeja a unas tentativas para aliviarse la conciencia o pedir cierta
forma de indulgencia  ante  los  errores  y  pecados cometidos.  Es  más:  construyen un
pacto con el lector que descansa en una estructura jurídica –vamos a decir, de momento
y a modo de hipótesis– que consiste en una defensa global.

2 Desde luego, nuestra tentativa no es aislada y tiene precedentes que conviene recordar,

no  solamente  para  reconocer  los  méritos  de  ciertas  investigaciones  pioneras,  sino
también para discutir algunas de sus aserciones. Empezaremos por mencionar algunas
aproximaciones famosas en los estudios picarescos y que constituyen, desde el punto de
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vista metodológico, fuentes fructíferas. Ante todo, quisiéramos recordar el trabajo de
Antonio Gómez Moriana quien, en tres estudios de principios de los años ochenta del
pasado siglo, vinculaba la escritura de la carta por Lázaro con el relato de vida que
tenían  que  hacer  los  acusados  ante  el  tribunal  inquisitorial.  Convendría,  desde  tal
óptica,  leer  la  obrita  anónima  como  un  texto  dominado  por  la  enajenación  del
individuo, condenado a vivir en la infamia desde su más tierna infancia y que la elige
con plena conciencia mediante el pacto final con el Arcipreste de san Salvador. Gómez
Moriana  no  duda  en  relacionar  esta  culpabilidad  con  el  registro  de  la  confesión
detallada que los prevenidos debían hacer durante su comparecencia ante el tribunal
del  Santo  Oficio1,  y,  desde  esta  perspectiva,  el  pleito  solo  permitiría  salvar  al
protagonista en el plano de la escritura (y no en el de sus actos) al restituirle toda su
humanidad mientras escoge la abyección moral. 

3 En realidad, este relato pormenorizado hecho por los acusados no existió antes de 1560,

lo que relativiza la fuerza de este referente histórico en el  caso del texto anónimo,
mientras que resulta ser totalmente aceptable como recurso heurístico para personajes
como Guzmán de Alfarache y su primo cervantino, Ginés de Pasamonte (Quijote, I, 22).
Sin embargo, como recuerda María Paz Alonso en un trabajo clásico, El proceso penal en

Castilla (Siglos XIII-XVIII), la confesión del reo, prueba por excelencia de su culpabilidad,
no  conllevaba  en  todos  los  casos  una  condena  inmediata  y  podía  existir  –en
determinados asuntos– un espacio para que se afirmaran circunstancias especiales o
atenuantes que provocaran una moderación de la sentencia:

La doctrina habla de que aunque el reo haya confesado, no por ello el juez debe
proceder  inmediatamente  a  la  sentencia  condenatoria,  sino  que  debe  dar
oportunidad al reo para que pruebe sus excepciones y defensas en el plenario. Que
el  reo  se  declare  autor  material  del  delito  no debe evitar  la  posibilidad de  que
demuestre las circunstancias que lo motivaron a cometerlo y que en ocasiones –
defensa propia, etc.– podrían llevarle a eximirle del castigo o al menos a atemperar
la pena2.

4 Tal posible plazo entre la acusación, la confesión y la sentencia conlleva un sinfín de

posibilidades ficticias, pero, como aclara María Paz Alonso, conviene centrar nuestra
investigación en la identificación de tres instancias –ora reales, ora simbólicas– para
hablar apropiadamente de “juicio”: “El proceso penal,  para que verdaderamente sea
considerado como auténtico juicio, necesita de la presencia inexcusable de tres partes:
actor, reo y juez3”. En otros términos, son imprescindibles las figuras del acusador, del
acusado y del juez que logra establecer el grado de imputación y de culpa del reo.

5 En los dos textos que nos van a servir de corpus en el presente trabajo, si la figura del

acusador es bastante borrosa y diversa, el propio acto de confesión aparece como una
forma de obediencia, según apunta Jesús Pérez Magallón:

Como  señalaron  hace  tiempo  Antonio  Gómez  Moriana  y  Roberto  González
Echevarría, la autobiografía (y la picaresca como una forma de ella) está vinculada,
en palabras de James D. Fernández, a “ciertos modelos discursivos procedentes del
mundo burocrático y jurídico”. Responder a una autoridad, sea en la forma anónima
de Vuestra  merced o  en  la  más  concreta  e  individualizada  de  un confesor,  nos
traslada  al  mismo  tipo  de  relación  entre  quien  narra  su  vida  y  la  instancia  de
autoridad que le obliga a tal narración4.

6 A la hora de caracterizar esta relación de sumisión, conviene avanzar con suma cautela.

Si la escritura del texto implica cierta forma de obediencia a un confesor o a cualquier
forma  de  autoridad,  si,  de  cierta  manera,  el  relato  es  un  cumplimiento,  la  figura
primopersonal a  la  que  da  nacimiento  merece  ser  considerada  en  su  profunda
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duplicidad o “janualidad”, si  se nos permite el neologismo. Es cierto, la “locuacidad
crítica” de Guzmán –en palabra de Gonzalo Sobejano5–no puede ser separada del diseño
pedagógico de la “confesión general” del galeote; tal definición dio lugar a un paralelo
muy estimulante con la figura del juez-penitente de La Caída de Albert Camus en los
trabajos de Benito Brancaforte6 y de Michel Cavillac. Este último podía afirmar así que
“Esta humildad polémica, cuyo ejemplo nos ha dado Camus con el «juez-penitente» de
La Chute, es uno de los ardides de la confesión autobiográfica7”.

7 Estas consideraciones liminares nos conducen a formular unas pocas interrogaciones

que nos servirán de hilo conductor en la selva jurídica de estos textos: ¿por qué una
correspondencia tan íntima entre escritura picaresca y juicio? ¿Se trata por este medio
de alcanzar una dimensión patética susceptible de conmover al lector y de favorecer
cierta indulgencia, o convendría adoptar una perspectiva menos ingenua y considerar
la  plurivocidad  de  tal  estrategia  discursiva?  Lo  cierto  es  que  ambos  autores  nos
proporcionan dos niveles jurídicos indisociables, mediante la inserción de episodios y
escenas de juicio, que constituye la huella más patente de este substrato conceptual, y
mediante una integración más global –se podría decir: estilística– de unas inflexiones
defensivas en los discursos seudo-autobiográficos del pregonero de vinos y del galeote
redimido.  Por tanto,  nuestro trabajo deberá considerar tanto los episodios jurídicos
como los indicios de una escritura persuasiva antes de interrogarse sobre el fin de tales
estrategias y las implicaciones a veces perturbadoras del pleito pro domo de Lázaro y
Guzmán.

 

La estrategia de Lázaro de Tormes o la escritura como
compensación y transfiguración del “caso”

8 Quizás convenga ante todo retomar algunas características del texto, famosísimas pero

que no dejan de suscitar interrogaciones entre los especialistas y lectores de la obra.
Como es bien sabido,  se presenta ante todo como una carta –y,  a este respecto,  las
consideraciones  de  Francisco  Rico  son  esclarecedoras8–,  de  la  que  intentaremos
reconstituir algunas características antes de centrarnos en las principales inflexiones
defensivas del relato anónimo.

 

Carta y anonimato

9 El  autor  del  tan  celebrado  “Prólogo”  no  duda  en  oscilar  entre  satisfacción ante  su

creación, esta “nonada” que “no se hace sin trabajo” y afirmación de la rusticitas de su
escrito para descartar cualquier forma de presunción o arrogancia. Después de unas
consideraciones generales, el texto opera una paulatina transición hacia el relato de la
propia  trayectoria  de  Lázaro  de  Tormes  y,  en  este  momento  que  Lázaro  Carreter
nombra un descensus, siguiendo puntualmente la terminología retórica clásica, se define
la naturaleza del relato, una carta escrita como una manifestación de obediencia:

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más
rico,  si  su  poder  y  deseo  se  conformaran.  Y  pues  Vuestra  Merced escribe  se  le
escriba y relate el caso muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino
del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona […].(5)9

10 Esta profesión de fe humilde introduce con elegancia la materia humilis del libro, o sea la

vida de un pícaro para quien el colmo de la felicidad consiste en ser cornudo por su
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señor el Arcipreste de San Salvador, y se hace en un acto de desobediencia con una
sustitución del aún misterioso “caso” por la “entera noticia”. Lo cierto es que, en este
caso,  el  marco  estructural  de  la  carta  se  apoya  en  una  tradición  muy  importante.
Conviene solo citar las Epístolas familiares de Fray Antonio de Guevara, escritas a lo largo
de los  años  1530;  estas  cartas  no  se  dirigen solo  a  familiares,  sino  que  pueden ser
mandadas a  seres  reales,  existentes,  dentro de una forma dialogal;  en este  sentido,
como lo ha apuntado Antonio Prieto, al estudiar las Epístolas de Guevara:

[…] estas epístolas participan de un diálogo en el que sólo leemos la escritura de
Guevara, y no me refiero ya al frecuente empleo como fórmula del “Escrivis me
Señor  que  os  escriva...”,  alguna  vez  relacionado con Lazarillo,  y  que  claramente
ofrece  la  carta  como  respuesta  a  una  previa  demanda.  En  la  “letra  para  don
Enrrique  Enrriquez”,  por  ejemplo,  “en  la  qual  el  autor  le  responde  a  muchas
demandas graciosas”, Guevara va dibujando su carta bajo la forma de un presunto
diálogo10.

11 Sin embargo, hay otra cosa en el Lazarillo que esta proximidad formal con un diálogo. La

carta-confesión es inseparable de la construcción de un territorio y de un tiempo que
significan una reformulación de la demanda inicial: a un “caso” puntual, lineal, Lázaro
opone el encadenamiento de causas y consecuencias; a una confesión delimitada –¿qué
delito  y  qué  responsabilidad?–,  opone  la  larga  serie  de  vivencias  que  parecen
legitimarla elección final  de la  deshonra.  Por tanto,  la  primera persona se propone
exponer y sintetizar los distintos elementos de su experiencia hasta “la cumbre de su
prosperidad”, hasta lo que considera –con cierta ironía– como un medro relevante. Va a
explicar su “génesis” o nacimiento, su progresiva “elevación” social. Las ocurrencias de
Vuestra Merced aparecen en distintos momentos del texto (11 exactamente), pero con
resonancias distintas, entre humildad y complicidad, alusión y explicitación.

12 Reo y juez ya tenemos en este juicio, aunque “vuestra merced” quede bien ausente y

distante como figura de justicia, pero ¿quién es el acusador? ¿un grupo colectivo? ¿los
vecinos de Toledo? ¿Uno de esos anónimos que aparecen al final de la obra? ¿O acaso
podría nacer de la propia necesidad de aliviarse la conciencia para Lázaro, quien se
enfrentó en repetidas ocasiones a la justicia y sus usos y abusos?

 

Del “caso” a la neutralización de la infamia: el poder de la confesión

13 Como señaló Fernando Lázaro Carreter, el texto tiene una estructura serial con diversos

niveles:  los  episodios  se  enlazan según nexos  de  semejanza  y  formas  de  asociación
variadas  y  de  gran complejidad,  como si  cada  uno se  integrara  en un espacio  más
amplio que el que los lectores podían adivinar11. Desde el principio, el mundo del niño
queda poblado por escenas de juicio con el caso del padre que no puede sino ser leído
en una forma especular con el “oficio real” y final de Lázaro adulto, pregonar los delitos
de los condenados:

Pues siendo yo niño de ocho años achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas
en los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó, y no
negó, y padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues
el Evangelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra
moros,  entre  los  cuales  fue  mi  padre,  que  a  la  sazón  estaba  desterrado  por  el
desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que allá fue; y con su
señor, como leal criado, fenesció su vida. (6-7)

14 Acerquémonos algo más a estas frases del  Lazarillo:  el  punto de partida del  aspecto

jocoso del texto es la utilización de la palabra “justicia”; en efecto «padeció por justicia»
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conduce al lector a entrever dos niveles: un nivel espiritual y un nivel temporal de muy
distinta índole. En el sentido espiritual, el autor entreteje dos frases muy conocidas; la
primera procede del evangelio según san Juan (I, 20) y se trata de una famosa respuesta
de Juan Bautista –“confessus est et non negavit” en la versión de la vulgata–, y la segunda
frase  es  harto  conocida:  “Beati  qui  persecutionem  patiuntur  propter  justitiam;  quoniam

ipsorum est regnum caelorum” (Mateo, V, 10)12. Frente a esta justicia –vivir según la fe y
los preceptos de Jesucristo– existe una justicia terrenal, la de los hombres, que castiga,
por lo visto con razón, a Tomé González. Y sigue el autor anónimo desarrollando esta
analogía con una vida de santo o de mártir, encareciendo la desaparición del padre de
Lazarillo, definida como un sacrificio o una persecución en defensa de la fe en palabras,
esta  vez,  de  la  madre.  El  hecho  de  saber  quién  se  expresa  y  cuál  es  su  grado  de
sinceridad o de ironía es decisiva. ¿Podemos ver ante todo cinismo en este manejo de la
ambigüedad entre justicia divina y humana? Según Stephen Gilman, quien escribió un
artículo relevante sobre esta página, este primer ejemplo ya nos introduce a la dureza
del mundo del Lazarillo:

El Lazarillo en su totalidad se basa en el irónico contraste que se produce entre el
patetismo de cuanto acaece [...] y el cinismo de la narración. A fin de ponernos en
contacto con el deshumanizado narrador en la forma más abrupta y descarnada, el
anónimo autor le hace recordar el desastroso fin de su padre y las circunstancias en
que se produjo13.

15 Tal condena ambigua, que mantiene la bisemia del término justicia, vuelve a aparecer

cuando el juicio expeditivo contra el negro Zaide, condenado por ser quien es –una
escoria social– mientras que clérigos y frailes consiguen escapar de cualquier justicia
humana por  actos  peores.  Más  allá  de  esta  dimensión satírica  y  de  la  mención del
castigo ejemplar de la pareja, este acontecimiento supone el primer contacto del niño
con la justicia mediante un interrogatorio:

Y probósele cuanto digo y aun más; porque a mí con amenazas me preguntaban, y,
como niño, respondía y descubría cuanto sabía, con miedo: hasta ciertas herraduras
que  por  mandado  de  mi  madre  a  un  herrero  vendí.  Al  triste  de  mi  padrastro
azotaron  y  pringaron, y  a  mi  madre  pusieron  pena  por  justicia,  sobre  el
acostumbrado centenario, que en casa del sobredicho comendador no entrase ni el
lastimado Zaide en la suya acogiese. (9)

16 Este episodio anuncia una organización espacial que vamos a encontrar en el «caso»

final,  marcada por las repetidas entradas y salidas de casa, y prefigura otro famoso
interrogatorio en el que el ya muchacho no puede confesar lo que ignora. En efecto, al
final de su estancia toledana con el  escudero, la repentina desaparición del amo da
lugar a una serie de preguntas:

En esto vino el alguacil, y echome mano por el collar del jubón, diciendo:
–Mochacho, tú eres preso si no descubres los bienes de este tu amo.
Yo, como en otra tal no me hubiese visto […], yo hube mucho miedo, y llorando
prometile de decir lo que preguntaban.
–Bien esta –dicen ellos–, pues di lo que sabes, y no hayas temor.
Sentose el escribano en un poyo para escribir el inventario, preguntándome qué
tenía.
–Señores –dije yo–, lo que este mi amo tiene, según él me dijo, es un muy buen solar
de casas y un palomar derribado.
–Bien está –dicen ellos–. Por poco que eso valga, hay para nos entregar de la deuda.
¿Y a qué parte de la ciudad tiene eso? –me preguntaron.
–En su tierra, les respondí.
–Por Dios, que está bueno el negocio –dijeron ellos–. ¿Y adónde es su tierra?
–De Castilla la Vieja me dijo él que era, le dije yo.
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Riéronse mucho el alguacil y el escribano, diciendo:
–Bastante relación es esta para cobrar vuestra deuda, aunque mejor fuese. (66-67)

17 Este  episodio  de  profunda  degradación  del  protagonista  lo  incita,  en  los  episodios

siguientes, a adoptar una postura más distante frente a los amos con los que convive,
haciéndose testigo o actor más pasivo en estas relaciones.  La progresiva pérdida de
ingenuidad o de espontaneidad del muchacho tiene su colmo en el desenlace de la obra,
el “caso” propiamente dicho.

 

El “caso” final: neutralización de la justicia de los hombres y

ausencia de la justicia divina

18 Dejemos las consideraciones llenas de –falso o pretendido– orgullo sobre el “oficio real”

de pregonero que sus méritos le permitieron alcanzar. El hecho es que el texto nos
detalla una economía en el sentido más doméstico y etimológico de la palabra, y el
Arcipreste no vacila en recompensar la fidelidad de Lázaro y de su esposa por medio de
toda una serie de dádivas: “Y siempre en el año le da, en veces, al pie de una carga de
trigo; por las Pascuas, su carne, y cuando el par de los bodigos, las calzas viejas que deja.
E  hízonos  alquilar  una  casilla  par  de la  suya;  los  domingos  y  fiestas  casi  todas  las
comíamos en su casa” (78). Tal proximidad de los cuerpos no deja de suscitar rumores y
la acusación, en este asunto, es más bien una vox populi general que se sitúa en un plano
moral: “Mas malas lenguas, que nunca faltaron ni faltarán, no nos dejan vivir, diciendo
no sé  qué  y  sí  sé  qué,  de  que  veen a  mi  mujer  irle  a  hacer  la  cama y  guisalle  de
comer” (78). Las palabras celebérrimas del Arcipreste –“Por tanto, no mires a lo que
pueden decir, sino a lo que te toca, digo a tu provecho” (79)– se pueden interpretar
desde varias perspectivas complementarias. El sentido social no deja lugar a dudas y es
de pura índole satírica: lo que enuncia el Arcipreste de san Salvador es una ecuación
social de la deshonra que estriba en la penetración o interpenetración de espacios en
los que Lázaro no goza de ninguna forma de intimidad y se ve alienado por la voluntad
y los deseos del eclesiástico. En el plano ético, Lázaro ha recorrido hasta su término una
trayectoria  que lo  conduce hasta  la  infamia y  la  negación de sí  mismo,  ha trocado
cualquier  forma  de  conciencia  por  un  arreglo  material  que  le  permitió  salir  de  la
supervivencia. El fin justifica los medios, y evita así los fines nefastos de su padre y de
su madre, ambos condenados por la justicia de los hombres.

19 Curiosamente, la elección de Lázaro no implica ninguna condena judicial o, más bien, la

justicia de los hombres no puede aplicarse a su “caso” que resulta ser, desde el punto de
vista anecdótico, más bien común. Esta decisión de seguir los consejos del Arcipreste,
segundos “avisos para bien vivir”, implica una consideración demoledora y casi cínica
frente a los valores sociales y religiosos. Si el nombre de “Dios” es omnipresente en el
texto,  si  no  se  puede  decir  que  Lázaro  carezca  de  “espiritualidad”,  retomando  la
fórmula de Francisco Márquez Villanueva14, la ausencia de toda forma de referencia a
un dios misericordioso al final es uno de los silencios más preocupantes del texto. Es
que,  quizás  –y  de  modo algo  inédito–el  debate  acerca  de  las  obras  condenables  de
Lázaro ya no se somete a la dialéctica entre justicia humana y justicia divina, y que el
“prólogo” sería por ende el espacio de un reconocimiento del carácter anómalo de su
conducta  compensado  por  el  poder  salvador,  “nunca  visto  ni  oído”,  de  su  propia
escritura. Lo que Lázaro nos invita, con Vuestra Merced, a juzgar no son sus actos sino
el relato que consigue dar de ellos, y “esto no se hace sin trabajo”. Quizás no alcance el
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estatuto de una justicia poética, pero es cierto que el pacto que el texto anónimo logra
establecer con nosotros supera los esperados tópicos sobre el delincuente y los vicios
sociales. La  confesión,  sea  cual  sea  su  motivación  real,  más  allá  de  la  obediencia
expresada  ante  el  deseo  inicial  de  Vuestra  Merced,  permite  dar  al  relato  vital  una
profundidad que pone en evidencia las incógnitas morales que rodean las acciones del
protagonista –cinismo según Stephen Gilman o elección del  pecado según Francisco
Márquez Villanueva– a la vez que acata ciertos códigos de la escritura defensiva; de esta
suerte,  la  carta  del  pregonero  de  vinos  toledano  consigue  exponer  sus  propios
comportamientos y errores situándolos en una anomia que tiende a relativizar y, en
parte, justificar las equivocaciones propias. Esta es sin duda, para el lector, una de las
lecciones  más  incómodas  del  librito  de  1554  y  conviene  determinar,  a  modo
comparativo, si logra proyectarse sobre el «alarde público» ideado por Mateo Alemán
en el Guzmán de Alfarache.

 

El Guzmán de Alfarache y las lecciones ambiguas de un
“alarde público”

20 El Guzmán de Alfarache, que tenemos siempre la tentación de relacionar con el Lazarillo

por  distintos  rasgos  poéticos  y  afinidades  temáticas  que  transparentan  en
determinados  indicios  textuales15,  propone,  desde  sus  primeras  líneas,  unas
coordenadas bien distintas. Encabezado por una declaración y dos prólogos firmados
por  un  autor  histórico  identificado,  el  texto  no  duda  en  poner  en  escena  a  un
delincuente, condenado de por vida en las galeras del rey de España. Alemán lo capacita
en todos los sentidos de la palabra, haciendo, no sin cierto humor16, del tiempo en la
galera  el  espacio  dedicado  a  la  escritura  y  a  la  meditación  sobre  las  experiencias
pasadas:

[…] mas por volverse a los vicios los dejó, habiendo cursado algunos años en ellos. Él
mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo por delitos
que cometió,  habiendo sido ladrón famosísimo,  como largamente lo  verás  en la
segunda  parte.  Y  no  es  impropiedad  ni  fuera  de  propósito  si  en  esta  primera
escribiere alguna dotrina; que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de
claro entendimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo, aprovechándose del
ocioso de la galera; pues aun vemos a muchos ignorantes justiciados, que habiendo
de ocuparlo en sola su salvación, divertirse della por estudiar un sermoncito para
en la escalera. (“Declaración para el entendimiento de este libro”, 16)17

21 El Guzmán es pues una “confesión general”, un “alarde público” destinado a un receptor

universal  y  pretende  implicar  al  lector  en  su  largo  recorrido  hacia  una  supuesta
conversión. Quizás convenga recordar aquí un elemento histórico que no resulta ser
propiamente un pleito pero que, según sus biógrafos, significó para Mateo Alemán el
descubrimiento de una realidad desconocida.

 

Preámbulo: la experiencia de Almadén

22 El autor del Guzmán de Alfarache tuvo, entre sus variadas y entrecortadas misiones como

encargado de la Monarquía, la de inspeccionar las minas de Almadén que pertenecían a
los Fugger por concesión real. Germán Bleiberg publicó por primera vez este “informe
secreto”18 al que Claudio Guillén dedicó un estudio clásico proponiéndose penetrar la
conciencia del futuro y tardío autor de una obra que solo empezó a publicar cuando
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tenía  más  de  cincuenta  años.  En  esta  circunstancia,  el  juez  Alemán interrogó  a
14 galeotes –uno de ellos, un gitano, no pudo contestar de manera seguida porque había
perdido el juicio con la proximidad del azogue– y el formulario, detallado por Pedro M.
Piñero Ramírez, quien reeditó el texto en 2014, es de una precisión conmovedora: breve
relación de  los  delitos  que  condujeron al  galeote  a  su  condena,  serie  de  preguntas
burocráticas sobre su tratamiento en las minas, preguntas que dan lugar después a un
relato día a día de la vida cotidiana de estos condenados, cuya esperanza de vida era de
las más breves19. Obviamente, es muy difícil establecer hasta qué punto esta experiencia
fue determinante para Alemán pero no cabe duda de que la confesión detallada de cada
uno de estos delincuentes, materia bruta ya que todos son analfabetas salvo un monje
condenado a unos diez años, no pudo dejar indiferente al futuro autor de una de las
“confesiones” públicas más logradas y verosímiles de toda la literatura áurea.

 

Implicación del lector y desenlace enigmático

23 Si  indicábamos,  al  empezar  nuestro  estudio,  que  tres  instancias  aparecían  como

constitutivas  de  todo  pleito  –el  acusador,  el  reo  y  el  juez–,  el  Guzmán  de  Alfarache

procura mezclar los papeles, y borrar sus fronteras, en una estructura dialogal en la
cual se invierten los roles, el juez puede convertirse en reo, el acusador en acusado:

Digo –si quieres oírlo– que aquesta confesión general que hago, este alarde público
que de mis cosas te represento, no es para que me imites a mí; antes para que,
sabidas, corrijas las tuyas en ti. Si me ves caído por mal reglado, haz de manera que
aborrezcas lo que me derribó, no pongas el pie donde me viste resbalar y sírvate de
aviso el trompezón que di. Que hombre mortal eres como yo y por ventura no más
fuerte ni de mayor maña. (374)

24 En lugar de detallar,  por falta de tiempo, varios episodios que muestran el carácter

profundamente  discutible  de  la  justicia  de  los  hombres,  me  ceñiré  a  unas  breves
consideraciones sobre el desenlace de la obra, que forman parte de las páginas más
famosas del relato alemaniano. Después de una vida de hurtos, antaño gloriosos como
la estafa de Milán, ahora miserables, Guzmán nos relata su último juicio, entre burla y
desengaño:

Mi pleito anduvo; el dinero faltó para la buena defensa; no tuve para cohechar a el
escribano.  Estaba  el  juez  enojado  y  echose  a  dormir  el  procurador;  pues  el
solicitador, ¡pajas! Ya no había sustancia en el gajo; fuéronse las avispas, dejáronme
solo. Confirmaron la sentencia con que los azotes fuesen vergüenza pública y las
galeras por seis años. (727)

25 A pesar de la dureza de esta condena, que va a ser ampliada después de una tentativa de

evasión, Guzmán se presenta como “muy consolado que también a mi camarada Soto lo
condenaron a lo mismo y salimos en una misma colada” (727-8). Surgido de la nada,
este doble novelesco de gran potencia20, Soto, en vez de ayudar al protagonista, parece
ser su alma condenada y procura hundirlo en una aniquilación total. Acusando primero
a Guzmán de haber robado pertenencias del capitán, lo que le vale al galeote un castigo
ejemplar y un aislamiento en el barco. Prometiéndole luego la libertad si Guzmán le
ayuda en un proyecto de motín contra la autoridad real cuando su idea es matarlo una
vez que se hayan alzado con la nave. La simetría de destino de ambos personajes es
patente pero podríamos considerar que Soto es una figura imprescindible para que el
galeote  alemaniano  recobre  el  pleno  dominio  de  su  libre  albedrío,  y  obtenga  una
oportunidad de reconciliarse  con la  justicia  humana.  Cabe  recordar  que finalmente
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denuncia el complot urdido por su rival, lo que tiene dos consecuencias inmediatas. La
primera es la ejecución del traidor:

Condenaron a Soto y a un compañero, que fueron las cabezas del alzamiento, a que
fuesen despedazados  de  cuatro  galeras.  Ahorcaron cinco;  y  a  muchos  otros  que
hallaron con culpa dejaron rematados al  remo por toda la vida,  siendo primero
azotados públicamente a la redonda de la armada. Cortaron las narices y orejas a
muchos moros, por que fuesen conocidos […]. (757)

26 Y el lector no duda entonces de que Guzmán va a recibir la merecida recompensa por su

acto heroico, aunque no esté desprovisto de cierta forma de venganza. Muy lejos de
obtener el premio esperado, lo abandonamos en plena espera de su liberación:

[…] y exagerando el capitán mi bondad, inocencia y fidelidad, pidiéndome perdón
del mal tratamiento pasado, me mandó desherrar y que como libre anduviese por la
galera, en cuanto venía cédula de Su Majestad, en que absolutamente lo mandase,
porque así se lo suplicaban y lo enviaron consultado. (757-758)

27 Estas frases conclusivas distan de solventar las dudas del lector ante el  sentido que

conviene darle al  recorrido del  galeote rematado y no solo desde el  punto de vista
moral; la abundancia de términos del campo jurídico, desde la dimensión más física
(“desherrar”, “como libre anduviese”) hasta la más abstracta y procedural (“cédula”,
“mandase”, “suplicase”, “enviaron consultado”) actúa como un indicio potente de la
índole problemática de toda liberación del condenado. A partir de este punto, el texto
nos incita a esbozar hipótesis y, en los pocos renglones que siguen, solo abordaremos
dos interpretaciones posibles de esta suspensión final.

 

Liberación suspendida y figura real: la incertidumbre final

28 Para  dar  cuenta  de  este  desenlace  tan  curioso  como  característico  de  las  obras

consideradas como picarescas –basta con recordar el final algo abrupto del Lazarillo de

Tormes, con una referencia ambigua al Emperador Carlos V–, una primera perspectiva
parece nacer del episodio relatado poco antes y del carácter delicado de la delación de
Soto21. La mirada aguda del rey, auténtico atalaya, se asemejaría a la de Dios y podría
determinar,  en  las  conductas  de  sus  súbditos,  las  motivaciones  más  recónditas,  las
intenciones más calladas. Tal facultad real es,  de hecho, reversible y el continuador
lusitano de Alemán, Félix Machado de Silva, acude con facilidad a este expediente para
justificar  la  liberación  del  galeote  y  el  inicio  de  la  tercera  parte  de  sus  aventuras:
“Conformome  con  vuestro  parecer,  en  que  Guzmán  de  Alfarache  se  le  de  libertad,
además de lo qual tengo por bien de hazerle merced de trezientos escudos de oro para
exemplo de otros en caso semejantes22”. Sin embargo, en caso de que el monarca no
conteste  a  este  pedido,  ¿no  se  podría  entender  que  no  desea  otorgar  la  libertad  y
reconocer los méritos de un individuo turbio como Guzmán, cuya conversión parece
tan  oportuna  como  sospechosa?  Tal  hipótesis  no  se  puede  descartar  pero  quizás
convenga cotejarla con otra lectura aún más radical y crítica.

29 Podemos suponer, en efecto, que el soberano no da su gracia al protagonista no por

clarividencia sino por ceguera. El rey no ve a Guzmán sencillamente porque no puede o
ya no sabe observar su reino y a las criaturas que lo componen. En este caso, aparecería
una forma de disyunción entre el  cuerpo biológico e  individuado del  monarca y su
cuerpo simbólico y político, la cabeza ya no conseguiría entender la acción de los brazos
o  de  cualquier  otro  órgano  del  cuerpo  político:  la  “buena  correspondencia”,  tan
celebrada por los contemporáneos del autor del Guzmán, se vería así aniquilada23. ¿No se
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podría  considerar  que  esta  interpretación  impone  un  sentido  forzado  al  texto?  Es
innegable, los indicios son pocos y nadie podría ver en el galeote una representación
simbólica del reino. Sin embargo, como pudo mostrar Michel Cavillac, la solicitación de
la  autoridad  del  soberano  constituye  el  horizonte  del  texto  en  una  inflexión  que
recuerda el final ya mencionado del libro anónimo de 1554:

On aura remarqué que le Lazarillo et le Guzmán ont en commun d’identifier le « bon port »

à la  personne du souverain dont les  narrateurs sont,  à  des  degrés  divers,  les  serviteurs.

Lazare prend congé de son destinataire par un hommage goguenard à « nuestro victorioso
emperador » ;  Guzmán,  par  une  interrogation  implicite  concernant  la  réponse  de  « Sa

Majesté » à la demande de pardon formulée par le capitaine de la galère. Dans les deux cas,

l’institution politique est partie prenante du procès picaresque24.

30 Tal  ceguera  posible  del  rey  frente  a  su  reino  se  alza  al  rango  de  tópico  entre  los

reformadores  y  arbitristas  del  principio  del  reinado  de  Felipe III.  Encontramos  una
formulación conmovedora de esta idea en el discurso de Sancho de Moncada dirigido al
soberano español y que ocupa las primeras páginas de su Restauración política de España:

Importaría  una  vista  de  ojos de  V.  Majestad  (a  quién  suplico  no  parezca
atrevimiento),  que el  mismo Dios con tener saber infinito,  le  dió muchas veces,
como  dice  la  Sagrada  Escritura,  y  se  alaba  en  grandes  gobernadores,  como  en
Moisés, en Matatías, en Trajano, y más que nadie en el Rey nuestro Señor; y darla es
muy del oficio Real, que es el Rey pastor y ojos vigilantes del Reino que cuidan dél
cuando ellos  descuidan de sí  mismos.  Y es  regla  cierta que el  ojo  del  Señor hace
medrar aun a los caballos. […]. Yo fundo la necesidad de esto en que V. Majestad no puede

saber lo que pasa, porque no lo ve y sólo puede saber lo que le informan, y nadie dice nada
de esto a V. Majestad […]25.

31 El relato alemaniano parece valerse así, en sus últimas páginas, de una figura capaz de

resolver  y  superar  tribunales  y  leyes,  y  que  prefiere  a  la  decisión  magnánima  un
silencio tan sorprendente como polisémico.
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RESÚMENES

El presente trabajo se propone abordar dos textos fundamentales del género picaresco, el Lazarillo

de Tormes y el Guzmán de Alfarache, a partir de la perspectiva de la confesión y del pleito pro domo.

Ambos protagonistas  asisten,  desde sus primeros pasos en el  mundo,  a  la  omnipresencia del

derecho y de los castigos que remiten a varias formas de injusticia y de corrupción. De ahí que el

“alarde público” –en palabras de Guzmán– procure sustituir a unas normas jurídicas vigentes y

discutibles  un  relato  seudoautobiográfico  presentado  como  una  autojustificación  (Lázaro  de

Tormes) o el relato ambiguo de una reformación (Guzmán de Alfarache).

Le  présent  article  se  propose  d’aborder  deux  textes  fondamentaux  du  genre  picaresque,  le

Lazarillo de Tormes y le Guzmán de Alfarache à partir d’une approche fondée sur l’examen de la

confession et du plaidoyer pro domo. Les deux protagonistas assistent en effet, depuis leur entrée

dans le monde, à l’omniprésence du droit et des châtiments qui renvoient à différentes formes

d’injustice  et  de  corruption.  Aussi  la  “confession  publique”,  pour  reprendre  l’expression  du

Guzmán d’Alfarache, tente-t-elle de substituer à des normes juridiques discutables le récit pseudo-

autobiographique présenté comme une auto-justification (Lazare de Tormès) ou le récit ambigu

d’une réforme de soi-même (Guzmán d’Alfarache).
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