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LE VIRUS DOSTOÏEVSKI  
SUR LA SCÈNE THÉÂTRALE 
FRANÇAISE CONTEMPORAINE

Le théâtre se déforme. 
Il s’en�e des procédés du roman. 
Il se laisse contaminer.

Jacques Copeau 1

Ces dernières années, de nombreuses adaptations de romans de Fiodor 
Dostoïevski à la scène ont été programmées en France, parmi lesquelles 
celles de Chantal Morel (Les Possédés, 2009), de Vincent Macaigne (Idiot ! 

Parce que nous aurions dû nous aimer, 2009 puis 2014), de Peter Stein 
(I Demoni, 2009), de Frank Castorf (Die Brüder Karamasow, 2015), de 
Jean Bellorini (Karamazov, 2016), de Sylvain Creuzevault (Les Démons, 
2018 ; Le Grand Inquisiteur, 2020 ; Les Frères Karamazov, 2021) ou de 
Guy Cassiers (Les Démons, 2021). Ce phénomène viral qui remonte aux 
années 1990, notamment marquées par Bracia Karamazow de Krystian 
Lupa (1990) et Dämonen de Frank Castorf (1999), constitue en réalité 
la deuxième vague épidémique 2 de ce que l’on peut nommer le virus 
Dostoïevski. Dès le moment de la découverte de ses œuvres en France 
à la �n du XIXe siècle, le théâtre se laisse en e�et contaminer par elles, 

1. Jacques Copeau, « �éâtre populaire », �éâtre populaire, no 36, 4e trimestre 1959, p. 83.

2. Yannick Simonin, virologue et enseignant-chercheur à l’université de Montpellier, et 
Pascal Crépey, épidémiologiste et enseignant-chercheur à l’École des hautes études en santé 
publique (EHESP) rappellent que la notion de vague n’est pas scienti�que mais qu’elle 
s’est répandue avec le Covid-19. Ils en proposent la dé�nition suivante : « L’observation 
d’une hausse rapide, exponentielle du nombre de contaminations. Le tout sur un temps 
su�samment long. », cité d’après François Grégoire, « Covid-19. Une vague épidémique, 
qu’est-ce que c’est et comment cela fonctionne-t-il ? », Ouest France, 6 juillet 2022, en ligne : 
https://www.ouest-france.fr/sante/virus/coronavirus/covid-19-c-est-quoi-une-vague-
epidemique-et-comment-cela-fonctionne-t-il-baf7c340-fc3b-11ec-b12c-d0a6feedc908.

https://www.ouest-france.fr/sante/virus/coronavirus/covid-19-c-est-quoi-une-vague-epidemique-et-comment-cela-fonctionne-t-il-baf7c340-fc3b-11ec-b12c-d0a6feedc908
https://www.ouest-france.fr/sante/virus/coronavirus/covid-19-c-est-quoi-une-vague-epidemique-et-comment-cela-fonctionne-t-il-baf7c340-fc3b-11ec-b12c-d0a6feedc908
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et jusqu’à la �n des années 1950, des spectacles comme Les Possédés de 
Camus attestent de la virulence du virus, dont la propagation est causée 
par des metteurs en scène, des acteurs ou des actrices qui le portent d’un 
projet à l’autre et grâce auxquels il est possible de retracer des chaînes 
de contagion.

Plutôt que de parler de mode ou de tendance pour penser la présence 
insistante des œuvres de Dostoïevski dans le paysage théâtral, il paraît 
particulièrement stimulant de mobiliser la métaphore de la contamination 
que Jacques Copeau employait lui-même pour parler de l’in�uence du 
roman sur le théâtre de son époque. Cette métaphore, en plus de se révéler 
opérante quand il s’agit de mettre en perspective cette présence insistante, 
invite à prêter attention aux œuvres adaptées et à constater que la période 
contemporaine accorde un intérêt tout particulier aux Démons et à L’Idiot, 
romans structurés autour de deux personnages dont le mal inexplicable a 
pour e�et de contaminer tous ceux qui les entourent. La métaphore invite 
en outre à s’intéresser aux liens qui peuvent se tisser d’un adaptateur de 
Dostoïevski à l’autre, dans la séquence actuelle.

L’hypothèse que je souhaiterais développer dans cet article est que 
Frank Castorf, metteur en scène allemand qui est constamment revenu 
aux œuvres de Dostoïevski de 1999 à 2015, est à l’origine d’un des variants 
les plus tenaces de la deuxième vague. Un variant dont sont également 
porteurs Vincent Macaigne et Sylvain Creuzevault, qui se distingue par 
une certaine façon de s’emparer du roman dostoïevskien, par une esthé-
tique scénique éclectique et saturée, et par un jeu d’acteur paroxystique. 
Pour identi�er plus précisément les symptômes de ce variant du virus 
dostoïevskien sur la scène contemporaine, les phénomènes de contagion 
dramaturgique et esthétique qu’il génère – de la littérature au théâtre, 
de l’Allemagne à la France, d’un personnage à l’autre, de la scène à la 
salle – je croiserai les analyses de plusieurs spectacles de ces trois met-
teurs en scène, qui, chacun à leur façon, déstabilisent profondément le 
rapport du public aux romans de Dostoïevski, pour mettre au jour de 
manière paradoxale une vulnérabilité qu’ils considèrent caractéristique 
de notre époque.

Mise en crise de l’adaptation :  
le tournant de l’inadaptable

La bascule des Démons

Premier symptôme du variant qu’inocule Frank Castorf : lorsqu’il se lance 
dans un grand cycle d’adaptation des œuvres de Dostoïevski en 1999, il 
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choisit Les Démons 3. La première vague avait délaissé ce roman à la faveur 
de Crime et châtiment, Les Frères Karamazov et L’Idiot, plus propices à la 
transformation en mélodrame ou en drame. Castorf n’est pas le seul à rame-
ner Les Démons au cœur de l’attention à partir du milieu des années 1980 4, 
et cet intérêt s’explique en partie par l’acuité politique attribuée à ce roman 
dans le contexte de l’après-1989. La façon dont il se saisit du caractère mul-
tiplanaire et multidirectionnel de la narration signale plus profondément 
un moment de bascule dans la pratique de l’adaptation, du roman adapté 
à la scène au roman assumé comme inadaptable pour la scène.

À partir des années 1990, la question de l’adaptabilité des romans de 
Dostoïevski, de leur supposée concordance intrinsèque avec le théâtre, 
est en e�et relativisée. Avec Frank Castorf – et Krystian Lupa avant lui, 
d’une autre manière –, s’invente une nouvelle manière d’adapter le roman 
dostoïevskien, de s’en emparer sans le soumettre à certaines lois du genre 
théâtral, quelles qu’elles soient, et sans non plus chercher à réduire la 
matière romanesque a�n de lui donner une forme ramassée que le théâtre 
pourrait accueillir. Si Castorf reprend la majeure partie des épisodes du 
roman dans Dämonen, si les trois intrigues principales de l’œuvre se 
retrouvent dans son spectacle, son ambition n’est pas pour autant de 
restituer Les Démons. De fait, le metteur en scène fait sauter les chevilles 
narratives qui permettent d’articuler ces di�érentes intrigues entre elles 
et bouleverse l’ordre logique des épisodes, s’en prenant au principe de 
nécessité narrative qui les lie entre eux. La narration se trouve ainsi rame-
née à des fragments, des passages déliés les uns des autres qu’il explore 
en profondeur.

Cette façon de mettre en évidence certaines omissions pour faire 
prendre conscience du foisonnement narratif de l’œuvre adaptée se 
retrouve de manière spectaculaire dans la première adaptation que fait 
Sylvain Creuzevault d’un roman de Dostoïevski, Les Démons à nouveau 5. 
Dès avant le spectacle, le metteur en scène cherche à produire cet e�et 
de débordement en glissant dans le programme de salle une « Feuille 
anti-panique », qui produit l’e�et inverse de celui qu’elle promet. Le docu-
ment ne signale pas simplement que Les Démons est un roman qui four-
mille de personnages aux noms russes di�ciles à apprivoiser, liés entre 

3. Viennent ensuite des adaptations d’Humiliés et o�ensés (2001), L’Idiot (2002), Crime et 

châtiment (2005), Le Joueur (2011), La Logeuse (2012) et Les Frères Karamazov (2015).

4. Iouri Lioubimov en 1985, Lev Dodine en 1991, Roger Planchon en 1998, Chantal Morel 
en 2009, Peter Stein en 2009, Sylvain Creuzevault en 2018, Guy Cassiers en 2021.

5. Comme Frank Castorf, Sylvain Creuzevault semble s’être engagé dans un cycle Dostoïevski. 
Après Les Démons, créés en 2018 aux Ateliers Berthier, il crée L’Adolescent en 2019, 
Le Grand Inquisiteur en 2020 et Les Frères Karamazov en 2021, tous trois au théâtre de 
l’Odéon.
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eux par des intrigues complexes. En exposant ces données de manière 
extrêmement condensée, tout en reproduisant les e�ets de mystère de la 
narration de Dostoïevski à force d’allusions et de points de suspension, 
ce texte noie dans la matière romanesque dostoïevskienne. L’impression 
de submersion camou�ée que produit cette feuille est ensuite relancée 
par Nicolas Bouchaud et Frédéric Noaille qui accueillent le public. Par leur 
dialogue extrêmement dense qui multiplie les noms propres et les détails, 
les deux personnages ajoutent quantité d’informations nouvelles qu’ils 
modalisent à l’extrême, imitant la rhétorique du narrateur. Par la suite, 
Creuzevault joue encore de la profusion narrative en faisant comme 
Castorf sauter les jointures, en passant d’une scène à l’autre sans transi-
tion, en ne dévoilant qu’à demi-mot leurs enjeux par quelques indications 
et en ménageant des e�ets de suspens et de coups de théâtre qui menacent 
encore la compréhension.

Avec Les Démons, Castorf et Creuzevault exposent la scène à l’abon-
dance narrative qui caractérise l’écriture de Dostoïevski. Cette contami-
nation volontaire qui déplace en profondeur la pratique de l’adaptation 
est encore recherchée avec d’autres romans. Dans ses Frères Karamazov, 
Creuzevault ne cherche pas à surplomber l’œuvre pour la rendre plus 
adéquate à la scène. Il se montre au contraire soucieux de conserver 
les sinuosités de l’intrigue du parricide, ainsi que le contrepoint qui la 
met en résonance, l’intrigue de la Filasse et de son �ls, le petit Ilioucha 
– pan du roman systématiquement laissé de côté dans les adaptations de 
la première vague. Le metteur en scène fait même date dans la longue 
histoire des adaptations de ce roman à la scène en conservant dans son 
spectacle le procès de Mitia, ainsi que, pendant l’entracte, l’hagiographie 
du starets Zossima.

Mise en déroute des attentes,  
effets de montage textuels et scéniques
Un autre trait caractéristique du variant qu’introduit Castorf est la mise 
en déroute des attentes du public. De manière symptomatique, des scènes 
célèbres manquent dans ses spectacles, ou sont traitées de façon si insolite 
qu’elles paraissent inconnues. À l’inverse, des épisodes délaissés par les 
adaptations de la première vague acquièrent une importance nouvelle. 
Ce processus d’étrangéi�cation de l’œuvre adaptée est mis en valeur par 
l’insertion d’éléments extérieurs, qui entrent en collision avec le roman 
et en déplacent souterrainement le sens. Dans Die Brüder Karamasow, 
le metteur en scène intègre par exemple dans le cours du spectacle un 
texte de l’anarchiste DJ Stalingrad, Exodus, dans lequel il fait état des 
subcultures russes, des skinheads aux gauchistes, des néofascistes aux 
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fondamentalistes. Ce texte proposé en horizon apocalyptique du roman 
dostoïevskien contribue à accentuer la part sensuelle d’Aliocha, qui, plus 
karamazovien que jamais, propose à Rakitine d’aller « buter du fasciste » 6 
dans le métro pour fêter le 1er mai.

Dans Les Démons, Sylvain Creuzevault attribue à Stépane Trophimovitch 
les mots de �eodor W. Adorno pour opposer la pensée à ceux qui le pressent 
d’agir. De manière plus explicite, dans son adaptation de La Légende du 

Grand Inquisiteur, poème d’Ivan Karamazov qu’il isole du reste du roman 
– comme Patrice Chéreau et Peter Brook avant lui, mais sous forme de lec-
tures théâtralisées –, le metteur en scène met en regard le texte de Dostoïevski 
avec un essai d’Heiner Müller, « Penser est fondamentalement coupable », 
essai dans lequel le dramaturge allemand fait le procès du communisme et 
du libéralisme à l’aune de leurs résultats contradictoires, et s’interroge sur la 
rationalisation de la société au détriment de la foi en invoquant tout à la fois 
Auschwitz, Franz Ka�a et Albert Einstein. Par rapport à Castorf, Creuzevault 
désigne explicitement la source de ce matériau étranger à Dostoïevski, a�n 
de mettre en place un dialogue entre l’un des textes les plus commentés de 
Dostoïevski et un autre extrêmement dense de Müller. Ces références exté-
rieures, qui éclairent ou obscurcissent le texte dostoïevskien, qui contribuent 
dans tous les cas à produire un e�et de débordement, mettent en évidence le 
fait que ces metteurs en scène se débattent avec l’œuvre, avec son ampleur 
mais aussi avec sa portée philosophique.

 
Ce montage d’ordre textuel est redoublé par de multiples références 

visuelles et sonores qui se contredisent entre elles. Dans Dämonen de 
Castorf, Piotr Verkhovenski, dans le cours du spectacle, demande au 
public : « La mondialisation s’exprime-t-elle dans le fait que j’ai l’impres-
sion d’être dans un �lm russe, d’in�uence italienne avec la mentalité des 
années soixante ? » 7. À ces quelques repères, s’ajoutent encore l’utilisation 
des codes de la comédie musicale, des emprunts à la culture populaire et 
des évocations qui renvoient à l’histoire récente. Cette esthétique bien 
particulière que Castorf a développée d’une adaptation à l’autre atteint 
un paroxysme dans Die Brüder Karamasow. Sur le plateau, coexistent 
sans ordre ni logique une enseigne Koka Kola rose �uo, une datcha, des 
couloirs cernés de planches en bois, une église, un sauna et des préfabri-
qués occupés par des poupées gon�ables ou la reproduction d’un visage 
de Staline. L’éclectisme des références mobilisées par Castorf est encore 

6. Texte des surtitres établi pour la présentation du spectacle à la friche Babcock, avec la 
MC93, en septembre 2016.

7. Texte des surtitres établi pour la présentation du spectacle au �éâtre national de Chaillot 
en janvier 2001.
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mis en évidence du point de vue musical. À des chants religieux russes se 
mêlent des chansons de Serge Gainsbourg, AC/DC ou du chanteur punk 
hardcore GG Allin.

Vincent Macaigne procède de façon comparable dans Idiot ! Parce 

que nous aurions dû nous aimer. Après avoir accueilli le public avec la 
chanson populaire Sara perche ti amo, di�usée à très haut volume dans 
le hall du théâtre, il fait vibrer la salle d’autres airs de variété italienne 
mixés avec l’hymne national de l’URSS et des musiques technos, tandis 
que plusieurs représentations picturales du Christ empruntées à l’histoire 
de l’art sont projetées sur le rideau qui ferme la scène. Une fois le plateau 
découvert, les références visuelles abondent : chapeaux hauts-de-forme, 
toques et croix orthodoxes qui évoquent la Russie du XIXe siècle côtoient 
un ballon gon�é à l’hélium en forme de Mickey, un écran télévisé et des 
distributeurs de boissons ornés de publicités lumineuses.

Dans Le Grand Inquisiteur, Creuzevault organise un peu autrement 
le choc entre des univers distincts. Alors que la scénographie semblait 
reconstituer le cadre dans lequel se déroule le poème d’Ivan Karamazov, 
grâce à un espace blanc et des fenêtres qui évoquent l’architecture mau-
resque de l’Espagne du XVIe siècle, grâce à un brasier qui évoque les 
bûchers de l’Inquisition, grâce à la robe de bure du Grand Inquisiteur et 
la tunique blanche et la couronne d’épines du Christ, les quelques détails 
qui troublent cette reconstitution – projecteurs, amplis, baskets colorées 
sous l’aube du Christ – annoncent la rupture de la deuxième partie. 
Une fois le poème terminé, arrivent en e�et sur scène Donald Trump, 
reconnu au premier regard malgré l’e�et de dissonance que produit son 
arrivée, Margaret �atcher, Joseph Staline, le Pape et Karl Marx. Tous, 
avec Heiner Müller, viennent discuter la Légende à la lumière de l’Histoire, 
et traquer les nouveaux Inquisiteurs qui ôtent la liberté au peuple au nom 
du bonheur.

Cette conjonction de références textuelles, visuelles, historiques ou 
culturelles, caractéristique du variant qui nous intéresse, troublent les 
conditions d’appréhension du roman par le public. Son rapport à la 
scène n’est plus fondé sur la compréhension logique d’une narration 
déployée de manière continue, dans un univers représentationnel cohé-
rent. Il se caractérise plutôt par une saturation du et des sens, qu’il ne 
s’agit pas de dominer, mais dont il faut plutôt se laisser contaminer pour 
découvrir les chemins de traverse de la dramaturgie que ces metteurs en 
scène déploient.
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Dramaturgie de la contagion  
et jeu paroxystique

Romans de la contagion

La métaphore du virus invite à prêter attention aux œuvres de Dostoïevski 
choisies par ces metteurs en scène. Mis à part Les Frères Karamazov qui 
contamine le théâtre de manière constante depuis le début du XXe siècle, 
la deuxième vague, outre Les Démons, manifeste un intérêt tout particulier 
pour L’Idiot, dont s’emparent par exemple Joël Jouanneau (1995), Grzergorz 
Jarzyna (2000), Vincent Macaigne (2009 et 2014) ou François Tanguy dans 
Item (2019). Le philosophe russe Nicolas Berdiaev réunit les héros de ces 
deux romans dans son essai L’esprit de Dostoïevski :

Stavroguine est un astre autour duquel gravite toute l’action. Tout tend 
vers lui, comme vers un soleil, tout sort de lui et retourne à lui. […] Dans 
L’Idiot, l’action n’est pas dirigée vers la �gure centrale, celle du prince 
Muichkine, mais au contraire, elle part du prince Muichkine pour aller 
vers les autres personnages 8.

Berdiaev poursuit en mettant en regard le principe « énigmatique et 
irrationnel, vraiment “démoniaque” » enfermé en Stavroguine, prin-
cipe qui embrase « l’atmosphère environnante » et engendre « un vertige 
infernal », et le « principe également irrationnel, mais “angélique”, de la 
nature de Muichkine », qui « ne crée pas par lui-même l’obsession », mais 
que Muichkine cherche à répandre, désirant de toute son âme « être un 
guérisseur » 9.

Ces personnages, qu’il soit « lumineux » ou « ténébreux », se trouvent 
au centre de ces romans et produisent un e�et puissant sur ceux qui les 
entourent, que ce soit en leur venant en aide – sans y parvenir – ou en les 
troublant et les torturant. Ce double mouvement, centrifuge ou centripète 
selon Berdiaev, est dans tous les cas à l’origine d’un processus de conta-
gion. Processus que Copeau identi�e dès 1911, lorsqu’il écrit au sujet des 
personnages de Dostoïevski :

Je sens qu’ils vivent sur les con�ns, sur les limites les uns des autres. 
Et c’est ainsi qu’ils s’aiment ou se haïssent, s’attirent ou se menacent de 

8. Nicolas Berdiaev, L’esprit de Dostoïevski [1923], Alexis Nerville (trad.), Paris, Stock, 1974, 
p. 48-49.

9. Ibid.
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si près, si dangereusement. C’est ainsi que se propagent, parmi eux, de 
si soudaines, de si foudroyantes contagions 10.

D’autres lecteurs de Dostoïevski reconduiront l’idée d’une contamination 11, 
qui semble se trouver au cœur des dramaturgies qui nous intéressent, moins 
fondées sur des trajectoires narratives que sur des personnages solaires qui 
contaminent ceux qui les côtoient ou en sont contaminés.

Dans Dämonen, Castorf met d’emblée en évidence ce pouvoir de 
contagion de Stavroguine. Lorsqu’il arrive chez sa mère, Varvara Pétrovna, 
où sont réunis une grande partie des personnages, il produit un trouble 
que manifeste tout particulièrement Lisa. Alors qu’elle cherche à se déga-
ger de son emprise en choisissant de se marier avec Mavriki, la fermeté 
de sa résolution paraît ébranlée par la simple apparition de Stavroguine. 
Au moment où il se tourne vers elle et lui demande comment elle se porte, 
elle attrape le chewing-gum qu’il vient de coller sur le mur et le mastique 
avec émotion avant de répondre très favorablement à ses caresses et bai-
sers impudiques. Toujours dans ses bras, elle lui présente son �ancé et ne 
lui lâche pas la main après avoir arrêté de l’embrasser, écartelée entre la 
convention sociale et les comportements instinctifs que déclenchent chez 
elle – comme chez d’autres – Stavroguine.

Au moment d’adapter L’Idiot à la scène, Macaigne accentue l’impuis-
sance de Mychkine, qui, malgré sa bonté in�nie, non seulement ne sauve 
pas ceux qui l’entourent, mais précipite leur perte. L’amour compassionnel 
dont ses discours sont porteurs suscite chez eux un violent désir de le faire 
taire. Rogojine laisse même entendre que l’idiot exacerbe les vices de ceux 
à qui il veut transmettre sa bonté : « C’est bizarre à quel point tu es beau 
et à quel point on a envie de te souiller. Il y a quelque chose au fond de 
toi qu’on aimerait écraser » 12. Macaigne ne se contente pas de décliner 
l’image de la souillure dans tous les dialogues. En plasticien, il la met en 
œuvre par de multiples actions, dont la plus spectaculaire intervient au 
début de la deuxième partie. L’idiot s’avance dans un costume à facettes 
qui brille de mille feux et fait de lui, littéralement, un être lumineux dans la 

10. Jacques Copeau, « Sur le Dostoïevski de Suarès », La nouvelle revue française, no 38, 
février 1912, p. 231.

11. Julia Kristeva écrit par exemple : « Les personnages perdent leurs contours, identités 
poreuses, en fuite, contaminées… Amours, haines et jalousies s’interpénètrent, fusionnent 
ou se rejettent », Dostoïevski, Paris, Buchet – Chastel (Les auteurs de ma vie), 2020, p. 39. 
Michel Eltchanino� souligne quant à lui, au sujet de l’idiot : « sa faiblesse constitutive, 
condition de son attitude éthique, l’expose à toutes les in�uences, à toutes les contami-

nations possibles », Dostoïevski, roman et philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 108.

12. Cette citation est extraite de la captation du spectacle e�ectuée lors de sa recréation en 
2014 au théâtre Vidy-Lausanne.
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pénombre. La vision est rapidement anéantie par les attaques de Rogojine, 
Hippolyte et d’autres, qui le frappent et le laissent le visage en sang avant 
de verser sur lui des déchets et des seaux de terre, comme pour l’enterrer. 
Peu après, Aglaïa lui vide un pot de peinture verte sur la tête. L’e�et de 
contamination de cette bonté qui suscite la haine est tel que tous �nissent 
souillés – le prince, ceux qui le lynchent, et même Aglaïa malgré ses e�orts 
pour rester à distance de « toute cette crasse » 13.

Jeu paroxystique

Cette dramaturgie fondée sur un principe de contagion imprègne de 
manière plus di�use le jeu des acteurs et actrices. Castorf, comme Macaigne 
et Creuzevault, fait le choix de ne pas éclairer les personnages qu’il met 
en scène en apposant un prisme psychologique ou pathologique sur leurs 
attitudes et leurs actions. Se situant dans le double sillage de Bertolt Brecht 
et Antonin Artaud, il attribue plus d’importance aux gestes qu’aux paroles. 
Dans Dämonen, il reprend ainsi les actions par lesquelles Dostoïevski pose 
le caractère indéchi�rable de Stavroguine (morsures, gi�es ou départs 
précipités) et renonce à fournir des explications à son comportement, 
contrairement à Camus. Castorf exacerbe même le surgissement incom-
préhensible de ces gestes, la violence qu’ils expriment et les réactions 
d’angoisse qu’ils suscitent, et révèle grâce à eux l’envers des relations des 
personnages et les enjeux profonds des situations dans lesquelles ils se 
trouvent. Cette dimension expressionniste de la direction de Castorf évoque 
la pensée d’Artaud, pour qui le « langage des gestes » peut « permettre à 
nos refoulements de prendre vie » 14.

Castorf invente en outre d’autres gestes pour donner à percevoir les 
états émotionnels qui traversent les personnages. Stavroguine se retrouve 
ainsi à genoux devant l’idiote Maria Lébiadkine qui lui a pris son pistolet 
et le contraint par cette arme à se prêter à tous ses caprices – situation de 
domination exacerbée par rapport au roman, mais surtout inversée. Plutôt 
que d’aplanir l’inconséquence de Stavroguine, Castorf s’e�orce de suivre les 
moindres indications de l’écriture sismographique de Dostoïevski. Cette 
modalité de jeu névrosée qu’il explore avec ce personnage atteint tous les 
autres, eux aussi menacés d’hystérie, et cet e�et de contagion évoque à 
nouveau Artaud qui écrit : « Il importe avant tout d’admettre que comme 
la peste, le jeu théâtral soit un délire et qu’il soit communicatif » 15. D’une 

13. Ibid.

14. Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard (Folio essais), 1964, p. 61 
et p. 14.

15. Ibid., p. 39.
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adaptation à l’autre, Castorf creuse ce sillon, jusqu’à trouver, dans Die 

Brüder Karamasow, un terme pour le saisir, « nadriv ». Ce mot russe, qui 
désigne un état de saturation émotionnelle, qui véhicule une idée de furie, 
de déchirure, de libération de certaines pulsions, Dostoïevski l’emploie pour 
caractériser les crises de nerfs de la jeune in�rme Lisa. Dans le spectacle 
de Castorf, il est répété à de multiples reprises et donne ainsi l’impres-
sion de désigner le jeu paroxystique des acteurs et actrices. De manière 
symptomatique, le terme est encore employé au-delà de Dostoïevski dans 
la dernière mise en scène de Castorf présentée en France, Bajazet – En 

considérant Le théâtre et la peste (2019), d’après Racine et Artaud, cette 
fois par des acteurs et actrices français eux aussi contaminés par cet état 
de saturation émotionnelle.

Une telle intensité de jeu se retrouve chez Vincent Macaigne, qui amène 
ses acteurs et actrices à crier presque en continu dans Idiot !, non pas simple-
ment à parler fort, mais à charger chaque mot d’une intensité qui exprime 
un profond désir de se faire entendre et qui met en alerte. Cette modalité de 
parole qui implique un engagement physique et émotionnel total rappelle 
encore une fois la pensée d’Artaud. Par le cri, Macaigne parvient à rendre 
au langage « ses possibilités d’ébranlement physique » 16. L’expressivité est en 
outre décuplée par des entraves sonores et physiques : musique à très haut 
volume, interposition de vitres, corps recouverts de matières, surimposition 
de voix portées par des micros ou des mégaphones sur des voix criées, ou 
voix contraintes à une surenchère qui conduit à l’épuisement.

Dostoïevski, pharmakon  
de l’adaptation contemporaine

Pertinence dramaturgique
Dostoïevski serait-il un poison pour la pratique contemporaine de l’adapta-
tion ? Le variant introduit par Castorf paraît la mettre en crise en congédiant 
toute forme d’analyse dramaturgique. Si certains chercheurs se demandent 
s’il est encore question d’adaptation dans ce cas, il semble nécessaire de 
penser le rapport paradoxal que ces spectacles établissent avec les œuvres 
de Dostoïevski.

Au milieu du chaos sonore avec lequel Vincent Macaigne accueille 
son public, sont mis en place des indices dramaturgiques. En même temps 
qu’il forme une farandole qu’il entraîne à travers tout le théâtre avant 
d’entrer en salle, l’acteur Rodolphe Poulain mentionne à plusieurs reprises 

16. Antonin Artaud, Le théâtre et son double, p. 69.
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l’anniversaire de « sa �lle chérie ». À l’intérieur, la musique est encore plus 
forte et l’ambiance de boîte de nuit est nourrie par des lumières tamisées, 
les envois réguliers de fumée arti�cielle et les encouragements de l’acteur à 
monter sur scène pour se servir une bière, danser, s’embrasser, ou à défaut, 
à rester debout et crier. Cette mise en condition qui paraît démentir le 
projet annoncé d’une adaptation de L’Idiot immerge en réalité d’emblée 
dans la relation complexe de Totski et sa pupille Nastassia, qui une fois le 
rideau ouvert propose une danse lascive derrière une vitre. Cette entrée 
en matière concourt également à mettre en place la situation qui structure 
toute la première partie du spectacle, qui s’achève avec la fête d’anniversaire 
décadente de Nastassia. Plutôt qu’une lente mise en place des a�rontements 
et des descriptions qu’elle requiert, Macaigne opte ainsi pour un début 
in medias res qui fait resurgir de manière inattendue la dramaturgie après 
avoir donné l’impression de la congédier.

L’introduction de Stavroguine dans Dämonen de Castorf est exemplaire 
de ce type de dramaturgie qui n’a�che pas d’emblée sa pertinence. Dès son 
apparition, le personnage subjugue l’assemblée de Stépane Trophimovitch 
en lui faisant des grimaces derrière une vitre du salon. Après les avoir tous 
attirés à lui, Stavroguine active le mécanisme de fermeture des volets, ce 
qui les oblige à se baisser et à �nir à quatre pattes pour essayer de déchi�rer 
son attitude. Une telle mascarade renvoie à une expression récurrente dans 
les romans de Dostoïevski, celle de « faire la grimace ». Que ce soit dans 
Les Démons, Crime et châtiment ou Humiliés et o�ensés, l’écrivain l’emploie 
pour désigner le comportement de personnages qui s’humilient pour mieux 
humilier les autres. Cette dialectique complexe, que Castorf souligne en 
amenant son personnage à recommencer un peu plus tard son manège avec 
le volet, en ajoutant cette fois à la grimace la masturbation exhibitionniste, 
manifeste le caractère ambigu du pouvoir que Stavroguine exerce sur 
son entourage. Dans d’autres adaptations de Castorf, certains gestes ou 
certains partis pris qui peuvent paraître totalement gratuits se révèlent en 
réalité des « forçages » du sens. Dans Der Idiot (2002) par exemple, Castorf 
a�rme d’emblée que Mychkine et Aglaïa ont des rapports sexuels – ce que 
le roman ne laisse pas entendre –, et donne ainsi pour motif de l’attirance 
inexplicable d’Aglaïa pour l’idiot son désir sexuel.

Cette dramaturgie qui refuse l’implicite, qui transforme le sous-texte en 
sur-texte, se retrouve également chez Sylvain Creuzevault. Dans ses Frères 

Karamazov, Grouchenka ne tente pas Aliocha en s’asseyant simplement 
sur ses genoux, mais en le masturbant 17. Le paradoxe de la démarche de 

17. Au sujet de ce parti pris, cf. Floriane Toussaint, « L’écriture de Dostoïevski o�re un énorme 
terrain de jeu pour les acteurs », entretien avec Servane Ducorps, �éâtre / Public, no 246, 
janvier-mars 2023, p. 112-115.
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ces trois artistes est qu’ils ont une profonde connaissance des œuvres qu’ils 
adaptent, qu’ils tissent avec elles un dialogue parfois extrêmement précis du 
point de vue narratif ou pointu du point de vue philosophique, mais qu’ils 
ne le démontrent pas de manière explicite, ni moins encore didactique.

Combattre le mal par le mal
Le variant introduit par Castorf confronte à une mise en crise du sens 
radicale. Le metteur en scène paraît presque faire preuve de cynisme 
lorsqu’il prend le parti de l’opacité et de la polyphonie plutôt que celui de la 
clarté et de la simpli�cation, et même de nihilisme par son « esthétique du 
laid » 18 qui constamment détruit les signes qu’elle convoque. Cependant, 
Castorf, comme ses successeurs, semble précisément exacerber la mise en 
crise du sens du monde dans lequel il vit pour la dénoncer, autrement dit, 
combattre le mal par le mal. L’illisibilité à laquelle il confronte en vient 
à substituer un rapport sensible à un rapport logique à la scène, grâce 
auquel il fait percevoir la vulnérabilité des personnages de Dostoïevski. 
De manière symptomatique, Castorf tend à les a�aiblir tous. Jeanne Balibar 
le constate dans Die Brüder Karamasow et interprète ainsi ce parti pris 
au cours d’un entretien :

Toutes les techniques sont convoquées pour donner à voir le fracas du 
monde, la perte de soi, la déperdition d’énergie, de manière à faire sur-
gir une préoccupation très �ne et très sensible pour autrui. Dans le bruit 
et la fureur, Castorf donne à voir l’endroit où s’éprouve la plus grande 
compassion 19.

Il peut paraître étonnant de voir ici revendiqué le thème profondément 
dostoïevskien de la compassion. La dimension potentiellement humaine 
du théâtre de Castorf paraît au contraire menacée par la mise en spectacle 
excessive et agressive de la faiblesse et de la sou�rance. Plutôt que de 
faire entendre un discours humaniste capable de réunir, dans le sillage de 
Dostoïevski, le metteur en scène articule cette faiblesse et cette sou�rance 
à la dénonciation de l’économie de marché. D’un spectacle à l’autre, il 
s’attache en e�et à révéler « le revers de la médaille » 20 que constitue selon 

18. Georges Banu, « Le laid : de la séduction à l’académisme », in Miniatures théoriques. 

Repères pour un paysage de la scène moderne, Arles, Actes Sud, 2009, p. 86.

19. Anne Diatkine, « Jeanne Balibar : “Au cœur d’une meute de loups qui déchirent la pièce 
avec leurs dents” », entretien, Libération, 8 septembre 2016, en ligne : http://next.liberation.
fr/theatre/2016/09/08/jeanne-balibar-au-coeur-d-une-meute-de-loups-qui-dechirent-la-
piece-avec-leurs-dents_1490095.

20. « Extraits : Entretien avec Frank Castorf », à propos de Forever Young, programme du 
festival Le standard idéal, Bobigny, MC93, mars 2004, en ligne : https://www.mc93.com/
sites/default/�les/le_standard_ideal_-_2004.pdf.

http://next.liberation.fr/theatre/2016/09/08/jeanne-balibar-au-coeur-d-une-meute-de-loups-qui-dechirent-la-piece-avec-leurs-dents_1490095
http://next.liberation.fr/theatre/2016/09/08/jeanne-balibar-au-coeur-d-une-meute-de-loups-qui-dechirent-la-piece-avec-leurs-dents_1490095
http://next.liberation.fr/theatre/2016/09/08/jeanne-balibar-au-coeur-d-une-meute-de-loups-qui-dechirent-la-piece-avec-leurs-dents_1490095
https://www.mc93.com/sites/default/files/le_standard_ideal_-_2004.pdf
https://www.mc93.com/sites/default/files/le_standard_ideal_-_2004.pdf
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lui le diktat du bonheur et l’idéal de performance et de con�ance en soi 
que véhicule le capitalisme. Bien loin d’édulcorer le spectacle de comporte-
ments névrotiques et psychopathologiques, il invite ses acteurs et actrices à 
exprimer les rires hystériques des personnages, leurs désirs irrépressibles, 
leurs accès de panique ou de violence, ou leur indi�érence les uns aux 
autres. Grâce au spectacle de tant d’irrationnalité et de faiblesse, il entend 
manifester une vulnérabilité commune à tous les individus.

Chez Macaigne, une semblable vulnérabilité est exprimée au travers 
de l’idiotie de Mychkine, idiotie que redouble l’« insigni�ance confon-
dante » 21 de sa scène. En mettant de côté l’épilepsie du personnage, qui tient 
pourtant une place centrale dans le roman, il la prive de tout fondement 
pathologique et ainsi de toute forme d’explication, mais il la rend du même 
coup potentiellement partageable par tous. L’idiotie que manifeste son 
personnage devient synonyme d’une méconnaissance des conventions 
sociales, mais plus encore d’une hypersensibilité, d’une attention aigüe à 
l’autre et d’une manière d’entrer en interaction absolument intuitive et 
spontanée. Cette idiotie macaignienne, que le metteur en scène décline 
dans ses rôles au cinéma, prend la forme d’une éthique. Elle découvre une 
façon d’être au monde qui permet de se dérober aux mécanismes pervers 
et destructeur d’une société « sans but, aux valeurs �oues », et d’être au 
contraire « pleinement présent au réel » 22.

Creuzevault paraît aussi cynique que Castorf dans ses Démons, et 
conclut de manière amère son Grand Inquisiteur en a�rmant : « Notre 
présent ressemble à un pied de biche, l’avenir à une porte cadenassée ». 
Alors que Dostoïevski, profondément croyant, a mis toute sa vie à essayer de 
répondre aux doutes d’Ivan Karamazov, qu’il a opposé à son poème le récit 
de la vie du starets Zossima, Creuzevault, explicitement athée, n’apporte 
aucun contrepoint au discours du Grand Inquisiteur. Une réponse semble 
cependant esquissée dans ses Frères Karamazov, réponse d’autant plus 
poignante qu’imprévisible. Lors de la scène d’enterrement du petit Ilioucha 
– systématiquement mise de côté dans les précédentes adaptations de 
ce roman –, le metteur en scène invite, à travers le discours d’Aliocha, à 
collecter nos souvenirs d’enfance pour envisager la possibilité d’un monde 
meilleur. Ce discours, généralement traité comme la manifestation d’un 
christianisme naïf par la critique dostoïevskienne, retentit ici avec force et 
invite sincèrement à la bienveillance et à l’amour du prochain.

Cette dernière adaptation, qui déplace en profondeur la portée du 
geste théâtral de Creuzevault, ouvre peut-être la voie non pas à un remède 

21. Cf. Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit (Critique), 1977.

22. Vincent Macaigne, « Note d’intention », dossier pédagogique d’Idiot ! Parce que nous 

aurions dû nous aimer élaboré par Frédérique Favre pour la MC2 Grenoble, 2009.
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pour ce virus Dostoïevski qui anime passionnément la vie théâtrale, mais 
à un nouveau variant. Au départ contaminé par Castorf, Creuzevault 
paraît avec sa dernière adaptation trouver un point d’équilibre entre la 
restitution d’une densité narrative exceptionnelle et une certaine forme 
de lisibilité de l’œuvre adaptée, l’immédiateté d’un jeu théâtral exacerbé 
et la profondeur d’une lecture qui traverse de nombreuses interprétations 
possibles de l’œuvre sans les articuler entre elles.
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