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LE VIRUS DOSTOIEVSKI
SUR LA SCENE THEATRALE
FRANCAISE CONTEMPORAINE

Le théatre se déforme.
1l s’enfle des procédés du roman.
1l se laisse contaminer.

Jacques Copeau1

Ces derniéres années, de nombreuses adaptations de romans de Fiodor
Dostofevski a la scéne ont été programmées en France, parmi lesquelles
celles de Chantal Morel (Les Possédés, 2009), de Vincent Macaigne (Idiot!
Parce que nous aurions dii nous aimer, 2009 puis 2014), de Peter Stein
(I Demoni, 2009), de Frank Castorf (Die Briider Karamasow, 2015), de
Jean Bellorini (Karamazov, 2016), de Sylvain Creuzevault (Les Démons,
2018; Le Grand Inquisiteur, 20203 Les Fréres Karamazov, 2021) ou de
Guy Cassiers (Les Démons, 2021). Ce phénomeéne viral qui remonte aux
années 1990, notamment marquées par Bracia Karamazow de Krystian
Lupa (1990) et Ddmonen de Frank Castorf (1999), constitue en réalité
la deuxieme vague épidémique? de ce que I'on peut nommer le virus
Dostoievski. Dés le moment de la découverte de ses ceuvres en France
a la fin du XIXc siecle, le théatre se laisse en effet contaminer par elles,

Jacques Copeau, « Théétre populaire », Thédtre populaire, n° 36, 4° trimestre 1959, p. 83.
2. Yannick Simonin, virologue et enseignant-chercheur a 'université de Montpellier, et
Pascal Crépey, épidémiologiste et enseignant-chercheur a 'Ecole des hautes études en santé
publique (EHESP) rappellent que la notion de vague n’est pas scientifique mais qu’elle
s’est répandue avec le Covid-19. Ils en proposent la définition suivante: «L’observation
d’une hausse rapide, exponentielle du nombre de contaminations. Le tout sur un temps
suffisamment long. », cité d’aprés Frangois Grégoire, « Covid-19. Une vague épidémique,
qu’est-ce que C’est et comment cela fonctionne-t-il ? », Ouest France, 6 juillet 2022, en ligne:
https://www.ouest-france.fr/sante/virus/coronavirus/covid-19-c-est-quoi-une-vague-
epidemique-et-comment-cela-fonctionne-t-il-bafyc340-fcsb-11ec-bi2c-doaéfeedcgo8.
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et jusqu’a la fin des années 1950, des spectacles comme Les Possédés de
Camus attestent de la virulence du virus, dont la propagation est causée
par des metteurs en scéne, des acteurs ou des actrices qui le portent d'un
projet a I'autre et grace auxquels il est possible de retracer des chaines
de contagion.

Plutdt que de parler de mode ou de tendance pour penser la présence
insistante des ceuvres de Dostoievski dans le paysage théatral, il parait
particulierement stimulant de mobiliser la métaphore de la contamination
que Jacques Copeau employait lui-méme pour parler de I'influence du
roman sur le théatre de son époque. Cette métaphore, en plus de se révéler
opérante quand il s’agit de mettre en perspective cette présence insistante,
invite a préter attention aux ceuvres adaptées et a constater que la période
contemporaine accorde un intérét tout particulier aux Démons et a L’Idiot,
romans structurés autour de deux personnages dont le mal inexplicable a
pour effet de contaminer tous ceux qui les entourent. La métaphore invite
en outre a s’intéresser aux liens qui peuvent se tisser d'un adaptateur de
Dostoievski a 'autre, dans la séquence actuelle.

L’hypothése que je souhaiterais développer dans cet article est que
Frank Castorf, metteur en scéne allemand qui est constamment revenu
aux ceuvres de Dostoievski de 1999 a 2015, est a I'origine d’un des variants
les plus tenaces de la deuxiéme vague. Un variant dont sont également
porteurs Vincent Macaigne et Sylvain Creuzevault, qui se distingue par
une certaine fagon de s’emparer du roman dostoievskien, par une esthé-
tique scénique éclectique et saturée, et par un jeu d’acteur paroxystique.
Pour identifier plus précisément les symptomes de ce variant du virus
dostoievskien sur la scéne contemporaine, les phénomeénes de contagion
dramaturgique et esthétique qu’il géneére - de la littérature au théatre,
de I’Allemagne a la France, d’'un personnage a 'autre, de la scéne a la
salle - je croiserai les analyses de plusieurs spectacles de ces trois met-
teurs en scene, qui, chacun a leur facon, déstabilisent profondément le
rapport du public aux romans de Dostoievski, pour mettre au jour de
maniére paradoxale une vulnérabilité qu’ils considérent caractéristique
de notre époque.

Mise en crise de 'adapTaTion :
le TournanT dE l'inadapTable

La bascule des Deémons

Premier symptome du variant qu'inocule Frank Castorf: lorsqu’il se lance
dans un grand cycle d’adaptation des ceuvres de Dostoievski en 1999, il
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choisit Les Démons?. La premiére vague avait délaissé ce roman a la faveur
de Crime et chdtiment, Les Fréres Karamazov et L’Idiot, plus propices a la
transformation en mélodrame ou en drame. Castorf n’est pas le seul 4 rame-
ner Les Démons au coeur de l'attention a partir du milieu des années 1980*,
et cet intérét s’explique en partie par I'acuité politique attribuée a ce roman
dans le contexte de I'aprés-1989. La fagon dont il se saisit du caractére mul-
tiplanaire et multidirectionnel de la narration signale plus profondément
un moment de bascule dans la pratique de ’'adaptation, du roman adapté
a la scéne au roman assumé comme inadaptable pour la scéne.

A partir des années 1990, la question de I'adaptabilité des romans de
Dostoievski, de leur supposée concordance intrinseque avec le théatre,
est en effet relativisée. Avec Frank Castorf - et Krystian Lupa avant lui,
d’une autre maniére -, s’invente une nouvelle maniére d’adapter le roman
dostoievskien, de s’en emparer sans le soumettre a certaines lois du genre
théatral, quelles qu’elles soient, et sans non plus chercher a réduire la
matiére romanesque afin de lui donner une forme ramassée que le théatre
pourrait accueillir. Si Castorf reprend la majeure partie des épisodes du
roman dans Ddmonen, si les trois intrigues principales de I'ceuvre se
retrouvent dans son spectacle, son ambition n’est pas pour autant de
restituer Les Démons. De fait, le metteur en scéne fait sauter les chevilles
narratives qui permettent d’articuler ces différentes intrigues entre elles
et bouleverse 'ordre logique des épisodes, s’en prenant au principe de
nécessité narrative quiles lie entre eux. La narration se trouve ainsi rame-
née a des fragments, des passages déliés les uns des autres qu’il explore
en profondeur.

Cette fagon de mettre en évidence certaines omissions pour faire
prendre conscience du foisonnement narratif de ’ceuvre adaptée se
retrouve de maniére spectaculaire dans la premiére adaptation que fait
Sylvain Creuzevault d'un roman de Dostoievski, Les Démons a nouveau®.
Dés avant le spectacle, le metteur en scéne cherche a produire cet effet
de débordement en glissant dans le programme de salle une «Feuille
anti-panique », qui produit I'effet inverse de celui qu’elle promet. Le docu-
ment ne signale pas simplement que Les Démons est un roman qui four-
mille de personnages aux noms russes difficiles a apprivoiser, liés entre

3. Viennent ensuite des adaptations d’Humiliés et offensés (2001), L’Idiot (2002), Crime et
chatiment (2005), Le Joueur (2011), La Logeuse (2012) et Les Fréres Karamazov (2015).

4. Touri Lioubimov en 1985, Lev Dodine en 1991, Roger Planchon en 1998, Chantal Morel
en 2009, Peter Stein en 2009, Sylvain Creuzevault en 2018, Guy Cassiers en 2021.

5. Comme Frank Castorf, Sylvain Creuzevault semble s’étre engagé dans un cycle Dostoievski.
Apres Les Démons, créés en 2018 aux Ateliers Berthier, il crée L’Adolescent en 2019,
Le Grand Inquisiteur en 2020 et Les Fréres Karamazov en 2021, tous trois au théatre de
I'Odéon.
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eux par des intrigues complexes. En exposant ces données de maniére
extrémement condensée, tout en reproduisant les effets de mystere de la
narration de Dostoievski a force d’allusions et de points de suspension,
ce texte noie dans la matiére romanesque dostoievskienne. L'impression
de submersion camouflée que produit cette feuille est ensuite relancée
par Nicolas Bouchaud et Frédéric Noaille qui accueillent le public. Par leur
dialogue extrémement dense qui multiplie les noms propres et les détails,
les deux personnages ajoutent quantité d’informations nouvelles qu’ils
modalisent a I'extréme, imitant la rhétorique du narrateur. Par la suite,
Creuzevault joue encore de la profusion narrative en faisant comme
Castorf sauter les jointures, en passant d’une scéne a 'autre sans transi-
tion, en ne dévoilant qu’a demi-mot leurs enjeux par quelques indications
et en ménageant des effets de suspens et de coups de théitre qui menacent
encore la compréhension.

Avec Les Démons, Castorf et Creuzevault exposent la scéne a 'abon-
dance narrative qui caractérise 'écriture de Dostoievski. Cette contami-
nation volontaire qui déplace en profondeur la pratique de ’adaptation
est encore recherchée avec d’autres romans. Dans ses Fréres Karamazov,
Creuzevault ne cherche pas a surplomber I'ceuvre pour la rendre plus
adéquate a la scéne. Il se montre au contraire soucieux de conserver
les sinuosités de 'intrigue du parricide, ainsi que le contrepoint qui la
met en résonance, I'intrigue de la Filasse et de son fils, le petit Ilioucha
- pan du roman systématiquement laissé de coté dans les adaptations de
la premiére vague. Le metteur en scene fait méme date dans la longue
histoire des adaptations de ce roman a la scéne en conservant dans son
spectacle le proces de Mitia, ainsi que, pendant 'entracte, 'hagiographie
du starets Zossima.

Mise eN déROUTE dES ATTENTES,
effers de monTAGE TEXTUElS ET SCENiQUES

Un autre trait caractéristique du variant qu'introduit Castorf est la mise
en déroute des attentes du public. De maniere symptomatique, des scénes
céleébres manquent dans ses spectacles, ou sont traitées de fagon si insolite
qu’elles paraissent inconnues. A 'inverse, des épisodes délaissés par les
adaptations de la premiére vague acquiérent une importance nouvelle.
Ce processus d’étrangéification de 'ceuvre adaptée est mis en valeur par
I'insertion d’éléments extérieurs, qui entrent en collision avec le roman
et en déplacent souterrainement le sens. Dans Die Briider Karamasow,
le metteur en scéne intégre par exemple dans le cours du spectacle un
texte de I'anarchiste DJ Stalingrad, Exodus, dans lequel il fait état des
subcultures russes, des skinheads aux gauchistes, des néofascistes aux
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fondamentalistes. Ce texte proposé en horizon apocalyptique du roman
dostoievskien contribue a accentuer la part sensuelle d’Aliocha, qui, plus
karamazovien que jamais, propose a Rakitine d’aller «buter du fasciste »°
dans le métro pour féter le 1 mai.

Dans Les Démons, Sylvain Creuzevault attribue a Stépane Trophimovitch
les mots de Theodor W. Adorno pour opposer la pensée a ceux qui le pressent
d’agir. De maniére plus explicite, dans son adaptation de La Légende du
Grand Inquisiteur, poéme d’Ivan Karamazov qu’il isole du reste du roman
- comme Patrice Chéreau et Peter Brook avant lui, mais sous forme de lec-
tures théatralisées —, le metteur en scéne met en regard le texte de Dostoievski
avec un essai d’ Heiner Miiller, « Penser est fondamentalement coupable »,
essai dans lequel le dramaturge allemand fait le procés du communisme et
du libéralisme & I'aune de leurs résultats contradictoires, et s'interroge sur la
rationalisation de la société au détriment de la foi en invoquant tout a la fois
Auschwitz, Franz Kafka et Albert Einstein. Par rapport a Castorf, Creuzevault
désigne explicitement la source de ce matériau étranger a Dostoievski, afin
de mettre en place un dialogue entre I'un des textes les plus commentés de
Dostoievski et un autre extrémement dense de Miiller. Ces références exté-
rieures, qui éclairent ou obscurcissent le texte dostoievskien, qui contribuent
dans tous les cas a produire un effet de débordement, mettent en évidence le
fait que ces metteurs en scéne se débattent avec 'ceuvre, avec son ampleur
mais aussi avec sa portée philosophique.

Ce montage d’ordre textuel est redoublé par de multiples références
visuelles et sonores qui se contredisent entre elles. Dans Déimonen de
Castorf, Piotr Verkhovenski, dans le cours du spectacle, demande au
public: « La mondialisation s’exprime-t-elle dans le fait que j’ai 'impres-
sion d’étre dans un film russe, d’influence italienne avec la mentalité des
années soixante ?»”. A ces quelques repéres, s’ajoutent encore I'utilisation
des codes de la comédie musicale, des emprunts a la culture populaire et
des évocations qui renvoient a l'histoire récente. Cette esthétique bien
particuliere que Castorf a développée d’une adaptation a 'autre atteint
un paroxysme dans Die Briider Karamasow. Sur le plateau, coexistent
sans ordre ni logique une enseigne Koka Kola rose fluo, une datcha, des
couloirs cernés de planches en bois, une église, un sauna et des préfabri-
qués occupés par des poupées gonflables ou la reproduction d’un visage
de Staline. L’éclectisme des références mobilisées par Castorf est encore

6.  Texte des surtitres établi pour la présentation du spectacle a la friche Babcock, avec la
MCo3, en septembre 2016.

7.  Texte des surtitres établi pour la présentation du spectacle au Théatre national de Chaillot
en janvier 2001.
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mis en évidence du point de vue musical. A des chants religieux russes se
mélent des chansons de Serge Gainsbourg, AC/DC ou du chanteur punk
hardcore GG Allin.

Vincent Macaigne procede de fagon comparable dans Idiot! Parce
que nous aurions dil nous aimer. Apres avoir accueilli le public avec la
chanson populaire Sara perche ti amo, diffusée a trés haut volume dans
le hall du théétre, il fait vibrer la salle d’autres airs de variété italienne
mixés avec '’hymne national de 'URSS et des musiques technos, tandis
que plusieurs représentations picturales du Christ empruntées a I’histoire
de I'art sont projetées sur le rideau qui ferme la scéne. Une fois le plateau
découvert, les références visuelles abondent: chapeaux hauts-de-forme,
toques et croix orthodoxes qui évoquent la Russie du XIX® siécle cotoient
un ballon gonflé a 'hélium en forme de Mickey, un écran télévisé et des
distributeurs de boissons ornés de publicités lumineuses.

Dans Le Grand Inquisiteur, Creuzevault organise un peu autrement
le choc entre des univers distincts. Alors que la scénographie semblait
reconstituer le cadre dans lequel se déroule le poéme d’Ivan Karamazov,
grace a un espace blanc et des fenétres qui évoquent 'architecture mau-
resque de I’Espagne du XVI¢ siecle, grace a un brasier qui évoque les
btichers de I'Inquisition, grice a la robe de bure du Grand Inquisiteur et
la tunique blanche et la couronne d’épines du Christ, les quelques détails
qui troublent cette reconstitution — projecteurs, amplis, baskets colorées
sous 'aube du Christ - annoncent la rupture de la deuxiéme partie.
Une fois le poéme terminé, arrivent en effet sur scéne Donald Trump,
reconnu au premier regard malgré U'effet de dissonance que produit son
arrivée, Margaret Thatcher, Joseph Staline, le Pape et Karl Marx. Tous,
avec Heiner Miiller, viennent discuter la Légende a la lumiére de I'Histoire,
et traquer les nouveaux Inquisiteurs qui 6tent la liberté au peuple au nom
du bonheur.

Cette conjonction de références textuelles, visuelles, historiques ou
culturelles, caractéristique du variant qui nous intéresse, troublent les
conditions d’appréhension du roman par le public. Son rapport a la
scene n’est plus fondé sur la compréhension logique d’une narration
déployée de maniere continue, dans un univers représentationnel cohé-
rent. Il se caractérise plutdt par une saturation du et des sens, qu’il ne
s’agit pas de dominer, mais dont il faut plut6t se laisser contaminer pour
découvrir les chemins de traverse de la dramaturgie que ces metteurs en
scéne déploient.
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DramaTURGiE dE |A conTAGiON
ET JEU PAROXYSTIQUE

Romans de la conTagion

La métaphore du virus invite a préter attention aux ceuvres de Dostoievski
choisies par ces metteurs en scéne. Mis a part Les Fréres Karamazov qui
contamine le théitre de maniére constante depuis le début du XX° siecle,
la deuxiéme vague, outre Les Démons, manifeste un intérét tout particulier
pour L’Idiot, dont semparent par exemple Joél Jouanneau (1995), Grzergorz
Jarzyna (2000), Vincent Macaigne (2009 et 2014) ou Frangois Tanguy dans
Item (2019). Le philosophe russe Nicolas Berdiaev réunit les héros de ces
deux romans dans son essai L'esprit de Dostoievski:

Stavroguine est un astre autour duquel gravite toute 'action. Tout tend
vers lui, comme vers un soleil, tout sort de lui et retourne a lui. [...] Dans
L’Idiot, Paction n’est pas dirigée vers la figure centrale, celle du prince
Muichkine, mais au contraire, elle part du prince Muichkine pour aller
vers les autres personnages®.

Berdiaev poursuit en mettant en regard le principe «énigmatique et
irrationnel, vraiment “démoniaque” » enfermé en Stavroguine, prin-
cipe qui embrase «'atmosphére environnante » et engendre « un vertige
infernal », et le «principe également irrationnel, mais “angélique”, de la
nature de Muichkine », qui «ne crée pas par lui-méme 'obsession », mais
que Muichkine cherche a répandre, désirant de toute son 4me «étre un
guérisseur »°.

Ces personnages, qu’il soit «lumineux » ou « ténébreux», se trouvent
au centre de ces romans et produisent un effet puissant sur ceux qui les
entourent, que ce soit en leur venant en aide - sans y parvenir — ou en les
troublant et les torturant. Ce double mouvement, centrifuge ou centripéte
selon Berdiaev, est dans tous les cas a I'origine d’'un processus de conta-
gion. Processus que Copeau identifie dés 1911, lorsqu’il écrit au sujet des
personnages de Dostoievski:

Je sens qu’ils vivent sur les confins, sur les limites les uns des autres.
Et C’est ainsi qu’ils s’aiment ou se haissent, s’attirent ou se menacent de

8. Nicolas Berdiaev, L’esprit de Dostoievski [1923], Alexis Nerville (trad.), Paris, Stock, 1974,
p. 48-49.
9. Ibid.
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si pres, si dangereusement. C’est ainsi que se propagent, parmi eux, de
si soudaines, de si foudroyantes contagions'.

D’autres lecteurs de Dostoievski reconduiront I'idée d’une contamination'!,
qui semble se trouver au cceur des dramaturgies qui nous intéressent, moins
fondées sur des trajectoires narratives que sur des personnages solaires qui
contaminent ceux qui les cOtoient ou en sont contaminés.

Dans Ddmonen, Castorf met d’emblée en évidence ce pouvoir de
contagion de Stavroguine. Lorsqu’il arrive chez sa mére, Varvara Pétrovna,
ol sont réunis une grande partie des personnages, il produit un trouble
que manifeste tout particuliérement Lisa. Alors qu’elle cherche a se déga-
ger de son emprise en choisissant de se marier avec Mavriki, la fermeté
de sa résolution parait ébranlée par la simple apparition de Stavroguine.
Au moment ot il se tourne vers elle et lui demande comment elle se porte,
elle attrape le chewing-gum qu'’il vient de coller sur le mur et le mastique
avec émotion avant de répondre trés favorablement a ses caresses et bai-
sers impudiques. Toujours dans ses bras, elle lui présente son fiancé et ne
lui lache pas la main aprés avoir arrété de 'embrasser, écartelée entre la
convention sociale et les comportements instinctifs que déclenchent chez
elle - comme chez d’autres - Stavroguine.

Au moment d’adapter L’Idiot a la scéne, Macaigne accentue I'impuis-
sance de Mychkine, qui, malgré sa bonté infinie, non seulement ne sauve
pas ceux qui 'entourent, mais précipite leur perte. L’'amour compassionnel
dont ses discours sont porteurs suscite chez eux un violent désir de le faire
taire. Rogojine laisse méme entendre que I'idiot exacerbe les vices de ceux
a qui il veut transmettre sa bonté: « C’est bizarre & quel point tu es beau
et a quel point on a envie de te souiller. Il y a quelque chose au fond de
toi qu’on aimerait écraser » 2. Macaigne ne se contente pas de décliner
I'image de la souillure dans tous les dialogues. En plasticien, il la met en
ceuvre par de multiples actions, dont la plus spectaculaire intervient au
début de la deuxiéme partie. L'idiot s’avance dans un costume a facettes
qui brille de mille feux et fait de lui, littéralement, un étre lumineux dans la

10. Jacques Copeau, «Sur le Dostoievski de Suarés», La nouvelle revue frangaise, n° 38,
février 1912, p. 231.

11. Julia Kristeva écrit par exemple: « Les personnages perdent leurs contours, identités
poreuses, en fuite, contaminées... Amours, haines et jalousies s’interpén‘etrent, fusionnent
ou se rejettent », Dostoievski, Paris, Buchet — Chastel (Les auteurs de ma vie), 2020, p. 39.
Michel Eltchaninoff souligne quant a lui, au sujet de I'idiot: «sa faiblesse constitutive,
condition de son attitude éthique, 'expose a toutes les influences, a toutes les contami-
nations possibles », Dostoievski, roman et philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 108.

12.  Cette citation est extraite de la captation du spectacle effectuée lors de sa recréation en
2014 au thééitre Vidy-Lausanne.
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pénombre. La vision est rapidement anéantie par les attaques de Rogojine,
Hippolyte et d’autres, qui le frappent et le laissent le visage en sang avant
de verser sur lui des déchets et des seaux de terre, comme pour 'enterrer.
Peu aprés, Aglaia lui vide un pot de peinture verte sur la téte. L’effet de
contamination de cette bonté qui suscite la haine est tel que tous finissent
souillés - le prince, ceux qui le lynchent, et méme Aglaia malgré ses efforts
pour rester a distance de «toute cette crasse»*>.

JEU pAROXYSTIQUE

Cette dramaturgie fondée sur un principe de contagion impreégne de
maniére plus diffuse le jeu des acteurs et actrices. Castorf, comme Macaigne
et Creuzevault, fait le choix de ne pas éclairer les personnages qu’il met
en scéne en apposant un prisme psychologique ou pathologique sur leurs
attitudes et leurs actions. Se situant dans le double sillage de Bertolt Brecht
et Antonin Artaud, il attribue plus d’'importance aux gestes qu'aux paroles.
Dans Ddmonen, il reprend ainsi les actions par lesquelles Dostoievski pose
le caractere indéchiffrable de Stavroguine (morsures, gifles ou départs
précipités) et renonce a fournir des explications & son comportement,
contrairement a Camus. Castorf exacerbe méme le surgissement incom-
préhensible de ces gestes, la violence qu’ils expriment et les réactions
d’angoisse qu’ils suscitent, et révéle grace a eux 'envers des relations des
personnages et les enjeux profonds des situations dans lesquelles ils se
trouvent. Cette dimension expressionniste de la direction de Castorf évoque
la pensée d’Artaud, pour qui le «langage des gestes» peut « permettre a
nos refoulements de prendre vie » 4.

Castorf invente en outre d’autres gestes pour donner a percevoir les
états émotionnels qui traversent les personnages. Stavroguine se retrouve
ainsi a genoux devant 'idiote Maria Lébiadkine qui lui a pris son pistolet
et le contraint par cette arme a se préter a tous ses caprices — situation de
domination exacerbée par rapport au roman, mais surtout inversée. Plutot
que d’aplanir I'inconséquence de Stavroguine, Castorf s’efforce de suivre les
moindres indications de I'écriture sismographique de Dostoievski. Cette
modalité de jeu névrosée qu’il explore avec ce personnage atteint tous les
autres, eux aussi menacés d’hystérie, et cet effet de contagion évoque a
nouveau Artaud qui écrit: «Il importe avant tout d’admettre que comme
la peste, le jeu théatral soit un délire et qu’il soit communicatif»>. D’une

13. Ibid.
14. Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard (Folio essais), 1964, p. 61
etp. 14.

15. Ibid., p. 39.
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adaptation a 'autre, Castorf creuse ce sillon, jusqu’a trouver, dans Die
Briider Karamasow, un terme pour le saisir, « nadriv». Ce mot russe, qui
désigne un état de saturation émotionnelle, qui véhicule une idée de furie,
de déchirure, de libération de certaines pulsions, Dostoievski 'emploie pour
caractériser les crises de nerfs de la jeune infirme Lisa. Dans le spectacle
de Castorf, il est répété a de multiples reprises et donne ainsi I'impres-
sion de désigner le jeu paroxystique des acteurs et actrices. De maniére
symptomatique, le terme est encore employé au-dela de Dostoievski dans
la derniére mise en scéne de Castorf présentée en France, Bajazet - En
considérant Le théatre et la peste (2019), d’aprés Racine et Artaud, cette
fois par des acteurs et actrices francais eux aussi contaminés par cet état
de saturation émotionnelle.

Une telle intensité de jeu se retrouve chez Vincent Macaigne, qui améne
ses acteurs et actrices a crier presque en continu dans Idiot !, non pas simple-
ment a parler fort, mais a charger chaque mot d’une intensité qui exprime
un profond désir de se faire entendre et qui met en alerte. Cette modalité de
parole qui implique un engagement physique et émotionnel total rappelle
encore une fois la pensée d’Artaud. Par le cri, Macaigne parvient & rendre
au langage «ses possibilités d’ébranlement physique » 6. L’expressivité est en
outre décuplée par des entraves sonores et physiques: musique a trés haut
volume, interposition de vitres, corps recouverts de matiéres, surimposition
de voix portées par des micros ou des mégaphones sur des voix criées, ou
voix contraintes a une surenchére qui conduit a I'’épuisement.

Dostoievski, pharmakon
de I'adapTatioNn CONTEMPORAINE

PERTINENCE dRAMATUquQUE

Dostoievski serait-il un poison pour la pratique contemporaine de 'adapta-
tion? Le variant introduit par Castorf parait la mettre en crise en congédiant
toute forme d’analyse dramaturgique. Si certains chercheurs se demandent
s’il est encore question d’adaptation dans ce cas, il semble nécessaire de
penser le rapport paradoxal que ces spectacles établissent avec les ceuvres
de Dostoievski.

Au milieu du chaos sonore avec lequel Vincent Macaigne accueille
son public, sont mis en place des indices dramaturgiques. En méme temps
qu’il forme une farandole qu’il entraine a travers tout le théatre avant
d’entrer en salle, 'acteur Rodolphe Poulain mentionne a plusieurs reprises

16. Antonin Artaud, Le thédtre et son double, p. 69.
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I'anniversaire de «sa fille chérie ». A I'intérieur, la musique est encore plus
forte et 'ambiance de boite de nuit est nourrie par des lumiéres tamisées,
les envois réguliers de fumée artificielle et les encouragements de 'acteur a
monter sur scéne pour se servir une biére, danser, sembrasser, ou a défaut,
a rester debout et crier. Cette mise en condition qui parait démentir le
projet annoncé d’une adaptation de L’Idiot immerge en réalité d’emblée
dans la relation complexe de Totski et sa pupille Nastassia, qui une fois le
rideau ouvert propose une danse lascive derriére une vitre. Cette entrée
en matiére concourt également a mettre en place la situation qui structure
toute la premiére partie du spectacle, qui s’achéve avec la féte d’anniversaire
décadente de Nastassia. Plutét qu'une lente mise en place des affrontements
et des descriptions qu’elle requiert, Macaigne opte ainsi pour un début
in medias res qui fait resurgir de maniére inattendue la dramaturgie aprés
avoir donné 'impression de la congédier.

L’introduction de Stavroguine dans Démonen de Castorf est exemplaire
de ce type de dramaturgie qui n’affiche pas d’emblée sa pertinence. Dés son
apparition, le personnage subjugue I'assemblée de Stépane Trophimovitch
en lui faisant des grimaces derriére une vitre du salon. Aprés les avoir tous
attirés a lui, Stavroguine active le mécanisme de fermeture des volets, ce
qui les oblige a se baisser et a finir a quatre pattes pour essayer de déchiftrer
son attitude. Une telle mascarade renvoie a une expression récurrente dans
les romans de Dostoievski, celle de «faire la grimace». Que ce soit dans
Les Démons, Crime et chdtiment ou Humiliés et offensés, I'écrivain 'emploie
pour désigner le comportement de personnages qui s humilient pour mieux
humilier les autres. Cette dialectique complexe, que Castorf souligne en
amenant son personnage a recommencer un peu plus tard son manége avec
le volet, en ajoutant cette fois a la grimace la masturbation exhibitionniste,
manifeste le caractére ambigu du pouvoir que Stavroguine exerce sur
son entourage. Dans d’autres adaptations de Castorf, certains gestes ou
certains partis pris qui peuvent paraitre totalement gratuits se réveélent en
réalité des «forcages » du sens. Dans Der Idiot (2002) par exemple, Castorf
affirme d’emblée que Mychkine et Aglaia ont des rapports sexuels — ce que
le roman ne laisse pas entendre —, et donne ainsi pour motif de I'attirance
inexplicable d’Aglaia pour 'idiot son désir sexuel.

Cette dramaturgie qui refuse I'implicite, qui transforme le sous-texte en
sur-texte, se retrouve également chez Sylvain Creuzevault. Dans ses Fréres
Karamazov, Grouchenka ne tente pas Aliocha en s’asseyant simplement
sur ses genoux, mais en le masturbant'. Le paradoxe de la démarche de

17.  Ausujet de ce parti pris, cf. Floriane Toussaint, « L’écriture de Dostoievski offre un énorme
terrain de jeu pour les acteurs », entretien avec Servane Ducorps, Thédtre/ Public, n° 246,
janvier-mars 2023, p. 112-115.
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ces trois artistes est qu’ils ont une profonde connaissance des ceuvres qu’ils
adaptent, qu’ils tissent avec elles un dialogue parfois extrémement précis du
point de vue narratif ou pointu du point de vue philosophique, mais qu’ils
ne le démontrent pas de maniére explicite, ni moins encore didactique.

Combartrre e mal par le mal

Le variant introduit par Castorf confronte & une mise en crise du sens
radicale. Le metteur en sceéne parait presque faire preuve de cynisme
lorsqu’il prend le parti de l'opacité et de la polyphonie plut6t que celui de la
clarté et de la simplification, et méme de nihilisme par son «esthétique du
laid »*® qui constamment détruit les signes qu’elle convoque. Cependant,
Castorf, comme ses successeurs, semble précisément exacerber la mise en
crise du sens du monde dans lequel il vit pour la dénoncer, autrement dit,
combattre le mal par le mal. L’illisibilité a laquelle il confronte en vient
a substituer un rapport sensible a un rapport logique a la scéne, grace
auquel il fait percevoir la vulnérabilité des personnages de Dostoievski.
De maniére symptomatique, Castorf tend a les affaiblir tous. Jeanne Balibar
le constate dans Die Briider Karamasow et interpréte ainsi ce parti pris
au cours d’un entretien:

Toutes les techniques sont convoquées pour donner a voir le fracas du
monde, la perte de soi, la déperdition d’énergie, de maniere a faire sur-
gir une préoccupation trés fine et trés sensible pour autrui. Dans le bruit
et la fureur, Castorf donne a voir 'endroit ol s’éprouve la plus grande
compassion .

Il peut paraitre étonnant de voir ici revendiqué le théme profondément
dostoievskien de la compassion. La dimension potentiellement humaine
du théatre de Castorf parait au contraire menacée par la mise en spectacle
excessive et agressive de la faiblesse et de la souffrance. Plutot que de
faire entendre un discours humaniste capable de réunir, dans le sillage de
Dostoievski, le metteur en scéne articule cette faiblesse et cette souffrance
a la dénonciation de I’économie de marché. D’un spectacle a l'autre, il
s’attache en effet a révéler «le revers de la médaille »* que constitue selon

18. Georges Banu, «Le laid: de la séduction a 'académisme », in Miniatures théoriques.
Repéres pour un paysage de la scéne moderne, Arles, Actes Sud, 2009, p. 86.

19. Anne Diatkine, « Jeanne Balibar: “Au cceur d’une meute de loups qui déchirent la piéce
avec leurs dents” », entretien, Libération, 8 septembre 2016, en ligne : http://next.liberation.
fr/theatre/2016/09/08/jeanne-balibar-au-coeur-d-une-meute-de-loups-qui-dechirent-la-
piece-avec-leurs-dents_1490095.

20. «Extraits: Entretien avec Frank Castorf», a propos de Forever Young, programme du
festival Le standard idéal, Bobigny, MCog3, mars 2004, en ligne: https://www.mc93.com/
sites/default/files/le_standard_ideal_-_2004.pdf.
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lui le diktat du bonheur et I'idéal de performance et de confiance en soi
que véhicule le capitalisme. Bien loin d’édulcorer le spectacle de comporte-
ments névrotiques et psychopathologiques, il invite ses acteurs et actrices a
exprimer les rires hystériques des personnages, leurs désirs irrépressibles,
leurs accés de panique ou de violence, ou leur indifférence les uns aux
autres. Grace au spectacle de tant d’irrationnalité et de faiblesse, il entend
manifester une vulnérabilité commune a tous les individus.

Chez Macaigne, une semblable vulnérabilité est exprimée au travers
de I'idiotie de Mychkine, idiotie que redouble I'«insignifiance confon-
dante »*! de sa scéne. En mettant de c6té I'épilepsie du personnage, qui tient
pourtant une place centrale dans le roman, il la prive de tout fondement
pathologique et ainsi de toute forme d’explication, mais il la rend du méme
coup potentiellement partageable par tous. L'idiotie que manifeste son
personnage devient synonyme d’une méconnaissance des conventions
sociales, mais plus encore d’'une hypersensibilité, d’une attention aigiie a
l'autre et d’'une maniére d’entrer en interaction absolument intuitive et
spontanée. Cette idiotie macaignienne, que le metteur en scéne décline
dans ses roles au cinéma, prend la forme d’une éthique. Elle découvre une
fagon d’étre au monde qui permet de se dérober aux mécanismes pervers
et destructeur d’une société «sans but, aux valeurs floues», et d’étre au
contraire « pleinement présent au réel » .

Creuzevault parait aussi cynique que Castorf dans ses Démons, et
conclut de maniére ameére son Grand Inquisiteur en affirmant: « Notre
présent ressemble a un pied de biche, 'avenir a une porte cadenassée ».
Alors que Dostoievski, profondément croyant, a mis toute sa vie a essayer de
répondre aux doutes d’Ivan Karamazov, qu’il a opposé a son poéme le récit
de la vie du starets Zossima, Creuzevault, explicitement athée, n’apporte
aucun contrepoint au discours du Grand Inquisiteur. Une réponse semble
cependant esquissée dans ses Fréres Karamazov, réponse d’autant plus
poignante qu’imprévisible. Lors de la scéne d’enterrement du petit Ilioucha
- systématiquement mise de c6té dans les précédentes adaptations de
ce roman -, le metteur en scéne invite, a travers le discours d’Aliocha, a
collecter nos souvenirs d’enfance pour envisager la possibilité d’'un monde
meilleur. Ce discours, généralement traité comme la manifestation d’un
christianisme naif par la critique dostoievskienne, retentit ici avec force et
invite sincérement a la bienveillance et 4 'amour du prochain.

Cette derniére adaptation, qui déplace en profondeur la portée du
geste théétral de Creuzevault, ouvre peut-étre la voie non pas a un remede

21. Cf. Clément Rosset, Le réel. Traité de lidiotie, Paris, Minuit (Critique), 1977.
22. Vincent Macaigne, «Note d’intention », dossier pédagogique d’Idiot! Parce que nous
aurions dii nous aimer élaboré par Frédérique Favre pour la MC2 Grenoble, 2009.
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pour ce virus Dostoievski qui anime passionnément la vie théatrale, mais
a un nouveau variant. Au départ contaminé par Castorf, Creuzevault
parait avec sa derniére adaptation trouver un point d’équilibre entre la
restitution d’une densité narrative exceptionnelle et une certaine forme
de lisibilité de I'ceuvre adaptée, 'immédiateté d’'un jeu théatral exacerbé
etla profondeur d’une lecture qui traverse de nombreuses interprétations
possibles de 'ceuvre sans les articuler entre elles.
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