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Résumé 

Ce travail procède d’une interrogation plus large sur les raisons qui conduisent aujourd’hui, 
en Occident, à minorer certaines perceptions, en particulier tactiles. Il s’appuie sur le recueil 
et l’analyse des discours tenus à leur endroit dans les champs académiques, médiatiques, 
artistiques et expérientiels. Après avoir argumenté l’hypothèse que certaines contraintes de la 
mémoire font partie des explications de cette mise en inconscience, on illustre le fait que des 
souvenirs traumatiques, comme ceux des attentats de 2015 en France, incitent à remettre en 
pleine conscience ces perceptions. 

 

Mots-clés : Souvenirs traumatiques, Contraintes mémoreielles, Perceptions minorées, Mise en 
inconscience, Analyse du discours. 

 

J’entrerai très rapidement en matière en rappelant que l’être humain est réputé posséder cinq 
sens, mais, d’une part, l’éducation ne cultive méthodiquement et continument que la vue, et à 
un degré bien moindre l’ouïe ; d’autre part, à tort ou à raison, on englobe souvent sous 
l’étiquette du toucher tout un éventail de perceptions comme celles de la température, du 
poids, de la consistance, de la texture, de la vibration, de la proprioception (position de notre 
corps), de la kinesthésie (sensation interne de nos mouvements), etc. C’est pourquoi 
l’anthropologie des techniques du corps et l’analyse sensorielle de produits demeurent 
obligées de déployer tout un argumentaire pour montrer que, dans de nombreuses situations 
ordinaires, la perception est holistique, c’est-à-dire qu’elle fait interagir plusieurs de nos 
systèmes sensoriels. 

J’ai pour ma part proposé de parler de mise en inconscience de ces perceptions minorées, et je 
me suis interrogé à la fois sur les raisons d’une telle minoration et sur les situations dans 
lesquelles ces perceptions reviennent au premier plan, en recueillant et en analysant les 
discours tenus à leur endroit dans les champs académiques, médiatiques, artistiques et 
expérientiels. Je voudrais ici, à titre heuristique, présenter quelques arguments en faveur de 
l’hypothèse que certaines contraintes de la mémoire font partie des explications de cette mise 



en inconscience1, et que certains types de souvenirs incitent à remettre en pleine conscience 
ces perceptions. 

 

1. Mise en inconscience dans l’action ordinaire 

1.1. Facteurs physiologiques 

Il s’agit de phénomènes d’une grande complexité dont les processus ne sont pas encore 
connus dans tous leurs détails, et qui varient selon leurs interactions dans les situations 
concrètes. Vincent Hayward (2021, 62) les schématise en indiquant que « nous avons […] 
deux rôles pour le sens du toucher : l’un inconscient qui nous permet de manipuler les objets 
sans qu’ils nous échappent – et aussi de marcher sans chuter – et l’autre conscient qui nous 
permet de connaître la matière dont les objets sont faits, leur forme, leur poids et de 
nombreuses autres caractéristiques perceptibles ». 

La différence vient notamment des types de fibres nerveuses sollicitées, qui varient selon leur 
connexion au système nerveux central ou au système nerveux périphérique, mais aussi selon 
leur diamètre, leur degré de recouvrement en myéline et leur vitesse de conduction (Palli-
science, 2023). En particulier, même dans le toucher conscient, les fibres à adaptation lente 
répondent pendant toute la durée de la stimulation, alors que les fibres à adaptation rapide 
réagissent seulement au début et à la fin de la stimulation : cela explique, par exemple, que 
nous sentions continument une caresse, une démangeaison ou une douleur cutanée, mais pas 
le poids de nos vêtements, et cela contribue au phénomène d’incorporation dans de 
nombreuses activités techniques médiées par un outil, pendant lesquelles nous ne sentons plus 
ni l’instrument lui-même, ni la relation de notre main à l’instrument, mais l’objet à travailler, 
que nous percevons via l’unité main-outil (lire par exemple Rosselin et al., 2015). 

 

1.2. Facteurs psychologiques 

De manière générale, et pour le dire de façon triviale, nous ne pouvons pas constamment faire 
attention à tout, ce que dans son « Discours aux chirurgiens » de 1938, Paul Valéry désigne 
comme « notre fonctionnelle ignorance de nous-mêmes », qu’il incarne dans cette variation 
significative sur la formule de Descartes : « Tantôt je pense et tantôt je suis ». Il la développe 
notamment ainsi: «[…] notre ignorance de notre économie joue un rôle positif dans 
l’accomplissement de certaines de nos fonctions, qui ne sont pas, ou qui sont peu, compatibles 
avec une conscience nette de leur jeu » (1957, 915-916). Ce constat vaut pour toutes les 
perceptions, y compris la vue, comme le prouvent, entre autres, les nombreuses expériences 
sur les biais cognitifs. 

Concernant plus spécifiquement le toucher, dès 1937, Joseph Tastevin « appelle “captation 
visuelle” [on dit aujourd’hui “capture visuelle”] le fait que la vision modifie la perception 
tactile quand les deux modalités sont en conflit » (Hatwell et Gentaz, 2011 : 716). De 
nombreuses expériences ont ensuite montré que « dans le cas de perception bimodale visuelle 

                                                           
1 Une version étendue de cet argumentaire paraîtra fin novembre (AFONT, 2023). 



et proprioceptive conflictuelle, les résultats permettent de mettre en évidence une capture 
proprioceptive à [l’âge de] 5 ans, un compromis à 7 ans et une capture visuelle à partir de 9 
ans » (Gentaz et al., 2009, 7). Ces résultats semblent considérés comme faisant partie des 
universaux par la psychologie occidentale contemporaine, avec pour explication le fait que les 
perceptions tactiles fournissent « une appréhension morcelée, plus ou moins cohérente, 
parfois partielle et toujours très séquentielle, qui charge lourdement la mémoire de travail et 
qui nécessite, en fin d’exploration, un travail mental d’intégration et de synthèse pour aboutir 
à une représentation unifiée de l’objet » (ibid., 3).  

Je n’ai jusqu’ici trouvé aucune étude qui cherche à confirmer ou à infirmer cette universalité 
en fonction des conditions matérielles de vie, de la culture ou de l’éducation. Cependant, dans 
une autre perspective, les historiens de la culture et les anthropologues des techniques du 
corps ont accumulé les preuves du fait que «la façon dont les sens se combinent en une 
personne ou dans une société peut différer dans une autre » (Howes, 1990, 99). La primauté 
accordée à la vue et la mise en inconscience du toucher tiennent donc aussi, et peut-être 
surtout, à des facteurs socioculturels, éducatifs et idéologiques. 

 

1.3. Deux facteurs culturels déterminants pour la société occidentale d’aujourd’hui 

L’un est l’hégémonisme de l’efficacité pragmatique immédiate, en vertu de quoi les yeux sont 
abusivement tenus pour les seuls instruments de connaissance des formes et éduqué à 
pronostiquer certaines propriétés tangibles de l’environnement : le poids d’après le volume, la 
consistance à partir de la forme et du mouvement, la texture selon les jeux d’ombre et de 
lumière, même si les informations ainsi recueillies restent approximatives (Verine, 2021, 
140). Réciproquement, les mains ne sont considérées que comme des outils pour l’action, et le 
toucher n’est pas éduqué à percevoir consciemment (AFONT, 2020c), privant la majorité des 
individus de ce que Richard Shusterman (2010, 15) a décrit comme la possibilité d’une 
« culture méliorative de notre expérience et de notre usage du corps vivant en tant que site 
d’appréciation sensorielle et de façonnement créateur de soi ». 

Un autre facteur, malheureusement remis en exergue par les violences sexuelles et sexistes, 
est l’assimilation de la tactilité à la sensualité, qui ne constitue pourtant qu’une application 
particulière et épisodique du toucher. De fait, Si l’ensemble des pratiques sensuelles 
bénéficient de la saillance que leur donne l’intensité de leur ressenti psychophysiologique, 
leur fréquence et leur durée cumulée restent infimes en comparaison de toutes les autres 
sollicitations du tact dans la vie de chaque individu. A contrario, des travaux comme ceux de 
Jérémy Damian (2017) ou de Christophe Apprill (2021) montrent que des pratiques 
corporelles telles que le théâtre, la danse ou le cirque, en donnant une familiarité minimale 
avec le corps propre et celui de l’autre, permettent de faire la distinction entre le corps 
érotique et le corps au service d’une discipline ou, ajouterai-je, de nombreux vécus 
expérientiels. 

 

C’est à ce dernier titre que je voudrais présenter ici deux micro-objets dans lesquels la 
problématique de la verbalisation des perceptions minorées croise celle de la mémoire. Ils 
concernent tous les deux les attentats de 2015 en France et ont été analysés sous d’autres 



angles dans des articles en ligne signés par l’Association pour la Fondation du Toucher 
(AFONT, 2020a et 2020b), dont j’ai l’honneur d’être le président et d’animer le site internet. 

 

2. Remise en pleine conscience dans les souvenirs (post-)traumatiques 

2.1. Le « retour à la vie » d’Aristide Barraud 

Aristide Barraud est l’une des centaines de victimes des attentats du 13 novembre 2015. À 
l’état ordinaire, sa sensibilité privilégie classiquement la vision, notamment de par son 
premier métier de demi d’ouverture de rugby, qui devait avoir une vue d’ensemble des 
positions sur le terrain pour programmer la stratégie de son équipe. Les balles qui lui ont 
perforé un poumon et fracassé une cheville l’ont rendu attentif à la diversité des sensations 
douloureuses. Mais c’est le toucher externe qui domine dans deux de ses «premiers souvenirs 
après les attentats», qu’il a racontés au moins deux fois : l’une dans un enregistrement réalisé 
en octobre 2016 par l’équipe de Christian Delage pour l’Institut d’Histoire du Temps Présent, 
l’autre dans son livre paru en 2017 sous le titre Mais ne sombre pas. 

Pour l’AFONT, j’ai donc voulu comparer la version écrite et la transcription de la version 
orale, en faisant l’hypothèse que le livre développerait l’évocation de l’expérience sensorielle. 
Nous allons observer que les perceptions ne sont guère plus détaillées à l’écrit, mais que le 
toucher reste central dans les deux versions. Il convient de préciser au préalable qu’on ne peut 
pas savoir si l’enregistrement a été fait avant ou après la rédaction du passage correspondant 
dans le livre (ni d’ailleurs combien d’autres fois Aristide Barraud a raconté ces moments à des 
proches ou à des journalistes). J’ai choisi de partir de la transcription du récit oral, parce qu’il 
implique une part d’improvisation que ne comporte pas le texte écrit, stabilisé après plusieurs 
relectures et de possibles corrections. Pour gagner du temps, je ne présente qu’un des deux 
souvenirs, celui du transfert d’un hôpital à un autre : 

 

(1a) Et le moment où j’ai ressenti le vent et des gouttes de pluie sur mon visage, ça aussi ça a été un 
retour à la vie très important, ah et voilà, c’était quand j’ai reçu des gouttes d’eau sur mon visage, 
trois gouttes d’eau j’ai dû recevoir, c’était un moment hyperintense [rire], un moment hyperintense 
de euh… de sensibilité. Déjà c’était l’eau sur ma peau, le froid après une semaine, euh plus d’une 
semaine en réanimation et euh… puis voir des bâtiments de… voir des gens dans la rue, c’est… c’était 
fort. Voilà, c’est mes premiers souvenirs après les attentats. [Barraud, Aristide, 2016, entretien 
accordé à Christian Delage le 27 octobre 2016, « Attentats du 13 novembre 2015 : des vies plus jamais 
ordinaires », collecte d’entretiens filmés réalisée par une équipe de recherche de l’Institut d’Histoire 
du Temps Présent, IHTP] 

 

(1b) On m’a dit que j’allais être transféré à Bichat, je pensais y aller en taxi. Je ne mesurais pas la 
situation. J’ai vu arriver une équipe du Samu. Sur un brancard, équipé à fond, avec des tubes et des fils 
qui sortaient de partout, j’ai compris que c’était chaud. 

Je regardais les visages préoccupés, concentrés autour de moi. J’ai senti de l’air frais après un dédale 
de couloirs. Il pleuvait, j’ai fait quelques mètres sans protection. Le vent froid a saisi chaque partie de 
mon corps. J’ai respiré fort, oui, comme un nouveau-né. Mon regard s’est perdu dans le ciel lourd, j’ai 
vu ces milliers de gouttes tomber du ciel. Certaines se sont posées sur mon visage. Elles ont allumé 



quelque chose en moi. Comme l’allumette qui enflamme le gaz dans le four, une déflagration de vie 
s’est propagée. Envahi d’un éclair de confiance et de lucidité. Un sentiment d’éternité. Mon cœur 
battait fort, je le sentais propulser mon sang jusqu’aux extrémités. [Barraud, Aristide, 2017, Mais ne 
sombre pas, Paris, éditions du Seuil, page 12] 

 

Les sensations du « vent » et du « froid », exprimées de manière globale dans 
l’enregistrement, sont décomposées à l’écrit et rendues progressives par « j’ai senti de l’air 
frais », puis « le vent froid a saisi chaque partie de mon corps ». La disproportion entre une 
cause minime en quantité, « trois gouttes d’eau j’ai dû recevoir », et un effet « hyperintense » 
en qualité est soulignée à l’oral par la répétition de ces deux éléments. Elle est transposée à 
l’écrit dans la comparaison apparemment contre-intuitive avec le feu qui prend: 
métaphoriquement, l’eau se change en feu et le froid engendre son contraire le chaud, ce qui 
permet d’insister sur la progression d’allumer à enflammer, puis à la « déflagration de vie » 
qui se propage. 

La version rédigée introduit trois autres sensations tactiles : « j’ai respiré fort », « mon cœur 
battait fort » et « je le sentais propulser mon sang jusqu’aux extrémités ». Par contraste, la vue 
tient peu de place dans les deux versions. Elle vient seulement confirmer l’importance du 
moment en conclusion de l’évocation orale : « et euh… puis voir des bâtiments de… voir des 
gens dans la rue, c’est… c’était fort ». Dans le récit écrit, « je regardais les visages » est 
l’arrière-plan sur lequel se détachent les événements tactiles, puis la morosité des images sert 
de faire-valoir à l’action bienfaisante de la pluie : « mon regard s’est perdu dans le ciel lourd, 
j’ai vu ces milliers de gouttes tomber du ciel ».  

La brève analyse de ces fragments permet d’illustrer concrètement deux conclusions étayées 
par de nombreux travaux psychologiques, anthropologiques et linguistiques. D’une part, le 
toucher a un rôle capital dans la conscience de vivre et dans la capacité à habiter le monde. 
D’autre part, en raison de la hiérarchie occidentale actuelle entre les perceptions, on met 
moins facilement en mots une expérience tactile qu’un ressenti visuel, et c’est pourquoi on le 
fait surtout à propos de circonstances qui sortent de l’ordinaire. 

 

2.2. Les rêves post-traumatiques de Philippe Lançon 

Philippe Lançon est un des rescapés de l’attentat contre Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015, où 
une de ses jambes et le bas de son visage ont été fracassés. Le Lambeau est le récit, à la fois 
émouvant et ironique, de ses deux premières années de combat avec les blessures corporelles 
et avec le stress post-traumatique. La narration de deux des cauchemars qui émaillent cette 
lutte m’a intéressé parce qu’elle entre en contradiction avec le discours de psychologues 
comme Isabelle Arnulf. Je cite cette dernière dans un article de Cerveau et psycho en 2020 : 
« quand nous sommes éveillés, c’est le sens visuel qui prédomine sur les autres – et c’est la 
même chose dans les rêves. Un peu plus de la moitié de ceux-ci contiennent aussi des 
sensations sonores, alors que les sensations gustatives, olfactives et tactiles, d’après de larges 
enquêtes sur les rêves, existent dans moins de 1% des récits ». 

Mon hypothèse est que cette rareté des autres sensations dans les récits n’implique pas 
qu’elles soient aussi rares dans les rêves eux-mêmes (ou dans la vie éveillée d’ailleurs): cela 



peut signifier soit que les personnes ressentent la part visuelle de leur environnement comme 
plus saillante, soit, même, qu’elles convertissent leur expérience plurisensorielle en images 
visuelles quand elles la racontent. Mais ce qui nous intéresse ici est que le récit des 
cauchemars post-traumatiques de Philippe Lançon échappe à ce processus ordinaire : 

 

(2) « De nouveaux rêves récurrents luttaient avec le somnifère. Dans l’un, j’étais pourchassé dans les 
rues parisiennes avec Marilyn et je sentais l’odeur de la poudre des balles. Dans l’autre, j’entrais dans 
une boulangerie et je demandais une pomme et un pain au chocolat, tout en sachant que manger 
m’était interdit. En mordant le pain au chocolat, je me sentais coupable. En mordant la pomme, je 
perdais mes dents. Je me réveillais paniqué, tantôt avec l’odeur de la poudre dans le nez, tantôt avec 
la bouche détruite. [Lançon, Philippe, 2018, Le Lambeau, Paris, Gallimard, pages 442-443] 

 

De fait, dans le premier récit, aucune notation visuelle, auditive, ou encore kinesthésique ne 
vient spécifier le cadre des « rues parisiennes », ni la présence de sa compagne « Marilyn », ni 
même la situation, résumée par « j’étais pourchassé ». L’unique sensation précise, au fil du 
rêve comme au réveil, est « l’odeur de la poudre des balles », reprise plus bas par « l’odeur de 
la poudre dans mon nez ». Il en va de même pour le cadre du second récit, la « boulangerie », 
et pour les actions d’y « entrer » et de « demander » deux articles, qui auraient pu solliciter 
une sensorialité diversifiée. Les seules sensations précises de cet autre rêve sont purement 
tactiles : « mordre » (à deux reprises), « perdre mes dents » et avoir « la bouche détruite ». 

Il est vrai qu’on ne peut pas déterminer quelle est la part de l’expérience et celle de la 
reconfiguration littéraire dans ce texte. Il atteste cependant que certains rêves peuvent être 
racontés en donnant une grande place aux perceptions autres que la vue et, sous réserve de 
confirmation par de grands corpus auxquels je n’ai pas accès pour le moment, ce n’est peut-
être pas un hasard si ces perceptions minorées apparaissent dans deux cauchemars post-
traumatiques. 

 

Conclusion 

La part – tantôt déterminante, tantôt exclusive – des perceptions minorées dans les souvenirs 
d’Aristide Barraud et de Philippe Lançon me paraît ouvrir des pistes de recherche 
potentiellement intéressantes, en particulier pour ce qui concerne le stress post-traumatique et 
son traitement par la verbalisation ou même par la rééducation sensorielle (voir les 
expériences sur la reconsolidation dirigées par Philippe Birmes à Toulouse, par exemple). 
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