Monsieur Nicolas ou l'« anatomie du moi humain »

La métaphore anatomique revient à plusieurs reprises sous la plume de Rétif de La Bretonne lorsqu'il s'efforce de définir la singularité de son projet autobiographique : Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé (1797) est ainsi présenté comme une « anatomie complète du Moi humain 1 », un dévoilement des « Ressorts du coeur humain 2 » ou une analyse de l'« inconcevable labyrinthe du coeur humain 3 ».

Ce lexiqueanatomie, ressorts, labyrinthe -inscrit l'entreprise autobiographie rétivienne dans une tradition qui remonte à Montaigne et aux moralistes du XVII e siècle. L'importance et le syncrétisme de cette tradition ont été mis en évidence par Louis van Delft pour qui, à l'âge classique et dans toute l'Europe, « maîtres spirituels et moralistes profanes sont solidairement occupés […] à une seule et même recherche : pénétrer dans les « replis » de la nature humaine 4 ». Au siècle suivant, les philosophes des Lumières mobilisent à leur tour la référence anatomique lorsqu'ils élaborent une anthropologie matérialiste : La Mettrie, dans L'Homme machine (1747), rend ainsi hommage aux médecins, qui « ont éclairé le Labyrinthe de l'Homme » et « dévoilé ces ressorts cachés sous des enveloppes, qui dérobent à nos yeux tant de merveilles 5 ». Lui-même médecin, La Mettrie insiste sur la nécessité de fonder sur l'observation médicale, l'expérimentation et l'anatomie comparée la connaissance d'un être humain dont la vie psychique est indissociable des données physiologiques. Très connues, ces thèses sont loin d'apparaître caduques à la fin de l'Ancien Régime. À l'époque où Rétif de La Bretonne entreprend la rédaction de Monsieur Nicolas, vers 1783, Louis-Sébastien Mercier considère qu'un traité de l'homme reste encore à écrire et qu'il devrait reposer sur une connaissance anatomique approfondie pour rendre compte des déterminismes qui s'exercent sur la nature humaine mais aussi de la morale la plus appropriée à cette nature. « Avant d'écrire une seule ligne, l'écrivain devrait faire un cours d'anatomie, c'est-à-dire entrer dans le détail du mécanisme du corps humain 6 », écrit-il ainsi avant de préciser, en des termes identiques à ceux de l'auteur de Monsieur Nicolas : « Le moraliste viendrait ensuite, et faisant à son tour l'anatomie du coeur humain, détaillant tous les sentiments dont il est susceptible […], il en ferait résulter par une conséquence naturelle tous les devoirs 7 ».

Dans le prolongement des recherches que j'ai déjà eu l'occasion de mener sur les enjeux anthropologiques de Monsieur Nicolas 8 , je propose de relire l'autobiographie rétivienne en interrogeant les modèles, les caractéristiques et les implications de la référence anatomique mobilisée par Rétif de La Bretonne. Comment celui-ci se positionne-t-il par rapport aux moralistes et philosophes qui l'ont utilisée avant lui et comment s'approprie-t-il ce topos propice à la légitimation de l'écriture de soi ? Enfin, en quoi cette métaphore, qui transforme l'écriture autobiographique en dissection de soi et l'oeuvre autobiographique en anatomie, éclaire-t-elle les enjeux spécifiques du Coeur humain dévoilé ?

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la caractérisation dépréciative de l'objet de cette anatomie, Rétif se proposant de livrer à la science son « âme viciée ». Nous reviendrons ensuite sur les facteurs explicatifs de cette corruption, puis sur la posture autoexpérimentale de l'anatomiste de soi, qui permet de renverser l'aveu humiliant de sa corruption morale en sacrifice édifiant. Enfin nous montrerons comment cette écriture-dissection qui donne accès à l'intériorité du moi rejoint les fantasmes fondateurs de l'autobiographe : celui de composer un « livre vivant » et celui de garantir par l'incision la pérennité du souvenir.

La dissection d'une âme viciée

Le projet anatomique de Rétif de la Bretonne vise à l'universalité : « ce sont les Ressorts du coeur humain que je dévoile. Disparaisse Nicolas-Edme, et que l'homme seul demeure 9 !… ». Pourtant, ce coeur humain, que l'autobiographe prétend exposer dans ses moindres replis n'est pas un objet neutre et anonyme mais un coeur corrompu : « c'est Nicolas-Edme qui s'immole, et qui, au lieu de son corps malade, lègue aux moralistes son âme viciée, pour qu'ils la dissèquent utilement, aux yeux de leur siècle et des âges futurs 10 ».

La conception de l'âme comme un labyrinthe plein de replis, cachant dans ses profondeurs des vices inavoués appartient à la tradition spirituelle de l'âge classique. Dans son Traité de la réformation intérieure (1631), Jean-Pierre Camus invite ainsi les chrétiens à se livrer à une anatomie morale afin de ne pas s'égarer :

Car tout de même que les médecins avant que d'entreprendre la cure des corps humains, s'étudient fort à l'anatomie, et en examinent par le menu la composition ; si nous voulons réformer l'intérieur et remettre l'âme détraquée de son devoir en sa droite assiette, il est nécessaire que nous voyions bien clair dans tous ses ressorts, et que nous pénétrions dans tous ses replis, ses détours, et ses cachettes 11 .

De même, La Rochefoucauld explique, dans une lettre de 1664, que « l'anatomie de tous les replis du coeur » relativiserait la « vertu » supposée des grands hommes en révélant, par exemple, que « dans la vertu de Caton il y avait de la rudesse, et beaucoup d'envie et de haine contre César 12 ».

Si Rétif de la Bretonne est manifestement l'héritier de cette analyse chrétienne, il s'en démarque par la dramatisation de la représentation de son « âme », qu'il ne présente pas seulement comme une réalité labyrinthique et pleine de « cachettes » mais comme un objet corrompu, « vicié » et voué à la dissection publique. Dans l'« Appendice » de Monsieur Nicolas, rédigé en 1796, à la veille de la publication de l'ouvrage, Rétif se compare à « Anglais condamné » qui « vend son corps 13 » pour subsister. Cette image réactive la réalité chirurgicale du topos anatomique puisque les condamnés à mort anglais vendaient en effet leurs corps aux chirurgiens pour pouvoir disposer d'un pécule avant leur exécution. En France, les condamnés à mort fournissaient également, au XVIII e siècle, une grande partie des corps soumis aux dissections publiques nécessaires à la formation des chirurgiens. Il faut avoir à l'esprit, rappelle Grégoire Chamayou, que ces anatomies publiques, pratiquées à la faculté de médecine ou au Muséum national d'histoire naturelle de Paris, constituaient une infâmie qu'il n'était pas envisageable d'infliger au cadavre de personnes respectables et susceptibles d'être connues de l'assistance 14 . Ainsi, même s'il se situe dans l'ordre du symbolique, en offrant son « âme viciée » à une anatomie morale, Rétif assume une forme d'abjection. Il revendique d'être livré à la forme d'expérimentation la plus dégradante qui soit, sans réserve ni pudeur, à l'instar de ces corps vils sur lesquels on pouvait envisager de se livrer à des expériences dangereuses ou à des dissections parce qu'ils avaient perdu tout droit à la considération sociale 15 .

En désignant son âme comme « viciée », Rétif en inscrit également la corruption dans un processus. Cette perspective diachroniqueétrangère au discours chrétien, qui considère la duplicité de l'âme comme inhérente au péché originelimplique une méthode spécifique et justifie le choix de livrer au public « une anatomie complète du Moi humain, non sèche et métaphysique, mais historique, variée comme la nature16 ». À l'analyse systématique et descriptive, l'autobiographie rétivienne substitue une histoire : les « ressorts » du coeur humain qu'elle vise à mettre à jour sont moins des mécanismes physiologiques que des déterminismes qui influent sur le développement de l'individu. « Anatomiser » le moi, c'est permettre à l'oeil du lecteur d'accéder aux processus secrets qui le modifient :

Lecteur, que de faiblesses vont passer sous vos yeux ! Tâchez d'en démêler les causes ! Voyez, sans que je le répète à chaque page, les ressorts qui m'ont rendu tout ce que je ne devais pas être, à l'instant où vous me croirez épris, déterminé, décidé. Le coeur humain est un labyrinthe inextricable, que l'historien de luimême peut seul vous faire parcourir sûrement : le livre que vous lisez le prouvera d'un bout à l'autre17 .

Ainsi, plus le moi analysé a été corrompu, plus il offre matière à une étude instructive des paramètres susceptibles de l'altérer ou, au contraire, de le protéger. À ce compte-là, l'abjection devient digne d'intérêt : elle signifie moins la dégradation finale de l'objet examiné que l'aboutissement d'un processus qui permet de comprendre les lois de la vie morale. La perversion d'une âme constitue alors un dispositif expérimental qui met en évidence l'influence des divers facteurs susceptibles d'altérer « la partie qui pense en nous18 ».

Les présupposés de l'anthropologie rétivienne rejoignent le postulat énoncé par La Mettrie d'une « unité matérielle de l'homme19 » qui conduit à expliquer le moral par le physique et le physique par le moral. Derrière la métaphore de la « machine » utilisée par La Mettrie, s'impose en effet une conception complexe et dynamique du vivant, qui récuse le dualisme entre la matière et l'esprit pour mettre en évidence l'unité d'un moi dans lequel les facultés de l'individu sont étroitement liées à son organisation matérielle20 . Tout est lié dans cette « machine » humaine qui se livre comme « un assemblage de ressorts, qui tous se montent les uns par les autres, sans qu'on puisse dire par quel point du cercle humain la Nature a commencé21 ». De même, dans la « Neuvième Epoque » de Monsieur Nicolas, Rétif classe-t-il parmi ses « maladies » des troubles psychologiques tels que la timidité excessive dont il a souffert dans sa jeunesse ou le désespoir dont il souffre à l'époque où il achève son autobiographie :

Le désespoir est une cruelle maladie ! C'est celle de la raison humaine ; c'est elle qui rétablit l'égalité entre l'homme et la brute : c'est la maladie dont je sens bien que je mourrai 22 ! L'anatomie morale qu'il propose vise donc à démêler les facteurs qui ont fait du jeune Nicolas, digne rejeton de parents exemplaires, un « paysan perverti23 ».

Les mécanismes de la corruption morale

Monsieur Nicolas se démarque de l'écriture romanesque par sa volonté affichée de rendre compte de la vérité, aussi incompatible soit-elle avec les conventions esthétiques de l'époque. À chaque fois que le narrateur de Monsieur Nicolas alerte le narrataire sur le caractère déroutant de son récit, il lui rappelle que sa priorité est de dévoiler les ressorts du coeur humain. Or ces commentaires métadiégétiques concernent principalement la sexualité. La passion érotique apparaît en effet dominante chez Nicolas : elle se caractérise à la fois par sa précocité, par sa violence et par la multiplicité de ses objets. Dans la « Quatrième époque », évoquant ses années d'apprentissage à Auxerre, le narrateur explique qu'il est alternativement subjugué par toutes les belles qu'il côtoie, sans pouvoir se fixer sur aucune : « C'est ainsi, constate-t-il, que la marche de la Nature est différente de celle des romans. […] C'est ainsi qu'en sondant scrupuleusement les replis de mon coeur, j'y trouve la vérité, pour la dire et dévoiler tous les ressorts de ma conduite 24 . » Ce désir vagabond contrevient à la fois aux codes du roman sentimentalqui valorise une passion exclusiveet aux codes du roman libertinqui minore la sincérité et la force du sentiment amoureux. Or Nicolas aime sincèrement et, parfois, passionnément ses conquêtes. Il est, comme le lui explique Madame Parangon, victime de la vivacité de ses passions25 , de ses « organes faibles et sensibles à l'excès26 » : son tempérament irritable, sans cesse dominé par les objets présents, prend toujours le pas sur son coeur et sa raison au point de pouvoir le rendre criminel alors même que ses intentions ne sont jamais méchantes ou perverses. Évoquant sa première liaison parisienne, alors qu'il est promis à Fanchette, la soeur de Colette Parangon, le narrateur justifie, une fois encore, l'incongruité de son récit par son souci de la vérité :

On me dira qu'on ne s'attendait pas à cette chute, après mes adieux à Mme Parangon !… Certainement, si je faisais un roman, je choquerais les moeurs et la vraisemblance ; mais je fais une histoire où les faits me commandent le récit… Je rends l'homme tel qu'il est, et non tel qu'il devrait être, emporté par la nature et les objets présents, malgré son coeur et sa raison. Celui qui sait résister au plaisir présent est l'homme rare et vertueux ; celui qui succombe est l'être ordinaire et faible27 .

L'irritabilité de son tempérament érotique est donc une première donnée essentielle pour comprendre l'évolution de Nicolas, chez qui la passion amoureuse tend, dès l'adolescence, à devenir dominante. Mais la nature corporelle de l'âme ne se résume pas plus pour Rétif que pour La Mettrie à une simple emprise des facteurs physiologiques : inversement, la sensibilité morale est capable de produire sur le corps des effets spectaculaires et de bouleverser radicalement le fonctionnement de la machine. Sensibilité physique et sensibilité morale se combinent ainsi pour produire des effets « étonnants » : une rencontre, un mot, un regard, suffisent à infléchir la destinée de Nicolas dans une direction inattendue selon qu'ils restaurent ou abattent l'amour-propre du jeune homme. De ces rencontressouvent fémininesqui ponctuent son parcours, celle avec Colette Parangon, la femme de l'imprimeur chez qui il effectue son apprentissage, à Auxerre, est l'une des plus décisive ; la métamorphose que son estime produit chez le jeune apprenti est immédiatement perceptible : M. Parangon était alors entré, on me présenta. D'après l'air que sa femme venait de me faire prendre, il me donna vingt-trois ans ; on l'assura que je n'avais que seize ans et demi. Mes raisonnements, tout ce que je fis, tout ce que je dis prit de la gravité. Colette avait fait un autre homme de moi, en un instant, d'un seul coup d'oeil !… Heureuse et fatale passion, fus-tu de l'amour ? Fus-tu quelque sentiment plus noble encore ?… Lecteur, vous prononcerez un jour ; et je ne crois pas rester au-dessous de mon annonce en vous disant que vous allez voir des événements qui vous étonneront28 … Anobli à ses propres yeux par l'intérêt que lui porte une femme qu'il juge en tous points supérieure, Nicolas oublie sa timidité et se révèle -c'est-à-dire qu'il laisse libre cours aux dons qui, le moment venu, le métamorphoseront en écrivain : intelligence supérieure, mémoire prodigieuse, sensibilité extrême. A contrario, quelques mois plus tard, après la catastrophe que constitue le viol de sa protectrice, l'idée de perdre Madame Parangon et sa jeune soeur Fanchette a un effet désastreux sur le jeune homme, abattant son courage au point qu'il éprouve « un anéantissement complet, une dégradation de [son] être 29 » qui lui fait perdre douze années de sa vie. La mort de son idole réactive ce sentiment de déchéance :

Plus je m'attendrissais, plus je pleurais, et plus le danger pour ma vie paraissait diminuer ; mais le vide horrible de mon coeur augmentait à chaque instant d'une manière effrayante ! […] J'étais désormais un homme nul, condamné à végéter toute ma vie compagnon imprimeur 30 … On sait qu'il reviendra à une autre femme, Rose Bourgeois, de tirer Nicolas de son anéantissement : Rose ressemble à Madame Parangon et le narrateur aime à la croire la petitefille d'une autre Rose, dont il a conté les amours impossibles avec son père, Edme Rétif, dans La Vie de mon père. Si Nicolas, déjà marié, ne peut prétendre à la main de la jeune fille, il trouve dans le désir d'être digne d'elle la force qui l'arrache au néant et le pousse à écrire. La fierté d'être auteur lui rend sa nouvelle condition légère en dépit des difficultés de toutes sortes : aspirant à l'estime de Rose et à celle du public, le prote s'arrache à ses moeurs crapuleuses, change d'état et presque de nature 31 .

Ainsi, Le Coeur humain dévoilé met en évidence les deux ressorts qui dominent l'existence de Nicolas : un goût immodéré pour les femmes et un amour-propre exacerbé. La puissance de ces ressorts est décuplée non seulement par l'exceptionnelle sensibilitéphysique et moraledu jeune homme mais aussi par la propension de ces deux principes à s'articuler : c'est parce qu'il s'éprend passionnément de Madame Parangon ou de Rose Bourgeois que Nicolas est capable de tout sacrifier au désir de leur plaire. Ni le désir érotique, ni l'amourpropre ne font donc l'objet, dans Le Coeur humain dévoilé, d'une condamnation a priori, comme c'est le cas chez les moralistes du Grand Siècle. Mais pour providentielle que puisse être leur action, ces ressorts n'en sont pas moins dangereux, surtout s'ils s'exercent dans un contexte moralement laxiste, voire dépravé. Le narrateur de Monsieur Nicolas souligne bien les ruptures qui marquent, à cet égard, la trajectoire du protagoniste : né dans un milieu privilégié, au sein d'une famille de laboureurs respectés, pieux et aimants, Nicolas découvre à Auxerre, à l'époque de son apprentissage, un autre monde : celui des artisans et des ouvriers, qu'il fréquente dans les salles de danse de la ville. « Il se fit alors en moi, note le narrateur, une grande métamorphose ! Rassis, modeste jusqu'alors, je devins étourdi, dissipé, faraud 32 ». Cette mutation, encouragée par le moine libertin Gaudet d'Arras, qui devient le mentor du jeune homme, marque la première étape d'une corruption inexorable, qui est l'un des grands thèmes de l'oeuvre rétivien et qui structure Monsieur Nicolas : Infortuné ! plus j'ai vécu et plus j'ai perdu de mon innocence, de ma bonté natives… J'étais sorti bon des mains de la Nature et de mon père ; j'avais été formé bon dans le flanc de ma digne et bonne mère ; je sortis de ma source et je me corrompis, tel que le ruisseau qui lave les ordures et les immondices des rues 33 !… À peine Nicolas est-il fait compagnon qu'il est entraîné dans une partie de débauche, dans la maison même de Madame Parangon. Or, comme le note Louis-Sébastien Mercier, rien n'est plus corrupteur que le plaisir, dont l'habitude dégénère naturellement en libertinage et qui amène à fréquenter des lieux mal famés 34 . À cet égard, le départ de Nicolas d'Auxerre et son installation à Paris, à l'automne 1755, accélèrent prodigieusement les choses : s'appuyant sur ses journaux intimes de l'époque, le narrateur date du 11 janvier 1756 son premier commerce avec une prostituée 35 . Suivent des parties de débauches de plus en plus crapuleuses qui ont pour effet d'abattre la fierté naturelle de Nicolas et de lui faire perdre toute estime de lui-même. Ayant dû renoncer à un mariage valorisant avec Fanchette, habitué à fréquenter des prostituées, des actrices de l'Opéra-comique ou des femmes faciles, le jeune homme s'abîme dans l'abjection :

Ô fatale humilité ! tu m'as plus fait de mal que la débauche, dont tu fus la fille et la mère !… Plongé dans cet état abject, j'y trouvai une sorte de repos ; je me sentis débarrassé de la peine de songer à moi-même : assis au dernier degré, plus de chutes à craindre ; je ne pouvais choir plus bas. (J'ai fortement exprimé cette affreuse situation dans Le Paysan-Paysanne pervertis 36 …).

Les analyses de Rétif, une fois encore, mettent bien en évidence les dynamiquesvertueuses ou vicieuses -qui déterminent le devenir de l'individu, dynamiques dont l'universalité est garantie à la fois par le goût commun pour le plaisir, par la corruption morale qui, selon Rétif, caractérise toutes les sociétés humaines mais aussi par l'altération de la sensibilité inhérente à l'âge. À partir de la « Sixième Époque », le narrateur de Monsieur Nicolas insiste en effet sur cette inexorable dégradation causée par la vieillesse. Les passions pour Virginie et Sara, contées dans la « Huitième Époque » et la « Reprise de la Huitième Époque », constituent un jalon dans cette corruption liée à l'âge puisqu'il s'agit de relations monnayées par un homme qui ne peut ni renoncer aux plaisirs de l'amour, ni espérer être aimé pour ses charmes.

J'étais faible, découragé, avide de plaisir ; j'étais quarantenaire, c'est-à-dire que je commençais (et voici le grand malheur de l'âge mûr) à ne plus m'embarrasser d'être aimé pour jouir ; je perdais cette délicatesse qui conserve si souvent les moeurs de la jeunesse bien née 37 .

Il s'agit pour Rétif, en revendiquant le statut autobiographique de ces récits déjà publiés dans le « Journal d'une impardonnable folie » et dans La dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans 38 , de montrer « comme l'homme, en avançant vers la vieillesse, se détériore souvent, pour les moeurs, surtout dans le régime actuel, au lieu de se perfectionner ; de sorte que les plus corrompus des hommes sont ordinairement les plus âgés 39 ».

La fin de Monsieur Nicolas met en scène l'aboutissement d'un long processus de dégradation : âgé, malade, ruiné par la Révolution et réduit à l'abandon, Rétif se présente sous 33 Ibid., t. I, p. 586. 34 Louis-Sébastien Mercier, « Douleur », Mon Bonnet de nuit, éd. cit., p. 454-458. 35 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p. 912. 36 Ibid., t. I, p. 978. 37 Ibid., t. II, p. 451. 38 Le « Journal d'une impardonnable folie », qui relate la passion du narrateur pour Virginie, est un épisode de La Malédiction paternelle (1780) de Rétif de La Bretonne. Il a fait l'objet d'une publication séparée en 2002 (édition présentée et établie par Pierre Testud, Desjonquères). La Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans, récit de la passion de Daigremont pour la jeune Sara, est publié par Rétif de La Bretonne en 1783 puis repris sous une forme abrégée et légèrement remaniée en conclusion de Monsieur Nicolas. 39 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, p. 290. un jour pathétique, comme un coeur exténué où les passions achèvent de mourir 40 . L'anatomie qu'il propose au public met à jour les différents mécanismes qui ont provoqué l'avilissement de son âme en dépit de ses origines honorables et de sa vertu première. Mais cet exposé humiliant, dans la mesure où il est consenti par celui qui en est l'objet, ouvre la voie à une forme de rédemption.

L'anatomie de soi : une rédemption héroïque

Au projet formulé par les moralistes classiques et les philosophes des Lumières de fonder une anthropologie sur l'observation des ressorts du coeur humain, Rétif de La Bretonne intègre une dimension autobiographique qui imprime un tour nouveau à l'entreprise. Tout en venant légitimer l'écriture de soi, la référence anatomique permet aussi l'expiation des fautes commises selon des modalités qui ne sont pas tout à fait celles du modèle des confessions, mobilisé par Rousseau.

Le lien entre auto-expérimentation anthropologique et autobiographie avait déjà été formulé par Rousseau qui choisit de placer en épigraphe de ses Confessions la formule « Intùs, et in cute », extraite du vers 30 de la Satire III de Perse -« Ego te intùs et in cute novi » : « Moi, je te connais intérieurement et sous la peau ». Dans le préambule du manuscrit de Neuchâtel des Confessions, rédigé dès 1764 mais publié seulement en 1850, Rousseau explicite ce principe qui confère à l'écriture autobiographique un enjeu nouveau puisque l'intérêt du récit se déporte du témoignage historique et social, caractéristique des mémoires, vers le témoignage intérieur, fondateur d'une anthropologie inscrite dans le sillage des traités empiristes et sensualistes :

Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-même. Sa manière d'être intérieure, sa véritable vie n'est connue que de lui-même [START_REF] Rousseau | Ebauches des Confessions[END_REF] .

Rétif insiste également à plusieurs reprises sur la nécessité de fonder son anatomie morale sur une démarche autobiographique puisqu'il est « impossible de dévoiler les ressorts de l'âme des autres [START_REF] De | J'entreprends de vous donner en entier la vie d'un de vos semblables, sans rien déguiser, ni de ses pensées, ni[END_REF] » faute de pouvoir accéder aux méandres de la vie intime de tout un chacun. L'intérêt de Monsieur Nicolas réside précisément dans l'exposé de ce qui est, ordinairement, tenu soigneusement caché : « les faiblesses favorites, les défauts privilégiés, certains vices caressés, dont on rougit d'autant plus qu'on les chérit davantage 43 ». La mise à nu des ressorts du coeur humain se double donc d'un sacrifice de la part de celui qui offre ainsi son moi à la science et immole ses plaisirs et sa vanité à l'instruction du lecteur.

On peut rapprocher le sacrifice consenti par l'anatomiste de soi des épreuves médicales qui ont été envisagées, au XVIII e siècle, comme substitut à la peine capitale. Dès 1734, en effet, l'économiste Melon préconise, dans son Essai politique sur le commerce, de commuer la peine des condamnés à mort en expérimentations médicales et de gracier ceux qui en réchapperaient. Diderot, dans l'article « Anatomie » de l'Encyclopédie, fait l'éloge des médecins alexandrins Hérophile et Erasistrate, qui avaient permis de grands progrès médicaux en disséquant vivants des criminels. Il cite également le cas du célèbre archer qui, au temps de Louis XI, protestait contre la sentence qui le condamnait à mort et obtint de subir, à la place, une opération de la taille, qui réussit et lui sauva la vie [START_REF] Diderot | ans à les fuir !) Eh bien : ceux que va me causer Elise sont plus amers encore ! Mes torts avec Elise sont plus grands ! ce que j'ai perdu en elle, en Lisette, en Elisette[END_REF] . Comme le rappelle Grégoire Chamayou, la proposition de Melon fait l'objet d'un large consensus au sein des Lumières françaises : Maupertuis, Voltaire et d'Alembert s'en font l'écho dans les années 1750 et 1760 et, en dépit de l'hostilité des autorités politiques et religieuses, on rapporte quelques passages à l'acte, comme en 1770, à Moscou, où sept condamnés à mort furent soumis à un traitement à base de nitre et de souffre après qu'on leur ait inoculé la peste 45 .

Parmi les arguments développés en faveur de l'expérimentation sur les condamnés à mort, figure le principe d'une rédemption du criminel par l'utilité sociale du sacrifice consenti. C'est celui que fait valoir Rétif lui-même lorsque, dans Les Nuits de Paris (1788), il prône à son tour, par l'entremise d'un apothicaire, l'exploitation médicale des corps des criminels : « […] on devrait leur [i.e. aux chirurgiens] abandonner le cadavre des criminels et les corps des gens convaincus, qui meurent en prison ; ceux des hôpitaux qui ont eu des maladies extraordinaires. J'avais même proposé, dans un petit mémoire, de donner à l'amphithéâtre public certains scélérats vivants, pour faire sur eux des expériences qui rendissent leur mort doublement utile à la nation, dont ils ont été le fléau.

[…] » je quittai l'apothicaire en l'assurant que j'étais du même avis que lui 46 . Les souffrances auxquelles s'exposent les condamnés dans l'intérêt général doivent permettre le rachat de leurs crimes passés. Or telle est également la propriété de l'anatomie à laquelle se livre l'autobiographe sur son propre coeur : en disséquant son âme viciée, il fait progresser la connaissance de la machine humaine et expie ses turpitudes par un aveu complet.

Cette expiation peut, certes, également rappeler le principe de la confession, qui permet au chrétien de se purifier de ses péchés par l'aveu complet de ses fautes. Mais cette référence chrétienne n'est jamais revendiquée par Rétif qui exprime par ailleurs, à différentes reprises, son hostilité à l'égard des « jansénistes barbares, qui proscrive[nt] la joie47 » ou du « chrétien insensé » qui ignore que « le plaisir est le plus bel hommage que l'homme et la bête puissent rendre à Dieu48 ». Le cadre moral dans lequel s'inscrivent la corruption de Nicolas et la rédemption de Rétif apparaît ainsi largement laïcisé. Il semble dominé par deux postulats issus du matérialisme déterministe : le droit au bonheur et l'absence de liberté d'un individu toujours soumis à son tempérament, ses passions dominantes, son milieu et son âge. Là encore, la lecture de L'Homme Machine s'avère très éclairante pour comprendre comment une morale peut se développer sur de tels présupposés. Pour La Mettrie, en effet, la Nature a créé l'homme et l'animal pour qu'ils soient heureux et les a dotés à cette fin d'une connaissance innée de la « loi naturelle », c'est-à-dire de la vertu, dont le respect apporte le plaisir et la joie et la transgression le malheur et le remords. Dans cet univers matérialiste, c'est une forme de justice immanente qui viendrait révéler et sanctionner les crimes car « la plus longue et la plus barbare habitude ne peut tout à fait arracher le repentir des coeurs les plus inhumains : […] ils sont déchirés par la mémoire même de leurs actions49 ».

Cette morale hédoniste valorise donc le plaisir mais dans les limites d'un usage respectueux de soi et d'autrui. Et elle postule que l'homme vicieux, qui se laisse entraîner audelà des bornes de la « loi naturelle », sera puni par la transgression même de cette vertu qui se confond avec le bonheur et par la conscience de son crime. C'est évidemment à l'aune de cette analyse que l'on peut comprendre l'expression systématique du remords qui accompagne, dans Monsieur Nicolas, l'aveu des fautes commises. À cet égard, le traitement du viol de Madame Parangon par Nicolas est très révélateur puisque le narrateur insiste à la fois sur la fatalité du crime, auquel le jeune homme est poussé par un désir irrépressible, et sur le caractère insupportable de la faute commise, qui comporte bel et bien sa propre punition. Le constat de la souffrance de la femme aimée, la conscience de la transgression de toutes les règles morales et la consternation d'avoir ruiné ses perspectives d'ascension sociale instillent dans le coeur du jeune homme, qui n'a pas encore été endurci par le libertinage, un remords torturant, dont témoignent diverses manifestations somatiques : pleurs, cris, évanouissement…

[…] je tombai à genoux, fondant en larmes : « Ange céleste ! je t'ai souillée ! Je suis un monstre ! Je devais t'adorer en silence… Je ne me pardonnerai jamais mon crime 50 … » Mais à mesure que Nicolas perd son innocence et s'habitue au vice, il devient moins sujet au remords. L'écriture autobiographique apparaît alors comme l'occasion d'un rachat tardif : l'anatomie de soi vient mettre à jour les conséquences funestes des choix malheureux du protagoniste et favorise un repentir rétrospectif. Ainsi, son mariage avec Agnès Lebègue, femme facile que l'imprimeur Parangon lui aurait fait épouser par vengeance, est interprété par le narrateur comme un juste châtiment de la corruption de ses moeurs, qui l'a empêché d'être révolté par le libertinage manifeste de la jeune femme et de sa mère :

Imaginaires de l'incision

Bouleversé dans son enfance par les récits médicaux de son demi-frère, Edme Boujat, qui émouvaient en lui « toute la machine 64 », et s'évanouissant dès qu'il était question d'une hémorragie, Rétif a fini par s'approprier l'imaginaire anatomique au point de l'intégrer à la dynamique créatrice de Monsieur Nicolas, qu'il considérait comme son oeuvre majeure. Cette appropriation a été favorisée d'une part par la relation de transfert qui pousse l'auteur à s'identifier à son livre et d'autre part par la proximité -attestée par l'étymologieentre le geste anatomique et la pratique de l'incision 65 .

Comme celui des moralistes classiques, le rapport que Rétif entretient avec l'anatomie est entièrement métaphorique et il se voit médiatisé par l'écriture. Chez les précurseurs de Rétif, la pratique de l'anatomie morale favorise ce que Louis van Delft qualifie de « style acéré » : la formulation de l'aphorisme, chez La Rochefoucault par exemple, est précise et implacable, à l'instar d'une découpe anatomique ; elle décharne « le discours moraliste jusqu'à son « noyau dur », jusqu'à l'os, jusqu'à la moelle 66 ». Mais chez Rétif, les implications esthétiques du geste anatomique sont tout autre : anatomiste de soi, l'auteur du Coeur humain dévoilé se dissèque grâce à sa plume qui constitue pour lui l'équivalent d'une lancette. C'est donc le livre en train de s'écrire qui devient moyen d'accès à l'intériorité de celui dont il porte le nom : Monsieur Nicolas. Le livre est donc à la fois le médium par lequel s'effectue l'anatomie et le résultat de cette anatomie, conformément au double sens du terme : l'anatomie, rappelle en effet Diderot, c'est l'art de disséquer mais c'est aussi « la représentation en plâtre, en cire, ou de quelque autre manière 67 » du corps disséqué. C'est en ce sens que Monsieur Nicolas est présenté dans Le Drame de la Vie comme une « anatomie complète du Moi humain 68 ». Ainsi, l'autobiographie rétivienne se donne comme un équivalent de son auteur, une représentation fidèle et complète donnant accès à toutes les strates et à tous les replis de son intériorité. C'est dans cette perspective qu'on peut replacer la célèbre formule du « livre vivant », que Rétif expose à la fin de la « Reprise de la Huitième Époque ».

Assimiler sa plume à un scalpel chirurgical, c'est en souligner le pouvoir de dévoilement et d'exploration des profondeurs du moi mais aussi en révéler les propriétés car écrire avec une telle plume, ce n'est pas seulement tracer des signes sur le papier mais les inciser dans une matière sensible, les inscrire profondément dans le « livre vivant » qu'est Monsieur Nicolas 69 . Un tel geste rejoint la passion rétivienne, analysée par Gisèle Berkman, pour l'entaille, la gravure, l'inscription, toutes ces incisions que le fantasme transmue en « signes mémoratifs 70 ». De fait, la transformation de l'écriture en inscription met en évidence son pouvoir de graver dans la mémoire le souvenir des événements marquants de la vie intime de Rétif. Le narrateur du Coeur humain dévoilé exprime ainsi dans la « Quatrième Époque », l'émotion que lui communiquent encore les stances composées après la mort de Madelon Baron :

Quand aujourd'hui, au bout de quarante et un ans, j'imprime ces mêmes stances douloureuses, inscrites sur le même cahier où je les composai, à demi effacées par mes pleurs, et que je pose la main où ma main fut 64 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p. 83. 65 Michel Sakka, Histoire de l'anatomie humaine, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1997, p. 4 : « Le mot « anatomie », d'origine grecque, signifie « incision », et a été longtemps synonyme de "dissection". » 66 Louis van Delft, art. cit., p. 58. 67 La sédimentation au sein de l'autobiographie des textes inscrits, relus, transcrits, composés à la casse forme un étrange « feuilletage 72 » qui n'est pas sans rappeler les couches organiques successives qu'une anatomie metsuccessivement ou simultanémentà jour. Et cette exploration des profondeurs du souvenir procure à celui qui s'y livre un plaisir très spécifique, mêlé de douleur, baigné de pleurs. Ce mélange des sentiments apparaît tout à fait caractéristique de la démarche qui consiste à s'anatomiser c'est-à-dire à se confronter à sa propre abjection pour mieux la conjurer et à revivre ses angoisses pour les exorciser.

L'écriture autobiographique de Monsieur Nicolas s'assimile donc à une entreprise paradoxale qui, apparemment morbide, s'avère salvatrice. L'écriture, inscription mais aussi incision, découvre les chairs viciées et meurtries mais, loin de tuer, elle réveille la sensibilité de l'auteur et lui confère un surcroît d'existence 73 . Ce rappel à la vie correspond à un motif prégnant de l'oeuvre, également étudié par Gisèle Berkman : les scènes « où le sujet s'évanouit, est cru mort, et revient à soi 74 ». Au-delà de ces scènes particulières, la dynamique même de l'écriture de soi exprime, par le biais de la référence anatomique, la jouissance de la mort et de la résurrection simulées. Ce renversement fait écho à un topos romanesque que rappelle Samuel Macaigne : « Alors qu'un personnage semble mort, au moment où les carabins commencent à le disséquer, la douleur du bistouri réveille immédiatement le défunt présumé 75 ». Deux épisodes des Nuits de Paris s'apparentent à cette situation : dans la « 57 e Nuit », un homme est porté à la chambre de dissection de la rue de La Harpe par ses meurtriers qui souhaitent faire disparaître le corps. Mais les garçons chirurgiens découvrent que la victime vit encore « et ces bons jeunes gens, qui volaient des morts quelquefois respectables, au lieu de le disséquer, firent une autre étude plus utile encore, celle de rappeler à la vie un homme au plus bas degré par la perte de son sang 76 ». Dans la « 172 e Nuit », les garçons chirurgiens sauvent une jeune fille qu'on avait crue morte et dont ils avaient volé le corps qu'on venait d'enterrer 77 . La métaphore anatomique apparaît donc bien comme une entrée privilégiée pour appréhender Monsieur Nicolas. La volonté de fonder une anatomie morale sur le dévoilement complet du coeur humain se rattache au projet de Montaigne et des moralistes classiques, que Rétif a sans doute lus dès son séjour dans l'institution janséniste de Bicêtre, en 1746-1747. La référence insistante à l'« âme viciée » de Nicolas, le principe d'une rédemption par l'aveu et l'affirmation de l'utilité morale de l'analyse du labyrinthe du coeur humain sont des indices de cette filiation. Mais ce modèle se voit profondément remanié dans le cadre de l'autobiographie rétivienne.

On constate en effet que le modèle classique de l'anatomie morale y est concurrencé par un autre modèle, matérialiste celui-là, auquel Rétif a été initié durant son apprentissage auxerrois par Gaudet d'Arras. L'Homme-machine de La Mettrie, en particulier, apparaît comme une médiation importante pour rendre compte de l'appropriation rétivienne du projet anatomique : le sien se développe dans un cadre largement laïcisé, où les passions dominantes de Nicolas -le désir érotique et l'amour-proprene font plus l'objet d'une condamnation a 71 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p. 512. 72 Gisèle Berkman, op. cit., p. 502. 73 Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, Genève-Paris, Librairie Droz, 1977, p. 626 sq. 74 Gisèle Berkman, op. cit., p. 280. 75 Samuel Macaigne, art. cit., p. 25. 76 Rétif de La Bretonne, « L'assassiné », « 57 e Nuit », Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 350. 77 Ibid., « La morte vivante », « 172 e Nuit », t. II, p. 944-945.

priori et où les fautes morales sont sanctionnées par la seule conscience du protagoniste et le constat d'une justice immanente qui signale ses entorses à la loi naturelle.

Par ailleurs, la métaphore anatomique se voit remotivée et dramatisée sous la plume de Rétif, qui en exploite toutes les connotationseffrayantes ou glorieusespour mettre en valeur son projet autobiographique : il n'hésite pas à se mettre en scène comme un être vil, que ses crimes vouent à la dissection, mais aussi comme un praticien de la chirurgie et de l'autoexpérimentation, qui se sacrifie à l'utilité publique et qui, en tant que tel, mérite une forme de reconnaissance sociale.

Enfin, la fusion de l'anatomie morale et de l'écriture de soi modifie profondément le projet de dévoilement du coeur humain. Cette fusion est révélatrice d'un nouveau contexte anthropologique, d'origine empiriste et sensualiste, qui s'avère indissociable de l'émergence de l'autobiographie moderne puisque seul le sujet peut désormais écrire sa vérité et contribuer, par son analyse, à la connaissance générale de l'homme. Cette subjectivation de l'analyse favorise une rupture avec les caractéristiques antérieures des anatomies morales : les formes brèves et les énoncés lapidaires font place à des récits qui cherchent à retracer l'histoire d'une personnalité singulière et l'écriture se fait exploration des strates de la mémoire. Projection sensible et fantasmée de son auteur, composée à son image, Monsieur Nicolas s'impose comme un prototype tout à fait nouveau d'anatomie morale, un « livre vivant » qui rend possible la rédemption et la résurrection de l'écrivain.

Françoise Le Borgne Université Clermont-Auvergne
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