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Monsieur Nicolas ou l’« anatomie du moi humain »  
 

La métaphore anatomique revient à plusieurs reprises sous la plume de Rétif de La 

Bretonne lorsqu’il s’efforce de définir la singularité de son projet autobiographique : Monsieur 

Nicolas ou le cœur humain dévoilé (1797) est ainsi présenté comme une « anatomie complète 

du Moi humain1 », un dévoilement des « Ressorts du cœur humain2 » ou une analyse de 

l’« inconcevable labyrinthe du cœur humain3 ».  

Ce lexique – anatomie, ressorts, labyrinthe – inscrit l’entreprise autobiographie rétivienne 

dans une tradition qui remonte à Montaigne et aux moralistes du XVIIe siècle. L’importance et 

le syncrétisme de cette tradition ont été mis en évidence par Louis van Delft pour qui, à l’âge 

classique et dans toute l’Europe, « maîtres spirituels et moralistes profanes sont solidairement 

occupés […] à une seule et même recherche : pénétrer dans les « replis » de la nature 

humaine4 ». Au siècle suivant, les philosophes des Lumières mobilisent à leur tour la référence 

anatomique lorsqu’ils élaborent une anthropologie matérialiste : La Mettrie, dans L’Homme 

machine (1747), rend ainsi hommage aux médecins, qui « ont éclairé le Labyrinthe de 

l’Homme » et « dévoilé ces ressorts cachés sous des enveloppes, qui dérobent à nos yeux tant 

de merveilles5 ». Lui-même médecin, La Mettrie insiste sur la nécessité de fonder sur 

l’observation médicale, l’expérimentation et l’anatomie comparée la connaissance d’un être 

humain dont la vie psychique est indissociable des données physiologiques. Très connues, ces 

thèses sont loin d’apparaître caduques à la fin de l’Ancien Régime. À l’époque où Rétif de La 

Bretonne entreprend la rédaction de Monsieur Nicolas, vers 1783, Louis-Sébastien Mercier 

considère qu’un traité de l’homme reste encore à écrire et qu’il devrait reposer sur une 

connaissance anatomique approfondie pour rendre compte des déterminismes qui s’exercent 

sur la nature humaine mais aussi de la morale la plus appropriée à cette nature. « Avant d’écrire 

une seule ligne, l’écrivain devrait faire un cours d’anatomie, c’est-à-dire entrer dans le détail 

du mécanisme du corps humain6 », écrit-il ainsi avant de préciser, en des termes identiques à 

ceux de l’auteur de Monsieur Nicolas : « Le moraliste viendrait ensuite, et faisant à son tour 

l’anatomie du cœur humain, détaillant tous les sentiments dont il est susceptible […], il en ferait 

résulter par une conséquence naturelle tous les devoirs7 ».  

Dans le prolongement des recherches que j’ai déjà eu l’occasion de mener sur les enjeux 

anthropologiques de Monsieur Nicolas8, je propose de relire l’autobiographie rétivienne en 

interrogeant les modèles, les caractéristiques et les implications de la référence anatomique 

mobilisée par Rétif de La Bretonne. Comment celui-ci se positionne-t-il par rapport aux 

moralistes et philosophes qui l’ont utilisée avant lui et comment s’approprie-t-il ce topos 

propice à la légitimation de l’écriture de soi ? Enfin, en quoi cette métaphore, qui transforme 

l’écriture autobiographique en dissection de soi et l’œuvre autobiographique en anatomie, 

éclaire-t-elle les enjeux spécifiques du Cœur humain dévoilé ? 

 
1 Restif de La Bretonne, Le Drame de la Vie, Paris, Imprimerie nationale, Le Spectateur français, 1991, p. 31. 
2 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, tome I, p. 3. Toutes 

les références à Monsieur Nicolas renvoient à cette édition. 
3 Ibid., t. I, p. 5. 
4 Louis van Delft, « La Rochefoucauld et “l’anatomie de tous les replis du cœur” », Littératures classiques, n° 35, 

janvier 1999, p. 47. 
5 La Mettrie, L’Homme machine, Leyde, Elie Luzac fils, 1748, p. 6-7. 
6 Louis-Sébastien Mercier, « Anthropologie, ou qu’est-ce que l’homme ? », Mon Bonnet de nuit, Mercure de 

France, 1999, p. 608.  
7 Ibid., p. 610-611. 
8 Voir Françoise Le Borgne, « De l’autobiographie à l’anthropologie : Monsieur Nicolas de Rétif de La Bretonne », 

Les Genres littéraires et l’ambition anthropologique au dix-huitième siècle : expériences et limites, La République 

des Lettres, n° 27, Louvain-Paris, Peeters, 2005, p. 177-190 et Rétif de La Bretonne et la crise des genres littéraires 

(1767-1797), Paris, Honoré Champion, 2011, p. 91 sq. 
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Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la caractérisation dépréciative de 

l’objet de cette anatomie, Rétif se proposant de livrer à la science son « âme viciée ». Nous 

reviendrons ensuite sur les facteurs explicatifs de cette corruption, puis sur la posture auto-

expérimentale de l’anatomiste de soi, qui permet de renverser l’aveu humiliant de sa corruption 

morale en sacrifice édifiant. Enfin nous montrerons comment cette écriture-dissection qui 

donne accès à l’intériorité du moi rejoint les fantasmes fondateurs de l’autobiographe : celui de 

composer un « livre vivant » et celui de garantir par l’incision la pérennité du souvenir. 

 

La dissection d’une âme viciée 

Le projet anatomique de Rétif de la Bretonne vise à l’universalité : « ce sont les Ressorts 

du cœur humain que je dévoile. Disparaisse Nicolas-Edme, et que l’homme seul 

demeure9 !… ». Pourtant, ce cœur humain, que l’autobiographe prétend exposer dans ses 

moindres replis n’est pas un objet neutre et anonyme mais un cœur corrompu : « c’est Nicolas-

Edme qui s’immole, et qui, au lieu de son corps malade, lègue aux moralistes son âme viciée, 

pour qu’ils la dissèquent utilement, aux yeux de leur siècle et des âges futurs10 ». 

La conception de l’âme comme un labyrinthe plein de replis, cachant dans ses 

profondeurs des vices inavoués appartient à la tradition spirituelle de l’âge classique. Dans son 

Traité de la réformation intérieure (1631), Jean-Pierre Camus invite ainsi les chrétiens à se 

livrer à une anatomie morale afin de ne pas s’égarer :  
 

Car tout de même que les médecins avant que d’entreprendre la cure des corps humains, s’étudient fort à 

l’anatomie, et en examinent par le menu la composition ; si nous voulons réformer l’intérieur et remettre 

l’âme détraquée de son devoir en sa droite assiette, il est nécessaire que nous voyions bien clair dans tous 

ses ressorts, et que nous pénétrions dans tous ses replis, ses détours, et ses cachettes11. 

 

De même, La Rochefoucauld explique, dans une lettre de 1664, que « l’anatomie de tous les 

replis du cœur » relativiserait la « vertu » supposée des grands hommes en révélant, par 

exemple, que « dans la vertu de Caton il y avait de la rudesse, et beaucoup d’envie et de haine 

contre César12 ». 

Si Rétif de la Bretonne est manifestement l’héritier de cette analyse chrétienne, il s’en 

démarque par la dramatisation de la représentation de son « âme », qu’il ne présente pas 

seulement comme une réalité labyrinthique et pleine de « cachettes » mais comme un objet 

corrompu, « vicié » et voué à la dissection publique. Dans l’« Appendice » de Monsieur 

Nicolas, rédigé en 1796, à la veille de la publication de l’ouvrage, Rétif se compare à « Anglais 

condamné » qui « vend son corps13 » pour subsister. Cette image réactive la réalité chirurgicale 

du topos anatomique puisque les condamnés à mort anglais vendaient en effet leurs corps aux 

chirurgiens pour pouvoir disposer d’un pécule avant leur exécution. En France, les condamnés 

à mort fournissaient également, au XVIIIe siècle, une grande partie des corps soumis aux 

dissections publiques nécessaires à la formation des chirurgiens. Il faut avoir à l’esprit, rappelle 

Grégoire Chamayou, que ces anatomies publiques, pratiquées à la faculté de médecine ou au 

Muséum national d’histoire naturelle de Paris, constituaient une infâmie qu’il n’était pas 

envisageable d’infliger au cadavre de personnes respectables et susceptibles d’être connues de 

l’assistance14. Ainsi, même s’il se situe dans l’ordre du symbolique, en offrant son « âme 

viciée » à une anatomie morale, Rétif assume une forme d’abjection. Il revendique d’être livré 

 
9 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p. 3. 
10 Ibid. 
11 Cité par Louis van Delft, art. cit., p. 42. 
12 Ibid., p. 38. 
13 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, p. 1018. 
14 Grégoire Chamayou, Les Corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, La 

Découverte, Les empêcheurs de penser en rond, 2008, p. 25. 
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à la forme d’expérimentation la plus dégradante qui soit, sans réserve ni pudeur, à l’instar de 

ces corps vils sur lesquels on pouvait envisager de se livrer à des expériences dangereuses ou à 

des dissections parce qu’ils avaient perdu tout droit à la considération sociale15. 

En désignant son âme comme « viciée », Rétif en inscrit également la corruption dans un 

processus. Cette perspective diachronique – étrangère au discours chrétien, qui considère la 

duplicité de l’âme comme inhérente au péché originel – implique une méthode spécifique et 

justifie le choix de livrer au public « une anatomie complète du Moi humain, non sèche et 

métaphysique, mais historique, variée comme la nature16 ». À l’analyse systématique et 

descriptive, l’autobiographie rétivienne substitue une histoire : les « ressorts » du cœur humain 

qu’elle vise à mettre à jour sont moins des mécanismes physiologiques que des déterminismes 

qui influent sur le développement de l’individu. « Anatomiser » le moi, c’est permettre à l’œil 

du lecteur d’accéder aux processus secrets qui le modifient :  
 

Lecteur, que de faiblesses vont passer sous vos yeux ! Tâchez d’en démêler les causes ! Voyez, sans que je 

le répète à chaque page, les ressorts qui m’ont rendu tout ce que je ne devais pas être, à l’instant où vous 

me croirez épris, déterminé, décidé. Le cœur humain est un labyrinthe inextricable, que l’historien de lui-

même peut seul vous faire parcourir sûrement : le livre que vous lisez le prouvera d’un bout à l’autre17. 

  

Ainsi, plus le moi analysé a été corrompu, plus il offre matière à une étude instructive des 

paramètres susceptibles de l’altérer ou, au contraire, de le protéger. À ce compte-là, l’abjection 

devient digne d’intérêt : elle signifie moins la dégradation finale de l’objet examiné que 

l’aboutissement d’un processus qui permet de comprendre les lois de la vie morale. La 

perversion d’une âme constitue alors un dispositif expérimental qui met en évidence l’influence 

des divers facteurs susceptibles d’altérer « la partie qui pense en nous18 ». 

Les présupposés de l’anthropologie rétivienne rejoignent le postulat énoncé par La 

Mettrie d’une « unité matérielle de l’homme19 » qui conduit à expliquer le moral par le physique 

et le physique par le moral. Derrière la métaphore de la « machine » utilisée par La Mettrie, 

s’impose en effet une conception complexe et dynamique du vivant, qui récuse le dualisme 

entre la matière et l’esprit pour mettre en évidence l’unité d’un moi dans lequel les facultés de 

l’individu sont étroitement liées à son organisation matérielle20. Tout est lié dans cette 

« machine » humaine qui se livre comme « un assemblage de ressorts, qui tous se montent les 

uns par les autres, sans qu’on puisse dire par quel point du cercle humain la Nature a 

commencé21 ». De même, dans la « Neuvième Epoque » de Monsieur Nicolas, Rétif classe-t-il 

parmi ses « maladies » des troubles psychologiques tels que la timidité excessive dont il a 

souffert dans sa jeunesse ou le désespoir dont il souffre à l’époque où il achève son 

autobiographie :  
 

Le désespoir est une cruelle maladie ! C’est celle de la raison humaine ; c’est elle qui rétablit l’égalité entre 

l’homme et la brute : c’est la maladie dont je sens bien que je mourrai22 !  

 

 
15 Sur l’usage de l’expression latine fiat experimentum in copore vili – expérimenter sur des corps vils, faire une 

expérience sur des corps de peu de valeur. Voir ibid., p. 8 sq. 
16 Restif de La Bretonne, Le Drame de la Vie, éd. cit., p. 31. 
17 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p. 361. 
18 C’est en ces termes que La Mettrie définit l’âme. Voir L’Homme-machine, éd. cit., p. 71. 
19 Ibid, p. 81.  
20 Voir Ann Thomson, « L’homme-machine : mythe ou métaphore ? », Dix-huitième siècle, n° 20, 1988, p. 367-

376. 
21 La Mettrie, L’Homme machine, éd. cit., p. 84. 
22 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, p. 449. 
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L’anatomie morale qu’il propose vise donc à démêler les facteurs qui ont fait du jeune Nicolas, 

digne rejeton de parents exemplaires, un « paysan perverti23 ». 

 

Les mécanismes de la corruption morale 

Monsieur Nicolas se démarque de l’écriture romanesque par sa volonté affichée de rendre 

compte de la vérité, aussi incompatible soit-elle avec les conventions esthétiques de l’époque. 

À chaque fois que le narrateur de Monsieur Nicolas alerte le narrataire sur le caractère déroutant 

de son récit, il lui rappelle que sa priorité est de dévoiler les ressorts du cœur humain. Or ces 

commentaires métadiégétiques concernent principalement la sexualité. La passion érotique 

apparaît en effet dominante chez Nicolas : elle se caractérise à la fois par sa précocité, par sa 

violence et par la multiplicité de ses objets. Dans la « Quatrième époque », évoquant ses années 

d’apprentissage à Auxerre, le narrateur explique qu’il est alternativement subjugué par toutes 

les belles qu’il côtoie, sans pouvoir se fixer sur aucune : « C’est ainsi, constate-t-il, que la 

marche de la Nature est différente de celle des romans. […] C’est ainsi qu’en sondant 

scrupuleusement les replis de mon cœur, j’y trouve la vérité, pour la dire et dévoiler tous les 

ressorts de ma conduite24. » Ce désir vagabond contrevient à la fois aux codes du roman 

sentimental – qui valorise une passion exclusive – et aux codes du roman libertin – qui minore 

la sincérité et la force du sentiment amoureux. Or Nicolas aime sincèrement et, parfois, 

passionnément ses conquêtes. Il est, comme le lui explique Madame Parangon, victime de la 

vivacité de ses passions25, de ses « organes faibles et sensibles à l’excès26 » : son tempérament 

irritable, sans cesse dominé par les objets présents, prend toujours le pas sur son cœur et sa 

raison au point de pouvoir le rendre criminel alors même que ses intentions ne sont jamais 

méchantes ou perverses. Évoquant sa première liaison parisienne, alors qu’il est promis à 

Fanchette, la sœur de Colette Parangon, le narrateur justifie, une fois encore, l’incongruité de 

son récit par son souci de la vérité :  
 

On me dira qu’on ne s’attendait pas à cette chute, après mes adieux à Mme Parangon !… Certainement, si 

je faisais un roman, je choquerais les mœurs et la vraisemblance ; mais je fais une histoire où les faits me 

commandent le récit… Je rends l’homme tel qu’il est, et non tel qu’il devrait être, emporté par la nature et 

les objets présents, malgré son cœur et sa raison. Celui qui sait résister au plaisir présent est l’homme rare 

et vertueux ; celui qui succombe est l’être ordinaire et faible27.  

 

L’irritabilité de son tempérament érotique est donc une première donnée essentielle pour 

comprendre l’évolution de Nicolas, chez qui la passion amoureuse tend, dès l’adolescence, à 

devenir dominante. Mais la nature corporelle de l’âme ne se résume pas plus pour Rétif que 

pour La Mettrie à une simple emprise des facteurs physiologiques : inversement, la sensibilité 

morale est capable de produire sur le corps des effets spectaculaires et de bouleverser 

radicalement le fonctionnement de la machine. Sensibilité physique et sensibilité morale se 

combinent ainsi pour produire des effets « étonnants » : une rencontre, un mot, un regard, 

suffisent à infléchir la destinée de Nicolas dans une direction inattendue selon qu’ils restaurent 

ou abattent l’amour-propre du jeune homme. De ces rencontres – souvent féminines – qui 

ponctuent son parcours, celle avec Colette Parangon, la femme de l’imprimeur chez qui il 

effectue son apprentissage, à Auxerre, est l’une des plus décisive ; la métamorphose que son 

estime produit chez le jeune apprenti est immédiatement perceptible : 
 

 
23 Ibid., t. I, p. 335. « On commence d’entrevoir quelle est la source où j’ai puisé Le Paysan perverti, et l’on pourra 

presque le suivre pas à pas dans cette histoire. » 
24 Ibid., t. I, p. 446. 
25 Ibid., t. I, p. 695 
26 Ibid., t. I, p. 598. 
27 Ibid., t. I, p. 904. 
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M. Parangon était alors entré, on me présenta. D’après l’air que sa femme venait de me faire prendre, il me 

donna vingt-trois ans ; on l’assura que je n’avais que seize ans et demi. Mes raisonnements, tout ce que je 

fis, tout ce que je dis prit de la gravité. Colette avait fait un autre homme de moi, en un instant, d’un seul 

coup d’œil !… Heureuse et fatale passion, fus-tu de l’amour ? Fus-tu quelque sentiment plus noble 

encore ?… Lecteur, vous prononcerez un jour ; et je ne crois pas rester au-dessous de mon annonce en vous 

disant que vous allez voir des événements qui vous étonneront28… 

 

Anobli à ses propres yeux par l’intérêt que lui porte une femme qu’il juge en tous points 

supérieure, Nicolas oublie sa timidité et se révèle – c’est-à-dire qu’il laisse libre cours aux dons 

qui, le moment venu, le métamorphoseront en écrivain : intelligence supérieure, mémoire 

prodigieuse, sensibilité extrême. A contrario, quelques mois plus tard, après la catastrophe que 

constitue le viol de sa protectrice, l’idée de perdre Madame Parangon et sa jeune sœur Fanchette 

a un effet désastreux sur le jeune homme, abattant son courage au point qu’il éprouve « un 

anéantissement complet, une dégradation de [son] être29 » qui lui fait perdre douze années de 

sa vie. La mort de son idole réactive ce sentiment de déchéance :  
 

Plus je m’attendrissais, plus je pleurais, et plus le danger pour ma vie paraissait diminuer ; mais le vide 

horrible de mon cœur augmentait à chaque instant d’une manière effrayante ! […] J’étais désormais un 

homme nul, condamné à végéter toute ma vie compagnon imprimeur30… 

 

On sait qu’il reviendra à une autre femme, Rose Bourgeois, de tirer Nicolas de son 

anéantissement : Rose ressemble à Madame Parangon et le narrateur aime à la croire la petite-

fille d’une autre Rose, dont il a conté les amours impossibles avec son père, Edme Rétif, dans 

La Vie de mon père. Si Nicolas, déjà marié, ne peut prétendre à la main de la jeune fille, il 

trouve dans le désir d’être digne d’elle la force qui l’arrache au néant et le pousse à écrire. La 

fierté d’être auteur lui rend sa nouvelle condition légère en dépit des difficultés de toutes sortes : 

aspirant à l’estime de Rose et à celle du public, le prote s’arrache à ses mœurs crapuleuses, 

change d’état et presque de nature31. 

Ainsi, Le Cœur humain dévoilé met en évidence les deux ressorts qui dominent 

l’existence de Nicolas : un goût immodéré pour les femmes et un amour-propre exacerbé. La 

puissance de ces ressorts est décuplée non seulement par l’exceptionnelle sensibilité – physique 

et morale – du jeune homme mais aussi par la propension de ces deux principes à s’articuler : 

c’est parce qu’il s’éprend passionnément de Madame Parangon ou de Rose Bourgeois que 

Nicolas est capable de tout sacrifier au désir de leur plaire. Ni le désir érotique, ni l’amour-

propre ne font donc l’objet, dans Le Cœur humain dévoilé, d’une condamnation a priori, comme 

c’est le cas chez les moralistes du Grand Siècle. Mais pour providentielle que puisse être leur 

action, ces ressorts n’en sont pas moins dangereux, surtout s’ils s’exercent dans un contexte 

moralement laxiste, voire dépravé. Le narrateur de Monsieur Nicolas souligne bien les ruptures 

qui marquent, à cet égard, la trajectoire du protagoniste : né dans un milieu privilégié, au sein 

d’une famille de laboureurs respectés, pieux et aimants, Nicolas découvre à Auxerre, à l’époque 

de son apprentissage, un autre monde : celui des artisans et des ouvriers, qu’il fréquente dans 

les salles de danse de la ville. « Il se fit alors en moi, note le narrateur, une grande 

métamorphose ! Rassis, modeste jusqu’alors, je devins étourdi, dissipé, faraud32 ». Cette 

mutation, encouragée par le moine libertin Gaudet d’Arras, qui devient le mentor du jeune 

homme, marque la première étape d’une corruption inexorable, qui est l’un des grands thèmes 

de l’œuvre rétivien et qui structure Monsieur Nicolas :  
 

 
28 Ibid., t. I, p. 296-297. 
29 Ibid., t. I, p. 582. 
30 Ibid., t. I, p. 947. 
31 Ibid., t. II, p. 155 sq. 
32 Ibid., t. I, p. 557. 
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Infortuné ! plus j’ai vécu et plus j’ai perdu de mon innocence, de ma bonté natives… J’étais sorti bon des 

mains de la Nature et de mon père ; j’avais été formé bon dans le flanc de ma digne et bonne mère ; je sortis 

de ma source et je me corrompis, tel que le ruisseau qui lave les ordures et les immondices des rues33 !… 

 

À peine Nicolas est-il fait compagnon qu’il est entraîné dans une partie de débauche, dans la 

maison même de Madame Parangon. Or, comme le note Louis-Sébastien Mercier, rien n’est 

plus corrupteur que le plaisir, dont l’habitude dégénère naturellement en libertinage et qui 

amène à fréquenter des lieux mal famés34. À cet égard, le départ de Nicolas d’Auxerre et son 

installation à Paris, à l’automne 1755, accélèrent prodigieusement les choses : s’appuyant sur 

ses journaux intimes de l’époque, le narrateur date du 11 janvier 1756 son premier commerce 

avec une prostituée35. Suivent des parties de débauches de plus en plus crapuleuses qui ont pour 

effet d’abattre la fierté naturelle de Nicolas et de lui faire perdre toute estime de lui-même. 

Ayant dû renoncer à un mariage valorisant avec Fanchette, habitué à fréquenter des prostituées, 

des actrices de l’Opéra-comique ou des femmes faciles, le jeune homme s’abîme dans 

l’abjection :  
 

Ô fatale humilité ! tu m’as plus fait de mal que la débauche, dont tu fus la fille et la mère !… Plongé dans 

cet état abject, j’y trouvai une sorte de repos ; je me sentis débarrassé de la peine de songer à moi-même : 

assis au dernier degré, plus de chutes à craindre ; je ne pouvais choir plus bas. (J’ai fortement exprimé cette 

affreuse situation dans Le Paysan-Paysanne pervertis36…). 

 

Les analyses de Rétif, une fois encore, mettent bien en évidence les dynamiques – 

vertueuses ou vicieuses – qui déterminent le devenir de l’individu, dynamiques dont 

l’universalité est garantie à la fois par le goût commun pour le plaisir, par la corruption morale 

qui, selon Rétif, caractérise toutes les sociétés humaines mais aussi par l’altération de la 

sensibilité inhérente à l’âge. À partir de la « Sixième Époque », le narrateur de Monsieur 

Nicolas insiste en effet sur cette inexorable dégradation causée par la vieillesse. Les passions 

pour Virginie et Sara, contées dans la « Huitième Époque » et la « Reprise de la Huitième 

Époque », constituent un jalon dans cette corruption liée à l’âge puisqu’il s’agit de relations 

monnayées par un homme qui ne peut ni renoncer aux plaisirs de l’amour, ni espérer être aimé 

pour ses charmes.  
 

J’étais faible, découragé, avide de plaisir ; j’étais quarantenaire, c’est-à-dire que je commençais (et voici le 

grand malheur de l’âge mûr) à ne plus m’embarrasser d’être aimé pour jouir ; je perdais cette délicatesse 

qui conserve si souvent les mœurs de la jeunesse bien née37. 

 

Il s’agit pour Rétif, en revendiquant le statut autobiographique de ces récits déjà publiés dans 

le « Journal d’une impardonnable folie » et dans La dernière Aventure d’un homme de 

quarante-cinq ans38, de montrer « comme l’homme, en avançant vers la vieillesse, se détériore 

souvent, pour les mœurs, surtout dans le régime actuel, au lieu de se perfectionner ; de sorte 

que les plus corrompus des hommes sont ordinairement les plus âgés39 ». 

La fin de Monsieur Nicolas met en scène l’aboutissement d’un long processus de 

dégradation : âgé, malade, ruiné par la Révolution et réduit à l’abandon, Rétif se présente sous 

 
33 Ibid., t. I, p. 586. 
34 Louis-Sébastien Mercier, « Douleur », Mon Bonnet de nuit, éd. cit., p. 454-458. 
35 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p. 912. 
36 Ibid., t. I, p. 978. 
37 Ibid., t. II, p. 451. 
38 Le « Journal d’une impardonnable folie », qui relate la passion du narrateur pour Virginie, est un épisode de La 

Malédiction paternelle (1780) de Rétif de La Bretonne. Il a fait l’objet d’une publication séparée en 2002 (édition 

présentée et établie par Pierre Testud, Desjonquères). La Dernière aventure d’un homme de quarante-cinq ans, 

récit de la passion de Daigremont pour la jeune Sara, est publié par Rétif de La Bretonne en 1783 puis repris sous 

une forme abrégée et légèrement remaniée en conclusion de Monsieur Nicolas. 
39 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, p. 290. 
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un jour pathétique, comme un cœur exténué où les passions achèvent de mourir40. L’anatomie 

qu’il propose au public met à jour les différents mécanismes qui ont provoqué l’avilissement 

de son âme en dépit de ses origines honorables et de sa vertu première. Mais cet exposé 

humiliant, dans la mesure où il est consenti par celui qui en est l’objet, ouvre la voie à une forme 

de rédemption. 

 

L’anatomie de soi : une rédemption héroïque 

Au projet formulé par les moralistes classiques et les philosophes des Lumières de fonder 

une anthropologie sur l’observation des ressorts du cœur humain, Rétif de La Bretonne intègre 

une dimension autobiographique qui imprime un tour nouveau à l’entreprise. Tout en venant 

légitimer l’écriture de soi, la référence anatomique permet aussi l’expiation des fautes 

commises selon des modalités qui ne sont pas tout à fait celles du modèle des confessions, 

mobilisé par Rousseau. 

Le lien entre auto-expérimentation anthropologique et autobiographie avait déjà été 

formulé par Rousseau qui choisit de placer en épigraphe de ses Confessions la formule « Intùs, 

et in cute », extraite du vers 30 de la Satire III de Perse – « Ego te intùs et in cute novi » : « Moi, 

je te connais intérieurement et sous la peau ». Dans le préambule du manuscrit de Neuchâtel 

des Confessions, rédigé dès 1764 mais publié seulement en 1850, Rousseau explicite ce principe 

qui confère à l’écriture autobiographique un enjeu nouveau puisque l’intérêt du récit se déporte 

du témoignage historique et social, caractéristique des mémoires, vers le témoignage intérieur, 

fondateur d’une anthropologie inscrite dans le sillage des traités empiristes et sensualistes : 
 

Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa manière d’être intérieure, sa véritable vie n’est 

connue que de lui-même41. 

 

Rétif insiste également à plusieurs reprises sur la nécessité de fonder son anatomie morale 

sur une démarche autobiographique puisqu’il est « impossible de dévoiler les ressorts de l’âme 

des autres42 » faute de pouvoir accéder aux méandres de la vie intime de tout un chacun. 

L’intérêt de Monsieur Nicolas réside précisément dans l’exposé de ce qui est, ordinairement, 

tenu soigneusement caché : « les faiblesses favorites, les défauts privilégiés, certains vices 

caressés, dont on rougit d’autant plus qu’on les chérit davantage43 ». La mise à nu des ressorts 

du cœur humain se double donc d’un sacrifice de la part de celui qui offre ainsi son moi à la 

science et immole ses plaisirs et sa vanité à l’instruction du lecteur. 

On peut rapprocher le sacrifice consenti par l’anatomiste de soi des épreuves médicales 

qui ont été envisagées, au XVIIIe siècle, comme substitut à la peine capitale. Dès 1734, en effet, 

l’économiste Melon préconise, dans son Essai politique sur le commerce, de commuer la peine 

des condamnés à mort en expérimentations médicales et de gracier ceux qui en réchapperaient. 

Diderot, dans l’article « Anatomie » de l’Encyclopédie, fait l’éloge des médecins alexandrins 

Hérophile et Erasistrate, qui avaient permis de grands progrès médicaux en disséquant vivants 

des criminels. Il cite également le cas du célèbre archer qui, au temps de Louis XI, protestait 

contre la sentence qui le condamnait à mort et obtint de subir, à la place, une opération de la 

taille, qui réussit et lui sauva la vie44. Comme le rappelle Grégoire Chamayou, la proposition 

 
40 Ibid., t. II, p. 397. Voir aussi t. II, p. 451 : « Mon cœur est mort avec les sens ». 
41 Jean-Jacques Rousseau, « Ebauches des Confessions », dans Œuvres complètes, t. I, Les Confessions. Autres 

textes autobiographiques, Pléiade, p. 1149.  
42 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, p. 38. Voir aussi t. I, p. 3 : « J’entreprends de vous donner en 

entier la vie d’un de vos semblables, sans rien déguiser, ni de ses pensées, ni de ses actions. Or cet homme, dont 

je vais anatomiser le moral, ne pouvait être que moi. » 
43 Ibid., t. I, p. 15. 
44 Diderot, « Anatomie », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751, t. I, 

p. 499, http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v1-1824-0/.  Ces anecdotes sont reprises dans 

l’Histoire de l’anatomie et de la chirurgie d’Antoine Portal (Paris, Didot, 1770, tome I, p. xxiv sq.). 
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de Melon fait l’objet d’un large consensus au sein des Lumières françaises : Maupertuis, 

Voltaire et d’Alembert s’en font l’écho dans les années 1750 et 1760 et, en dépit de l’hostilité 

des autorités politiques et religieuses, on rapporte quelques passages à l’acte, comme en 1770, 

à Moscou, où sept condamnés à mort furent soumis à un traitement à base de nitre et de souffre 

après qu’on leur ait inoculé la peste45.  

Parmi les arguments développés en faveur de l’expérimentation sur les condamnés à mort, 

figure le principe d’une rédemption du criminel par l’utilité sociale du sacrifice consenti. C’est 

celui que fait valoir Rétif lui-même lorsque, dans Les Nuits de Paris (1788), il prône à son tour, 

par l’entremise d’un apothicaire, l’exploitation médicale des corps des criminels :  
 

« […] on devrait leur [i.e. aux chirurgiens] abandonner le cadavre des criminels et les corps des gens 

convaincus, qui meurent en prison ; ceux des hôpitaux qui ont eu des maladies extraordinaires. J’avais 

même proposé, dans un petit mémoire, de donner à l’amphithéâtre public certains scélérats vivants, pour 

faire sur eux des expériences qui rendissent leur mort doublement utile à la nation, dont ils ont été le fléau. 

[…] » je quittai l’apothicaire en l’assurant que j’étais du même avis que lui46. 

 

Les souffrances auxquelles s’exposent les condamnés dans l’intérêt général doivent permettre 

le rachat de leurs crimes passés. Or telle est également la propriété de l’anatomie à laquelle se 

livre l’autobiographe sur son propre cœur : en disséquant son âme viciée, il fait progresser la 

connaissance de la machine humaine et expie ses turpitudes par un aveu complet. 

Cette expiation peut, certes, également rappeler le principe de la confession, qui permet 

au chrétien de se purifier de ses péchés par l’aveu complet de ses fautes. Mais cette référence 

chrétienne n’est jamais revendiquée par Rétif qui exprime par ailleurs, à différentes reprises, 

son hostilité à l’égard des « jansénistes barbares, qui proscrive[nt] la joie47 » ou du « chrétien 

insensé » qui ignore que « le plaisir est le plus bel hommage que l’homme et la bête puissent 

rendre à Dieu48 ». Le cadre moral dans lequel s’inscrivent la corruption de Nicolas et la 

rédemption de Rétif apparaît ainsi largement laïcisé. Il semble dominé par deux postulats issus 

du matérialisme déterministe : le droit au bonheur et l’absence de liberté d’un individu toujours 

soumis à son tempérament, ses passions dominantes, son milieu et son âge. Là encore, la lecture 

de L’Homme Machine s’avère très éclairante pour comprendre comment une morale peut se 

développer sur de tels présupposés. Pour La Mettrie, en effet, la Nature a créé l’homme et 

l’animal pour qu’ils soient heureux et les a dotés à cette fin d’une connaissance innée de la « loi 

naturelle », c’est-à-dire de la vertu, dont le respect apporte le plaisir et la joie et la transgression 

le malheur et le remords. Dans cet univers matérialiste, c’est une forme de justice immanente 

qui viendrait révéler et sanctionner les crimes car « la plus longue et la plus barbare habitude 

ne peut tout à fait arracher le repentir des cœurs les plus inhumains : […] ils sont déchirés par 

la mémoire même de leurs actions49 ». 

Cette morale hédoniste valorise donc le plaisir mais dans les limites d’un usage 

respectueux de soi et d’autrui. Et elle postule que l’homme vicieux, qui se laisse entraîner au-

delà des bornes de la « loi naturelle », sera puni par la transgression même de cette vertu qui se 

confond avec le bonheur et par la conscience de son crime. C’est évidemment à l’aune de cette 

analyse que l’on peut comprendre l’expression systématique du remords qui accompagne, dans 

Monsieur Nicolas, l’aveu des fautes commises. À cet égard, le traitement du viol de Madame 

Parangon par Nicolas est très révélateur puisque le narrateur insiste à la fois sur la fatalité du 

crime, auquel le jeune homme est poussé par un désir irrépressible, et sur le caractère 

 
45 Grégoire Chamayou, op. cit., p. 80 sq. 
46 Rétif de La Bretonne, « Les débris de cadavre », « XXXIe Nuit », Les Nuits de Paris, Paris, Honoré Champion, 

2019, t. I, p. 203-204. 
47 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p. 646. 
48 Ibid., t. II, p. 334. 
49 La Mettrie, op. cit., p. 57 sq. 
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insupportable de la faute commise, qui comporte bel et bien sa propre punition. Le constat de 

la souffrance de la femme aimée, la conscience de la transgression de toutes les règles morales 

et la consternation d’avoir ruiné ses perspectives d’ascension sociale instillent dans le cœur du 

jeune homme, qui n’a pas encore été endurci par le libertinage, un remords torturant, dont 

témoignent diverses manifestations somatiques : pleurs, cris, évanouissement… 
 

[…] je tombai à genoux, fondant en larmes : « Ange céleste ! je t’ai souillée ! Je suis un monstre ! Je devais 

t’adorer en silence… Je ne me pardonnerai jamais mon crime50… »  

 

Mais à mesure que Nicolas perd son innocence et s’habitue au vice, il devient moins sujet 

au remords. L’écriture autobiographique apparaît alors comme l’occasion d’un rachat tardif : 

l’anatomie de soi vient mettre à jour les conséquences funestes des choix malheureux du 

protagoniste et favorise un repentir rétrospectif. Ainsi, son mariage avec Agnès Lebègue, 

femme facile que l’imprimeur Parangon lui aurait fait épouser par vengeance, est interprété par 

le narrateur comme un juste châtiment de la corruption de ses mœurs, qui l’a empêché d’être 

révolté par le libertinage manifeste de la jeune femme et de sa mère : 
 

Malheureux ! je voyais dans la fille et la mère l’immoralité la plus complète, et je ne la fuyais pas !… Je 

méritais mon sort51 !…  

 

Sanction de ce choix funeste, le caractère désastreux de sa vie familiale sera pour l’auteur de 

Monsieur Nicolas une source d’amertume toujours renouvelée qu’accentue la prise de 

conscience des occasions de bonheur manqué avec des femmes qu’il n’a pas su aimer comme 

elles le méritaient :  
 

Mon lecteur ! vous avez vu quels regrets m’ont causés Louise et Thérèse ! (Hélas ! ceci se passa dans 

l’intervalle où je fus douze ans à les fuir !) Eh bien : ceux que va me causer Elise sont plus amers encore ! 

Mes torts avec Elise sont plus grands ! ce que j’ai perdu en elle, en Lisette, en Elisette, est plus regrettable 

peut-être !... Quel être infortuné ai-je donc toujours été ? Quel malheur m’a poursuivi, me poursuit, et me 

poursuivra jusqu’au tombeau52 ?... 

 

L’anatomie de soi apporte une réponse à ce questionnement désespéré. En reconstituant la 

chaîne funeste qui a précipité le protagoniste dans un gouffre dont il n’a pas su se préserver, 

elle rend compréhensible l’acharnement du sort. Mais ce faisant, elle permet aussi de mettre en 

garde et de protéger les lecteurs, rompant la fatalité de la déchéance. Ainsi, évoquant la période 

d’effervescence érotique qui précède le viol de Madame Parangon, le narrateur incrimine son 

inexpérience, suggérant qu’un témoignage tel que celui qu’il livre au public l’aurait 

« salutairement effrayé53 » et formulant l’espoir que ses aveux puissent être utiles au lecteur 

auquel il enseigne à comprendre son propre cœur en lui ouvrant le sien54. 

L’autobiographe, par le courage que suppose le dévoilement auquel il consent et par 

l’utilité de son entreprise, excède la prétention des moralistes classiques à inciter leurs lecteurs 

à la prudence par la mise à jour des replis cachés de l’âme. C’est au niveau des chirurgiens 

célébrés par Diderot et Antoine Portal, ces « génies heureux, qui au-dessus des préjugés de leurs 

contemporains » ont su étudier l’anatomie et « l’approfondir au milieu des épaisses ténèbres 

qui la cachaient à leurs regards55 » qu’il prétend se hisser. Plus encore, il devient aussi 

admirable que ces médecins qui sont entrés dans la légende de la médecine pour avoir 

 
50 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p, 581-582 sq. 
51 Ibid., t. II, p. 81. 
52 Ibid., t. II, p. 301-302. 
53 Ibid., t. I, p. 428.  
54 Ibid., t. I, p. 1125. 
55 Antoine Portal, op. cit., p. ix. 
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expérimenté sur eux-mêmes les remèdes qu’ils avaient découverts56. « L’effort que je fais, écrit 

le narrateur lorsqu’il relate, dans la « Huitième Époque », son aventure avec Virginie, est si 

héroïque qu’il doit effacer mes torts envers la société, m’en purifier, et me ranger parmi ses 

bienfaiteurs57 !... » Et plus loin, évoquant sa passion pour Sara, il affirme :  
 

C’est pour vous seuls que j’écris, ô mes pareils en âge et en passions vives ! C’est brûlé du désir de vous 

être utile par ma fatale expérience que je vous fais ces récits, que je vous dévoile ma faiblesse, ma honte, 

ma turpitude. Que j’en meure de confusion, mais que je vous aie instruits58 !… 

 

Alors qu’il achève, sous le Directoire, l’impression de Monsieur Nicolas, Rétif trouve 

manifestement dans l’identification aux figures controversées mais sublimes du chirurgien et 

du médecin de génie59, un grand réconfort. Écarté du nouvel Institut national créé pour 

remplacer l’Académie-française, raillé par des confrères qu’il méprise, il peut se consoler en 

réaffirmant l’utilité d’un ouvrage qu’il juge plus sincère que les Confessions de Rousseau et 

qu’il présente comme un « supplément à l’Histoire naturelle de Buffon, à L’Esprit des lois de 

Montesquieu, et à Montaigne60 ». L’anatomie de soi devient sous la plume de Rétif un sacrifice 

aussi bénéfique pour l’humanité qu’il est rédempteur pour celui qui s’y livre.  

Cette appropriation valorisante de l’imaginaire chirurgical contribue à expliquer 

l’hostilité que manifeste Rétif à l’égard de la figure sadienne, incarnation d’un renversement 

pervers de cette mythologie héroïque. Dans la « 294e Nuit » des Nuits de Paris, Rétif relate en 

effet l’anecdote, alors vieille de 20 ans, de la rencontre entre Sade et Rose Keller, qu’il mêle à 

l’épisode du chirurgien Rodin dans Justine ou les Malheurs de la vertu : la pauvre mendiante 

est recueillie pour servir une dissection, sous prétexte qu’elle n’a aucune utilité sociale et, avant 

qu’elle parvienne à s’échapper, ses bourreaux examinent toutes les parties de son corps « parce 

(disait le démonstrateur) qu’il fallait bien voir l’effet et le jeu de la vie dans les organes 

extérieurs, avant d’en montrer les secrets ressorts61 ». Sade incarne alors pour Rétif un double 

maléfique car ce « vivodisséqueur62 » constitue une menace pour autrui et prouve, par un 

exercice dévoyé de la dissection, la cruauté de son cœur. Grégoire Chamayou explique que cette 

question des liens entre anatomie et cruauté est souvent soulevée au XVIIIe siècle car on craint 

que la pratique de l’anatomie sur des cadavres n’altère la sensibilité et l’empathie naturelles du 

chirurgien et ne dégénère en indifférence morale63.  

La référence à Sade, toujours teintée d’horreur sous la plume de l’auteur de Monsieur 

Nicolas, confirme bien l’ambivalence de l’imaginaire anatomique mobilisé par Rétif. Cet 

imaginaire charrie des représentations repoussantes – celle des corps vils voués à la dissection, 

celle de la cruauté potentielle des chirurgiens et des médecins, rendus inhumains par l’habitude 

d’assouvir leur curiosité aux dépens d’autrui. Mais ces représentations se renversent dans Le 

Cœur humain dévoilé puisque l’anatomie de soi permet la rédemption de l’auteur et vient 

prouver sa vertu morale. Loin d’endurcir celui qui la pratique, cette auto-expérimentation tend 

même à devenir un exercice de la sensibilité et un art de la mémoire. 

 

 

 
56 Voir Grégoire Chamayou, op. cit., p. 142 sq. 
57 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, p. 291. 
58 Ibid., t. II, p. 589. 
59 On pourrait évoquer à ce titre l’admiration de Rétif pour son ami Gilbert de Préval, évoqué à plusieurs reprises 

dans Les Nuits de Paris et dans Monsieur Nicolas. Sur cette figure, voir Samuel Macaigne, « La violence médicale 

dans Les Nuits de Paris », Études rétiviennes, n° 48, décembre 2016, p. 28 sq. 
60 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, p. 255. 
61 Rétif de La Bretonne, « Suite de la femme disséquée », « 294e Nuit », Les Nuits de Paris, éd. cit., t. III, p. 1431. 
62 C’est ainsi que Rétif désigne le marquis de Sade dans la préface de L’Anti-Justine (1798). Restif de La Bretonne, 

L’Anti-Justine ou les délices de l’amour, 1798, Chaintreaux, France-Empire, 2010, p. 13.  
63 Grégoire Chamayou, op. cit., p. 74. 
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Imaginaires de l’incision 

Bouleversé dans son enfance par les récits médicaux de son demi-frère, Edme Boujat, qui 

émouvaient en lui « toute la machine64 », et s’évanouissant dès qu’il était question d’une 

hémorragie, Rétif a fini par s’approprier l’imaginaire anatomique au point de l’intégrer à la 

dynamique créatrice de Monsieur Nicolas, qu’il considérait comme son œuvre majeure. Cette 

appropriation a été favorisée d’une part par la relation de transfert qui pousse l’auteur à 

s’identifier à son livre et d’autre part par la proximité – attestée par l’étymologie – entre le geste 

anatomique et la pratique de l’incision65.  

Comme celui des moralistes classiques, le rapport que Rétif entretient avec l’anatomie est 

entièrement métaphorique et il se voit médiatisé par l’écriture. Chez les précurseurs de Rétif, la 

pratique de l’anatomie morale favorise ce que Louis van Delft qualifie de « style acéré » : la 

formulation de l’aphorisme, chez La Rochefoucault par exemple, est précise et implacable, à 

l’instar d’une découpe anatomique ; elle décharne « le discours moraliste jusqu’à son « noyau 

dur », jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle66 ». Mais chez Rétif, les implications esthétiques du geste 

anatomique sont tout autre : anatomiste de soi, l’auteur du Cœur humain dévoilé se dissèque 

grâce à sa plume qui constitue pour lui l’équivalent d’une lancette. C’est donc le livre en train 

de s’écrire qui devient moyen d’accès à l’intériorité de celui dont il porte le nom : Monsieur 

Nicolas. Le livre est donc à la fois le médium par lequel s’effectue l’anatomie et le résultat de 

cette anatomie, conformément au double sens du terme : l’anatomie, rappelle en effet Diderot, 

c’est l’art de disséquer mais c’est aussi « la représentation en plâtre, en cire, ou de quelque autre 

manière67 » du corps disséqué. C’est en ce sens que Monsieur Nicolas est présenté dans Le 

Drame de la Vie comme une « anatomie complète du Moi humain68 ». Ainsi, l’autobiographie 

rétivienne se donne comme un équivalent de son auteur, une représentation fidèle et complète 

donnant accès à toutes les strates et à tous les replis de son intériorité. C’est dans cette 

perspective qu’on peut replacer la célèbre formule du « livre vivant », que Rétif expose à la fin 

de la « Reprise de la Huitième Époque ».  

Assimiler sa plume à un scalpel chirurgical, c’est en souligner le pouvoir de dévoilement 

et d’exploration des profondeurs du moi mais aussi en révéler les propriétés car écrire avec une 

telle plume, ce n’est pas seulement tracer des signes sur le papier mais les inciser dans une 

matière sensible, les inscrire profondément dans le « livre vivant » qu’est Monsieur Nicolas69. 

Un tel geste rejoint la passion rétivienne, analysée par Gisèle Berkman, pour l’entaille, la 

gravure, l’inscription, toutes ces incisions que le fantasme transmue en « signes mémoratifs70 ». 

De fait, la transformation de l’écriture en inscription met en évidence son pouvoir de graver 

dans la mémoire le souvenir des événements marquants de la vie intime de Rétif. Le narrateur 

du Cœur humain dévoilé exprime ainsi dans la « Quatrième Époque », l’émotion que lui 

communiquent encore les stances composées après la mort de Madelon Baron :  

 
Quand aujourd’hui, au bout de quarante et un ans, j’imprime ces mêmes stances douloureuses, inscrites sur 

le même cahier où je les composai, à demi effacées par mes pleurs, et que je pose la main où ma main fut 

 
64 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p. 83. 
65 Michel Sakka, Histoire de l’anatomie humaine, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1997, 

p. 4 : « Le mot « anatomie », d’origine grecque, signifie « incision », et a été longtemps synonyme de 

“dissection”. » 
66 Louis van Delft, art. cit., p. 58. 
67 Diderot, « Anatomie », art. cit., p. 409. 
68 Restif de La Bretonne, Le Drame de la Vie, Imprimerie nationale, Le Spectateur français, 1991, p. 31. 
69 On pourrait appliquer à Monsieur Nicolas cette formule par laquelle Charles Monselet présentera Le Paysan 

perverti en 1849 : « Le cœur humain y est fouillé et mordu comme avec une pointe de burin, la vie palpite et crie 

à chaque entaille. » Charles Monselet, « Rétif de la Bretonne », Le Constitutionnel, n° 230, samedi 18 août 1849, 

IV, np. 
70 Gisèle Berkman, Filiation, origine, fantasme. Les voies de l’individuation dans « Monsieur Nicolas ou le cœur 

humain dévoilé » de Rétif de La Bretonne, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 22 et p. 449 sq. 
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posée, je sens un frémissement, à chaque fois répété ; mes larmes coulent encore ; une vertu secrète est 

attachée à ce papier ; il me rend présents, et ces jours de douleur, et celle qui les causa, et celle qui versa 

dans mon âme affaissée un sentiment de consolation71…  

 

La sédimentation au sein de l’autobiographie des textes inscrits, relus, transcrits, composés à la 

casse forme un étrange « feuilletage72 » qui n’est pas sans rappeler les couches organiques 

successives qu’une anatomie met – successivement ou simultanément – à jour. Et cette 

exploration des profondeurs du souvenir procure à celui qui s’y livre un plaisir très spécifique, 

mêlé de douleur, baigné de pleurs. Ce mélange des sentiments apparaît tout à fait caractéristique 

de la démarche qui consiste à s’anatomiser c’est-à-dire à se confronter à sa propre abjection 

pour mieux la conjurer et à revivre ses angoisses pour les exorciser. 

L’écriture autobiographique de Monsieur Nicolas s’assimile donc à une entreprise 

paradoxale qui, apparemment morbide, s’avère salvatrice. L’écriture, inscription mais aussi 

incision, découvre les chairs viciées et meurtries mais, loin de tuer, elle réveille la sensibilité de 

l’auteur et lui confère un surcroît d’existence73. Ce rappel à la vie correspond à un motif 

prégnant de l’œuvre, également étudié par Gisèle Berkman : les scènes « où le sujet s’évanouit, 

est cru mort, et revient à soi74 ». Au-delà de ces scènes particulières, la dynamique même de 

l’écriture de soi exprime, par le biais de la référence anatomique, la jouissance de la mort et de 

la résurrection simulées. Ce renversement fait écho à un topos romanesque que rappelle Samuel 

Macaigne : « Alors qu’un personnage semble mort, au moment où les carabins commencent à 

le disséquer, la douleur du bistouri réveille immédiatement le défunt présumé75 ». Deux 

épisodes des Nuits de Paris s’apparentent à cette situation : dans la « 57e Nuit », un homme est 

porté à la chambre de dissection de la rue de La Harpe par ses meurtriers qui souhaitent faire 

disparaître le corps. Mais les garçons chirurgiens découvrent que la victime vit encore « et ces 

bons jeunes gens, qui volaient des morts quelquefois respectables, au lieu de le disséquer, firent 

une autre étude plus utile encore, celle de rappeler à la vie un homme au plus bas degré par la 

perte de son sang76 ». Dans la « 172e Nuit », les garçons chirurgiens sauvent une jeune fille 

qu’on avait crue morte et dont ils avaient volé le corps qu’on venait d’enterrer77. 

 

La métaphore anatomique apparaît donc bien comme une entrée privilégiée pour 

appréhender Monsieur Nicolas. La volonté de fonder une anatomie morale sur le dévoilement 

complet du cœur humain se rattache au projet de Montaigne et des moralistes classiques, que 

Rétif a sans doute lus dès son séjour dans l’institution janséniste de Bicêtre, en 1746-1747. La 

référence insistante à l’« âme viciée » de Nicolas, le principe d’une rédemption par l’aveu et 

l’affirmation de l’utilité morale de l’analyse du labyrinthe du cœur humain sont des indices de 

cette filiation. Mais ce modèle se voit profondément remanié dans le cadre de l’autobiographie 

rétivienne.  

On constate en effet que le modèle classique de l’anatomie morale y est concurrencé par 

un autre modèle, matérialiste celui-là, auquel Rétif a été initié durant son apprentissage 

auxerrois par Gaudet d’Arras. L’Homme-machine de La Mettrie, en particulier, apparaît comme 

une médiation importante pour rendre compte de l’appropriation rétivienne du projet 

anatomique : le sien se développe dans un cadre largement laïcisé, où les passions dominantes 

de Nicolas – le désir érotique et l’amour-propre – ne font plus l’objet d’une condamnation a 

 
71 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. I, p. 512. 
72 Gisèle Berkman, op. cit., p. 502. 
73 Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, Genève-Paris, Librairie Droz, 1977, p. 626 sq. 
74 Gisèle Berkman, op. cit., p. 280. 
75 Samuel Macaigne, art. cit., p. 25. 
76 Rétif de La Bretonne, « L’assassiné », « 57e Nuit », Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 350. 
77 Ibid., « La morte vivante », « 172e Nuit », t. II, p. 944-945. 
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priori et où les fautes morales sont sanctionnées par la seule conscience du protagoniste et le 

constat d’une justice immanente qui signale ses entorses à la loi naturelle.  

Par ailleurs, la métaphore anatomique se voit remotivée et dramatisée sous la plume de 

Rétif, qui en exploite toutes les connotations – effrayantes ou glorieuses – pour mettre en valeur 

son projet autobiographique : il n’hésite pas à se mettre en scène comme un être vil, que ses 

crimes vouent à la dissection, mais aussi comme un praticien de la chirurgie et de l’auto-

expérimentation, qui se sacrifie à l’utilité publique et qui, en tant que tel, mérite une forme de 

reconnaissance sociale.  

Enfin, la fusion de l’anatomie morale et de l’écriture de soi modifie profondément le 

projet de dévoilement du cœur humain. Cette fusion est révélatrice d’un nouveau contexte 

anthropologique, d’origine empiriste et sensualiste, qui s’avère indissociable de l’émergence de 

l’autobiographie moderne puisque seul le sujet peut désormais écrire sa vérité et contribuer, par 

son analyse, à la connaissance générale de l’homme. Cette subjectivation de l’analyse favorise 

une rupture avec les caractéristiques antérieures des anatomies morales : les formes brèves et 

les énoncés lapidaires font place à des récits qui cherchent à retracer l’histoire d’une 

personnalité singulière et l’écriture se fait exploration des strates de la mémoire. Projection 

sensible et fantasmée de son auteur, composée à son image, Monsieur Nicolas s’impose comme 

un prototype tout à fait nouveau d’anatomie morale, un « livre vivant » qui rend possible la 

rédemption et la résurrection de l’écrivain. 
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