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La premiére ébauche du scénario de La Régle du jeu fut
déposée par Renoir a I’Association des auteurs du film
le 11 octobre 1938, deux semaines aprés la signature des
accords de Munich. Commencé en février 1939, le tour-
nage du film fut perturbé par le rappel sous les drapeaux
de certains membres de I’équipe apreés I’invasion de la
Bohéme par les troupes allemandes. La premiére projec-
tion publique eut lieu le 8 juillet 1939 a Paris. Le
3 septembre, la France déclarait la guerre a I’ Allemagne.

Contexte international : de
Munich a la dréle de guerre

« La guerre est probablement écartée, écrit Léon Blum
a la fin du mois de septembre 1938. Mais dans des condi-
ditions telles que moi qui n’ai cessé de lutter pour la paix
(...), je n’en puis plus éprouver de joie et que je me sens
partagé entre un lache soulagement et la honte. » Quel-
ques semaines plus tot, la guerre semblait imminente.
Apres avoir annexé I’ Autriche en mars 1938, Hitler venait
de revendiquer le rattachement a 1’Allemagne d’une
région de Tchécoslovaquie a forte majorité de population
d’origine germanique : les Sudetes. Liés aux Tchéques par
divers pactes et traités, I’ Angleterre et la France multi-
plierent les tentatives de conciliation. En vain, car aucun
terrain d’entente ne pouvait étre trouvé. Les pourparlers
rompus, Paris rappelait durant 1’été 1938 une partie de
ses réservistes, alors que ’armée anglaise était placée en
état d’alerte.

C’est dans ce contexte que se tint a Munich une
conférence internationale, ultime tentative de concilia-
tion entre les futurs belligérants. Au terme des accords
qui y furent signés, I’ Angleterre et la France, représen-
tées par Chamberlain et Daladier, acceptérent sans dis-
cussion les diktats de Hitler, entérinant le démembrement
de la Tchécoslovaquie désormais sacrifiée sur 1’autel de
la paix.

A son retour, Edouard Daladier fut accueilli comme
un héros par une foule enthousiaste réunie sur 1’aéroport
du Bourget. Tous les grands journaux, la quasi-totalité
des hommes politiques, toutes tendances confondues,
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semblait inévitable
(Page de gauche).



livrérent un vibrant éloge de celui qui, résistant aux « ten-
tations bellicistes », avait su épargner a ’humanité le cau-
chemar d’un nouveau conflit mondial.

Pacifisme et défaitisme

Vingt ans a peine aprés I’hécatombe de 14/18, aprés cette
« der des ders » qui fit plusieurs millions de morts,
dépeuplant durablement les campagnes francaises, I’éven-
tualité d’une nouvelle guerre apparaissait en effet a
I’immense majorité des Francais comme une catastrophe
devant étre évitée a tout prix.

A I’image de Léon Blum, la gauche socialiste et com-
muniste était déchirée entre la fidélité a la vieille tradi-
tion pacifiste, héritée de Jaurés et réaffirmée apres
I’hécatombe de 14/18, et les exigences de la lutte contre
le fascisme et le nazisme. Pour nombre de socialistes dont
I’antifascisme ne pouvait é&tre mis en doute, la sauvegarde
de la paix restait malgré tout I’objectif ultime, justifiant
tous les sacrifices, voire tous les renoncements.

Le parti radical, véritable centre de la vie politique sous
la III¢ République, se refusait également, selon le mot
de Daladier, a « sacrifier encore un ou deux millions de
paysans francais ». En fait, comme une partie de la droite
modérée, les radicaux misaient plus ou moins ouverte-
ment sur un conflit entre I’ Allemagne nazie et la Russie
bolchévique débouchant sur une neutralisation récipro-
que des deux puissances qui représentaient, selon eux,
une égale menace pour la France.

Mais c’est dans les rangs de I’extréme droite que se
trouvaient les « Munichois » les plus virulents. « La paix,
la paix, les Francais ne veulent se battre ni pour tous les
Juifs, ni pour les Russes, ni pour les francs-magons de
Prague », titrait a I’époque le journal royaliste L’Action
francaise.

Pour cette partie de la droite profasciste et antisémite,
représentant les secteurs traditionnellement conservateurs
de la société, profondément désorientés par les effets de
la crise économique et traumatisés par la récente expé-
rience du Front populaire, I’alternative était claire : « Plu-
tot Hitler que Blum. »
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L'Europe s’embrase

Apres Munich, le gouvernement francais devait continuer
a rechercher une politique d’apaisement, allant méme
jusqu’a signer avec I’Allemagne un pacte de non-
agression. Mais dés le printemps 1939, la tension aug-
mente & nouveau. Le 15 mars, les troupes allemandes
pénétrent en Bohéme. Puis Hitler revendique Dantzig,
alors située en territoire polonais. Le 7 avril, Mussolini
lance ses armées sur I’ Albanie. Entre-temps, Madrid, der-
niére ville d’Espagne encore aux mains des républicains,
tombe le 28 mars 1939 aprés une résistance acharnée. Le
général Franco, puissamment aidé par Mussolini et Hit-
ler, écrase les derniéres brigades de ces armées républi-
caines que les démocraties occidentales, fidéles a leur
politique de « non-intervention », avaient refusé de
soutenir.

Le 23 mai 1939, Hitler donne ’ordre aux chefs de la
Wehrmacht de préparer I’invasion de la Pologne. D’ul-
times tentatives de médiation ont lieu, accompagnées
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d’une intense activité diplomatique (échec d’un pacte
entre la Russie, la France et I’Angleterre, signature du
pacte germano-soviétique...). Le 30 aoit, la Pologne
mobilise. Le 1¢r septembre, le gouvernement francais
décrete a son tour la mobilisation générale, alors que les
troupes allemandes franchissent les frontiéres polonai-
ses. Le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France se
déclarent en état de guerre avec le Reich.

Succédant a cette « drdle de paix » que connaissait
I’Europe depuis Munich, la « drole de guerre » commen-
cait, mettant un point final a une période d’atermoie-
ments et de compromissions dont Churchill résumera
I’issue en ces termes accablants : « Le gouvernement avait
a choisir entre la honte et la guerre. Il a choisi la honte
et il a eu la guerre. »

Economie et politique:
la crise persiste

Touchée plus tardivement et moins profondément que
d’autres pays européens par la crise économique
mondiale, la France compte en 1938 environ
600 000 chomeurs. L’activité industrielle stagne au-
dessous du niveau atteint a la fin des années vingt. La
récession s’installe, aggravée par les effets d’une crise
financiére plus ou moins permanente depuis une quin-
zaine d’années.

Jusqu’en 1936, la défense de la monnaie et des équi-
libres budgétaires, objectif prioritaire du gouvernement
pour contenir la crise, avait été obtenue au prix d’une
diminution générale des revenus des salariés, et en parti-
culier de celui des fonctionnaires. De plus en plus con-
testée, cette politique d’austérité devait &tre tem-
porairement remise en cause aprés la victoire du Front
populaire et les gréves massives de juin 1936. Lors des
accords Matignon, les syndicats arrachérent en effet au
patronat d’importantes augmentations de salaires. Puis,
sur proposition du gouvernement dirigé par Léon Blum,
I’ Assemblée vota des lois sociales, réduisant notamment
la durée du travail & 40 heures par semaine et accordant
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Dans les premiers mois qui suivirent leur arrivée au
pouvoir, les socialistes avaient espéré que I’augmentation
du pouvoir d’achat des salariés, en provoquant une
hausse de la consommation, suffirait a relancer 1’écono-
mie francaise. En réalité, la demande accrue de produits
provoqua surtout une forte augmentation des importa-
tions, un affaiblissement du franc et une relance de
I’inflation. Les hausses de salaires arrachées par les
gréves furent rapidement rattrapées puis dépassées par
la hausse des prix. A nouveau, le pouvoir d’achat des
couches populaires se mit a régresser.

Aggravés par la fuite des capitaux hors des frontiéres
et la « résistance passive » pratiquée par le patronat, mais
aussi par le colit de la politique de réarmement dont I’Etat
devait assumer la charge, ces déséquilibres économiques
précipitérent la chute du Front populaire.
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L'échec du Front populaire

En butte a des campagnes de haine et de calomnies d’une
rare violence orchestrées par ’extréme droite, victime des
divisions entre socialistes et communistes, le gouverne-
ment présidé par Léon Blum avait démissionné en juin
1937. Pendant prés d’un an, divers ministeres, alterna-
tivement dirigés par des radicaux et des socialistes
(Chautemps, Blum), se succédérent alors a un rythme de
plus en plus rapide. Aucun ne parvint a obtenir le sou-
tien nécessaire pour prendre des mesures permettant de
faire face a la persistance de la crise et a la montée des
tensions internationales.

Le 12 avril 1938, les radicaux, rompant avec leurs alliés
socialistes, parvinrent a constituer avec des personnali-
tés de droite un nouveau gouvernement dirigé par
Edouard Daladier, le futur « négociateur » de Munich.
Disposant au Parlement d’une majorité solide et docile,
mais aussi de la confiance de larges secteurs de I’opinion,
en particulier au sein des couches moyennes et de la
France rurale, Daladier va rapidement engager 1’épreuve
de force avec les syndicats en remettant en cause certai-
nes lois sociales votées par le Front populaire. Dés novem-
bre 1938, il s’attaque a la loi limitant la durée du travail
a 40 heures, qu’il considére comme un obstacle 4 I’amé-
lioration de la productivité industrielle. La CGT, forte
de ses quatre a cinq millions d’adhérents, réplique par
une gréve générale dont le demi-échec brisera la puissance
syndicale.

A la téte d’un pays de plus en plus divisé ot s’accu-
mulent rancoeurs et déceptions, Edouard Daladier va uti-
liser sa popularité pour gouverner avec autorité, voire
autoritarisme, a coups de décrets-lois. Déja réduite a
I’état de simple chambre d’enregistrement, 1’ Assemblée
soutiendra sans états d’ame ce nouvel homme fort
jusqu’a la déclaration de guerre. Apreés la débacle de juin
1940, c’est cette méme chambre, issue des élections de
mai 1936, autrefois soutien de Léon Blum et du Front
populaire, qui votera les pleins pouvoirs au maréchal
Pétain.
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Société : la lente émergence
de nouveaux modes de vie

A la veille de la guerre, la France compte entre 41 et
42 millions d’habitants. La population francaise, déja
relativement peu nombreuse (densité démographique
inférieure aux autres pays européens), vieillit réguliére-
ment. Depuis 1935, les décés ’emportent en effet cha-
que année sur les naissances. « Le Francais devient
rare », écrit Giraudoux. Plus que la crise économique,
c’est la guerre de 14/18 qui reste la cause essentielle de
ce fléchissement de la courbe démographique. Celui-ci
coincide en effet avec ’arrivée des « classes creuses »
(enfants nés entre 1914 et 1918) a I’4ge de la fécondité.
Pesant sur le dynamisme économique, mais aussi intel-
lectuel et politique du pays, ce vieillissement de la popu-
lation aurait pu avoir des effets plus désastreux encore
s’il n’avait été en partie compensé par la présence de nom-
breux étrangers (autour de deux millions, essentiellement
Italiens, Polonais, Espagnols) qui constituent a4 I’époque
un apport de main-d’ceuvre indispensable dans de nom-
breux secteurs de I’économie francaise.

La société francaise de 1938/1939 reste marquée par
de grandes différences de niveau de vie entre classes socia-
les. Ainsi, dans les familles ouvriéres, plus de la moitié
du budget des ménages est consacré aux dépenses d’ali-
mentation (contre environ 20% dans les familles bour-
geoises). Vivant dans des logements souvent insalubres,
partagés parfois en plusieurs foyers, les ouvriers des gran-
des villes commencent a peine & accéder a des biens nou-
veaux : poste TSF, moto ou automobile (en général
d’occasion), loisirs. Ce n’est ainsi, rappelons-le, qu’en
1936, grace a la loi sur les congés payés, que des dizaines
de milliers de familles ouvriéres avaient pu pour la pre-
miere fois découvrir la mer ou la montagne.

A Tautre extrémité de 1’échelle sociale, on trouve ce
que ’on appelle a ’époque les « 200 familles », grande
bourgeoisie issue des dynasties de la haute finance comme
les Vernes, les Mallet, les Rothschild, ou de I’industrie,
comme les Peugeot, les Wendel ou les Schneider. Active
et influente dans le domaine économique mais aussi
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Grace a la loi sur
les congés paysés,
des millions de
Francais partent

our la premiére
Fois en vacances,
(P. 21, en haut,
& gauche).

Exclues de tous les
postes de
responsabilités, les
femmes n’ont
toujours pas le
droit de voter,

(P. 21, en haut,

a droite).

En France, comme
en Angleterre, on
procéde aux
premiéres
expériences de
retransmission
télévisée...

(P. 21, en bas.)

politique, appréciant la vie mondaine de la capitale, cette
grande bourgeoisie a depuis une vingtaine d’années ten-
dance a se fondre avec une aristocratie qui renonce de
plus en plus a son oisiveté passée (voir a ce sujet notre
dossier sur la bourgeoisie et ’aristocratie en France a la
veille de la guerre).

Dans un pays ou la population urbaine est encore a
peine majoritaire, le poids des traditions reste important.
Méme si elles sont de plus en plus nombreuses a travail-
ler, les femmes sont toujours privées du droit de vote,
et a fortiori de ’acceés aux postes de responsabilités poli-
tiques (en 1936, fait sans précédent dans I’histoire de
France, Léon Blum fit pourtant entrer trois femmes dans
son gouvernement). I’Eglise catholique détient encore un
pouvoir d’influence considérable. Elle anime de nom-
breux mouvements de jeunesse ou associatifs, comme la
Jeunesse ouvriere chrétienne, créée en 1926, et gére un
important réseau d’écoles confessionnelles. Dans le sec-
teur laic, I’enseignement secondaire, gratuit depuis peu,
commence d’ailleurs a peine a se démocratiser : prés de
200 000 éleves en 1938 (presque exclusivement issus des
couches moyennes et de la bourgeoisie) contre un peu plus
de 100 000 en 1930.

Développement des médias
et nouveaux loisirs

Lentement mais slirement, les modes de vie commencent
pourtant a étre révolutionnés par la diffusion d’un cer-
tain nombre d’objets symboles de la modernité, comme
I’automobile, le téléphone, le disque ou la radio. I’auto-
mobile, en particulier, a connu depuis une vingtaine
d’années un développement considérable. A la veille de
la guerre, environ deux millions de véhicules (contre quel-
ques dizaines de milliers a peine avant 1914) circulent sur
300 000 km de routes goudronnées. Les Francais circu-
lent d’ailleurs généralement de plus en plus. Avec la crois-
sance des banlieues dortoirs, de nombreux habitants de
la région parisienne doivent ainsi accomplir des trajets
quotidiens, en train, en voiture, & moto ou a bicyclette,
pour rejoindre leur lieu de travail, souvent €éloigné.
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LES FRANCAISE:
VEIII.EHT VOTER

Assurer leur droit au travail

Supprimer lincapacité civile d- ia femme marie
Ameliorer la vie de la cite
Protéeger lindividu, la famille, la sociéte

doivent voter

POUR lutter contre 1a mortalité infantile
la misére ot les maladies
la vie chére. — limmoralite

LA GUERRE

FRANCAIS'!

Wattendez pas les calasirophes pour faire appel aux femmes

Aidewles ingangeérir lours droits peur qu'elles collaborent a vos cotés
an bien-¢tre da Pays el a la Paix

IS — Yotez pour le candidat feministe




Alors que 'usage du téléphone se banalise (« Que de
belles lettres perdues dans les conversations téléphoni-
ques », note avec regret André Gide dans son Journal),
le développement de la presse et surtout de la radio fait
entrer la société francaise dans I’ére des mass media. La
presse écrite n’a cessé depuis des années d’augmenter ses
tirages, dépassant a la fin des années trente les dix mil-
lions d’exemplaires vendus chaque jour. En mars 1939,
le tirage des deux principaux quotidiens parisiens, Paris-
Soir et Le Petit Parisien, atteignait ainsi respectivement
1 750 000 et un million d’exemplaires. Chaque grand
parti dispose d’au moins un quotidien national (e PCF
en édite deux, en plus de ses journaux régionaux :
L’Humanité, vendu a 340 000 exemplaires, et Ce Soir,
260 000 exemplaires). De grands hebdomadaires d’ins-
piration antisémite et profasciste, comme Gringoire ou
Candide, tirent a plus de 500 000 exemplaires, alors que
Le Canard enchainé est acheté chaque semaine par plus
de 275 000 personnes.

La télévision sort a peine des limbes (premiére émis-
sion officielle diffusée le 25 avril 1935 a partir de la tour
Eiffel), mais la presse doit déja faire face a la concur-
rence d’un nouveau média mettant en cause son mono-
pole sur l’information: la radio. Les années trente
coincident en effet, en France comme dans le reste du
monde, avec un formidable développement de ce nou-
veau moyen de communication qui devient I’un des
symboles de la modernité (voir I'importance que lui
donne Renoir dans lintrigue de La Régle du jeu). Infé-
rieur a 500 000 en 1930, le nombre des récepteurs dépasse
les cinq millions et demi en 1939. Plusieurs grands jour-
naux créent leurs stations dont les programmes associent
informations, musique et reportages sportifs. En 1936,
la campagne électorale s’est méme déroulée pour la pre-
miére fois sur les ondes avec ’attribution d’un temps
d’intervention & chacun des grands partis politiques.

Grace a I’essor de la radio mais aussi de I’industrie du
disque, la chanson connait un nouvel 4ge d’or. La France
entiere fredonne les refrains de Maurice Chevalier,
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Mireille, Damia, Fréhel, Lucienne Boyer ou Jean Sablon.
Paris est plus que jamais la capitale mondiale du music-
hall, des revues et des chansonniers. En 1938, Charles
Trenet fait des débuts triomphaux a I’ABC, alors
qu’Edith Piaf chante déja « Mon légionnaire ». Aprés
les premiers concerts de Louis Armstrong ou ceux de
Duke Ellington, et la tournée triomphale en 1937 du céle-
bre Cotton Club, le jazz connait une vogue sans précé-
dent. Le Tout-Paris mondain danse sur les rythmes du
swing. Le chanteur Johnny Hess invente, au détour d’un
refrain, le mot « zazou » qui symbolisera plus qu’un style
de musique : I’état d’esprit et le mode de vie d’une par-
tie de la jeunesse dans les années quarante.

Durant cette période, les loisirs favoris des Francais
restent avant tout le sport et le cinéma. Les associations
sportives qui se sont multipliées depuis le début des
années vingt ont favorisé le développement d’un sport
de masse. Les grandes rencontres de boxe ou de football,
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Edith Piaf

a ses débuts.
Dans la chanson,
comme au cinéma,
le « réalisme
poétique » est a
son apogée.

les meetings d’aviation, et surtout les compétitions cyclis-
tes, comme les Six Jours de Paris ou le Tour de France
(événements considérables qui marquent le triomphe de
la « petite reine »), sont suivis avec passion dans la
France entiere. Malgré le développement des retransmis-
sions a la radio, un public toujours plus nombreux se
presse dans les gymnases, les vélodromes et les stades.
Comme le sport, le cinéma attire désormais toutes les cou-
ches sociales. Les bourgeois ont cessé de bouder ce qu’ils
considéraient, il y a peu encore, au mieux comme un « art
mineur », au pire comme un divertissement passablement
vulgaire. En 1939, notent Duby et Mandron dans leur
Histoire de la civilisation frangaise, « le cinéma est en
passe de devenir I’élément majeur de la culture
nationale ».

Contexte artistique et culturel:
le temps des désillusions

A la veille de la guerre, le cinéma frangais connait enfin
son heure de gloire. La Grande Illusion de Jean Renoir,
déja primé a Venise, a obtenu a New York le prix du
meilleur film étranger. Plus prolifique que jamais, Renoir
réalise durant la seule année 1938 La Marseillaise et La
Béte humaine.

La méme année sortent également successivement deux
ceuvres de Marcel Carné : Quai des Brumes et Hotel du
Nord. Ancien assistant de René Clair et Jacques Feyder,
Carné avait fait ses débuts en 1936. Tres vite, il s’impose,
aux cOtés de Renoir dont il est de quinze ans le cadet,
comme I’un des maitres de ce réalisme a la francaise,
encore appelé « réalisme poétique ». Sur des scénarios
et dialogues souvent signés Jacques Prévert, Marcel
Carné dirigera les plus grands acteurs de I’époque, de
Jean Gabin a Michel Simon, en passant par Louis
Jouvet, Pierre Brasseur, Michéle Morgan ou Arletty.

En 1939, alors que Renoir décide de rompre avec la
tradition naturaliste et de renouer avec « I’esprit clas-
sique » en tournant La Regle du jeu, Carné signe ’un
des plus grands chefs-d’ceuvre du cinéma réaliste fran-
cais d’avant-guerre : Le jour se leve. Présenté quelques
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semaines avant la déclaration de guerre, ce film, ou Gabin
incarne un héros sur qui s’acharne un destin absurde et
cruel (symbolisé par un aveugle), sera jugé « démorali-
sant » et interdit par la censure militaire dés septembre
1939 (La Régle du jeu connaitra le méme sort).

Outre Carné et Renoir, le cinéma francais peut alors
compter sur une diversité de talents, tous déja plus ou
moins confirmés, comme ceux de Christian-Jaque (Les
Disparus de Saint-Agil, 1938), Marc Allégret (Entrée des
artistes, 1938), et surtout Julien Duvivier (La Fin du jour,
1939), Jean Grémillon (L’Etrange Monsieur Victor, 1938)
ou Marcel Pagnol. L’auteur de la célébre « Trilogie de
Marseille » a réalisé La Femme du boulanger en 1938,
avec Raimu et Ginette Leclerc.

Propriétaire de ses propres studios et laboratoires, a
la fois producteur, distributeur, écrivain, scénariste et
metteur en scéne, Marcel Pagnol avait provoqué au début
des années trente un petit scandale en prédisant sinon la
mort, du moins le déclin du théatre traditionnel directe-
ment concurrencé par I’essor du cinéma parlant. A la
veille de la guerre, ces prédictions, accueillies a I’époque
avec ironie et scepticisme, étaient amplement confirmées.
Au théatre de I’(Euvre, les derniéres piéces de Claudel
sont représentées devant des salles presque vides. Louis
Jouvet, comme les autres membres du célébre « Cartel
des quatre » (association des directeurs des quatre prin-
cipaux théatres d’avant-garde parisiens de I’époque), doit
se livrer & d’incessantes acrobaties financiéres pour par-
venir 2 monter les pieces de jeunes auteurs. De Jean
Giraudoux, qui, aprés la création d’Electre en 1938,
publie Ondine, a Cocteau, dont Les Parents terribles sont
présentés la méme année au théatre des Ambassadeurs,
en passant par Anouilh, la reléve des auteurs est pour-
tant assurée. Mais le grand public qui se pressait dans
les salles durant les années vingt et surtout avant-guerre
boude ces spectacles, jugés difficiles. Seul le théatre de
boulevard, ou triomphent les comédies ou mélodrames
de Henry Bernstein, de Sacha Guitry et Marcel Achard,
parvient en fait a tirer son épingle du jeu.

En 1938 parait un livre qui exercera une profonde
influence sur de nombreux metteurs en scéne de I’aprés-
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guerre : Le Théatre et son Double, d’ Antonin Artaud.
Au moment ou sont publiés ces textes, ensemble de
conférences et de manifestes en faveur d’un « théatre de
la cruauté », renouant notamment avec les traditions
orientales, en particulier celles du théatre balinais, Artaud
vient d’étre interné a Sainte-Anne. A cette époque,
I’auteur des Cenci, des Lettres a Jacques Riviere ou
d’Artaud le Moémo a depuis longtemps rompu avec le
groupe surréaliste dont il a été exclu dés 1929, en méme
temps que Robert Desnos, autre personnalité dominante
de ces années si fécondes pour I’art, la littérature et tout
particulierement la poésie.

Trajectoire du groupe surréaliste

En janvier 1938 s’ouvre a Paris I’Exposition internatio-
nale du surréalisme. Coordonnée par Marcel Duchamp,
nommeé au poste de « générateur-arbitre » par Breton et
Eluard, cette exposition présente cote a cote des ceuvres
de Dali, Max Ernst, Magritte, Man Ray, Tanguy ou
Miré. Le surréalisme, alors a son apogée, se remet pour-
tant difficilement de la succession de crises internes qui
ont jalonné sa courte histoire. Aprés I’excommunication
de Robert Desnos et d’ Antonin Artaud en 1929, de pro-
fonds désaccords entre Breton et Aragon avaient amené
ce dernier a rompre avec le groupe en 1932. A I’origine
de ces deux crises : les rapports du surréalisme et de la
politique.

N¢ de la révolte d’une poignée de jeunes poétes et artis-
tes contre I’absurdité meurtriére de la Premiére Guerre
mondiale, le surréalisme, en associant les mots de Marx
(« changer le monde ») et de Rimbaud (« changer la
vie »), fut deés sa naissance confronté a la question de
I’engagement politique. Ses visées subversives (« provo-
quer, au point de vue intellectuel et moral, une crise de
conscience de I’espéce la plus générale et la plus grave »,
selon les termes du premier Manifeste rédigé par Breton)
dépassaient d’emblée les limites du champ de I’art et de
la littérature. De La Révolution surréaliste au Surréalisme
au service de la révolution, les titres des revues publiées

27



-

André Breton rend  successivement par le mouvement vont témoigner de son

visite & Léon
Trotski en exil au
Mexique. Le vieux
révolutionnaire
russe sera
assassiné deux ans
plus tard par un
agent de Staline.

engagement croissant dans la mouvance communiste.
En mettant le surréalisme « au service de la révolu-
tion », Breton et Aragon prenaient le risque (c’est du
moins ce que leur reprochaient Desnos et Artaud)
d’enfermer le mouvement dans un carcan en soumettant
ses objectifs aux directives du parti communiste, parti
auquel ils avaient I’'un et I’autre adhéré a la fin des années
vingt. De fait, Aragon, en se ralliant au « réalisme socia-
liste », doctrine officielle du parti dans le domaine artis-
tique, ne tarda pas a renier les principes fondateurs du
surréalisme. De son coté, Breton tentera de préserver
I’autonomie du mouvement, se heurtant sans cesse a
I’incompréhension et a I’hostilité des dirigeants d’un PCF
de plus en plus aveuglément soumis aux diktats de Staline.
En 1935, la rupture entre le groupe surréaliste et le parti
communiste est consommeée. Participant I’année suivante
4 un meeting contre les premiers grands proces staliniens,
Breton se rapprochera du petit courant qui se réclame
en France des théses de « I’opposition de gauche » diri-
gée par le vieil adversaire de Staline, Léon Trotski. Peu
aprés ’Exposition internationale du surréalisme, en 1938,
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il rencontre au Mexique le vieux révolutionnaire exilé avec
qui il rédige un nouveau manifeste. Pour un art révolu-
tionnaire indépendant réaffirme, contre les théses stali-
niennes auxquelles va se rallier, aprés Aragon, Paul
Eluard, le principe de I’indépendance de I’art vis-a-vis
des doctrines politiques (« Toute licence en art! », tel
est le mot d’ordre de Breton et Trotski).

'engagement des intellectuels

La trajectoire du groupe surréaliste au cours des années
trente, son engagement croissant et ses rapports toujours
conflictuels avec la politique, reflétent plus largement
I’état d’esprit qui régne dans les milieux intellectuels et
artistiques dans la France de ’entre-deux-guerres. Pro-
fondément révoltés par les horreurs du premier conflit
mondial, assistant avec enthousiasme a la révolution
d’Octobre et a I’établissement du pouvoir des soviets en
Russie, nombre d’artistes, écrivains, intellectuels, scien-
tifiques francais se réclameérent, & un moment ou un
autre, du communisme. Ce fut le cas, outre les membres
du groupe surréaliste, de personnages aussi importants
que Pablo Picasso, Jean Renoir, André Gide, mais aussi
Louis-Ferdinand Céline (avant qu’il opte pour le fas-
cisme). De Malraux a Nizan, Roger Vailland, Henri
Barbusse, Romain Rolland, Paul Langevin, Jean
Guéhenno, il est impossible de citer tous les intellectuels,
parmi les plus célebres, qui furent, a des degrés divers
et pour des périodes plus ou moins longues, « compa-
gnons de route » du parti communiste.

La montée des périls en Europe, aprés que Mussolini
et Hitler eurent pris le pouvoir, devait naturellement
accentuer I’engagement et la radicalisation de I’intelligent-
sia francaise. Des comités Amsterdam-Pleyel, créés par
Barbusse et Rolland et soutenus notamment par Einstein,
Heinrich Mann, John Dos Passos, Bernard Shaw,
H.G. Wells ou Bertrand Russell, au Comité de vigilance
des intellectuels antifascistes présidé par le philosophe
Alain et le physicien Paul Langevin, plusieurs organisa-
tions regrouperent durant les années trente
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artistes et intellectuels mobilisés contre les risques de
guerre et le danger fasciste.

Aprés le coup de force de I’extréme droite du 6 février
1934, la victoire du Front populaire devait susciter dans
ces milieux un formidable enthousiasme. Nombreux
étaient ceux qui pensaient, au plus fort des greves avec
occupation de juin 1936, que ’heure du « grand soir »,
cette révolution si attendue, était venue (« Tout est pos-
sible ! », disait alors Marceau Pivert, le chef de file de
la gauche du parti socialiste). A peine un an plus tard,
le gouvernement présidé par Léon Blum tombe, victime
du « mur de I’argent » mais aussi, et peut-étre surtout,
de ses propres dissensions. Chez les intellectuels comme
dans les couches populaires, la déception est immense.

Le temps des désillusions

Mais déja en Espagne, la guerre civile fait rage. Les intel-
lectuels et artistes francais multiplient les initiatives pour
venir en aide aux républicains abandonnés par les démo-
craties occidentales, alors que les forces de Franco sont
activement soutenues par Hitler et Mussolini. Certains,
comme le poéte surréaliste Benjamin Péret ou Malraux
(qui évoquera ces années de combat dans L’Espoir), iront
méme jusqu’a rejoindre les brigades internationales qui
se battent aux cotés des républicains espagnols.

Malgré une résistance acharnée, la progression des
armées franquistes s’accentue en 1938, année ou Pablo
Picasso peint le célébre tableau qui porte pour titre
Guernica, nom d’un petit village rayé de la carte par les
bombes de I’aviation allemande et qui deviendra le
symbole du calvaire de tout un peuple. La chute de
Barcelone, en janvier 1939, puis celle de Madrid, deux
mois plus tard, sonneront bientdt le glas d’une époque.
Pour ceux qui n’ont cessé de combattre avec les armes
de I’esprit « la béte immonde » (Brecht) vient le temps
des désillusions. Apreés I’Anschluss et Munich, pour les
rares intellectuels qui, comme Nizan, conservent encore
une foi intacte, le pacte germano-soviétique, scellant une
alliance « contre nature » entre Hitler et Staline, tom-
bera comme un ultime coup de massue.
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D’évolution de Jean Renoir durant ces années est a cet
égard exemplaire. Figure de proue de la gauche intellec-
tuelle, coréalisateur d’un film de propagande pour le
PCF, La vie est @ nous, au moment du Front populaire,
le cinéaste ira jusqu’a tourner aprés La Régle du jeu (film
« désenchanté » s’il en est) une version de La Tosca dans
I’'Italie de Mussolini. Au cours des années 1938/1939,
nombreux sont ceux qui, comme lui, commencent &
« prendre du champ » vis-a-vis de la politique. La décep-
tion, la lassitude, le sentiment d’impuissance, nés de
I’échec des combats passés, ne sont pas seuls en cause.
Les informations qui commencent a filtrer sur les pro-
ces de Moscou et les massacres perpétrés par la direction
stalinienne vont provoquer un choc dans les milieux intel-
lectuels pour qui 'URSS faisait depuis des années figure
de terre promise. Face a ce que certains s’obstinaient &
considérer comme une campagne de calomnies contre la
« patrie du socialisme » orchestrée par la « propagande
bourgeoise », Breton fut, on I’a vu, 1’un des premiers a
réagir, rompant avec le PCF pour se rapprocher du cou-
rant trotskiste. Mais c’est encore I’itinéraire d’André
Gide, figure centrale de I’intelligentsia de cette époque,
qui apparait le plus significatif sur ce point.
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Gide et Malraux,
deux célebres

« compa‘fnons de
route » du parti
communiste
francais.

(Page de droite,
en haut.)

Céline :

avec Brasillach
et Drieu La
Rochelle,

I'une des figures
de proue de
I’intelligentsia
de droite
antisémite.
(Page de droite,
en bas.)

Autour de Gide et de la NRF

Ecrivain célébrissime aprés la publication des Caves du
Vatican (1914) ou des Faux-Monnayeurs (1925), André
Gide s’était converti en 1932 au communisme. « De
coeur, de tempérament, de pensée, j’ai toujours été
communiste », écrit-il alors. Il a 62 ans. Quatre ans plus
tard, aprés avoir été invité, comme nombre d’artistes et
d’intellectuels « progressistes », par le pouvoir soviéti-
que, il publie Retour de I’URSS, récit de voyage ou il
dénonce « les graves erreurs » du stalinisme.

Trainé dans la boue par les journaux communistes,
Gide sera d’abord considéré comme un traitre et un rené-
gat dans les cénacles de la Rive gauche. Mais sa prise
de position ne sera pas sans conséquence sur I’évolution
de ce petit milieu. Car I’auteur des Nourritures terres-
tres n’est pas seulement I’un des écrivains les plus juste-
ment admirés de son temps. Il est aussi le chef de file
incontesté d’un courant, ou plutdt d’une constellation
d’écrivains regroupés autour d’une revue littéraire qui
jouit d’un formidable prestige : la NRF.

« 11 n’y a en France que trois puissances : les catho-
liques, le communisme et la NRF. Commencons par la
NRF », dira ’ambassadeur allemand Otto Abetz en arri-
vant 4 Paris en 1940. Créée au début du siecle, La Nou-
velle Revue francaise devint, sous la houlette de Jacques
Riviére puis de Jean Paulhan, le principal creuset du
renouveau de la littérature francaise au cours des années
vingt et trente. De Roger Martin du Gard, auteur des
Thibault et prix Nobel de littérature en 1937, a Paul
Valéry qui publie en 1939 ses Mélanges, de Malraux a
Drieu La Rochelle (dont un nouveau roman, Gilles,
parait également en 1939), les éditions de la NRF diri-
gées par Gaston Gallimard publieront la plupart des
romanciers, poetes, auteurs dramatiques, philosophes ou
critiques littéraires qui contribuerent au rayonnement de
la culture francaise dans le monde. Traversée par tous
les grands débats de I’époque, originalité et la force de
la NRF tenaient a son refus de toute exclusive dictée par
des considérations politiques. Des écrivains de gauche et
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antifascistes, comme Gide ou Malraux, y cOtoyaient ainsi
un Drieu La Rochelle acquis aux théses de I’extréme
droite profasciste.

Vers une révolution spirituelle

Comme Drieu, Louis-Ferdinand Céline, qui publie en
1938 Bagatelle pour un massacre, pamphlet violemment
antisémite, devait rejoindre apres un bref passage a
I’extréme gauche (invité comme Gide et tant d’écrivains
a visiter 'URSS, il écrira a son retour un texte d’un anti-
communisme virulent intitulé Mea Culpa) le petit noyau
d’intellectuels francais qui se lanceront dans la Collabo-
ration. Nostalgiques d’un mythique dge d’or de I’Occi-
dent, tenant les juifs et les francs-magons pour
responsables de tous les maux, ces intellectuels d’extréme
droite exercent une influence qui est loin d’étre négligea-
ble, bénéficiant de tribunes dans des journaux a fort
tirage comme Je suis partout, dont Robert Brasillach est
depuis 1935 le rédacteur en chef.

La revue Esprit, créée en 1932 par Emmanuel Mounier,
traduit quant a elle I’évolution d’une partie des milieux
intellectuels fortement marqués par la vieille tradition du
catholicisme francais. A la recherche d’une hypothétique
troisiéme voie entre communisme et fascisme, Mounier,
comme a leur facon ces grands écrivains catholiques que
sont Bernanos ou Claudel, voit dans une nouvelle « révo-
lution spirituelle » la seule issue a la profonde crise de
valeurs que connait alors I’Europe.

En marge de ces divers courants, rétive sinon indiffé-
rente a tout engagement, une nouvelle génération d’écri-
vains, celle qui marquera ’aprés-guerre, commence a
s’affirmer. 1938/1939 paraissent Les Parents terribles,
de Cocteau, Ondine, de Giraudoux, alors qu’un jeune
agrégé de philosophie du nom de Jean-Paul Sartre publie
La Nausée, qui deviendra 'un des livres cultes de
I’aprés-guerre.

La pensée en marge de |'université

Au moment ou parait son premier roman, Sartre a déja
engagé ce gigantesque travail de relecture et de mise a
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jour de la philosophie occidentale qui sera publié en 1943
sous le titre L’Etre et le Néant. Les textes du philosophe
allemand Martin Heidegger sont encore inconnus en
France, et les Etudes kierkegaardiennes que publie Jean
Wabhl en 1938 constituent sans doute les seules prémices
de cet « existentialisme » qui dominera la pensée d’apres-
guerre.

La philosophie vit encore dans les années trente a
I’ombre de ces grands penseurs que sont Bergson, qui a
publié en 1932 sa derniére ceuvre importante, Les Deux
Sources de la morale et de la religion, Emile-Auguste
Chartier dit Alain, ou encore Léon Brunschvicg. A coté
de jeunes philosophes résolument marxistes comme
Nizan, Henri Lefebvre ou Georges Politzer, c’est sou-
vent a des écrivains qui, comme Georges Bataille ou
Roger Caillois (qui publie L’Homme et le Sacré en 1939),
animateurs du Collége de Sociologie, n’ont aucune atta-
che avec I'université que la pensée francaise doit son
renouveau. Alors que Jacques Lacan, un jeune disciple
de Freud, ami des surréalistes, commence a bousculer les
dogmes immuables de la psychiatrie francaise, la psycha-
nalyse reste toujours interdite de cité dans les écoles de
médecine et a I'université. Il faut donc étre un penseur
totalement « atypique » comme I’est Gaston Bachelard
pour oser publier en 1938 un ouvrage sous le titre Psycha-
nalyse du feu.

Ouvert aux théories freudiennes, Bachelard fut surtout,
avec Jean Cavaillés, ’artisan d’une féconde confronta-
tion entre la philosophie et les sciences, en pleine révolu-
tion aprés les découvertes d’Einstein et des péres de la
physique quantique. Bénéficiant d’une des meilleures
¢coles de mathématiques (en 1939, un groupe de mathé-
maticiens francais publie sous le pseudonyme de Nico-
las Bourbaki un ouvrage qui fera date), la France reste
d’ailleurs en pointe dans le domaine de la physique.
Continuateurs des travaux des De Broglie, Joliot, Curie
ou Becquerel, Iréne et Frédéric Joliot-Curie réussissent
a isoler les premiers corps radioactifs artificiels avant
qu’en 1939 ne soient mises en évidence les premiéres
réactions en chafine.
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GENERIQUE

LA REGLE DU JEU

N.E.F.

LES GRANDS FILMS
CLASSIQUES

JEAN RENOIR

JEAN RENOIR

JEAN BACHELET
JACQUES LEMARE
MARGUERITE
HOULET-RENOIR
EUGENE LOURIE

MARCEL DALIO
NORA GREGOR
ROLAND TOUTAIN
JEAN RENOIR
MILA PARELY
ODETTE TALAZAC
PIERRE MAGNIER
PIERRE NAY
RICHARD FRANCOEUR
CLAIRE GERARD
ANNE MAYEN

NICOLAS AMATO
M. CORTEGGIANI
PAULETTE DUBOST
GASTON MODOT
JULIEN CARETTE
EDDY DEBRAY
LEON LARIVE

LISE ELINA

Titre original
Production d’origine

Production
Scénario et dialogue
Réalisation

Opérateur
Cadreur

Montage
Décorateur

Robert de La Chesnaye
Christine de La Chesnaye
André Jurieu

Octave

Genevieve

Charlotte de La Plante
Le général

Saint-Aubin

La Bruyere

Mme de La Bruyere
Jackie

Le Sud-Américain
Berthelin

Lisette
Schumacher
Marceau
Corneille

Le cuisinier

La reporter

Le film fut tourné début 1939 aux studios Pathé-Joinville et en Solo-
gne. Premiére mondiale : le 7 juillet 1939, & Paris.
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Aéroport du Bourget, fin des années trente : une foule
en délire accueille I’aviateur André Jurieu qui vient de
réaliser un exploit étonnant en traversant I’ Atlantique
en vingt-trois heures. Mais la joie du héros est assom-
brie par I’absence de Christine, la jeune épouse d’un
grand bourgeois parisien dont il est secrétement amou-
reux et qu’il espérait conquérir en réalisant cette perfor-
mance. Cruellement meurtri, il provoque un scandale
en adressant publiquement des reproches a la jeune
femme devant les micros d’une grande radio parisienne.
Puis, revenant vers Paris en compagnie de son vieil ami
Octave, il tente de se tuer en jetant sa voiture dans un
fossé. Impressionné par ce geste, Octave, qui est aussi
le grand confident de Christine, décide de tenter d’inter-
céder en sa faveur.

Malgré le scandale provoqué par la confession publi-
que de ’aviateur, Octave réussit a convaincre tour a tour
Christine et son mari, Robert de La Chesnaye, aristo-
crate mondain dont la seule passion est de collectionner
de vieux automates, d’inviter son ami a une partie de
chasse dans leur propriété de Sologne. Accompagnés de
leurs domestiques, les époux La Chesnaye arrivent au
chateau de la Coliniére, ou vont les rejoindre leurs nom-
breux invités, tous grands bourgeois ou issus de la vieille
noblesse. Parmi ceux-ci figurent bien entendu Octave et
Jurieu, mais aussi Geneviéve, I’amante du marquis de La
Chesnaye avec qui ce dernier, repris d’une passion subite
pour sa femme, a décidé de rompre.

Devant le « clan » au grand complet, Christine, sin-
cere et innocente, tente de mettre un point final aux
rumeurs en pronong¢ant un discours ou elle insiste sur le
caracteére purement amical de sa relation avec Jurieu.
Méme si cette nouvelle confession ne fait que confirmer
les soupgons (totalement injustifiés) qui pésent sur la
jeune femme, son discours est chaleureusement applaudi.
Les apparences sont sauves. Ce petit monde, un instant
déstabilisé par le scandale, va pouvoir a nouveau vaquer
en toute quiétude a ses occupations. Pour célébrer cet
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heureux dénouement, Robert de La Chesnaye annonce
son intention d’organiser aprés la chasse une grande féte
en I’honneur de ’aviateur.

Au méme moment, chez les domestiques, les intrigues
vont bon train. Marceau, un braconnier pour lequel
Robert s’est pris d’amitié au point de I’engager a son ser-
vice, courtise la servante de Christine. Mais Lisette est
mariée au garde-chasse Schumacher, personnage auto-
ritaire et violent qui voue une vieille rancune au bra-
connier.

Au cours de la partie de chasse, Robert annonce a
Geneviéve sa décision de mettre un terme a leur relation.
Résignée, celle-ci lui demande et obtient un dernier bai-
ser d’adieu, surpris de loin par Christine qui se méprend
naturellement sur son sens. Découvrant I’existence d’une
relation qu’elle était d’ailleurs la seule a ignorer, I’inno-
cente et vertueuse jeune femme décide soudain de céder
a un de ses nombreux prétendants...

Alors que la féte bat son plein, Christine tombe dans
les bras d’un de ses invités, Saint-Aubin, ce qui déclen-
che bientdt une bagarre entre ce dernier et Jurieu. Au
méme moment, Schumacher surprend Lisette dans les
bras de Marceau qu’il poursuit a travers le chateau, bien
décidé a venger son honneur de mari bafoué.

Rythmés par une musique de plus en plus endiablée,
les événements se précipitent. Christine avoue soudain
son amour a Jurieu et lui propose de fuir avec elle. Mais
’aviateur, en grand bourgeois respectueux des usages et
des conventions, tient a avoir au préalable une explica-
tion loyale avec Robert. En fait, celle-ci tourne court et
déclenche un nouveau pugilat, brutalement interrompu
par des coups de feu tirés par Schumacher, qui continue
a poursuivre Marceau.

A D’issue de ces épisodes mouvementés, que la plupart
des invités ont pris pour des distractions prévues au pro-
gramme de la féte, La Chesnaye et Jurieu se réconcilient,
tout comme Marceau et Schumacher, qui devront pour-
tant quitter le chiteau. Alors que Robert prend, a regret,
congé de ses deux domestiques, Octave, aupres de qui
s’est réfugiée Christine, avoue soudain a son tour sa
flamme a la jeune femme et I’exhorte a fuir en sa
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compagnie ce monde d’ennui et de duplicité. Sur le point
de partir, Schumacher et Marceau surprennent le couple
qui s’est réfugié dans une petite serre du jardin. Mais dans
I’obscurité, c’est sa propre femme, Lisette, que le garde-
chasse croit voir dans les bras d’Octave, car Christine
porte a cet instant une pelerine appartenant a sa servante.
D’un commun accord, les deux hommes décident de se
venger en tuant celui qu’il prenne pour leur rival.

Alors que Christine attend dans la serre, Octave
retourne au chateau prendre quelques affaires. Sermonné
par Lisette, il renonce soudain a son projet et propose
a Jurieu de rejoindre Christine. ’implorant de partir
cette fois sans délai, Octave jette son manteau sur les
épaules de I’aviateur. Schumacher, & nouveau abusé par
le vétement, croit voir Octave et tire. Jurieu tombe, tué
sur le coup.

Devant ses invités rassemblés, Robert de La Chesnaye
rend hommage a l’aviateur, attribuant sa mort a un
« regrettable accident ». Une fois de plus, les apparen-
ces sont sauves. Malgré ou plutdt grace au sang versé,
I’impitoyable regle du jeu qui régit le clan a été préser-
vée. Déprimé, décu par ce monde autant que par lui-
méme, Octave quitte le chateau et s’enfonce dans la nuit.
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« Comme le dit Pascal, il n’y a qu’une chose qui intéresse
I’homme, c’est I’homme. Tout ce qui entoure [’acteur doit
étre subordonné a ce but : mettre le public en

contact avec un étre humain. »

Jean Renoir (Ma Vie et Mes Films)

« Jean Renoir ne filme pas des situations, mais des per-
sonnages », disait Francois Truffaut. Bien qu’il sache
mieux que quiconque « raconter des histoires » (« Je suis
avant tout un raconteur d’histoires », répétait-il souvent),
Renoir a toujours considéré le scénario, et méme ce que
I’on appelle, de facon souvent fort prétentieuse, le
« sujet » d’un film, comme quelque chose de relative-
ment accessoire, un moyen, un instrument parmi d’autres
de la mise en scéne. « Je ne croyais pas a I’'importance
du sujet », écrit-il dans un chapitre de son autobiogra-
phie, Ma Vie et Mes Films, ou il évoque ses débuts. « J’en
reconnaissais la nécessité, mais lui refusais le privilege
d’influencer le récit. Pour moi, 1’idéal efit été un film sans
sujet, basé uniquement sur les sensations du metteur en
scéne, traduites a ’'usage du public par les acteurs. Les
amateurs de théatre emploient souvent pour dire leur
admiration pour une piece I’expression ‘‘bien charpen-
tée’’. Cette belle charpente m’agagait prodigieusement.
Ce qui comptait pour moi, ¢’était un beau gros plan. Il
se trouvait que pour avaler un gros plan, le public avait
besoin d’une histoire. Je me soumettais a cette nécessité,
mais a contrecceur. »

La mise en scéne dans le cinéma de Renoir, plus que
dans tout autre, part de I’acteur. De 1’écriture au mon-
tage, tout est soumis chez lui a cette supréme exigence :
permettre au comédien de trouver et d’exprimer la vérité
intérieure d’un personnage. Ainsi, s’il utilise fréquem-
ment dans ses films de longs plans filmés en continu, ce
que I’on appelle des plans-séquences, ce n’est pas pour
rechercher un effet de style, mais tout simplement,
comme il le dit, parce qu’en coupant une scéne en une
multitude de plans courts, on risque aussi de couper I’ins-
piration du comédien. Ne filmant pas des idées, dit encore
Truffaut, mais « des hommes et des femmes qui ont
des idées », Renoir assigne au cinéma un seul but,
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apparemment modeste, en réalité infiniment complexe
et incertain : « Mettre le public en contact avec un étre
humain car le vrai sujet, dit-il, c’est cet individu que le
dialogue, I’image, la situation, le décor, la température,
I’éclairage contribuent a révéler .»

La fonction que donne ce cinéaste a la caméra est d’ail-
leurs résumée de fagon particulierement claire dans une
petite scéne de La Regle du jeu ou Christine observe avec
une lunette d’approche un écureuil a la fin de la partie
de chasse. Gréice a son « optique si fine » et son effet
de « télé-loupe », explique un personnage, ce merveilleux
instrument permet d’examiner I’animal sans I’intimider
et de vivre ainsi « toute sa vie intime ». Dans un de ses
textes, Renoir comparait son travail a celui d’un ento-
mologiste filmant ces animaux sauvages un peu particu-
liers que sont les acteurs. S’il a suffisamment d’adresse
et un peu de talent, le metteur en scéne peut réussir,
dit-il, a leur faire oublier la présence des appareils,
des lampes et des microphones et « faire sur eux un
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« Mon travail a la
prise de vues part
de I'acteur. »



Marcel Dalio
dans le plan du
limonaire :

« 'homme tout
court. »

documentaire comme il en ferait dans la nature sur un
animal. Si on arrive a cela, on est trés prés de quelque
chose de pas trop mal. Dans la nature, vos mouvements
maladroits peuvent mettre en fuite I’animal. Dans un film
dramatique, I’acteur ne s’enfuit pas, mais c’est son natu-
rel qui s’enfuit et c’est bien pis. »

Tous les films de Jean Renoir contiennent un plan,
généralement un seul plan, qui nous met brutalement en
contact avec ce que Francois Truffaut appelait « I’homme
tout court », « cet homme démuni, soutenu par la grande
illusion de la vie sociale », cet homme, comme il le dit,
souvent ridicule, prétentieux, mégalomane, menteur, par-
fois criminel, et pourtant si émouvant dans sa recherche
obstinée du bonheur. Dans Les Bas-Fonds, ce plan est
celui ou le baron ruiné (interprété par Louis
Jouvet), énumérant les costumes qu’il a portés au cours
de son existence, prend délicatement dans ’herbe un
escargot et le fait grimper le long de son doigt. Dans Une
partie de campagne, le plan ou Sylvia Bataille va céder
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aux baisers de Georges Darnoux. Ou encore, dans Le
Crime de Monsieur Lange, celui ou Estelle écoute assise
sur un banc la cour maladroite que lui fait Amédée
Lange.

Tout le travail de mise en scéne de Renoir consiste a
préparer ce moment toujours imprévu, miraculeux, ou
il pourra « surprendre cette étincelle de vie que les étres
laissent parfois échapper lorsqu’ils sont sans contréle et
qui peut étre révélatrice de leur destin ». Instant rare ou
I’acteur, malgré ou plutdt a cause de la présence de la
caméra, est soudain plus qu’un acteur, jouant avec plus
ou moins de talent le rdle qu’on lui a attribué. Peu
importe que celui-ci n’ait pas jusqu’alors semblé cré-
ble, vraisemblable dans le personnage qu’il incarne.
Mieux, et tel est I’'un des secrets du style si singulier de
Jean Renoir, plus I’acteur semble a ’origine (par son
physique, son accent ou son age) « hors de son emploi »,
plus il va pouvoir, contre toute attente, devenir son per-
sonnage, nous livrant tout un monde, son monde, mais
aussi le notre, monde vivant constitué d’une foule d’élé-
ments disparates, fragmentés, contradictoires, qui sou-
dain s’assemblent « comme un tout ».

Dans La Régle du jeu, ce moment rare se produit pres-
que a la fin du film, dans ce que le cinéaste appelle « le
plan du limonaire » : I’'un des meilleurs, de son propre
aveu, qu’il ait jamais tournés. Alors que la féte s’emballe,
se transformant en une gigantesque danse macabre,
Robert de La Chesnaye monte sur scéne pour présenter
a ses invités un magnifique limonaire, clou de la collec-
tion d’automates musicaux a laquelle il a consacré sa vie.
Dans cette sceéne, il ne se passe apparemment rien, ou
presque rien. Dalio doit dire deux lignes de texte et tirer
un rideau. Rien de plus simple et pourtant, le tournage
de ce plan fut, rappelle I’acteur dans une conversation
avec Renoir, des plus laborieux : « J’étais assez honteux
d’étre obligé de reprendre ce plan, rappelle Dalio, et je
me disais : ‘‘Pourtant c’est simple, je vais venir devant
le limonaire et puis avoir I’air joyeux...”” »

Renoir le savait, au moment ou rien ne peut plus arré-
ter la danse de mort frénétique a laquelle se livrent les
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personnages de La Regle du jeu, écho dans la fiction de
la réalité omniprésente du désastre qui s’annonce, se rap-
proche a mesure que parviennent a ces baladins réfugiés
en mars 1939 dans un chateau de Sologne les nouvelles
de ’extérieur, le sourire de Dalio ne pouvait pas « pas-
ser ». Figé, comme I’écrit Bazin, « dans un rictus de
jouissance dérisoire et bouleversante », saisissant
mélange, dit Renoir, « d’humilité et d’orgueil, de réus-
site et de doute », le visage de Dalio/Robert de La Ches-
naye, « plus juif que jamais » comme croient le dire de
facon infamante Bardéche et Brasillach, est a cet instant
I’expression méme de I’horreur mais aussi de la grandeur
de la condition humaine.

Un film d’ensemble

L’auteur, rappelle Renoir, est généralement le dernier a
savoir si le film qu’il va réaliser sera réussi ou raté. Les
chefs-d’ceuvre ne se programment pas. En commencant
a travailler sur le projet de La Régle du jeu, Jean Renoir
n’avait, dit-il, pas I’intention de faire un film « d’avant-
garde », encore moins ce qui apparaitra a posteriori
comme son chef-d’ceuvre. Bien au contraire, son désir
était, du moins au départ, de faire « un bon petit film
normal » en s’essayant a un genre plus « léger »,
amusant, distrayant que celui de ses films précédents. Sur
un point pourtant, le projet de La Régle du jeu
apparaissait d’emblée comme ’un des plus ambitieux
qu’ait jamais eus le cinéaste. Ce film, confiait-il a Jacques
Rivette, « est un des rares cas dans les histoires de
tournage de film ou la conception que j’avais au départ
(...) a savoir qu’il s’agissait d’un film d’ensemble, d’un
film représentant une société, un groupe de personnes et
non un cas personnel, s’est retrouvée a I’arrivée ».

Si on est bien en mal de dire dans La Régle du jeu qui
sont le ou les personnages principaux (il y a quatre réles
d’importance a peu prés égale : Christine, Jurieu, Octave,
Robert, et autant de « gros seconds rdles » : Marceau,
Genevieve, Lisette, Schumacher), ¢’est que son ambition
fut d’emblée de dépeindre non des individus, mais « une
société », « presque toute une classe ».
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Renoir fait partie des tres rares cinéastes qui ont, de
facon constante, dés leurs premiers films, concu et mis
en scéne de vrais et solides seconds roles. Il a toujours
manifesté une préférence marquée pour les scénarios qui
s’écartent du classique face a face entre deux per-
sonnages. La plupart des histoires qu’il a lui-méme ima-
ginées et dont la trame n’est pas inspirée d’une ceuvre
déja existante comportent d’ailleurs au moins trois per-
sonnages principaux. Tel était le cas du Crime de Mon-
sieur Lange (1936), écrit en collaboration avec Jacques
Prévert, et surtout de La Grande Illusion (1937) ou
Gabin, Fresnay et von Stroheim se partagent la vedette,
aux cOtés de personnages forts, incarnés par Carette et
Dalio. Mais c’est dans La Marseillaise, tourné la méme
année que La Grande Illusion, que Renoir s’était sans
doute le plus approché de ce qu’il appelle « un film
d’ensemble ».

Cette évocation des principaux épisodes de la Révolu-
tion francaise, mise en scene, selon Truffaut, comme un
véritable « montage d’actualités », laisse dans I’ombre,
de facon délibérée, la plupart des grands personnages
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(Sieyés, Mirabeau, Danton, Robespierre...). A I’excep-
tion du roi et de Marie-Antoinette, tous les protagonis-
tes de cette vaste fresque historique sont des &tres
anonymes, paysans, petits nobles ou notables bourgeois
vivant dans de lointaines provinces, volontaires du batail-
lon des Marseillais, patriotes « de base »... Rompant avec
une certaine histoire « événementielle », son projet était
déja de mettre en scéne moins des individus que des
groupes sociaux. Au lieu de se lancer dans de somp-
tueuses reconstitutions historiques, Renoir avait choisi
de faire revivre la Révolution par les yeux d’hommes et
de femmes anonymes, fantassins de I’histoire dont
I’enthousiasme, la générosité, le courage ou au contraire
I’aveuglement collectif, les réflexes de caste jouérent un
role au moins aussi important que tel ou tel grand mot
prononcé par un personnage célébre.

« Dans La Reégle du jeu, lit-on dans une des premiéres
ébauches du scénario, le milieu choisi est un milieu extré-
mement riche, extrémement mondain ; pas un milieu de
parvenus, mais de bonne, authentique et ancienne bour-
geoisie. » Les séquences de La Marseillaise consacrées a
I’aristocratie avait déja donné I’occasion au cinéaste de
dépeindre une « société riche, complexe », régie par un
ensemble de régles et d’usages séculaires extrémement
stricts (codifiés notamment dans « I’étiquette » en
vigueur a la Cour). Au risque de déplaire a certains de
ses amis de la gauche intellectuelle et politique, il avait
dressé dans ce film un portrait trés nuancé de I’entou-
rage royal et du milieu des émigrés. « Plaidant, comme
dit Truffaut, pour toutes les causes », son propos n’était
pas de condamner, mais de comprendre pour ainsi dire
« de lintérieur », I’attitude et ’état d’esprit de cette classe
en essayant de la représenter avec le méme soin, la méme
distance, la méme objectivité que les autres couches socia-
les prises dans la tourmente révolutionnaire.

De Nana & La Béte humaine

Avant La Marseillaise, Renoir avait déja mis en scéne des
personnages d’aristocrates ou de grands bourgeois, en
particulier dans Les Bas-Fonds ou La Grande Illusion (ou
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La Béte humaine,
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Erich von Stroheim interprétait le role d’un « Junker »
allemand et Pierre Fresnay, celui d’un aristocrate fran-
cais durant la Premiére Guerre mondiale). Mais, comme
la plupart des cinéastes francais de ’entre-deux-guerres,
il s’était essentiellement consacré jusqu’alors a la pein-
ture de personnages issus des couches les plus basses de
la société, milieux de petits employés (La Chienne, 1931),
d’ouvriers (Toni, 1934 ; Le Crime de Monsieur Lange,
1935), ou du « lumpen-prolétariat » (Les Bas-Fonds,
1936).

Dés la fin des années vingt, Renoir avait d’ailleurs été
le premier en France a jeter les bases d’un cinéma
résolument réaliste. A 1’époque, enthousiasmé par les
films de Griffith et surtout d’Erich von Stroheim, il
avait tenté de suivre la voie ouverte par ceux qu’il
considéra toujours (avec Chaplin) comme ses maitres,
en puisant dans la vieille tradition du roman naturaliste
francais. Relisant Flaubert, Zola, Maupassant, mais
étudiant aussi les tableaux des peintres impressionnistes
contemporains de ces grands écrivains, en particulier ceux
de son pére, Pierre-Auguste Renoir, il avait alors
découvert, dit-il dans ses souvenirs, « la valeur plastique
incomparable (...) du geste d’une laveuse de linge, d’une
femme qui se peigne devant une glace, d’un marchand
des quatre-saisons devant sa voiture ». Rompant avec les
jeux d’effets esthétisants, les décors et les personnages
« stylisés » de la fin du muet, Nana, son « véritable pre-
mier film », tourné en 1926 d’aprés le roman de Zola,
avait scandalisé a sa sortie un public habitué aux intri-
gues doucedtres, inspirées du mélodrame et de la comé-
die bourgeoise. Aprés ce premier échec, il devait en
connaitre d’autres, tout aussi cuisants (on lui reprochera,
comme a Zola, d’avoir un goiit pour les personnages
« tarés », une fascination perverse pour le « vice » et la
« fange ») en transposant trop fidelement a I’écran
I’atmosphére des romans de Flaubert (Madame Bovary)
ou de Simenon (La Nuit du carrefour).

Dans un contexte politique déja lourd (accession de
Hitler au pouvoir en Allemagne, coup de force manqué
de I’extréme droite francaise le 6 février 1934), ses films
avaient pris « une coloration sociale » de plus en plus
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marquée. Comme la plupart des intellectuels et des
artistes de sa génération, Jean Renoir avait suivi avec
enthousiasme, et méme participé activement au
mouvement qui devait déboucher sur la victoire du Front
populaire aux élections de 1936. Les films qu’il réalisa
durant cette période, sur des scénarios écrits en
collaboration avec Jacques Prévert ou Charles Spaak
(scénaristes attitrés de Carné, Duvivier et Grémillon),
mettaient, plus que jamais, au premier plan les laissés-
pour-compte de la société, ouvriers, petits employés,
chomeurs, ces « damnés de la terre » qui vont bientdt,
Renoir le croit comme tant d’autres a 1’époque, changer
le monde.

Inaugurée par Le Crime de Monsieur Lange ou Renoir
et Prévert mettaient en scéne un groupe d’ouvriers for-
mant une coopérative pour remettre en marche une impri-
merie menée a la faillite par un patron véreux, cette série
de films avait pris fin avec ’adaptation, dix ans apreés
Nana, d’un autre roman de Zola, La Béte humaine,
réalisé durant 1’été 1938, quelques mois avant La Regle
du jeu.

Echapper au naturalisme

Apres le succes trés mitigé de La Marseillaise (hué par
la droite, en particulier par les monarchistes de L’Action
francaise, boudé par la gauche pour des raisons déja
évoquées), le cinéaste avait accepté de réaliser ce film dont
le sujet lui avait été proposé par le producteur Robert
Hakim et Jean Gabin. Comme a son habitude, Renoir
avait pris lors de I’écriture du scénario et surtout du
tournage une trés grande liberté vis-a-vis de 1’ceuvre
originale, n’hésitant pas a s’écarter de la trame du roman
afin d’accentuer ce qu’il appelait « le c6té poétique de
Zola ». Sorti en décembre 1938, le film fut trés bien
accueilli par le public et la critique. « Néanmoins,
racontera Renoir, travailler sur ce scénario m’a inspiré
le désir de donner un coup de barre, et peut-étre de
m’évader assez complétement du naturalisme... Le
résultat de ces réflexions a été La Regle du jeu. »
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Le jour se léve,

de Marcel Carné.

« La réussite

parfaite

jUi fermait
éfinitivement

la voie. »

(A. Bazin)

Chef de file incontesté du nouveau cinéma réaliste
francais depuis le triomphe de La Grande Illusion,
couvert de prix a Venise et New York, Jean Renoir sent
que le moment est venu de tourner une page, de rompre
avec un certain type d’esthétique, d’intrigues, de
personnages. Principal moteur du renouvellement de la
production frangaise, grace a des films comme La
Kermesse héroique, La Belle Equipe, Pépé le Moko,
Dréle de drame ou justement La Grande Illusion, le
courant « réaliste poétique » semble victime de son
propre succeés. Le public, aprés avoir longtemps rejeté
les films qui se réclament d’une certaine forme de réa-
lisme social, non seulement les accepte mais ne veut plus
voir que cela.

La production de I’année 1938 est révélatrice de la
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sclérose qui guette le cinéma frangais. En méme temps
que La Béte humaine, sortent sur les écrans deux grands
films de Marcel Carné, Quai des Brumes et Hotel du
Nord, L’Etrange Monsieur Victor, de Jean Grémillon,
mais aussi une multitude de films franchement populis-
tes, comme La Rue sans joie, de Hugon, Prison sans
barreaux, de Moguy ou La Maison du Maltais, de Pierre
Chenal. Egalement sensible dans la littérature et surtout
la chanson (c’est la grande époque de Damia, de Fréhel
et des débuts de Piaf), ’engouement pour une certaine
forme de « fantastique social » est a son comble. Comme
I’écrit Raymond Chirat, on retrouve dans tous les films
francais de ’époque les mémes « décors plantés pour la
romance : ports crépusculaires, routes sans fin, impas-
ses maléfiques, la zone et ses talus pelés », les mémes per-
sonnages inévitablement voués a la déchéance et a une
mort violente : « Marlous et putains, entraineuses et mou-
chards, proxénétes et barbeaux, tueurs et insoumis. » Les
films « patriotiques », comme Cing Jours d’angoisse,
Rappel immédiat ou Double Crime sur la ligne Maginot,
qui se multiplient & mesure que monte la tension en
Europe, sont les seuls a échapper a cette surenchére popu-
liste dont le public, contrairement a ce que croit Renoir,
est encore loin de se lasser. « En dehors du rayon aux
cocardes, dés qu’un film présente des héros sans défauts,
ni tares, ni vices, il les présente devant des salles a moitié
vides. » (Serge Veber, cité par Raymond Chirat.) « J’ai
la sensation que le public a peut-étre maintenant envie
de s’intéresser a des héros moins misérables et moins tarés
(...), confiera le cinéaste a un journal de 1’époque. La
Régle du jeu est une tentative de me rapprocher du véri-
table classicisme francais. Je ne sais pas si j’ai réussi... »

Genése d’un projet

« On passe une soirée a écouter des disques et ¢a finit
par un film, écrit Renoir dans Ma Vie et Mes Films. Je
ne veux pas dire que la musique baroque francaise m’ait
inspiré La Régle du jeu, mais elle a contribué a me donner
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« La Sologne : un
décor parfait pour
un conte
d’Andersen. »

(En haut)

L'esprit de la
musique
baroque...

(En bas)

I’envie de filmer des personnages se remuant suivant
I’esprit de cette musique. (...) Je pensais a quelques-uns
de mes amis dont les intrigues amoureuses semblaient la
raison d’étre. Comme le disait Lestringuez (un de ses amis
de toujours, NDA) : ““Si tu veux décrire la vérité, mets-
toi bien dans la téte que le monde n’est qu’un foutoir.
Les hommes ne pensent qu’a une chose, c’est a baiser,
et ceux qui pensent a autre chose sont fichus. IIs se noient
dans les eaux bourbeuses du sentiment.’’ Bien entendu,
Lestringuez parlait pour lui. Mais sa réflexion m’avait
influencé et je décidais de transporter a notre époque les
personnages de ce sujet encore inexistant. Puis I’histoire
se dessina, mais pas au point de me faire adopter un genre
défini. »

Contrairement a La Chienne, Les Bas-Fonds ou La
Béte humaine, La Régle du jeu n’est pas inspiré a 1’ori-
gine d’un texte, roman ou piéce de théatre, plus ou moins
librement adapté par le cinéaste. Prolongeant I’expérience
de Toni et surtout de La Grande Illusion, deux films
largement basés sur des faits authentiques (fait divers
dans un cas, récits de guerre et de captivité dans I’autre),
Renoir prend pour point de départ un ensemble
d’observations, d’idées, de sensations diffuses, qu’il ne
commencera a structurer en récit que beaucoup plus tard.
Comme il le rappelait, cette maniere de procéder, ou
P’auteur est contraint d’avancer dans la construction d’un
sujet sans pouvoir s’appuyer sur une intrigue déja
existante, est naturellement la plus périlleuse : « Dans les
histoires originales, étant donné qu’on doute de soi, on
est obligé de laisser un certain flou... On a ’impression
d’étre sur une corde raide, comme un funambule, avec
la grande barre et ses poids... »

C’est a partir d’un jeu d’associations d’idées trés libres
que le cinéaste donne forme a ce vieux projet, « mettre
en scene une société riche, complexe », un ensemble de
personnages dans un « milieu extrémement élégant,
extrémement mondain », et va commencer a imaginer un
récit. Avant méme que celui-ci soit structuré, il pense déja
a un cadre dans lequel « les acteurs devaient trouver la
vérité de leur personnage » : « Rien de plus mystérieux
que ce paysage émergeant de la brume. (...) La Sologne
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est une région marécageuse entiérement dédiée a la
chasse. J’ai horreur de la chasse. Je la considere comme
un exercice d’une cruauté inexcusable. En situant mon
histoire dans ces nuées, je me donnais 1’occasion de
décrire une partie de chasse. Tous ces éléments se mélan-
geaient dans ma téte et m’incitaient a trouver une his-
toire ou les utiliser. »

l'idée et son véhicule

Au moment ou il se lance dans 1’écriture de ce scénario,
Jean Renoir dispose pour la premiere fois d’une totale
liberté de mouvement. Il vient en effet de créer quelques
mois plus tot avec ses plus proches collaborateurs, André
Zwoboda et Claude Renoir, son frére, sa propre société
de production, la NEF. N’ayant de comptes a rendre qu’a
lui-méme, le cinéaste va pouvoir travailler a son rythme,
laissant peu a peu mirir ce qui est au départ, on I’a vu,
moins un sujet qu'une « idée générale », abstraite et
difficilement communicable. « En général et pendant
toute la vie, je suis possédé par une certaine idée générale,
rappelle-t-il dans un entretien. Cette idée générale est
extrémement forte, mais je ne trouve jamais au début le
véhicule qui permettra de la transporter. Je ne sais pas
comment I’exprimer, cette idée générale, elle est 1a ; elle
est trés forte, elle me posséde, mais comment la maté-
rialiser, comment lui donner une forme, je n’en sais rien,
et puis alors, trés souvent, quand j’ai de la chance, je
trouve une petite idée, une idée purement d’intrigue, une
idée purement vaudevillesque. Par exemple, 13, j’ai eu
I’idée d’essayer d’imiter une comédie de Musset. Ca, c’est
I’extérieur. Il arrive que cette idée secondaire peut servir
de véhicule 2 mon idée générale, alors la je suis tres
content. C’est ce qui s’est passé avec La Régle du jeu. »

Le 11 octobre 1938, Renoir dépose a I’Association des
auteurs de films un premier projet de scénario, inspiré
des Caprices de Marianne, d’Alfred de Musset. Le choix
de cette piéce intervient apres un long travail de relecture
des auteurs classiques, en particulier des ceuvres de
Beaumarchais et Marivaux. Ces recherches préalables,
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dont nous verrons bientdt I’importance dans la
construction du film, ne se sont pas orientées par hasard
vers un type d’ceuvres qui constituent en quelque sorte
I’exacte antithése du roman naturaliste. Conscient de la
nécessité « d’échapper au naturalisme, a La Béte
humaine, d’échapper méme a Flaubert », Renoir veut
non seulement rompre avec un type de personnages
(« misérables et tarés »), mais plus profondément encore
avec un style, un ton, une facon d’écrire et de mettre en
scéne trop sérieux, lourds, trop graves désormais a son
goit. Désirant aborder un « genre plus léger », raconter
pour une fois une « histoire amusante », il ne pouvait
que se tourner vers I’une des traditions les plus fécondes
de notre littérature, avec le roman naturaliste, la tradition
la plus spécifique, la plus conforme a I’esprit francais
(Renoir a toujours fait sienne la devise de son ami
Pagnol : « L'universel, on I’atteint en restant chez soi »),
celle des comédies de Moliére, Marivaux, Beaumarchais
et de tous les auteurs dramatiques du « Grand Siécle ».

Cette premiére ébauche du scénario, mis a part la
transposition d’époque, n’était encore qu’une adaptation
presque littérale de la piéce de Musset (les noms des trois
personnages principaux, Ccelio et Octave, y sont méme
conservés). Terminée quelques semaines plus tard, une
nouvelle version, qui porte déja le titre définitif du film,
va marquer un pas important dans la définition de
I'intrigue (Ceelio, a ’origine joueur de tennis, devient
André Jurieu, aviateur ; Marianne, qui ne s’appelle pas
encore Christine mais Aline, est la femme d’un grand
avocat parisien ; Octave, qui va garder définitivement son
nom d’origine, est alors un écrivain dilettante, un peu
ivrogne, marqué par une déception sentimentale). Le
chateau en Sologne, la scéne de chasse, la présence de
personnages comme celui du braconnier ou de la femme
du garde-chasse sont évoqués dans ce court texte qui
permet a Renoir de préciser ses intentions : « L histoire
qui est racontée dans ce film, écrit-il, est celle d’une
femme d’un milieu trés riche qui essaierait d’étre heureuse
en suivant les aspirations de son coeur. » Cette tentative
se heurtera aux exigences du « code féroce » qui régit
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I’existence de ce « clan » qu’est la grande bourgeoisie.
A ce stade, comme souvent chez Renoir, c’est une
rencontre qui va jouer un role décisif, donnant I’ultime
coup de pouce sans lequel le film n’aurait peut-étre jamais
existé, du moins sous la forme que nous lui connaissons.
A la recherche d’une actrice pour le role principal, le
cinéaste fait la connaissance, lors d’un spectacle, de la
princesse de Stahremberg, femme d’un aristocrate
autrichien que ses convictions antinazies avaient contraint
a I’exil aprés I’Anchluss. Laissant derriére eux presque
tout ce qu’ils possédaient, leur rang et leurs habitudes,
ce couple d’exilés arrivait a Paris, dira Renoir, « dans
un grand état de confusion : tout ce a quoi ils croyaient
était en train de s’écrouler ». Avec son « cOté oiseau
sincére », la jeune femme, qui figurera au générique sous
le nom de Nora Grégor, apparut soudain aux yeux du
cinéaste comme le type méme de ces « personnages gentils
et sympathiques », mais « d’avance vaincus », qu’il
cherchait a décrire.

Nous dansons sur un volcan

Comme le rappelait son auteur, le contexte dans lequel
La Régle du jeu a été tourné a influé de facon décisive
sur ce qui devait n’&tre au départ qu’« un bon petit film
normal ». Jean Renoir avait commencé a travailler au
scénario en octobre 1938, quelques semaines a peine apres
la signature des accords de Munich. A cette époque, la
grande majorité des Francais étaient persuadés, ou du
moins cherchaient a se persuader, que Daladier et
Chamberlain avaient « sauvé la paix ». Aprés les mois
d’extréme tension qui avaient suivi 1’Anschluss et
I’invasion de la Tchécoslovaquie, la vie avait repris un
cours presque normal.

A I’époque, le contraste entre la gravité de la situation
et I’état d’esprit qui régne en particulier au sein de cette
grande bourgeoisie qui continue, comme si de rien n’était,
a vaquer a ses petits jeux d’intrigues et de pouvoir, est
saisissant. Au travers de la description du fonctionnement
de cette microsociété constituée par les personnages de
La Régle du jeu, c’est avant tout cet étrange état d’esprit,
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en total décalage avec la situation, que Renoir va tenter
de traduire : « Mon ambition en commengcant ce film était
d’illustrer ce mot historique : ‘‘Nous dansons sur un
volcan.”” »

Bien avant de commencer a écrire les premieres ébau-
ches de scénario inspirées de Musset, le cinéaste avait déja
exposé, dans une chronique qu’il tenait régulierement
dans le quotidien communiste Ce Soir, un projet de film
lui « tenant particuliérement a coeur » mais qu’il ne vou-
lait pas présenter aux producteurs, afin, disait-il ironi-
quement, « d’éviter ces yeux au plafond et ces complices
regards de commisération, annonciateurs de prochains
cabanons ». « J’aimerais assez, écrivait-il, tourner un
film qui se passerait sur un toit. Imaginons un incendie :
trois ou quatre personnes ont au-dessous d’elles le feu
qui gagne ’escalier a la hauteur du premier étage, fait
rage et monte, lentement mais stirement, vers les loca-
taires. Les pompiers s’activent et déploient d’extraordi-
naires combinaisons d’échelles. Le public suit les
péripéties du drame. Nos gens la-haut ne sont pas du tout
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incommodés par la fumée, car il y a du vent. Le hasard
veut qu’il y ait des ceufs durs, du rosbif froid et quel-
ques bouteilles de biére. Et comme cet incendie est trés
lent, ils finissent par s’habituer a la situation et ils se met-
tent tranquillement a casser la crofite. Entre eux se joue-
rait un drame n’ayant rien a voir avec le danger
imminent, mais plutét un genre de grande aventure
amoureuse. Ils s’aimeraient, se jugeraient un amour éter-
nel, puis se tromperaient, se vengeraient. L’un d’eux
pourrait étre un étranger venu d’un lointain pays comme
Othello, et au moment ou la vertu serait enfin récom-
pensée et les méchants punis, le toit s’écroulerait et ils
s’abimeraient tous dans les flammes. »

L’histoire va évoluer considérablement, mais tout le
propos de La Régle du jeu transparait déja dans ces
lignes. Ce film, dira Renoir, est un « drame gai ». Pour
traduire I’état d’esprit qui régne alors dans la société fran-
gaise, en particulier dans ses couches les plus privilégiées,
on ne pouvait trouver d’expression plus appropriée. Le
volcan gronde, le feu gagne un a un les étages, et pen-
dant ce temps, le monde s’amuse ou feint de le faire. Le
cinéaste, qui a réalisé peu de temps auparavant un film
sur la Révolution frangaise, n’a pas a chercher bien loin
pour trouver un précédent a cet étrange comportement
des classes dirigeantes. L’atmosphere de fin de régne,
pour ne pas dire de fin du monde, qui se développe dans
les mois qui précédent la guerre, évoque en effet par bien
des aspects les derniers jours de I’Ancien Régime. A cette
époque déja, « le monde dansait sur un volcan ». Jamais
on ne donna plus de bals, plus de fétes somptueuses, plus
de chasses que dans les derni¢res années du régne de
Louis XVI, ce sympathique monarque, passionné de
serrurerie, qui inscrivit, dit-on, sur la page blanche de
son journal intime, en date du 14 juillet 1789, ce seul
mot : « Rien. »

L'esprit classique

Dans La Reégle du jeu, a la différence de nombreux films
réalisés dans les années 1938/1939, on ne trouvera aucune
allusion explicite a la situation internationale. Le mot
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« guerre » n’est méme pas prononcé. Et pourtant, il
s’agit bien, comme le disait son auteur, d’un « film de
guerre » (contrairement d’ailleurs a La Grande Illusion,
qui fut ce que I’on pourrait appeler un grand « film de
paix »). Renoir s’est expliqué dans une interview sur ce
paradoxe : la meilleure fagcon d’exprimer alors 1’état
d’esprit du monde n’était-elle pas... « de ne pas parler
de la situation et de raconter une histoire légére » ? Outre
les raisons déja évoquées, c’est essentiellement ce constat
qui va pousser le cinéaste a chercher son inspiration dans
Marivaux, Beaumarchais, dans la « comédie classique ».
Car qui mieux que ces auteurs a su évoquer les sujets les
plus graves, souvent les plus « briilants », critiquer les
tares d’une société, stigmatiser ’aveuglement et la
suffisance de certains de ses membres, sans épargner les
plus puissants, fussent leurs propres mécénes et
protecteurs ? Qui mieux que Moliére, Marivaux,
Beaumarchais a su parler de tout, particuliérement de
tout ce dont il était interdit de parler, sans en avoir I’air,
en racontant de « petites histoires 1égéres » ? Le Mariage
de Figaro, piéce a laquelle Renoir rend un hommage
explicite par une citation mise en exergue du film, est de
ce point de vue un modéle. Apparemment I’histoire des
démélés amoureux du comte Almaviva et de son valet
Figaro n’est que prétexte a un aimable divertissement
dans le genre de ceux que I’on prisait a I’époque a la
Cour. Amusante, pleine de rebondissements, élégamment
compliquée, la piéce utilise & merveille tous les ingrédients
de la comédie classique: quiproquos amoureux,
généralement provoqués par des travestissements,
intrigues qui se superposent, s’entremélent, personnages
innombrables, parmi lesquels comme il se doit une
servante trop jolie, un valet facétieux et un paysan
ridicule. Le tout rythmé par des ballets et conclu par un
épilogue trés moral. Pourtant, et Louis XVI pour une
fois ne s’y est pas trompé (lisant la piéce, il aurait dit :
« Cela ne sera jamais joué. »), Le Mariage de Figaro est
la critique la plus radicale, la plus impitoyable, la plus
définitive jamais écrite sur la société d’Ancien Régime.

L’ceuvre de Marivaux, l’auteur de La Double
Inconstance, de L’lle des esclaves ou du Jeu de ’amour
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et du hasard, est fondée sur le méme principe. Rien de
plus léger, de plus inoffensif, en apparence, que le
« marivaudage ». Pourtant, comme chez Beaumarchais,
la critique sociale y est permanente. « Maugré la
comédie », dit un de ses personnages, tout ce qui est
raconté dans ces pieces est vrai car, comme dans la vie,
chacun fait ici « semblant de faire semblant ». Pour saisir
ce qu’est « ’esprit classique », faut-il enfin évoquer le
nom de Moliére, que Renoir considéra toujours comme
son plus grand maitre ? Faut-il citer ces chefs-d’ceuvre
que sont L’Avare, Le Bourgeois gentilhomme, Dom Juan
ou Les Précieuses ridicules ?

Ce constant décalage entre la forme (apparemment
légere) et le fond (critique acerbe de la société), qui est
la principale caractéristique du théatre de I’époque
classique était bien sir un moyen de déjouer la censure.
Mais on ne saurait réduire ’originalit¢é de 1’esprit
classique a cette nécessité érigée en loi. Car on retrouve,
dans la musique de la méme période, ce que Renoir
appelle « la musique baroque frangaise » (« Couperin,
Rameau, tout ce qui va de Lulli a Grétry ») et qui fut
le véritable point de départ du film, ce méme décalage
entre forme et fond (disons plutét apparence et
intériorité). Un décalage que le « maitre des maitres »,
Mozart, dont un air accompagne également la bande
sonore de La Regle du jeu, a poussé jusqu’a son terme,
en particulier dans ses opéras.

Les deux réalismes

Pour Renoir, I’histoire du thédtre, comme celle de la
littérature et de I’art, est dominée, depuis deux siécles au
moins, par ’affrontement de deux traditions. D’un coté,
le romantisme, dont le roman naturaliste fut notamment,
selon lui, I’héritier. De I’autre, le classicisme, a la fois
style et esprit dont I’origine remonte a la grande époque
du théatre italien, en particulier a la commedia dell’arte.
Pour simplifier, on pourrait dire que la principale
différence entre ces deux grands courants, ¢’est que I’un
parle gravement de sujets graves, alors que I’autre aborde
les mémes sujets sans paraitre y toucher, avec ce ton
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badin, ironique et faussement détaché avec lequel
Arlequin ridiculise dans la farce les puissants et leurs
laquais. Dans les oceuvres appartenant a la tradition
romantique, nul décalage, la forme coincide toujours
avec le fond, le style avec le propos (la musique de
Chopin, de Strauss ou de Saint-Saéns, que I’on entend
également dans le film, joue par exemple beaucoup plus
que celle de Mozart ou Monsigny sur la profondeur, la
gravité, poussée par certains compositeurs romantiques
jusqu’a la grandiloquence).

Entre ces deux traditions, Renoir n’a jamais caché sa
préférence. Pour lui, le classicisme a donné naissance a
un art non seulement beaucoup plus raffiné, plus
mystérieux et complexe, mais aussi, ce qui pourra
surprendre a priori, plus réaliste que celui issu de la
tradition romantique. Car, en cherchant a exprimer
directement une idée, une sensation, a représenter le
monde « tel qu’il est », comme prétendaient le faire par
exemple les écrivains naturalistes, ce que Renoir appelle,

67

Le triomphe

de la vérité
intérieure...
Anna Magnani
dans Le Carrosse
d’or.



au sens large, le romantisme est menacé en permanence
par une sorte de travers naturel : ne montrer des choses
et des étres que la « vérité extérieure », 1’apparence
parfois extrémement bien « rendue », « vraisemblable »,
« crédible », mais pas la « vérité intérieure ».

C’est parce que Chaplin a poussé, plus que tout autre,
la recherche de ce réalisme intérieur des personnages, des
situations, en se moquant allégrement de la vraisemblance
(ressemblance des costumes, des décors avec ce que le
spectateur a fini par prendre pour la « réalité », intrigue
crédible...) qu’il est pour Renoir le plus grand, 1’égal
de Moliére au cinéma. « Moliére n’a jamais fait du
réalisme extérieur, disait-il. Il a appelé ses personnages
Philinte, Orgon, Cléante, au lieu de les appeler Dupont,
Durand, Dubois; il les a habillés de costumes qui
n’étaient pas réalistes ; dans les costumes utilisés sur la
scéne, il y avait encore un reste de comédie italienne.
Néanmoins, les piéces de Moliére sont probablement
parmi les plus réalistes. Un homme comme Chaplin n’a
jamais sacrifié au réalisme extérieur : Chaplin joue un
chercheur d’or, mais il est habillé avec un petit chapeau
melon, ses grandes chaussures et une canne, et il cherche
de ’or au milieu de la neige. S’il était réaliste, il aurait
une fourrure et tout ce qu’il faut pour ne pas redouter
le froid. Néanmoins M. Chaplin, avec son petit chapeau
melon, me semble beaucoup plus vrai que quantité de
cabots qui ont de vraies défroques de chercheurs d’or ;
ils ont I’air de quoi ? Ils ont I’air de crabes avec leurs
magnifiques déguisements... Personnellement, j’ai fait
beaucoup de films genre réalisme extérieur. J’ai essayé,
humblement — peut-étre sans y réussir toujours — d’y
adjoindre le réalisme intérieur. Je dois vous dire qu’au
fond ce réalisme extérieur a toujours été, pour moi, un
moyen d’essayer de parvenir au réalisme intérieur. Il me
semblait que si je racontais I’histoire d’une blanchisseuse
dans le costume qu’elle a vraiment porté pour repasser
des chemises, il me semblait que, peut-étre, grace a ces
attributs extérieurs, je pourrais (...) arriver a la
connaissance intime de cette personne. Mais je crois que
les gens tout a fait grands, Chaplin, Shakespeare ou
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Moli¢re, n’ont pas besoin de ce réalisme extérieur et qu’ils
peuvent connaitre intimement la blanchisseuse sans avoir
besoin d’un vrai fer a repasser. »

Lobsession du détail

Le soin avec lequel Renoir supervisait chaque détail de
ses films, en consacrant parfois un temps important a
choisir lui-méme le moindre costume ou accessoire étonna
toujours ses collaborateurs. Mais, méme dans sa période
la plus réaliste, cette obsession du détail ne visait pas
seulement, on le voit, a obtenir le maximum de
vraisemblance, de réalisme extérieur, mais surtout a
permettre a I’acteur, griace a ces accessoires, costumes,
décors judicieusement choisis, de « trouver la vérité
intérieure de son personnage ». Ainsi, lorsque le cinéaste
demandait a Jean Gabin de porter durant le tournage de
La Grande Illusion la tunique d’aviateur qu’il portait lui-
méme quand il servait dans une escadrille de
reconnaissance durant la Grande Guerre, cette exigence,
que I’on considérait alors comme une fantaisie, voire un
de ces caprices légendaires de metteur en scéne, répondait
déja bien plus a un souci d’authenticité intérieure
qu’extérieure. Un peu comme si cette relique, autrefois
imprégnée de I’odeur du sang, de la sueur et des larmes,
pouvait « infuser » a I’acteur, a vingt ans de distance,
la vérité d’un moment. :

L’attachement de Renoir au son direct (il refusera avec
obstination de recourir au doublage parce qu’il empéche
I’acteur de jouer totalement la scéne) et sa préférence
marquée pour les tournages en décors naturels
s’expliquent d’ailleurs par des raisons similaires.
L’exemple de La Béte humaine est sur ce point révélateur.
Pour tourner ce film, le cinéaste avait été jusqu’a obtenir
de la Compagnie de chemins de fer la réouverture d’un
troncon de voie désaffectée sur lequel fut remise en
service une locomotive d’époque conduite par Gabin lui-
méme (celui-ci avait au préalable effectué, en méme temps
que Renoir et Carette, plusieurs trajets Paris-Le Havre
aux commandes d’un véritable train rempli de voyageurs
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et possédait depuis son brevet de machiniste). Les
spectaculaires scénes d’extérieurs que son neveu Claude
Renoir, opérateur sur le film, dut filmer accroché a la
locomotive lancée a pleine vitesse, parfois au péril de sa
vie, auraient pu &tre pour la plupart reconstituées en
studio. Grace aux artifices d’une technique déja tres
développée, des plans particulierement difficiles a réaliser,
comme ’entrée de la locomotive dans le tunnel, auraient
paru tout aussi, sinon plus, vraisemblables. Mais Renoir,
malgré les injonctions des producteurs, refusa de recourir
au moindre truquage, a la moindre reconstitution en
studio, afin de laisser en permanence ses acteurs « en
situation », seule facon pour lui d’atteindre ce réalisme
authentique qu’il appelle réalisme intérieur.

Réalisme et fantaisie

« L’un des aspects paradoxalement les plus séduisants de
I’ccuvre de Jean Renoir, c’est que tout y est ‘‘a coté’’,
notait André Bazin. Il est le seul metteur en scéne au
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monde qui puisse se permettre de traiter apparemment
le cinéma avec cette désinvolture. Il fallait s’appeler
Renoir pour avoir ’audace de tourner du Gorki sur les
bords de la Marne, répartir comme il I’a fait la
distribution de La Régle du jeu ou presque tous les
acteurs, sauf les domestiques, sont merveilleusement hors
de leur emploi. S’il fallait qualifier d’un mot ’art de
Renoir, on pourrait le définir comme une esthétique du
décalage. » Une multitude d’exemples pourraient étre
cités a I’appui de cette thése. L'un des plus significatifs
est sans doute celui que Renoir lui-méme donne dans
Ma Vie et Mes Films, pour illustrer sa conception du
« réalisme » dans La Grande Illusion. Dans ce film,
rappelle-t-il, si la tunique d’aviateur que porte Gabin est
plus que réaliste, authentique, I’uniforme d’Erich von
Stroheim est en revanche « fantaisiste » parce que
« d’une richesse flamboyante inconnue chez un
commandant de prisonniers pendant la Grande Guerre ».

L’explication que donne le cinéaste de cette « faute »
volontaire permet de mieux comprendre le paradoxe sur
lequel est fondée toute son ceuvre: « J’avais besoin,
disait-il, de cette richesse théitrale pour contrebalancer
la grandeur de la simplicité des Francais. La Grande
Illusion, malgré ses apparences rigoureusement réalistes,
offre des exemples qui nous raménent vers la fantaisie...
Je suis incapable de réussir un bon spectacle si je ne le
laisse plus ou moins envahir par la féerie. »

Renoir, on commence a le voir, est bien le plus réaliste
des cinéastes, non, comme dit Bazin, malgré ces
« fautes », mais a cause d’elles. Considérant le réalisme
des costumes, des décors, et méme des situations non
comme une fin mais un moyen, sans doute indirect,
mais un moyen quand méme d’atteindre ce réalisme
intérieur, il était capable de pousser, parfois trés loin,
la minutie de la reconstitution. Mais dés que celui-ci
devenait inutile, ou méme faisait obstacle a I’expression
de son propos, il n’hésitait pas a lui faire des infidélités,
accumulant ces détails invraisemblables qu’on lui
reprocha tant et que nombre de ses admirateurs tentérent
parfois d’excuser en les mettant sur le compte de cette
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naiveté, qui est I’apanage, dit-on, des génies un peu
brouillons.

Alliant, selon Bazin, « le comble du réalisme » et « le
comble de la fantaisie », tous les films de Renoir jouent
délibérément sur le conflit entre réalisme extérieur et
réalisme intérieur. Le génie de ’auteur de La Régle du
Jjeu est d’avoir compris d’emblée que ce conflit qui
traverse toute I’histoire de notre culture depuis deux
siécles est un conflit sans solution. Qu’il ne sert a rien
de vouloir le réduire, le supprimer, le dépasser, mais qu’il
faut s’en servir, et méme I’exacerber, pour faire de cette
contradiction permanente, de cette dualité non résolue,
un moteur, le principe d’une nouvelle dynamique. Fondée
sur une « esthétique du décalage », I’ceuvre de Renoir
confirme a chaque pas le bien-fondé de cette vérité
premiére de la mise en scéne, au théatre comme au
cinéma : c’est souvent en recherchant le maximum de
« fantaisie » que I’on obtient le maximum de
« réalisme ».

Un homme du xix- siécle

Trahir une ceuvre, un auteur, est souvent la meilleure
facon de lui étre fidéle. Renoir en fait la démonstration
vis-a-vis d’une ceuvre réputée intouchable, celle de Zola,
dans Nana comme dans La Béte humaine. 1l en apporte
la preuve éclatante dans Les Bas-Fonds, en faisant ce
qu’effectivement personne d’autre que lui n’oserait faire :
tourner du Gorki sur les bords de la Marne. Et lorsqu’il
affirme, répondant aux critiques qui ‘n’avaient pas
manqué de souligner a I’époque « I’invraisemblance » des
décors et des situations, que « la Russie sans les bords
de Marne aurait été beaucoup plus fausse », que
prétendre reconstituer, comme le faisaient tant de films,
« la Russie authentique a Paris était une entreprise vouée
au ridicule, au carnaval », le succés des Bas-Fonds est
1a pour lui donner raison. Contre toute attente, la gouaille
trés parisienne de Gabin comme 1’accent inimitable de
Jouvet donnent aux personnages de Pépel et du Baron
une authenticité surprenante. Au lieu de s’évertuer a
rouler les r en tirant sur d’interminables fume-cigarette
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avec des gestes thédtraux comme le faisaient tant
d’acteurs et d’actrices pour camper les aristocrates
dévoyés et autres comtesses fatales que I’on retrouve dans
les films des années trente, Gabin et Jouvet jouent de
facon délibérément « décalée ». Et soudain, par le
miracle de la mise en scéne, ces acteurs si typiquement
francais deviennent des Russes plus que crédibles,
I’atmosphére des guinguettes de la Marne nous transporte
jusque dans les faubourgs misérables de Moscou ou de
Saint-Pétersbourg. La fantaisie devient réalité,
authenticité, vérité.

Les détails fantaisistes dont Renoir émaille ses films
ne sont jamais le produit de ce que I’on appelle I’imagi-
nation. Le fait que 'uniforme d’Erich von Stroheim dans
La Grande Illusion soit « fantaisiste » ne I’empéche pas
d’étre parfaitement authentique. Réplique exacte d’uni-
formes d’apparat portés par les officiers allemands
durant la Grande Guerre, ce costume n’est invraisembla-
ble, comme le note Renoir, que parce qu’il ne colle pas
a la situation du personnage. De méme, les décors des
Bas-Fonds sont, et pour cause, parfaitement authenti-
ques. Au lieu de recréer une fausse Russie en studio, le
cinéaste, jouant sur des « correspondances » absolument
inattendues, se paie le luxe de tourner en décors natu-
rels, sur les vrais bords de la Marne. Nous le verrons,
pas un détail de cette « fantaisie dramatique » qu’est La
Régle du jeu, au dire de Renoir lui-méme, n’a été inventé.
Chaque personnage est inspiré de personnages ayant réel-
lement existé. Chaque mot du dialogue ou presque est
emprunté au style de conversations entendues par I’auteur
dans les cercles de la grande bourgeoisie parisienne. Le
chateau de Sologne n’est pas en carton-pate, mais c’est
un vrai chateau, avec un vrai parc, de vraies cuisines, de
vraies dépendances.

Jean Renoir avouait volontiers n’avoir aucune imagi-
nation. Mieux, il avait hérité de son pere, le peintre
Pierre-Auguste Renoir, une méfiance instinctive vis-a-vis
de cette capacité d’invention que I’on considére habituel-
lement comme la principale qualité des artistes, des écri-
vains et de tous ceux que notre époque appelle des
« créateurs ». « Personnellement, écrivait-il dans Ma Vie
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Tournage

de Nana. « Le
cinématographe
est trés en arriére
sur la peinture. »

et Mes Films, je reste un homme du Xixe siécle et j’ai
besoin de ’observation comme point de départ. Mon
pere, qui se méfiait de I’'imagination, disait : ‘“Vous pei-
gnez une feuille d’arbre sans partir d’un modéle. Vous
risquez la monotonie, car votre imagination ne vous four-
nira que quelques modéles de feuilles d’arbre. La nature,
elle, en fournit des millions, et cela sur le méme arbre.
Il n’y a pas deux feuilles pareilles. I’artiste qui se peint
lui-méme en arrive vite a se répéter.”’ »

L'impressionnisme multiplié par le cinéma

Renoir, nous I’avons vu, avait réalisé son « véritable
premier film », Nana, aprés s’étre plongé non seulement
dans la littérature naturaliste mais dans une véritable
« €étude du geste francais » a travers les tableaux de son
pére et des peintres impressionnistes. Entre ces deux
courants qui ont révolutionné la littérature et la peinture
au cours du siécle dernier existent de multiples liens. Jean
Renoir ne commenga sans doute pas par hasard sa
« véritable » carriére en adaptant Zola, I’ami des plus
grands peintres de son époque. Mais il le fit, de facon
plus ou moins consciente, en suivant I’éthique artistique,
sinon I’esthétique, des impressionnistes et, en premier
lieu, de son pére.

En leur temps, les tableaux impressionnistes firent
scandale précisément parce qu’on leur reprochait leur
mangque de réalisme. « A-t-on jamais vu dans la nature
un arbre ressemblant a ceux peints par Monet ou
Manet ? », s’indignait la critique pour qui les paysages
peints par les tacherons de I’académisme, qui ne mettaient
jamais le nez hors de leurs ateliers, apparaissaient comme
des modeles du fait de leur « ressemblance ». Or, on a
tendance a I’oublier parfois, I’impressionnisme fut une
peinture résolument, passionnément réaliste. Renoir,
Manet, Monet ou Pissarro furent les premiers a
abandonner définitivement le fatras des platres, des
copies a I’antique, pour planter leur chevalet en pleine
nature, saisir le geste d’une vraie paysanne, fixer un vrai
coucher de soleil sur un vrai champ de blé. Ce que
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reprochaient les maitres de Giverny aux peintres qui les
avaient précédés, c’est précisément de substituer a la
réalité des €tres et des choses, source unique de beauté
et d’inspiration, une pseudo-réalité, fruit des clichés et
des stéréotypes engendrés par des siécles de conformisme.

Renoir, disait Bazin, c’est « I’impressionnisme
multiplié par le cinéma ». Son ceuvre est en effet fondée
tout entiére sur une sorte de primat non seulement de
I’observation, mais de la sensation, de « I’impression ».
Héritier direct de I’impressionnisme, le réalisme
cinématographique de Renoir en retient la lecon
essentielle, une lecon qui rejoint en fait celle du théatre
classique : il y a de multiples fagons de représenter le réel.
Chercher a le copier, a I’imiter, de la maniére la plus
ressemblante possible, comme on a longtemps cherché
ale faire, permet sans doute d’atteindre un trés haut degré
de réalisme extérieur, mais rarement plus. Grace aux
perfectionnements de la peinture, a I’invention de la
photographie puis du cinéma, I’art a pu pousser cette
forme de réalisme jusqu’a la perfection. Mais il s’est pris
par la méme a son propre jeu, en prenant la forme
extérieure de la chose pour la chose elle-méme. Cette
forme parfaite, mais vide, dénuée de vie, c’est d’ailleurs
par définition ’essence de I’académisme. Or, Renoir en
a, comme son pére, la certitude : la réalité n’est jamais
accessible que « de l’intérieur », par le biais des
sensations, des émotions auxquelles I’artiste donne forme
pour les communiquer au public. De ce point de vue, les
impressions du peintre et les émotions communiquées par
I’acteur au cinéma ont la méme fonction centrale. Tout
passe par elles. Comme des sortes de lentilles, elles
restituent une image globale de ce qui ne serait autrement
qu’une somme de représentations partielles, isolées,
dénuées de vie et de sens. Elles seules permettent
d’appréhender le monde comme un tout. Avec cinquante
ans de retard sur la peinture, dit Renoir, le cinéma a
découvert « que les choses ne sont pas séparées, qu’il n’y
a pas les hommes et puis les animaux et puis les arbres
et puis les étangs », mais « un monde entier » dont
chaque élément conditionne I’ensemble.
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Vérité et vraisemblance:
la lecon de Nana

Les deux traditions dont Renoir va s’inspirer tout au long
de son ceuvre, d’un coté la commedia dell’arte et le
théatre classique, de ’autre la peinture impressionniste,
ont en commun de privilégier de facon systématique la
recherche d’un réalisme intérieur, en n’hésitant pas a
s’écarter de ce qui est plus que jamais a notre époque
considéré comme I’essentiel : la ressemblance avec le
modéle, la vraisemblance de la situation, le réalisme des
apparences. Pour Renoir, cette opposition entre réalisme
extérieur et réalisme intérieur est bien plus qu’une simple
question d’esthétique ou de forme. Dominant toute
I’histoire du spectacle (« Le siécle, écrivait-il, avec le
drame bourgeois, marque I’apogée de la vérité extérieure.
Nous sommes en train de sortir de ce courant. La
commedia dell’arte revient au galop. »), ce clivage refléte
les valeurs qui servent de fondement a un moment donné
a une société tout entiere. Ainsi, la religion de la
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vraisemblance ou vérité extérieure, au cinéma comme au
théatre, n’est-elle pour lui que le prolongement du culte
de la société bourgeoise pour tout ce qui a trait a
I’apparence, des choses comme des étres. Dans le
spectacle et dans la vie, il importe peu a notre époque
que les apparences soient trompeuses (que la vérité
extérieure ne soit pas conforme a la vérité intérieure). Au
contraire, plus elles le sont, mieux cela vaut, semble-t-il.
A preuve cette mode du « faux naturel » qui fait fureur
des le début des années vingt dans les classes moyennes
et la bourgeoisie parvenue et que Renoir brocarde de
facon savoureuse dans son autobiographie.

Le gofit bourgeois, notait le cinéaste, déteste par-dessus
tout ce qui est « exagéré ». Or, comme il le constatera
dés ses premiers essais de mise en scéne, la réalité est
justement ce qui semble le plus souvent exagéré,
invraisemblable aux yeux de la majeure partie du public
comme de la critique. Pour illustrer ce paradoxe, Renoir
raconte dans son livre une anecdote survenue lors du
tournage de Nana, une anecdote qui est une fois de plus
une histoire de costumes (le théme du costume est une
meétaphore centrale dans I’ceuvre de Renoir ; La Reégle
du jeu est d’ailleurs avant tout une « histoire de
costumes »). Déja perfectionniste, a une époque ou le
cinéma se satisfaisait pourtant d’un réalisme plus
qu’approximatif en matiére de décors et costumes, il avait
envoyé sa femme, Catherine Hessling, recopier des
modeles de robes dans des revues datant de la fin du siecle
dernier, et les avait ensuite fait reproduire point par point
par son décorateur. Mais il s’apercgut trés vite que la
fantaisie débridée des vétements des femmes qui avaient
inspiré le personnage de Zola apparaitrait invraisemblable
aux spectateurs. Il se contenta donc de robes beaucoup
plus sages, redessinées par son décorateur, dont le
« réalisme atténué » effraya d’ailleurs malgré tout le
public. « L’invraisemblance de la réalité dépasse
I’'imagination du meilleur décorateur, notait Renoir. Dans
ce domaine, comme dans tous les autres, le public
demande une transposition. La vérité peut étre
choquante. »
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Ce que le cinéaste appellera « la lecon de Nana »
s’applique naturellement a tous les aspects de la mise en
scéne, a commencer par le jeu des acteurs. Sur ce plan,
Renoir avait également bénéficié a I’époque des conseils
d’un acteur célebre, interpréte de Caligari, Werner
Krauss, qu’il avait engagé pour son « véritable premier
film ». Le jeu de Krauss reposait essentiellement sur une
attitude (« une marche vue de dos », « les épaules affais-
sées », « la nuque portant toute la misére du monde »)
qu’il s’arrangeait pour placer dans chacun de ses films,
déclenchant ainsi invariablement 1’enthousiasme d’un
public par ailleurs insensible aux nuances et au raffine-
ment de son interprétation : « Je prends cette attitude
comme on enfile un vieux vétement. Mais ce qui me per-
met de m’en tirer honorablement, c’est que ce vétement,
jeI’ai oublié comme j’oublierai un vétement de drap. Le
principal, c’est ce que je ressens et qui se traduit par des
réactions dont je ne suis pas le maitre... »

D¢s ses premiéres mises en scéne, Jean Renoir décou-
vrait une loi implacable dont il résumera le principe en
ces termes : « Le salut, pour I’auteur sincére, comme pour
I’acteur sincere, consiste a présenter une facade tellement
acceptable de tous que ’essentiel demeurera caché et ne
sera découvert que par les spectateurs particuliérement
futés (...). Un exemple de ce phénomeéne devait étre La
Grande Illusion qui fut chaleureusement accepté des com-
mercants et du public, convaincus qu’il s’agissait d’un
film d’évasion. Plus tard, le véritable sujet du film, la
question des relations humaines, fut découvert et accepté
a son tour. Mais la route du succés était ouverte et les
déclarations les moins orthodoxes dont j’avais parsemé
le film étaient applaudies des spectateurs les plus imper-
méables. C’est de I’hypocrisie, je I’avoue, mais si on veut
réussir a faire avaler certaines vérités, il faut les envelop-
per d’oripeaux familiers. »

Un cinéma sans cinéma

Réaliste non par conviction mais par passion, passion de
la réalité, des &tres et des choses, passion de la vérité,
Renoir hérita de son pére une haine viscérale du cliché,
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qu’il qualifiait de « faux dieu » et d’« ennemi public
numéro un ». Il fut parfois, surtout a ses débuts,
contraint de sacrifier, plus qu’il ne ’aurait souhaité, au
culte de la vérité extérieure, car « nourri de mensonges,
le public tient & ses habitudes et se complait dans la faus-
seté d’un monde qu’on lui a fabriqué ». Connaissant tour
a tour tout au long de sa carriére succés et échecs cin-
glants, il essaya, sans toujours y parvenir, d’emprunter
ce qu’il appelait, en citant Aristote, « la voie du juste
milieu », une voie qui consiste a dire les choses, les nom-
mer, les montrer, mais en prenant garde a ne pas (trop)
effrayer ceux a qui ’on s’adresse.

Cherchant sincérement, et parfois naivement, a satis-
faire le public comme les commerg¢ants de ’industrie du
film, Renoir considéra toujours que la tache de I’artiste,
¢’est-a-dire pour lui de tout homme qui fait son travail
avec conscience et passion, est de briser cet écran d’idées
précongues et de stéréotypes que la société interpose entre
elle et une réalité qu’elle s’avere chaque jour plus inca-
pable d’affronter. De combattre inlassablement ces pré-
jugés, ces clichés, ces représentations simplistes, source
de tant de malentendus, de tant de haine, de drames : « Si
on gagne sa vie dans une profession quelconque, disons
employé dans une maison de commerce, on peut tout
de méme vivre en essayant de supprimer cette espece de
film qui vous entoure et de voir les choses telles qu’elles
sont : puisqu’elles sont plus belles, puisqu’elles sont plus
féeriques. »

Le souci d’authenticité du détail, de la vérité extérieure
des personnages et des situations fut pour Renoir, pen-
dant toute une période, une arme de prédilection, la seule
arme dont il disposait pour lutter contre les clichés. Mais
a partir d’un certain moment, cette forme de réalisme,
sacralisé aprés avoir longtemps été honni, vient, selon
lui, se substituer aux vieux stéréotypes de I’époque du
muet pour former un nouveau film recouvrant et tra-
vestissant « les choses telles qu’elles sont ». C’est ce qui
va déterminer chez lui la nécessité d’une rupture en pro-
fondeur, ce « coup de barre » qu’est La Régle du jeu.
Bannissant délibérément tout artifice de mise en sceéne,
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le cinéma de Renoir va alors s’épurer, se simplifier,
jusqu’a devenir selon le mot de Bazin « un cinéma sans
cinéma ».

Un film sans structures dramatiques

Surpassant méme La Grande Illusion, La Régle du jeu
est incontestablement le film le plus important, le plus
riche, le plus maitrisé de Jean Renoir. Tous les thémes
que ’on retrouvera dans ses films d’aprés-guerre sont
déja présents dans cette ceuvre charniére, point
d’aboutissement des recherches menées depuis plus de dix
ans par le cinéaste. Chef-d’ceuvre d’un raffinement et
d’une complexité jamais égalés, La Régle du jeu n’est pas
loin d’atteindre ce que Renoir considérait a ses débuts
comme une sorte d’idéal, idéal d’« un film sans sujet,
basé uniquement sur les sensations du metteur en scéne,
traduites a I’usage du public par les acteurs ».

« Renoir, disait Bazin, est parvenu a s’y passer
totalement de structures dramatiques, le film n’est qu’un
entrelacs de rappels, d’allusions, de correspondances, un
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carrousel de thémes ou la réalité et I’idée morale se répon-
dent sans défaillance de signification et de rythme, de
tonalité et de mélodie ; mais film pourtant merveilleuse-
ment construit dont nulle image n’est inutile ni placée
a contretemps. C’est une ceuvre qu’il faut revoir comme
on réécoute une symphonie, comme on médite devant un
tableau, car on en per¢oit mieux chaque fois les harmo-
nies intérieures. »

Si ce film inclassable posséde une structure interne,
c’est en effet du cdté de la peinture, mais surtout de
la musique, qu’il faut la chercher, plus que dans les
formes narratives héritées du théatre et de la littérature.
Avant méme que soit trouvé ce petit « véhicule » qu’est
la trame des Caprices de Marianne, le projet de ce film
n’est-il pas né de I’écoute de disques de musique baro-
que ? Non seulement accompagné, mais rythmé, baigné
par des airs de Mozart, de Monsigny (petit maitre de la
cour de Louis XVI), de compositeurs contemporains du
romantisme comme Chopin, Strauss ou Saint-Saéns, de
chansons populaires de la Belle Epoque, La Régle du jeu
est un film moins mis en scéne que composé, composé
comme une symphonie ou un tableau. C’est d’ailleurs ce
qui en rend I’analyse extrémement difficile. Pas question
de se raccrocher a des structures dramatiques effective-
ment quasi inexistantes. L’histoire n’a ici aucune impor-
tance. Tout ce que dit et montre le film, il le fait presque
malgré Dintrigue, dans ses vides, dans ses marges, plus
que jamais « a coté » d’elle.

Quatre personnages en quéte d’intrigue

La Reégle du jeu, rappelle Renoir, est composé de deux
parties, le passage de I’une a ’autre s’opérant autour de
cette scene centrale qu’est la partie de chasse, et plus pré-
cisément encore, autour du plan dans lequel Christine
observe au travers d’une lunette d’approche les tendres
adieux du mari et de sa maitresse. C’est ce plan, dans
lequel se joue un quiproquo (Christine se méprend sur
le sens du baiser que Robert donne a Genevieve), qui va
notamment faire changer le film de registre, en transfor-
mant la comédie en drame.
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Dans la premiere partie, I’action, disait le cinéaste, ne
repose que sur « la progression de situations déja exis-
tantes », celles-ci ne commencant & changer, a évoluer
véritablement qu’apres le plan de la lorgnette. Ayant pour
objet essentiel de définir les personnages et surtout les
liens complexes et multiples qu’ils entretiennent entre eux,
cette premiére partie s’appuie, beaucoup plus nettement
que la seconde (presque totalement improvisée), sur la
trame de la piéce de Musset. On y retrouve, comme dans
Les Caprices de Marianne, trois personnages princi-
paux : Christine, Jurieu et Octave. Comme la Marianne
de Musset, Christine apparait d’emblée comme un &tre
totalement pur et naif, ignorant tout des arcanes de la
vie mondaine. Comme Marianne, courtisée par un jeune
homme qui briile d’amour pour elle (Ccelio dans la piéce,
Jurieu dans le film), cette jeune et jolie ingénue n’ima-
gine méme pas qu’elle puisse tromper son mari, un riche
bourgeois, beaucoup plus 4gé qu’elle, qu’interpréte
Marcel Dalio.

Deuxiéme protagoniste de ce trio de dupes, André
Jurieu, I’aviateur amoureux de I’innocente Christine,
emprunte également de nombreux traits au Ceelio des
Caprices. Dans la piéce, personnage romantique, timide
et sincére, ignorant tout de la vie, Ceelio semblait comme
Marianne sortir d’un autre monde, ou plutdt d’un autre
siecle. « Que je fusse né dans le temps des tournois et
des batailles ! Qu’il m’eiit été permis de porter les cou-
leurs de Marianne et de les teindre de mon sang ! Qu’on
m’elit donné un rival a combattre, une armée entiére a
défier !... », s’exclamait cet amoureux transi, au com-
ble du désespoir. Défiant la mort en traversant 1’océan
Atlantique sur un petit avion pour I’amour de sa belle,
Jurieu est lui aussi un chevalier égaré dans une autre
époque. Don Quichotte pathétique, son drame, dira
plus tard Octave, est d’étre « comme tous les héros
modernes, capable de traverser 1’Atlantique, mais pas
fichu de traverser les Champs-Elysées a pied en dehors
des clous... ».

Sorte de demi-mondain, musicien raté, plus désabusé
qu’amer, pique-assiette et grand amateur de petites bon-
nes, Octave est, dans La Régle du jeu comme dans Les
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avantage, elle ne
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masque... »
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Toutain) et Robert
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Page de droite,
en haut : Octave
(Jean Renoir) et
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Caprices, le personnage dominant du trio. Comme chez
Musset, ce dandy désceuvré est bien le grand ordonna-
teur du drame. Ami et confident a la fois de Jurieu et
Christine, il va, par jeu puis par esprit de sacrifice, ten-
ter de réunir ces deux étres sinceéres et naifs. Il sera, sans
I’avoir voulu, le principal responsable de la mort de
I’aviateur, qui sera (comme dans la piéce), a la suite d’un
ultime quiproquo, tué a sa place par les gardes du mari.

Comme s’il ne lui suffisait pas de disposer de trois per-
sonnages principaux, Renoir va renforcer considérable-
ment le role joué par le mari, personnage a peine ébauché
dans la piece de Musset. S’éloignant de I’archétype du
vieux mari jaloux, il fait de Robert de La Chesnaye un
personnage complexe, probablement le plus attachant et
le plus authentiquement tragique de tous les acteurs de
cette tragi-comédie. En donnant & Robert une maitresse,
Genevieve, il introduit d’emblée une seconde intrigue
amoureuse qui va se fondre dans la premiére. La struc-
ture relativement linéaire de I’histoire imaginée par
Musset commencera alors a glisser vers un jeu toujours
plus complexe ou, comme dans les piéces de Marivaux
ou Beaumarchais (voir Le Mariage de Figaro), de multi-
ples intrigues vont désormais se croiser et s’interpénétrer.

Une histoire purement vaudevillesque

La situation de départ, basée sur une série d’imbroglios
amoureux, n’est pas loin d’étre, comme dit Renoir,
« purement vaudevillesque ». Elle se distingue cependant
de celles que ’on retrouve dans la comédie bourgeoise
ou le vaudeville par le fait que tous les personnages, sans
exception, sont ici d’une totale et désarmante sincérité.
Au début du film, Christine ne semble avoir qu’une ambi-
tion dans la vie: étre une épouse fidéle se consacrant
exclusivement a ses devoirs de femme du monde. Trop
pure, trop innocente, trop généreuse, elle n’a aucune rai-
son de refuser a Jurieu ce qu’elle considére comme de
simples gages d’amitié. De son coté, I’aviateur I’aime de
facon si absolue qu’il ne peut imaginer entretenir avec
elle une de ces liaisons coupables qui constituent 1’indis-
pensable ressort des vaudevilles. Incapable de cacher ses

86




sentiments, il ne réalise méme pas que ses déclarations
d’amoureux transi devant les micros d’une radio pour-
raient créer un scandale. Octave, apparemment plus
affranchi, est en fait un personnage tout aussi naif que
les deux précédents. En écrivant ce rdle puis en I’inter-
prétant, Renoir a d’ailleurs gommé toute trace de ce
cynisme désespéré qui caractérisait le personnage de
Musset. Sincérement touché par le désespoir de son ami
Jurieu, Octave essaie, avec la meilleure volonté du
monde, de dénouer une situation qu’il va en fait compli-
quer plus encore. Quant a Robert, le mari de Christine,
bien qu’il ait une maitresse (mais une femme qu’il aime,
ou du moins qu’il a aimée sincérement, qu’il a connue
avant son mariage et qu’il traitera toujours avec délica-
tesse, respect et droiture), loin de se complaire dans cette
situation, il n’a qu’une envie : redevenir ou plut6t deve-
nir, puisqu’il ne I’a jamais été, un mari fidele se consa-
crant exclusivement a une épouse dont il est, il le découvre
soudain, profondément amoureux.

« Dans ce film, il n’y a pas de méchants. Tout le monde
est sincére. », écrivait Renoir dans une des premicres ver-
sions du scénario. De ce seul point de vue, La Regle du
Jjeu se différencie déja radicalement de la production fran-
caise de I’époque ou abondent, on I’a vu, « les person-
nages misérables et tarés ». Mais c’est précisément ce qui
rend cette histoire totalement « problématique ». Ce n’est
en effet, pas un hasard si, depuis que le cinéma existe,
il y a toujours eu dans les films des personnages de ban-
dits, d’escrocs, de voyous, de criminels, de femmes infi-
deles et vénéneuses. Les histoires des gens sains, honnétes,
gentils n’ont jamais intéressé personne, disait Fritz Lang.
En choisissant de ne décrire que des personnages sympa-
thiques et sincéres, Renoir prenait donc le risque de
rompre non seulement avec les conventions et les modes
du cinéma de son époque, mais avec une régle de base
de I’écriture et de la mise en scéne. Sciant en quelque sorte
la branche sur laquelle il était assis (et sur laquelle res-
tent sagement assis la plupart des metteurs en scéne, bons
ou mauvais), il va se lancer dans ce qui est sans aucun
doute le pari le plus fou de sa carriére : batir un film sur
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I’histoire la plus antidramatique qui soit, I’histoire de gens
sinceres, honnétes et généreux qui n’ont tous qu’un objec-
tif, devenir encore plus sincéres, encore plus honnétes,
encore plus généreux.

Toute la premiére partie de La Reégle du jeu est de ce
point de vue un vaudeville, mais un vaudeville a I’envers.
Au lieu de viser a nouer les situations, elle ne fait, en
apparence du moins, que les dénouer. Dés le début du
film, Robert veut rompre avec Genevieve, Christine
éclaircir le malentendu qui pése sur sa relation avec
Jurieu, et Octave veut le bonheur de tous. Seul Jurieu
s’accroche encore désespérément a son réve. Mais per-
sonne ne miserait un sou sur ses chances de conquérir
la belle indifférente. Tout ce petit monde met d’ailleurs
une telle bonne volonté a chercher une issue honorable
a la situation créée par les déclarations de I’aviateur qu’on
s’attend, lorsque Octave arrachera a Robert la promesse
de réunir tous les protagonistes dans son chateau, a une
sorte de happy end précoce mettant un terme, des la fin
de la premiére demi-heure, a un film qui ne fait en réa-
lité que commencer. Inversant la logique classique du
récit (nouer les situations pour les dénouer ensuite,
comme le recommandait Aristote), La Regle du jeu appa-
rait d’emblée, dans sa structure méme, comme un film
complétement décalé.

Des personnages désynchronisés

Personnage type de ’'univers de Renoir, Jurieu apparait
dés la premiére scéne totalement « a coté de la situa-
tion ». « Ce n’est pas moi, vous savez... c’est le maté-
riel. », répond-il a I’officiel qui le félicite de son exploit
a sa descente d’avion. Cet aveu est moins une preuve de
modestie que de simple bon sens. Car, en 1939, alors que
les premiéres liaisons commerciales réguli¢res entre la
France et les Etats-Unis commencent a s’établir, le temps
des héros de 1’aviation est bel et bien révolu. Sans étre
encore une véritable promenade, la traversée de ’océan
Atlantique n’a plus rien d’un exploit. Certes, ’aviateur
a amélioré le record de vitesse sur la traversée (égalant
la performance de Lindbergh réalisée, glisse Renoir, pas
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moins de « douze ans plus t6t »). Mais cette prouesse est
due avant tout a la machine, « un Caudron, strictement
de série, avec un moteur Renault de 100 CV, la place du
deuxiéme pilote ayant été remplacée par un réservoir
d’essence supplémentaire ».

Obligé de céder au matériel I’essentiel de la responsa-
bilité de ce haut fait, Jurieu apparait d’emblée comme
une sorte de demi-héros, pour ne pas dire de héros au
rabais. Incapable d’assumer le role qu’il s’est lui-méme
donné, de faire, comme dit Octave, son « p’tit métier de
héros national », en acceptant de se « planter d’vant le
micro et pis de débloquer pour les auditeurs », il se lance
dans une longue et sentencieuse déclaration d’amour.

Cette scene ou I’amoureux éconduit déclare sa passion
a l'indifférente Christine devant les micros de la TSF n’est
sans doute a I’origine que la transposition de la scéne des
Caprices dans laquelle le malheureux Ccelio donne une
aubade sous les fenétres de Marianne. La trouvaille
consistant a remplacer ici la mandoline par la radio,
symbole par excellence de I’époque moderne, en élargit
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pourtant considérablement ’enjeu. A nouveau, le trait
dominant qui va caractériser pendant tout le film le per-
sonnage de Jurieu, ce profond et irrémédiable décalage
avec I’époque, apparait en effet de fagon exacerbée.
Ccelio pouvait encore, comme les preux chevaliers qui
lui servaient de mode¢le, jouer de la mandoline sous le
balcon de sa dame. Pour exprimer sa douleur et son dépit,
le pauvre Jurieu n’a quant a lui que ce micro tendu par
une journaliste en quéte de sensationnel. Le décalage
devient tel que le personnage bascule du registre tra-
gique a celui du pathétique, un pathétique qui n’est pas
loin d’ailleurs de tourner au grotesque.

De la méme facon, lorsque, un peu plus tard, au com-
ble du désespoir, ’aviateur va tenter de se suicider, il ne
pourra le faire qu’en envoyant sa voiture « dans le
décor ». Remplacant les traditionnels attributs de la
panoplie romantique que sont la dague et le poison par
cet autre symbole de la modernité qu’est ’automobile,
Renoir dépasse une fois encore la simple transposition.
Meéme si les accidents de la route représentent de fait la
forme la plus répandue de suicide & notre époque (ce n’est
pas par hasard, disait Céline a peu prés au méme
moment, si les gens vont chaque week-end se jeter
si volontiers contre les platanes), I’opposition entre le
romantisme du geste et la dérisoire banalité de son
expression achéve de faire sombrer le personnage dans
le ridicule.

Comme Jurieu, Christine n’est pas seulement, dit
Renoir, un personnage romantique. C’est une « roman-
tique attardée ». Si on le compare a la Marianne des
Caprices, son personnage apparait, comme celui de
Jurieu mais pour d’autres raisons, non pas légérement
mais totalement décalé vis-a-vis de la situation. L’ingé-
nuité de Marianne s’expliquait par le fait qu’a peine sor-
tie d’un couvent, elle s’était retrouvée cloitrée dans une
maison par un mari jaloux. Christine est au contraire une
femme du monde, partageant son temps comme on le
voit dés le début du film entre des diners mondains et
ses responsabilités de maitresse d’une luxueuse demeure
fréquentée par de nombreux familiers. Du coup, et c’est
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ce qui choqua immédiatement le public de I’époque, sa
naiveté apparait proprement invraisemblable.

Robert de La Chesnaye est, lui aussi, un personnage
largement anachronique. A une époque ou la plupart des
aristocrates, par choix ou par nécessité, exercent une acti-
vité professionnelle (voir notre dossier p.164), il vit, a
la maniere des nobles de I’Ancien Régime, dans la plus
compléte oisiveté en consacrant I’essentiel de son temps
a collectionner de vieux automates. Mais ce qui contri-
bue avant tout a singulariser le marquis, ce sont ses ori-
gines. Comme on ’apprend au cours du film, ce noble,
trés « vieille France », est fils d’une Rosenthal (nom du
personnage qu’incarnait Dalio dans La Grande Illusion).
En pleine montée de I’antisémitisme en Europe, seul
Renoir pouvait oser mettre en scéne, comme dira plus
tard Dalio, « un marquis aux cheveux frisés et a ’air
oriental », personnage non seulement invraisemblable,
mais tout simplement scandaleux pour la majeure partie
du public de I’époque.

92



Contre-emplois

Pour souligner la caractéristique de ces personnages, cet
irrémédiable décalage avec la situation et avec leur
époque, Renoir n’utilise en fait qu’accessoirement le
dialogue. Il lui suffit, comme a son habitude, de choisir
des acteurs qui sont eux-mémes, par leur physique, leur
accent, leur age, complétement a coté de leur role parce
qu’en flagrant contre-emploi. Tel est le cas de Dalio. Qui
aurait pu penser que ce grand acteur pourrait un jour
interpréter le role d’un marquis, qui plus est d’un marquis
au nom bien francais, un La Chesnaye, propriétaire d’un
chateau en Sologne ? Pour des millions de bons Francais,
ce choix constituait non seulement une faute, une bourde
incroyable qui suffisait & rendre tout le film
invraisemblable, mais un véritable crime de lése-majesté,
une insulte, une provocation délibérée. L article que
consacreront & La Régle du jeu dans leur Histoire du
cinéma Maurice Bardéche et Robert Brasillach, maitres
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a penser de la droite antisémite, tous deux exécutés en
1945 pour collaboration, est a cet égard révélateur : « Un
Dalio étonnant, lit-on, plus juif que jamais, 4 la fois atti-
rant et sordide, domine tout cela comme un ibis bossu
au milieu des marécages : lui est "homme d’une autre pla-
nete, non seulement étrange, mais étranger a cette régle
du jeu qui, en vérité, n’est pas la sienne. Une autre odeur
monte en lui du fond des ages, une autre race qui ne
chasse pas, qui n’a pas de chateau, pour qui la Sologne
n’est rien, et qui regarde. Jamais peut-étre ’étrangeté du
juif n’avait été aussi brutalement montrée. »

« Je n’ai pas grande invention, mais j’ai une bonne
mémoire. Et j’ai connu autrefois des gars de I’aristocra-
tie qui étaient comme toi », dira pourtant Renoir a Dalio
en évoquant, bien des années plus tard, les raisons qui
I’avaient poussé a lui confier ce role. En prenant une fois
de plus le contre-pied de la convention, Renoir n’avait
aucunement I’intention de choquer le public, mais sim-
plement de lui faire découvrir une réalité toujours plus
complexe, fantaisiste, féerique que celle qu’il percoit au
travers du filtre des préjugés et des stéréotypes dominants.
De méme, choisir a quelques mois de la guerre, en pleine
vague de xénophobie, pour interpréter le réle de la mar-
quise de La Chesnaye, non seulement une étrangére mais
une Autrichienne, une « ennemie héréditaire », pouvait
passer, a tort, pour une provocation délibérée. En réa-
lité, le cinéaste avait rencontré par hasard, on I’a vu, cette
jeune femme qui correspondait exactement au person-
nage qu’il avait imaginé. C’était une véritable aristocrate,
descendante d’une trés vieille famille de la noblesse euro-
péenne. En confiant a la princesse de Starhemberg le role
de Christine, Renoir prenait sans doute de gros risques,
mais des risques qui vont se révéler plus que jamais
payants. N’étant pas une actrice professionnelle, ce qui
se sent d’emblée, son jeu est sinon faux, du moins tou-
jours naturellement « a coté ». De plus, le cinéaste va
tirer partie de ce qui apparaitrait & tout autre comme un
probléme, un obstacle quasi insurmontable : ’accent
autrichien extrémement marqué d’une actrice qui parle
d’ailleurs, semble-t-il, & peine le francais. C’est avant tout
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cet accent qui va permettre d’accentuer 1’« étrangeté »
du personnage. « Cet accent, disait en effet Renoir, était
la petite barriére, le petit rideau qui la séparent de cet
entourage purement frangais. »

On pourrait ainsi énumérer un a un tous les person-
nages principaux ou secondaires du film. Tous sont, de
facon plus ou moins flagrante, a contre-emploi. Carette,
avec son accent et ses gestes si typiquement parisiens, fait
un braconnier de Sologne bien peu crédible. Roland
Toutain étonna tout le monde a I’époque en acceptant
de jouer, comme dit Renoir, « un rdle de jeune premier
romantique », et Mila Parély (Geneviéve), celui d’une
maitresse répudiée, elle qui ne jouait que les femmes fa-
tales. Mais le cas le plus extréme reste celui d’Octave. En
s’attribuant lui-méme ce rdle, Renoir prenait des risques
considérables. D’abord parce qu’il n’avait, en dehors
d’un petit rdle dans La Béte humaine, jamais joué aupa-
ravant. Enfin, et surtout, parce qu’il n’avait ni I’age ni
le physique qui conviennent au role de ce dandy. Com-
ment le public pouvait-il en effet croire une seule seconde
a ce personnage qui se comporte & quarante ans passés
comme un enfant gité et capricieux ?

Le ballet des automates

Ces personnages, tous plus invraisemblables les uns que
les autres, Renoir ne cherche méme pas a les rendre
crédibles en leur donnant ce que l’on appelle une
épaisseur psychologique. Christine, Jurieu, Octave et
Robert sont (apparemment du moins) des e&tres
totalement transparents. Ils n’ont pas de jardin secret,
ni vices ni qualités cachés. Agissant sans arriére-pensées,
toujours au premier degré, ils ne disent que ce qu’ils
pensent, ne font que ce qu’ils disent. Le réalisme
psychologique, ou psychologie des personnages, élément
déterminant du réalisme extérieur, est de ce fait réduit
a sa plus simple expression.

« Ce divertissement n’a pas la prétention d’€tre une
étude de meeurs », rappelle un avertissement inséré avant
le générique dans la version du film que nous pouvons
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voir actuellement. S’écartant délibérément des procédés
naturalistes (longues descriptions du mode de vie, des
meeurs, y compris et surtout des meoeurs secrétes des per-
sonnages, réalisme psychologique poussé a ’extréme), si
Renoir dresse un portrait extrémement précis et détaillé
de ces grands bourgeois d’avant-guerre, il le fait bien a
la facon du Moliére des Femmes savantes ou de L’Avare,
en forcant le trait pour aller directement a I’essentiel,
quitte a risquer de tomber a tout moment dans la carica-
ture. Comme ceux de Moliere, ses personnages, construits
a minima sur le plan psychologique, n’ont, pourrait-on
dire, aucune existence propre. Pris dans un écheveau de
relations extrémement complexe, ils n’existent pas pour
eux-mémes, mais comme parties d’un tout, le clan auquel
ils appartiennent.
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A I’époque, la critique presque unanimement hostile
a La Régle du jeu avait cru atteindre Renoir en traitant
ses personnages de pantins ou d’automates. Or c’est pré-
cisément I’impression que le cinéaste avait voulu donner.
Dénués de psychologie, ceux-ci ont en effet moins des
intentions qu’une direction, une vitesse. Comme des auto-
mates, préalablement remontés, ils sont délicatement
déposés un par un dans cette sorte de grand plateau, ou
plutdt de grande boite que constitue le film, par un
« grand horloger » qui n’est autre que le metteur en
scene. Aveugles, totalement aveugles, comme le souligne
Renoir, ces personnages placés pour un vaste quadrille
(une « valse des pantins ») vont tout naturellement, en
suivant la direction qui leur a été donnée au départ, finir
par se heurter entre eux, d’abord deux a deux, puis trois
a trois, quatre a quatre. Tout juste déstabilisés par les
premiers télescopages, ils reprendront leur route, a peine
modifiée, jusqu’au choc suivant, nécessairement plus
sévere. Comme il se doit, ce ballet, des le départ désyn-
chronisé, se terminera, du seul fait de son mouvement
interne, en un véritable carnage, agrégat, enchevétrement
inextricable formé par ces automates renversés, s’agitant
frénétiquement comme s’ils cherchaient a retrouver un
impossible équilibre, et dont sera victime celui dont le
mécanisme apparait d’emblée le plus fragile : Jurieu,
I’aviateur romantique.

Uautomate et la radio

Si nous n’avons pas craint de pousser jusqu’au bout cette
comparaison, c’est que Renoir nous y invite, non seule-
ment par ses propos mais au travers du film lui-méme.
Personnage central du clan, gardien et garant, en toute
occasion, de sa « regle du jeu », Robert de La Chesnaye
est, on I’a vu, un collectionneur passionné. Si Renoir
n’avait voulu que souligner un trait (au demeurant tota-
lement anachronique) de la psychologie et des mceurs
d’une certaine aristocratie oisive a la veille de la guerre,
I’objet de cette collection eflit été indifférent. Or, le
marquis de La Chesnaye ne collectionne pas les timbres,
les papillons ou les vieilles voitures, mais bien des

97




automates, des automates musicaux du XViIile siecle (les
« classiques » raffolaient de ce genre d’objets) qu’il res-
taure lui-méme et dont il exhibera avec fierté a plusieurs
reprises dans le film quelques splendides spécimens.

Dans la premiére scéne ou il intervient a lieu un petit
échange, apparemment parfaitement insignifiant, entre
lui et Christine a propos des mérites respectifs de la radio
et des automates. Ecoutant la retransmission des décla-
rations de Jurieu & son arrivée au Bourget au moment
ou sa femme entre dans la piece, il ne fait pas le moindre
commentaire, ne lui adresse pas le moindre reproche. Il
se borne a éteindre le poste et se déplace de quelques pas
pour contempler une de ses derniéres acquisitions, « une
petite négresse romantique » dont le mécanisme, précise-
t-il, est intact. « Je I’aime mieux que la radio », dit sim-
plement Christine. Avec la méme facilité, le méme déta-
chement, Robert éteint la radio et déclenche I’automate.

Le film commence véritablement par ce double geste.
Alors qu’on entend a ’arriére-plan la musique 1égére et
répétitive qui accompagne la danse de la petite négresse,
Christine croit se libérer d’un lourd fardeau en avouant
a son mari qu’elle n’aime pas Jurieu, que celui-ci s’est
mépris sur le sens de ce qui n’était qu’une « petite mar-
que d’amitié ». Contre toute vraisemblance, Robert
accepte cette explication. Radieuse, Christine tombe dans
ses bras, laissant échapper une phrase qui résume a elle
seule tout le propos du film, tout le drame ou la tragédie
de ces étres « aveuglés par leur romantisme » : « Le men-
songe, dit-elle, c’est un vétement trés lourd a porter. »
« Le mensonge, réplique Robert avant de filer rejoindre
sa maitresse, vous exagérez ! » Tout est dit, tout est joué.
La désynchronisation entre les deux époux qui va culmi-
ner dans « la scéne dite de la lorgnette » ou Christine
découvre la liaison de son mari au moment précis ou celle-
ci est en train de prendre fin, est déja totale.

L’opposition entre la radio et I’automate, soulignée
dans un subtil contrepoint a cette scéne capitale, ne se
réduit pas seulement au fait que la premiére est, surtout
a I’époque, le symbole par excellence de la modernité,
alors que le second incarne, dans sa délicatesse et sa

98




fragilité surannée, un art de vivre depuis longtemps dis-
paru. Si la radio, pour Renoir, est bien le symbole de
notre époque, c’est qu’elle marque le triomphe, I’apo-
gée de la vérité extérieure, autant dire du mensonge (« On
est 2 une époque ou tout le monde ment, dira Octave :
les prospectus des pharmaciens, les gouvernements, la
radio, le cinéma, les journaux... Alors pourquoi veux-
tu que nous autres, les simples particuliers, on ne mente
pas aussi? »). La radio a l’incroyable prétention de
décrire les choses objectivement, telles qu’elles sont. Alors
qu’elle fait, a I’évidence, et en permanence, tout le con-
traire. Ce n’est pourtant pas lorsqu’elle ment le plus déli-
bérément, mais lorsqu’elle dit la vérité, ou du moins une
partie de la vérité (nuance essentielle), que la radio est
la plus dangereuse. Renoir, qui, comme tous les grands
philosophes, aime bien les paradoxes, écrivait : « Ce n’est
pas parce que les avions ont quelques accidents qu’ils sont
dangereux. C’est parce qu’ils partent et atterrissent a
I’heure. » Amplifiant de fagon démesurée les capacités
de communication entre les hommes, la radio a des effets
démultiplicateurs, des effets de propagation, d’écho qui
peuvent s’avérer redoutables. La Regle du jeu fut tourné,
faut-il le rappeler, a une époque oll un homme avait fait
de ce symbole de la modernité un des outils, sinon I’outil
privilégié, de son entreprise de conquéte du monde. Sans
la radio, Hitler elit-il existé plus que César sans les voies
romaines ? Les historiens ont depuis longtemps posé la
question. Quoi qu’il en soit, dans ce film, si une journa-
liste n’avait brandi son micro devant le malheureux Jurieu
au cours de ce que Renoir décrit explicitement comme
une « cérémonie médiatique », il n’y aurait pas eu de
scandale et par la méme pas d’histoire.

Antithése de la radio, ’automate ne se donne pas pour
la « réalité ». Il imite le vrai, d’ailleurs de facon toujours
stylisée, mais pour mieux révéler, de facon délibérée,
I’écart irréductible entre cette réalité et la copie, fit-elle
la plus parfaite, la plus ressemblante. Les merveilleux
automates du XVIIIe siécle ne sont pas, contrairement a
ce que ’on pourrait croire, les ancétres des robots et
autres créatures bioniques qui peuplent nos univers de
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science-fiction. Le réve/cauchemar de Frankenstein est
né au siecle du machinisme et du capitalisme triomphant.
Rien n’est plus étranger a I’esprit de ’homme de I’épo-
que classique que ce réve qui vise a créer un étre artifi-
ciel a son image. Entiérement fondée, comme le rappelle
Renoir, sur I’opposition entre réalisme extérieur et réa-
lisme intérieur, la pensée classique voit dans I’automate,
malgré ou plutdt a cause de sa perfection, une sorte de
« preuve par défaut » de la supériorité de ’homme sur
la machine, fit-elle la plus sophistiquée.

En opposant ces deux objets symbolisant non seule-
ment deux époques mais deux modes de vie et de pen-
sée, Renoir révele, sans qu’on le sache encore, I’essence
du drame que vivent ces grands bourgeois totalement
déphasés par rapport a leur environnement. Héritiers
d’une culture séculaire, Robert et Christine préférent
naturellement (comme Renoir, d’ailleurs) le charme dis-
cret de I’automate a cette machine hurlante, envahissante,
« exhibitionniste », comme ils disent, qu’est la radio.
Surtout quand celle-ci s’introduit, comme c’est le cas dans
le film, jusque dans leur foyer en troublant la quiétude
de leurs vies réglées. Mais pour se débarrasser de cette
maudite machine, suffit-il, comme le fait Robert, de tour-
ner un bouton ? Tourner le bouton, pour changer de sta-
tion ou éteindre le poste, n’est-ce pas justement ce que
faisaient tant de Francais a ’époque lorsqu’ils enten-
daient sur les ondes les hurlements d’un petit caporal
autrichien ? En 1939, pour avoir la paix, au sens propre
comme au figuré, la France, pays de vieille culture qui
continue, en dépit de ses proclamations modernistes, a
préférer ’automate a la radio, avait cru qu’il suffisait
de tourner le bouton. Munich ne fut pas seulement,
comme le disent certains, le produit de la lacheté et de
la faiblesse des démocraties occidentales, mais avant tout
la conséquence de cette tragique et criminelle naiveté.

Le chateau

Avec le méme mépris de la vraisemblance, le méme
arbitraire, la méme désinvolture avec lesquels il avait
introduit, ou plutdt jeté, précipité un a un ses personnages
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a lintérieur de I’intrigue, Renoir va les reprendre, les
ramasser (exactement comme le ferait un enfant jouant
avec des soldats de plomb) pour les transporter dans un
nouveau décor (les changer de boite, pour reprendre une
image déja utilisée). Ce lieu, un chiateau de Sologne
entouré de vastes marécages, le cinéaste I’avait défini,
nous le savons, avant méme d’écrire la premiére ligne du
scénario, comme « le cadre dans lequel les acteurs
devaient trouver la vérité de leur personnage ». Comme
la locomotive dans La Béte humaine ou les marais de
Géorgie dans Swamp Water, le chateau de La Régle du
Jeu joue un rdle décisif dans la transformation, on pour-
rait méme dire la transmutation du réalisme extérieur
(plomb) en vérité intérieure (or). Il est le creuset dans
lequel le réel et I’'imaginaire vont achever de se fondre.

Ce décor dans lequel évolueront les personnages
jusqu’a la fin du film fut aussi celui dans lequel vécu-
rent, coupés de tout, durant toute la durée du tournage,
acteurs et techniciens. « Nous vivions 14, nous étions loin
de Paris — c’est tres important d’étre loin de Paris pour
une histoire comme ¢a, on oublie un petit peu toutes les
petites histoires. D’autres petites histoires naissaient dans
la troupe mais c’était trés bon, c’était excellent. Nous
étions vraiment coupés du monde... » Presque totalement
improvisée, cette seconde moitié du film s’appuie sur une
trame dramatique réduite a sa plus simple expression :
deux situations de base, une partie de chasse et une féte
costumée, autour desquelles vont s’articuler une multi-
tude de « petites histoires » qui pour la plupart furent
en effet écrites sur le moment. Se comportant plus que
jamais en entomologiste, spécialiste de « ’animal
humain », Renoir se bornera désormais a regarder, a
enregistrer les réactions de ses acteurs dans des situations
qu’il n’a parfois méme pas besoin de provoquer lui-
méme. De facon presque naturelle, la tension va peu a
peu monter au sein de cette communauté isolée, coupée
de tout, a un moment, rappelons-le, particuliérement cri-
tique (certains techniciens seront rappelés sous les dra-
peaux en plein milieu du tournage). La violence d’abord
contenue, tenue a distance, va progressivement se déchai-
ner, le bruit sourd des coups de feu, la mort qui rode
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au loin, se rapprocher. Poussée a son comble, la comé-
die (celle que se jouent entre eux les personnages mais
aussi celle a laquelle se livrent le metteur en scéne, les
techniciens et les acteurs en réalisant, en un pareil
moment, cette chose grandiose et dérisoire qu’est un film
de cinéma) va s’emballer, dérailler, puis se renverser tota-
lement en se transformant en une véritable, une authen-
tique tragédie.

Le chateau devait étre, d’aprés la logique de I’intrigue,
le lieu d’une vaste réconciliation aboutissant a ce que nous
avons appelé un happy end précoce. Pourtant, lorsque
les personnages arrivent, un a un accompagnés de leurs
suites, on entend au loin résonner le tocsin (ce méme toc-
sin qui, quelques mois plus tard, comme en aofit 1914,
annoncera le début de la guerre). Les cloches sonnent
dans cette scéne sans raison apparente. Renoir ne se don-
nera d’ailleurs méme pas la peine de justifier ensuite la
présence de signe lugubre. Grace a ce contrepoint pres-
que imperceptible, une impression de malaise s’installe
d’emblée. Tres vite, on entend, toujours dans le lointain,
des coups de feu. Pour I’heure, rien de grave : ce ne sont
que des lapins qu’on tue dans une propriété voisine.

Suit alors une petite histoire, une fois encore apparem-
ment insignifiante : le marquis de La Chesnaye veut
comme son voisin se débarrasser de ces lapins qui proli-
férent sur sa propriété, mais il ne veut pas, comme le lui
suggére son garde-chasse, un Alsacien au patronyme tres
germanique (Schumacher), protéger son domaine en ins-
tallant une cléture. Car ’idée méme de la cléture fait hor-
reur a cet esprit profondément aristocratique. Robert de
La Chesnaye ne veut pas de lapins, mais il ne veut pas
de cl6ture. A travers I’équation impossible qu’il demande
a son homme de main de résoudre, n’est-ce pas tout
Pesprit de Munich qui se trouve une fois de plus résumé ?
Daladier et Chamberlain ne voulaient pas que leurs
« amis » tchéques et polonais soient envahis par Hitler,
mais ils ne pouvaient pas se résoudre, inspirés par de
nobles et généreux sentiments, a déclencher la guerre.
Comme le dira plus tard Churchill, ayant a choisir entre
la honte et la guerre, « ils choisiront la honte, et ils auront
la guerre ».
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Maitres et serviteurs

L’excessive générosité qui caractérise le chef de clan
incarné par Dalio est encore soulignée dans les scénes
suivantes, qui permettent & Renoir d’introduire un nou-
veau personnage principal (un de plus), le braconnier
Marceau, dont le role est interprété par Carette (autre
membre régulier de la troupe Renoir, qui figurait notam-
ment au générique de La Grande Illusion et de La Béte
humaine). Bien qu’il ne comprenne pas tres bien pour-
quoi celui-ci veut renoncer a son « état » (vivre dans les
bois, comme un homme sauvage, est naturellement le seul
réve de ce grand mondain qu’est Robert ; et ¢’était déja
celui du baron interprété par Jouvet dans Les Bas-Fonds),
il accepte de prendre le braconnier a son service et de lui
offrir une place de domestique au chateau. Vif, imperti-
nent, entretenant des relations de complicité avec son
maitre a qui il n’hésite pas a dire ses quatre vérités,
Marceau correspond en tout point a I’archétype du valet
de comédie, personnage essentiel du théitre classique.
Avec DI’entrée en scéne de ce Figaro, la structure du
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film achéve de s’aligner sur celle des piéces de
Beaumarchais et Marivaux. Comme ces auteurs, Renoir
va en effet décrire parallelement deux microsociétés,
société des maitres d’un coté, société des valets de I’autre,
qui sont ’endroit et ’envers d’un méme monde. Comme
ces auteurs, il va, en décrivant cette société de valets, révé-
ler les fondements de la société des maitres. Soit indirec-
tement, par analogie, soit directement, en laissant,
comme dans la comédie, le soin au valet de dire cette
vérité que le maitre est par essence incapable d’énoncer.

Mis a part Robert et Christine, tous les aristocrates aux
noms ronflants invités au chateau se comportent exacte-
ment comme ces nouveaux riches ou bourgeois parvenus
dont ils ont adopté tous les tics, les manies, les sujets de
conversation. Dans ce petit monde qui cherche par tous
les moyens a tromper I’ennui, les femmes parlent de régi-
mes alimentaires (uniquement a base de sel marin), les
hommes des performances de leur automobile. En sou-
lignant la perte d’identité de cette aristocratie qui est
effectivement en train de se fondre dans la bourgeoisie,
Renoir fait ressortir par contraste la noblesse authen-
tique, et de ce fait totalement anachronique, du couple
de « météques » (un juif, une Autrichienne) que forment
les La Chesnaye. Rebondissant dans les cuisines, autour
de la table ou ont pris place, selon leur rang, les domes-
tiques, le débat sur les origines de Robert va permettre
a Renoir de s’attaquer de front a un antisémitisme parti-
culiérement virulent a ’époque.

Soutenu silencieusement par Schumacher, un valet
répondant au prénom évocateur d’Adolf s’en prend a ce
juif allemand qui se cache derriére un titre et un nom qu’il
n’a pu qu’usurper. Le marquis, répond alors un cuisi-
nier, est peut-étre un « météque », mais c’est, contraire-
ment a tant de nobles « bien frangais », un véritable
homme du monde. La preuve, dit-il, c’est qu’il sait recon-
naitre et apprécier, a la différence de ses anciens patrons,
une Madame et un Monsieur de Quelque Chose n’ayant
que du sang bleu dans les veines, une véritable « salade
de pommes de terre ». Chez tout autre que Renoir,
cinéaste cent pour cent francais, qui, comme Pagnol,
Chabrol et quelques autres, considére I’art culinaire
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comme le plus grand de tous, I’argument pourrait parai-
tre, vu le sujet, totalement dérisoire. Il n’en est rien.
Savoir vivre pour Renoir, c’est d’abord et avant tout
savoir manger. Or, Robert, conservant les meilleures tra-
ditions de I’aristocratie francaise, est un homme dont les
gofits sont aussi raffinés que les maniéres. Une fois de
plus, le cinéaste revient par le détour d’une « petite his-
toire » sur un des thémes majeurs de son ceuvre, splen-
didement développé dans La Grande Illusion : la véritable
noblesse est la noblesse de ’esprit, et surtout du ceceur.
Elle n’a pas grand-chose a voir avec les titres et les ori-
gines sociales.

La regle du jeu

Non seulement prévisible, attendue, mais prévue, promise
au spectateur par la logique du récit, la réconciliation
générale qui doit se dérouler au chateau aura bien lieu.
Elle sera accompagnée comme il se doit d’un grand
déballage d’émotions et de sentiments. Désireuse de
crever 1’abceés, Christine révéle devant ses invités
rassemblés, en présence de Jurieu et de son mari, la
véritable nature de ses relations avec I’aviateur (une noble
et pure « amitié »). La plupart de ceux qui assistent a
ce petit jeu de la vérité ne croient évidemment pas un mot
de cette explication. Mais il importe peu que la version
des faits présentée par Christine soit vraie. II suffit qu’elle
apparaisse, aussi peu que ce soit, vraisemblable, crédible.
Et comme cette version arrange tout le monde, qu’elle
met un point final au scandale, et permet a ce petit monde
de retrouver son équilibre un instant menacé, de vaquer
a nouveau en toute quiétude a ses occupations, chacun
I’accueillera avec un soulagement manifeste. Les
apparences sont sauves. Et c’est 1a ’essentiel.

Comme dans la derniére scéne ou le marquis de La
Chesnaye, se livrant, au vu et au su de tous, a un ultime
tour de passe-passe, escamote l’assassinat de Jurieu
transformé en un « regrettable accident », Renoir dévoile
ici la « régle du jeu » qui permet a ce petit clan de
fonctionner. Cette régle intangible est au fond la méme
que celle qui régissait les relations au sein de ’aristocratie
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sous I’Ancien Régime et que Beaumarchais décrit de
facon particuliérement claire dans Le Mariage de Figaro.
Extrémement souple, voire permissive (en particulier a
I’égard de tout ce que proscrit, en principe, la « morale
bourgeoise », notamment I’adultére), cette régle du jeu
est fondée sur une seule obligation, mais qui ne souffre,
de ce fait, aucune exception, aucune dérogation : savoir
« garder son rang », et donc, quoi qu’il arrive, éviter le
scandale, préserver les apparences. Tout est en définitive
permis a la seule condition que chacun puisse feindre de
ne rien voir, de ne rien entendre.

Annulant D’effet des déclarations intempestives de
Jurieu, I’aveu de Christine va restaurer dans tous ses
droits cette régle du jeu sans laquelle le clan, rappelle
Renoir, ne saurait subsister un seul instant. Paradoxale-
ment, ce moment de vérité (Christine dit la vérité, ou du
moins croit le faire) marque le triomphe de la duplicité,
de ’hypocrisie, du mensonge érigés en mode de vie. La
comédie est alors & son comble. A I’arriére-plan, Renoir
et Dalio, imitant les acteurs de la commedia dell’arte,
multiplient grimaces et clins d’ceil directement adressés
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au spectateur. Pour célébrer cet heureux dénouement, on
organise comme il se doit une grande féte. Le happy end
n’en finit pas.

Improvisées au moment du tournage de cette scéne,
les pitreries des deux comperes donnent désormais le ton
du film. Le spectateur est averti : il ne lui suffit plus de
regarder ce qui se passe au premier plan. Ne filmant plus
des individus mais un groupe, la caméra de Renoir vire-
volte, voltige, contournant les obstacles, passant en de
longs plans-séquences du plan d’ensemble au gros plan
pour surprendre une expression, un geste qui en dit plus
long que tous les dialogues (la technique est ici trés pro-
che du reportage sportif, en particulier de celle utilisée
pour filmer les sports collectifs, comme le football ou
le rugby ; a ceci prés que la caméra n’est pas hors du « ter-
rain » mais au coeur du « jeu »). Plus que jamais, le
cinéaste va utiliser pleinement les possibilités offertes par
la profondeur de champ. Dans une scéne comme celle
ou les personnages, au moment de se coucher, entrent
et sortent de leurs chambres situées de part et d’autre d’un
long couloir filmé en enfilade, se livrant a d’ultimes facé-
ties comme le feraient des adolescents excités dans le dor-
toir de quelque pensionnat, il n’y a pas seulement deux,
mais trois, quatre, cinq plans ou se déroule simultané-
ment 1’action. Celle-ci éclate d’ailleurs de plus en plus.
Une foule de petites histoires naissent ici et 1a, prolife-
rent, s’entremélent. Aucune ne semble sur le moment
avoir d’importance. Schumacher offre a sa femme
Lisette, la servante de Christine, une pélerine que 1’élé-
gante jeune fille n’a pas I’air de trouver a son gofit. Réap-
paraissant dans la derniére séquence, au moment de
I’assassinat de Jurieu, cette pelerine, véritable instrument
du crime, sera la cause du quiproquo que le jeune avia-
teur paiera de sa vie. De méme, qui pourrait croire que
les amourettes entre Marceau et Lisette qui, comme dans
la comédie classique, redoublent sur un mode comique
celles qui se nouent et se dénouent dans la société des mai-
tres, vont en provoquant la jalousie de Schumacher
contribuer a I’issue tragique de cet aimable « divertisse-
ment » ? Comme le dit Renoir, I’intrigue n’est plus qu’un
jeu de boites, ces boites qui lorsqu’on les ouvre en
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révelent une autre, qui elle-méme en contient une plus
petite... Le film, un jeu de miroirs qui se reflétent a
I’infini, démultipliant les personnages qui commencent
a jouer une comédie a I’intérieur de la comédie, un spec-
tacle dans le spectacle.

Le royaume des aveugles

Contrastant avec cette agitation de plus en plus fréné-
tique, ce tourbillon d’intrigues dans lequel sont pris tous
les personnages, le rituel extrémement réglé de la partie
de chasse crée une sorte de longue respiration a ’intérieur
du film. Comme la premiére séquence, I’arrivée de Jurieu
au Bourget, cette chasse est filmée de facon non
seulement réaliste mais quasi objective, montée comme
un véritable documentaire. Ce retour au réel, ou du moins
a ce que le public considére comme tel, se produit de
facon significative au moment ou non seulement I’action
confinée depuis longtemps dans des intérieurs
(Pappartement parisien, puis le chateau) se déplace vers
I’extérieur, mais aussi ou pour la premiére fois la violence
et la mort, jusqu’alors tenues a distance, apparaissent
directement a I’écran. Passant de I’extérieur (la propriété
voisine d’ou venaient les premiers coups de feu) a
I’intérieur du domaine, cette violence se rapproche.
Bient6t elle franchira les murs du chateau.

Renoir — est-il besoin de le rappeler ? — n’aime pas
la chasse. Mais cela ne I’empéche pas d’observer ce
curieux rituel avec un regard distancé. Comme toujours,
son propos n’est pas de juger, de dresser un quelconque
réquisitoire, mais de montrer, de « donner a voir », en
laissant au spectateur le soin de se forger lui-méme son
opinion. Il ne cherche d’ailleurs pas a charger ses
personnages, en les décrivant comme des étres cruels. Au
contraire, méme lorsqu’ils se livrent a ce qui apparait
comme un véritable carnage, une hécatombe absurde
et gratuite, ceux-ci restent plus que jamais attachants,
émouvants, irrésistiblement sympathiques. Tous leurs
propos comme leurs attitudes I’indiquent, aucun
d’entre eux n’aime véritablement ce qu’ils considérent,
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a la différence des bourgeois parvenus, non comme un
sport, une distraction, mais un rite, auquel ils sacrifient
moins par goiit que par devoir, pour préserver une
tradition millénaire dont ils sont les derniers héritiers.

C’est a la fin de cette longue partie de chasse
qu’intervient cette scéne-pivot, dite scéne de la lorgnette,
qui va a nouveau faire basculer le film. En observant avec
une lunette d’approche des écureuils qui grimpent dans
les arbres, Christine surprend par hasard les touchants
adieux de Robert et de sa maitresse Geneviéve. A cet
instant, le personnage qui apparait entre tous comme le
plus sincére, le plus naif, le plus authentiquement roman-
tique, donc le plus totalement aveugle (« Les romantiques
sont aveugles », dit Renoir), commence brutalement a
y voir clair. Mais ce nouveau et décisif moment de vérité
se produit comme il se doit, dans cet univers ou tout est
depuis longtemps décalé, désynchronisé, a contretemps.
Seule a ignorer I’existence d’une liaison qui dure depuis
des années, Christine découvre que son mari la trompe
au moment précis ou celui-ci, par amour pour elle, est

111

Une image juste ¢
Juste une image.



Camilla dans Le
Carrosse d’or :
« OU finit la
comédie 2

Ou commence
la vie 2 »

en train de rompre avec sa maitresse. Supréme paradoxe,
en découvrant la vérité, elle ne fait ainsi que tomber plus
profondément encore dans ’erreur.

C’est en mettant innocemment I’ceil sur la lunette
d’approche que lui tend Octave/Renoir que Christine va
voir enfin la réalité, une réalité qu’elle trouve évidem-
ment beaucoup plus laide que celle qu’elle se plaisait a
imaginer. Comme nous le disions au début de ce texte,
ce « merveilleux instrument » qui permet d’observer a
distance, sans les effaroucher, non seulement de petits
animaux sauvages mais aussi, on le voit, des étres
humains, en « pénétrant dans leur intimité », ressemble
a s’y méprendre a une caméra. Plus qu’une allégorie, cette
scene est une formidable lecon de cinéma. On y trouve,
comme écrivait Godard a propos d’Eléna et les Hommes,
« ’art en méme temps que la théorie de I’art, la beauté
en méme temps que le secret de la beauté, le cinéma en
méme temps que l’explication du cinéma ». La
caméra/lunette d’approche apparait ici autant comme un
instrument de révélation du réel que de son occultation.
Grace a elle en effet, Christine voit bien « quelque
chose » (le baiser d’adieu entre Robert et Geneviéve),
mais elle se méprend radicalement. Et c’est ici que com-
mence la lecon de cinéma. Christine croit voir (enfin)
« une image juste », comme dirait Godard, alors que ce
qu’elle a vu, c’est « juste une image », qui plus est une
image sans son. Contrairement a nous, spectateurs, qui
avons suivi depuis le début cette scéne de rupture, qui
savons depuis longtemps qu’elle doit avoir lieu, qui avons
entendu chaque phrase du dialogue qui a précédé ce bai-
ser, la jeune femme ne peut que se tromper sur le sens
de ce geste pour le moins ambigu (rien ne distingue exté-
rieurement un baiser d’adieu d’un autre baiser !). Ce que
dit Renoir est clair : aucune image, fiit-elle la plus réa-
liste, la plus documentaire, ne dit en soi la vérité. On peut
méme faire dire a une image, quelle qu’elle soit, une chose
et son contraire, son sens n’étant induit que par celles
qui la précédent et vont lui succéder. C’est l1a d’ailleurs
le secret du montage au cinéma.

Si ce personnage aveugle qu’est Christine accede dans
cette scéne a une réalité, c’est avant tout, comme dit
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enclenchée...

(En bas)

Renoir, a celle de son propre désir. En une fraction de
seconde, tout ce & quoi elle croyait jusqu’alors, tout ce
« fatras romantique », « I’amour pur, I’amour éternel,
les promenades au clair de lune en se donnant la main »,
qui la protégeait de ce monde hypocrite, cruel, injuste,
va s’écrouler pour laisser place a « une réalité beaucoup
plus brutale » : « Un besoin purement physique d’étre
bousculée sur un canapé et de faire ’amour », ou plu-
tot, ajoute Renoir, de céder enfin a « ce besoin de la
bousculer sur un canapé et de faire I’amour qu’elle lit
chez ce monsieur, chez les autres, chez les gens qui lui
courent autour ». La féte va étre pour Christine le
moment ou s’accomplit, cette « ouverture a la réalité »,
en particulier la réalité de cette régle du jeu qu’elle va
désormais non seulement adopter, mais pousser, forcer
en s’abandonnant tour a tour dans les bras de tous ses
prétendants.

Le spectacle dans le spectacle

« Ou finit la comédie ? Ou commence la vie ? », s’inter-
roge Camilla dans Le Carrosse d’or. Quel est ce monde,
se demande Fresnay dans La Grande Illusion, ou « les
enfants jouent aux soldats et les soldats jouent comme
des enfants » ? Dans La Régle du jeu, aucun personnage
ne parviendra a préserver le minimum de distance vis-a-
vis de la situation, du groupe, de lui-méme pour pouvoir
ne serait-ce que poser une semblable question. Le pro-
cessus de fusion entre I’imaginaire et le réel, entre le spec-
tacle et la vie qui s’opére a un moment donné dans tous
les films de Renoir, atteint ici son degré le plus ultime.
En elle-méme divertissement dans le divertissement, spec-
tacle dans le spectacle, la grande féte qui occupe toute
la derniére partie du film est rythmée par une succession
de petites saynetes ou intermeédes musicaux qui marquent
chaque fois une nouvelle étape dans cette intrication de
la comédie et de la vie.

La premiére de ces saynétes, dont on ne verra que la
fin, met en scéne tous les personnages principaux : Jurieu
joue le role d’un dompteur qui fait claquer son fouet
au-dessus d’un gros ours qui n’est autre qu’Octave,
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Les spectres vont
bientét franchir la
limite symbolique
de la scéne.

Christine est déguisée en Tyrolienne, Robert en patre
grec, Geneviéve en bohémienne. Le choix de ces dégui-
sements n’est évidemment pas hasardeux. Chaque per-
sonnage s’est en fait déguisé... en lui-méme. Le héros joue
les héros, a I’image de I’Autrichienne et du juif réveur
et romantique qu’incarne Dalio. Quant a Octave, avec
son physique, cet air toujours un peu grognon cachant
mal une insatiable gourmandise, cet air « d’ours mal
léché » qu’il n’a pas besoin de composer (dans la vie, écri-
vait Bazin, ce grand et gros bonhomme « tient de 1’ours
farceur et de I’éléphant qui se serait foulé la cheville »),
quel autre accoutrement aurait-il pu revétir ? Comme
dans la comédie classique, comme chez Shakespeare, c’est
au moment ou les personnages se travestissent, revétent
des masques, qu’ils commencent a apparaitre dans leur
vérité, vérité qui est ici a la fois celle du role et de ’acteur
qui l’interprete.

Précédée de plans qui nous font découvrir I’existence
d’un public, comme nous assis dans la pénombre, qui
applaudit ce spectacle dans le spectacle, une seconde
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saynéte, reprenant une vieille chanson de I’époque bou-
langiste, militariste et revancharde (« Nous revenons d’la
revue »), s’enchaine avec une troisiéme, elle aussi basée
sur une chanson trés populaire, mais dont le refrain
(« Nous avons I’vé I’pied ») prend cette fois par contraste
des résonances nettement « défaitistes ». L’allusion a la
valse-hésitation des gouvernements et des nations démo-
cratiques dans cette période ou triomphe I’esprit muni-
chois est transparente. C’est alors que vont résonner les
premiéres mesures de la Danse macabre de Saint-Saéns.
Un groupe de spectres envahit la scéene, commencant un
ballet frénétique autour d’une Mort qui fend I’air de sa
faux. La grosse dame qui accompagnait au piano les pre-
miéres saynétes observe d’un air terrifié son instrument
qui se met soudain a jouer tout seul, comme un piano
mécanique. C’est en effet une mécanique qui vient de
s’enclencher. Une mécanique de mort. Une méca-
nique que rien ni personne ne pourra plus arréter. Déja
les spectres bondissent au milieu des spectateurs. Quit-
tant I’espace symbolique de la sceéne, ils envahissent la
salle. Mais le spectacle est déja ailleurs. Schumacher, qui
vient de surprendre sa femme dans les bras de Marceau,
poursuit celui-ci, un revolver a la main. Dans le méme
temps, une succession de bagarres éclatent, chaque fois
directement provoquées par I’attitude de l’innocente
Christine qui passe de bras en bras, promettant tout a
tout le monde. Accompagné par une musique endiablée
(un disque tourne sur un phonographe qui déraille par
instants), le film s’emballe, roulant & tombeau ouvert,
vers on ne sait quelle issue. Au milieu de cette agitation
frénétique, la caméra de Renoir tourbillonne plus que
jamais, poursuit les personnages qui se poursuivent eux-
mémes de piéce en piece, évitant a grand-peine les obs-
tacles sur lesquels elle semble a tout moment sur le point
de trébucher. Reprenant un instant ses esprits, apres s’étre
battu comme un chiffonnier avec Jurieu, Robert apos-
trophe un de ses domestiques : « Corneille, Corneille,
arrétez-moi cette comédie ! » « Laquelle, monsieur le
marquis ? », répond I’avisé Corneille. Laquelle, en effet ?
Toute limite entre la scéne et la salle, le spectacle et la
vie, a depuis longtemps disparu. D’ailleurs, jusqu’au
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dernier moment, la plupart des invités croiront que tout,
y compris les coups de feu que va tirer Schumacher sur
le pauvre Marceau, était prévu au programme de la féte.

La nécessité du sacrifice

Bien qu’ils n’aient encore atteint personne, les premiers
coups de feu tirés par Schumacher vont stopper net la
furie collective qui s’est emparée des personnages. Litté-
ralement dégrisés, ceux-ci réalisent soudain qu’ils sont
allés trop loin, que ce qui n’était au départ qu’un banal
petit jeu d’amours et de hasards, une comédie vaguement
sentimentale, est en train de tourner au désastre. Pour
que ce groupe d’aveugles qui, comme dans le tableau de
Bruegel, sont condamnés a marcher a la queue leu leu,
accrochés les uns aux autres, vers quelque précipice, pour
que ces aveugles enfin ouvrent les yeux, il aura fallu que
la violence atteigne un nouveau palier. Franchissant les
murs du chateau, comme elle avait franchi plus tot les
limites du domaine, cette violence a déja changé de
nature. Ce n’est plus en effet la béte qu’on chasse, mais
I’homme.

Nous avions souligné plus haut la dimension rituelle
de la partie de chasse filmée par Renoir. Pour ’aristo-
cratie, la chasse est bien un rite, et méme un rite fonda-
teur de I’identité d’une classe dont I’existence a toujours
été fondée sur un rapport direct a la mort. Dans I’his-
toire de la noblesse depuis le haut Moyen Age, le déve-
loppement de cette activité traditionnelle qu’est la chasse
coincide avec la fin de I’époque des tournois. Menacée
d’extinction a force de s’entretuer dans ces joutes, qui
elles-mé&mes visaient a réduire, en les transposant sur un
registre symbolique, soumis a des régles extrémement
strictes, le colit humain et matériel des guerres intermi-
nables que se livraient les féodaux, 1’aristocratie doit en
quelque sorte son salut a I’invention de cette forme ultime
de ritualisation de la violence. De prime abord, cette acti-
vité nous semble d’une cruauté d’autant plus intolérable
qu’elle ne répond a aucun besoin, du moins aucun besoin
matériel (comme le montre Renoir, dans les grandes chas-
ses, on se contente de regarder le « tableau », le gibier




étant ensuite abandonné aux rabatteurs). Mais c’est pré-
cisément sa gratuité qui permet a la chasse d’occuper cette
fonction symbolique. A travers elle, la violence, les pul-
sions destructrices, faute d’étre supprimées (ce qui est
naturellement impossible), sont du moins canalisées,
maitrisées.

Il existe pourtant des situations, et c’est ce genre de
situations que décrit La Régle du jeu, ou la violence
atteint un tel degré au sein d’un groupe, d’une commu-
nauté, qu’elle ne peut plus €tre détournée, épuisée a I’inté-
rieur de ce type de rituels. La partie de chasse a
temporairement calmé le jeu, rétabli un semblant d’ordre
a ’intérieur de cette microsociété. Mais elle a en méme
temps libéré un surcroit de violence qui, soudain
« délié », va s’exprimer directement, sans aucune média-
tion, au cours de la féte. Sur le point d’imploser, le
groupe va devoir, pour préserver sa cohésion, trouver a
tout prix un nouvel exutoire pour évacuer cette violence
aveugle. Cet exutoire sera 1’assassinat de Jurieu. Comme
le rappelle Renoir, la partie de chasse prépare la mort
de I’aviateur. Fauché par les balles du garde-chasse
Schumacher, celui-ci va, comme dit Marceau, « bouler
comme un lapin », comme ce lapin dont le cinéaste nous
avait montré quelques minutes plus tot I’agonie, dans un
gros plan d’une brutale simplicité.

Bien que provoquée par une nouvelle suite de quipro-
quos et de malentendus, la mort de Jurieu est bien, dit
Renoir, un sacrifice, un sacrifice délibérément, métho-
diquement organisé par ’ensemble du groupe. Empétré
dans ses contradictions, ses illusions, ses mensonges, ce
« monde romantique et pourri » doit, pour subsister,
sacrifier un de ses membres, et de préférence le plus inno-
cent. « Le monde ne vit que de sacrifices, alors il faut
tuer des gens pour apaiser les dieux. La, cette société va
continuer encore quelques mois, jusqu’a la guerre et
méme plus tard, et cette société va continuer parce que
Jurieu a été tué, Jurieu est I’étre qu’on a sacrifié sur
I’autel des dieux pour la continuation de ce genre de vie. »
Que dans certaines circonstances, méme des sociétés
extrémement développées, raffinées, « civilisées » aient
besoin pour subsister d’avoir recours a cette forme la plus
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« Dans mon idée,
toute la chasse
préparait la mort
de Jurieu. »

primitive de ritualisation de la violence qu’est le sacri-
fice, toute I’histoire de I’humanité le démontre. On pour-
rait méme dire que plus une société se rapproche du degré
ultime de son développement, plus grandes sont les pro-
babilités qu’elle ait recours, a un moment donné, sous
des formes diverses, le plus souvent particuliérement atro-
ces et massives, a la pratique ancestrale du sacrifice. Pour
s’en convaincre, inutile de remonter aux Incas qui,
contrairement a ce que I’on a longtemps cru, n’ont pra-
tiqué le sacrifice a grande échelle qu’aprés I’arrivée des
Espagnols, a un moment ou leur civilisation avait atteint
son apogée. Car qu’est-ce que la guerre, en particulier
la guerre moderne, celle de 1914 ou les pays les plus
« civilisés » de la planéte laissérent sur les champs de
bataille neuf millions de leurs enfants ? Qu’est-ce encore
que cette guerre qui & nouveau va ravager le monde, au
moment ou Renoir tourne La Régle du jeu ? Qu’est-ce
que cette guerre au cours de laquelle non seulement des
soldats, mais des ingénieurs, des chimistes, des médecins
vont organiser, en utilisant toutes les ressources de la tech-
nique et de ’intelligence moderne, I’extermination systé-
matique de millions d’hommes, de femmes, d’enfants ?

Une question de décalage

De la mort de Jurieu, personne n’est véritablement
responsable. Tapis dans la pénombre, Schumacher et
Marceau ont tiré par erreur sur lui en le prenant pour
Octave qui, croyaient-ils, était sur le point de s’enfuir avec
Lisette. Qui a tué Jurieu, sinon ce double malentendu ?
Un double malentendu provoqué, comme ceux qui ’ont
précédé, par un véritable déluge de générosité et de
bonnes intentions. Jurieu ne serait pas mort si, au dernier
moment, Octave n’avait renoncé a s’enfuir avec
Christine, ne s’était pas justement « sacrifié » en
envoyant a sa place I’aviateur. Jurieu ne serait pas
mort si Lisette, par amour de sa maitresse, n’avait
convaincu Octave de I’absurdité de ce romanesque
enlévement. Jurieu ne serait pas mort si Christine n’avait
pas soudain cédé aux suppliques de son vieil ami dont
elle n’est sans doute pas amoureuse mais pour lequel elle
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Octave : « Qui
va m’aider a la
retirer, cette
sacrée peau
d’ours 2 »

a beaucoup d’affection. Jurieu ne serait pas mort si
Robert, soucieux avant tout du bonheur de sa femme,
ne s’était le premier sacrifié en I’autorisant a s’enfuir avec
Octave. Qui est responsable de la mort de Jurieu ? Tout
le monde. C’est-a-dire personne. Vu sous cet angle, cet
assassinat n’est-il pas effectivement « un regrettable acci-
dent », comme le dira le marquis, assumant une fois de
plus, par devoir, son role de chef de clan, de gardien de
la « regle du jeu », devant les invités rassemblés pour une
sorte de salut final ?

Ce qui a tué Jurieu, comme dit le cinéaste, ce n’est rien
d’autre que la nécessité de préserver « un certain genre
de vie ». Un genre de vie déja complétement anachroni-
que, de plus en plus déphasé, désynchronisé par rapport
a la marche du temps. « Je crois, dit Renoir, que dans
la plupart des drames, non seulement historiques mais
des drames de la vie quotidienne, il y a presque toujours
une question de décalage. L’un des acteurs du drame vit
a une époque et I’autre acteur vit a une autre époque et
ils ne sont pas synchrones. Je crois que le synchronisme,

122



c’est le secret de la vie. » Comme les aristocrates de La
Marseillaise, les personnages de La Régle du jeu n’ont
qu’un tort : celui de ne pas avoir ouvert les yeux a temps
pour s’apercevoir que le monde avait changé autour
d’eux. Celui de ne pas avoir su renoncer a cette comédie
désuete, d’€tre restés prisonniers de leur role, de leur cos-
tume. Ce « vétement si lourd a porter » que Christine
appelle « mensonge », ces étres tous plus généreux, sin-
ceres, romantiques les uns que les autres, ont bien tenté
de s’en défaire, de le jeter aux orties. Mais, comme
Octave dans sa peau d’ours, ils sont restés « coincés ».
Victime jusqu’au bout de cette tragi-comédie, Jurieu
meurt bien a cause d’un quiproquo, mais d’un quipro-
quo uniquement dii a une histoire de costumes. Octave
donne généreusement son manteau a Jurieu au moment
ou celui-ci va s’enfuir avec Christine. Au préalable
Lisette, pour protéger sa maitresse de la nuit froide, aura
jeté sur les épaules de celle-ci sa pélerine. Cause directe
de la double méprise dont seront victimes Schumacher
et Marceau, c’est cette histoire de vétements qui a tué
Jurieu.

Les histoires de vétements, de costumes, de déguise-
ments reviennent sans cesse dans les films comme dans
les écrits de Renoir. Dans La Grande Illusion, c’est avant
tout leurs rapports respectifs a I’habit, au costume, qui
révélaient 1’opposition entre I’aristocrate Boieldieu,
incarné par Fresnay, et Maréchal, « ’homme du peu-
ple », interprété par Gabin. Les techniques d’évasion,
dans lesquelles ’'un et ’autre sont passés maitres au
moment ol ils arrivent dans la forteresse placée sous la
responsabilité de Stroheim, obéissent a des logiques radi-
calement différentes. Dans toutes ses tentatives, sans
exception, Maréchal recourt au travestissement (Stroheim
énumere, dans le dialogue, ses costumes successifs :
« déguisé en ramoneur, en soldat allemand, déguisé en
femme... »). Lorsqu’il tente de s’évader, Boieldieu se
cache, il se fait « tout petit » (la aussi, I’énumération est
précise : « Capitaine de Boieldieu, quatre tentatives
d’évasions : par le calorifére, dans un tombereau d’ordu-
res, dans 1’égout, dans une corbeille a linge »), il ne se
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Pierre Fresnay
dans La Grande
Hllusion. Boieldieu
ne peut mettre en
scéne qu’un seul
spectacle : celui de
sa propre mort.
(En haut)

La Grande lllusion.

Se travestir pour
survivre.

(En bas)

déguise jamais. Et de la méme facon, contrairement a
Maréchal, Boieldieu ne participe pas au spectacle de
music-hall donné par les prisonniers, au cours duquel les
Anglais vont se travestir en danseuses de french cancan.
11 observe le spectacle d’un air amusé, mais distant. Cette
distance est bien une distance de classe. Celle qui sépare
les divertissements des vieilles castes dirigeantes de ceux
prisés par le peuple et la bourgeoisie, renvoyant plus fon-
damentalement a une différence d’attitude vis-a-vis de
la fonction sociale de tout ce qui a trait a I’apparence,
et en particulier du costume.

La mise en scéne qui, a la fin du film, permettait a
Maréchal et Rosenthal de s’évader est de ce point de vue
le pendant, parfaitement symétrique, du spectacle qui clot
la premiére partie. A ce dernier spectacle, Boieldieu,
contrairement au premier, fait plus que participer, il tient
4 lui seul tous les réles : auteur, metteur en scéne, acteur
principal et unique. Pour ce premier et dernier one man
show, I’officier revét son plus bel uniforme et enfile une
paire de gants blancs, cérémonieusement lavés pour
I’occasion. Attributs symbolisant I’esprit de cette vieille
aristocratie irrémédiablement balayée par I’Histoire, ce
sont des gants identiques que le « Junker » prussien,
interprété par Stroheim, fait sortir religieusement d’une
boite dans une scéne précédente.

La profonde complicité qui unit les deux hommes, par-
dela leur appartenance a des camps qui s’opposent, est
ici symbolisée, plus que par leurs références et leurs sou-
venirs communs, ou l’usage d’une langue commune
(I’anglais), par ces paires de gants. Et c’est encore ces
gants qui soulignent le fossé infranchissable qui les sépare
tous deux des autres protagonistes du drame, qu’ils soient
bourgeois ou prolétaires, francais ou allemands. Pour
Boieldieu comme pour Rauffenstein, le vétement ne peut
étre un costume, un déguisement. I’uniforme et les gants
représentent pour eux ce qui furent pour leurs aieux le
heaume et le blason : des attributs fondant leur identité
et celle de leur caste. C’est pourquoi, contrairement aux
autres, ils ne peuvent se travestir, condition indispen-
sable pour pouvoir participer a cette « comédie
humaine » qui fonde tous les rapports dans la société
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bourgeoise. Hommes d’un autre temps, ils sont les acteurs
d’un seul réle : le leur. Ils ne peuvent mettre en scéne et
interpréter qu’un seul spectacle : celui de leur propre
mort.

Le Probléme du veston

Au cours de la féte, les personnages de La Régle du jeu
vont bien se déguiser, mais, comme nous I’avons vu, en
eux-mémes. Car, comme Boieldieu et Rauffenstein, ils
n’ont qu’un seul réle a leur répertoire, ils sont coincés
a jamais dans leur costume si élégant, si raffiné, si par-
faitement taillé sur mesure, qu’il leur colle a la peau. Ce
qu’il y a de profondément tragique dans leur destinée,
c’est que plus ils tentent de se dépétrer de ce costume au
charme anachronique et désuet, plus la catastrophe
devient prévisible, inévitable. « Tout cinéma mis a part,
dit Renoir, je crois fermement au destin de ’homme.
Nous sommes de pauvres machines a peu prés aussi libres
qu’un tramway cahotant dans ses rails. » Dans ce que
le cinéaste appelle « le plan du limonaire », I’un des plus
beaux, de son propre aveu, qu’il ait jamais tournés, mais
aussi I’un des plus beaux sans doute de toute I’histoire
du cinéma (de notre point de vue, seulement comparable
avec celui ou Orson Welles, dans La Soif du mal, demande
a une diseuse de bonne aventure de lui révéler son destin
alors que résonne le méme genre de petite musique méca-
nique, poignante et dérisoire), dans ce plan, disions-nous
au début de ce texte, se trouve résumée 1’essence méme
de la condition humaine. Aussi libres qu’un tramway sur
ses rails, aussi libres que ces automates, petit marquis et
petite marquise, jouant chacun leur partition, cherchant
a se rejoindre en accomplissant des arabesques d’une
incompréhensible complication, tout ce que nous croyons
décider, nous dit ce grand moraliste qu’est Renoir (égal
d’un Vauvenargues ou d’un Chamfort qu’il cite d’ailleurs
dans le film), tout ce que nous croyons choisir, en vertu
de notre « libre arbitre », nous est le plus souvent dicté
par les circonstances, présentes ou passées, circonstan-
ces qui, a notre insu, s’enchainent, se répétent, insistent.

Ce que I’on appelle le destin est depuis des millénaires
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associé a une méme image : celle du fleuve, fleuve dont
le cours, parti d’une source & jamais introuvable, va se
perdre, au loin, dans ’immensité de quelque océan. 11
y a des fleuves dans presque tous les films de Renoir, de
La Fille de I’eau au Déjeuner sur I’herbe, en passant par
Les Bas-Fonds, La Partie de campagne et bien sir ce
chef-d’ceuvre qu’est Le Fleuve, entiérement tourné sur
les bords du Gange. Et lorsqu’il n’y a pas de fleuve, il
y ade’eau : eaux stagnantes, eaux mourantes des marais,
dans La Régle du jeu comme plus tard dans Swamp
Water. « Je ne congois pas le cinéma sans eau, écrivait
le cinéaste. Il y a dans le mouvement du film un coté iné-
luctable qui I’apparente au courant des ruisseaux, au
déroulement des fleuves. »

L’ceuvre comme la vie de Jean Renoir sont tout entié-
res fondées sur ce qu’il appelle « la théorie du bouchon »,
théorie héritée, comme tant d’autres choses, de son pére
Pierre-Auguste Renoir. « Il faut étre, disait-il, un bou-
chon, un bouchon dans le courant. Naturellement le bou-
chon doit étre un peu intelligent, pas complétement
stupide, essayer d’évoluer un peu a droite et a gauche,
de facon a choisir le moment du courant qui lui convient
le mieux, et aller tout de méme a peu prées dans une direc-
tion qui lui convienne, mais la direction générale, c’est
les événements, c’est le courant qui nous le donne. »

Le seul reproche que 1’on puisse adresser aux person-
nages de La Reégle du jeu, c’est de ne pas avoir su, ou
ce qui revient au méme, ne pas avoir voulu se compor-
ter, au moment ou il le fallait, comme des « bouchons
un peu intelligents ». Leur drame, c’est qu’ils se sont
abandonnés par confort, par paresse, par habitude, par
lassitude aussi, & un courant qui les a entrainés dans ces
marais ou ils vont bientdt disparaitre, corps et biens, dis-
paraitre d’autant plus rapidement qu’ils chercheront a
lui échapper en se débattant de fagon désordonnée (on
connait ce conseil d’élémentaire prudence : lorsqu’on est
pris dans des marais ou des sables mouvants, il ne faut
surtout pas se débattre, car on est alors aspiré inexora-
blement). Coincidence ou nécessité : c’est d’ailleurs d’un
marais semblable que devront péniblement s’extraire les
personnages du film suivant de Renoir, Swamp Water, le
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premier qu’il tournera lors de son long exil a Hollywood.
Nous ne sommes, dit Renoir, que des jouets, des auto-
mates dans la main des dieux. Des dieux qui nous mysti-
fient, qui se jouent de nous, comme nous cherchons, en
retour a les mystifier. Adam avait cru jouer un bon tour
a I’Eternel en gofitant au fruit défendu de I’arbre de la
connaissance. Il fut chassé pour cela, on le sait, du jar-
din d’Eden. Mais ce n’est peut-étre, aprés tout, pas la
pire des punitions qui lui fut infligée. Le plus sévere, le
plus cruel des chatiments fut sans doute de devoir, a
jamais et pour toujours, renoncer a sa nudité, de devoir
s’accommoder de ce vétement que la romantique Chris-
tine trouve si lourd a porter et qu’elle appelle « men-
songe ». Retrouver cette innocence perdue, vivre sans se
travestir, vivre nu, c’est 1a le réve de tous les romanti-
ques. Un réve non seulement vain mais dangereux, nous
dit Renoir. La sincérité, tout le film le démontre, provo-
que parfois autant de catastrophes que le mensonge.
Toute vérité est sans doute bonne a dire, encore faut-il
la dire au bon moment.

Bien qu’il soit plus que sceptique, irréductiblement
hostile & ce qu’on appelle le progrés (tous ses films
montrent que les merveilleuses inventions nées du génie
de ’homme lui procurent au moins autant d’embarras
guwelles ne résolvent de problémes), Renoir est tout le
contraire d’un rousseauiste. Rien ne lui est plus étranger
que le mythe du « bon sauvage » qui n’est en fait, comme
le montre La Régle du jeu, que I’envers et le complément,
assez décoratif, de ce mythe du progres auquel nous
continuons a nous accrocher désespérément (vivre dans
les bois, dans « 1’état de nature »; doit &tre passablement
ennuyeux si I’on en croit Marceau, dont le seul réve est
de devenir domestique, « & cause du costume », dit-il,
ce qui naturellement fait bien rire le marquis). Pour vivre
ensemble, pour nous supporter, sans trop nous entre-tuer,
nous sommes ainsi faits que nous avons besoin d’un
ensemble de lois, de codes, de ce que le cinéaste appelle
justement une régle du jeu. Cette régle nous assigne,
nécessairement des roles, et par 12 méme des costumes
qu’il nous faut supporter, méme si nous les trouvons
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a juste titre, parfois bien encombrants. Ces costumes,
comme toutes choses, ne sont pas immuables. Ils finis-
sent toujours par s’user, coincer aux entournures. Il faut
alors en changer. C’est pour cela, dit quelque part Renoir,
qu’il y a, de temps a autre, des révolutions. Lorsque
I’habit est a I’évidence trop étroit, bloquant la croissance
d’un groupe social, d’un peuple, et que celui-ci ne par-
vient pas a le remiser au fond d’un placard, ce que Brecht
appelle « la béte immonde », dissimulée derriére des sie-
cles de civilisations, les milliards d’objets, de monuments,
d’ceuvres, de livres produits par le génie humain, mon-
tre a nouveau son nez. Le costume que nous portons ne
nous ira jamais qu’a moitié. Tel est le sens d’un tableau
de Magritte intitulé Le Probleme du veston. Tel est le sens
de ce film prophétique qu’est La Regle du jeu, ’une des
rares, sinon la seule authentique tragédie écrite durant
ce siecle.

Une histoire de
vétements...
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Epilogue

Des sa sortie, La Régle du jeu fut, comme dit Renoir,
« une tape retentissante ». La premiére projection publi-
que, le 7 juillet 1939, faillit tourner a ’émeute. Au milieu
des hurlements et des sifflets qui saluérent la fin du film,
on vit méme, raconte le cinéaste, un homme se lever, le
visage grave, déplier lentement son journal et I’enflam-
mer, « avec I’intention absolument évidente de fiche le
feu a la salle ». Pour expliquer ce déferlement de haine,
certains critiques, comme Georges Sadoul, pourtant habi-
tués aux réactions du public francais face a des films jugés
difficiles, avancérent I’hypothése d’une cabale organisée
par les « milieux réactionnaires » contre ce grand cinéaste
populaire, connu pour ses sympathies communistes. Vis-
a-vis du public huppé qui remplissait ce jour-la le Coli-
sée, ’'une des plus célebres salles des Champs-Elysées,
I'explication pouvait sembler plausible. Mais la projec-
tion qui se déroulait au méme moment au cinéma Aubert,
devant un public nettement plus populaire, s’acheva éga-
lement sous les lazzis dans une confusion indescriptible.
Il fallut bientdt se rendre & I’évidence : ces réactions hai-
neuses, hystériques, du public comme de la majeure partie
de la presse, n’avaient rien de planifié.

Extrémement affecté par ces coups de sifflets qui lui
« déchiraient le coeur », Renoir tenta de sauver le film
en supprimant de nombreuses scénes, en particulier la
plupart de celles ou il apparaissait lui-méme dans le réle
d’Octave (la critique unanime ayant jugé son jeu « atter-
rant »). Lors de sa courte carriére publique, La Régle du
Jeu fut ainsi tellement coupé, démonté, remonté,
qu’aucune version intégrale n’en subsista apres la guerre
et qu’il fallut dans les années cinquante entiérement
reconstituer a partir des négatifs les copies que nous pou-
vons voir actuellement. Malgré tous les efforts et toute
la bonne volonté de son auteur, le film continua a faire
P'unanimité contre lui. Jugé « démoralisant », il finit par
€tre retiré de la circulation quelques jours avant le déclen-
chement de la Seconde Guerre mondiale.

Le Probleme
du veston,
René Magritte.







P. 162:

La baronne Henry
de Rothschild.
Partie de chasse
dans la forét de
Rambouillet &
I'occasion de la
Saint-Hubert.

Aristocrates
et grands bourgeois
dans la France d’avant-guerre

Le couple d’aristocrates incarnés par Marcel Dalio et
Nora Grégor dans La Régle du jeu semblait a I’époque
contraire aux lois de la plus élémentaire vraisemblance.
Dans un pays presque en guerre, ou I’antisémitisme est
plus virulent que jamais, le fait de représenter la vieille
noblesse francaise au travers du couple improbable formé
par un acteur juif et une « ennemie héréditaire » fut
méme percu comme une véritable provocation. « I1y a
des marquis qui ont ’air oriental. Je n’ai pas grande
invention, mais j’ai une bonne mémoire. Et j’ai connu
autrefois des gars de I’aristocratie qui étaient comme
toi », affirmait pourtant Renoir, répondant a Dalio qui
I’interrogeait sur les raisons pour lesquelles ce role, appa-
remment en total contre-emploi, lui avait été attribué.
Si I’on s’en tient aux critéres du « réalisme extérieur »,
le couple de La Chesnaye n’est sans doute pas représen-
tatif de I’aristocratie et de la grande bourgeoisie de la
France d’avant-guerre. Mais ces personnages que 1’on dit
représentatifs d’une classe, d’un pays, d’une époque
sont-ils jamais autre chose, comme le dit Renoir, que de
purs clichés ou stéréotypes, travestissant une réalité
toujours plus riche, plus complexe que ne le prétend la
« convention » ?

Aristocrates et bourgeois

Le « clan » que met en scéne La Regle du jeu (« un milieu
extrémement riche, extrémement mondain ; pas un milieu
de parvenus, mais de bonne, authentique et ancienne
bourgeoisie ») traduit bien I’évolution des couches diri-
geantes de la société francaise depuis une vingtaine
d’années. En 1939, le monde que décrivait Marcel Proust
dans La Recherche du temps perdu a depuis longtemps
disparu. Comme le montrait déja Renoir dans La Grande
Illusion, la guerre de 14/18 a marqué la fin d’un monde,
fondé sur des usages et des valeurs quasi intangibles
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depuis des siécles. Apreés la guerre, I’aristocratie n’a eu
d’autre choix que de s’adapter aux évolutions de plus en
plus rapides de la société ou de disparaitre (comme choi-
siront de le faire, en pleine connaissance de cause, les per-
sonnages qu’incarnaient Pierre Fresnay et Erich von
Stroheim).

Dans les tranchées ou les camps de prisonniers, des
hommes d’origines sociales trés différentes ont appris a
se cotoyer. Les barrieres infranchissables qui interdisaient
toute fréquentation entre les cercles qui composent le
monde proustien commencent a tomber. Peu a peu, au
cours des années vingt et trente, ’aristocratie et la bour-
geoisie la plus riche vont méme se fondre pour consti-
tuer, au sommet de la société, une classe unique.
Renongant a sa traditionnelle oisiveté, la noblesse tra-
vaille d’ailleurs de plus en plus. Au sein méme des quel-
que 4 000 familles qui composent I’ancienne aristocratie
riche et rentée (la fausse noblesse, produit de nombreu-
ses usurpations, étant dix fois plus nombreuse), il est
désormais de bon ton d’avoir un « métier ». La baisse
des revenus et patrimoines traditionnels, réguliérement
grignotés par ’inflation endémique de 1’aprés-guerre,
n’est pas seule responsable de cette évolution. Dans une
société désormais entiérement régie par les valeurs bour-
geoises, I’oisiveté fait figure de privilége passéiste et obs-
curantiste. Le fait d’exercer un métier (le plus souvent
dans les affaires, haute finance ou grande industrie) pro-
cure a I’aristocratie, outre une source de revenus souvent
indispensable, une considération que I’on n’accorde plus
aux simples « amateurs ».

Dans La Régle du jeu, le personnage de La Bruyére,
propriétaire d’une usine a Tourcoing, incarne cette aris-
tocratie qui se veut résolument moderne, a la page, en
phase avec son temps. Du récit des performances de leur
automobile aux débats sur les bienfaits des régimes ali-
mentaires, en passant par 1’évocation des mérites de la
politique « sociale » menée dans leur usine, les sujets de
conversation du couple La Bruyére sont, comme leurs
manies, typiques de cette bourgeoisie cossue dans laquelle
s’est fondue ’aristocratie.
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républicaine. geoises valorisant le travail et I’argent productif ne s’est

Nice, 1935. pas toujours faite sans mal. Evoqué dans le film au
détour d’un dialogue, le cas du comte de Vaudois, ancien
patron du cuisinier de la Coliniére, « ruiné dans les pro-
duits alimentaires », est 1a pour en témoigner. Ce type
de situation, ou I’on voit des fortunes parfois immenses
disparaitre du jour au lendemain, était cependant loin
d’étre ’apanage des seuls milieux aristocratiques.

Au cours de la guerre, la raréfaction de nombreux biens
de consommation courants avait permis a une poignée
de profiteurs, bénéficiant parfois d’appuis dans les plus
hautes sphéres de I’Etat, de réaliser des fortunes colos-
sales. Dans les années vingt, période de reconstruction
mais surtout de spéculation effrénée, la position de ces
« nouveaux riches » va continuer a s’affermir. I’argent
facile coule a flots et chacun peut en avoir sa part, a con-
dition toutefois de prendre quelques risques. La spécu-
lation sur les valeurs boursieres devient une sorte de jeu
ou de sport auxquels se livrent avec frénésie non seule-
ment les nouveaux riches mais aussi les fortunes tradi-
tionnelles qui finissent, surmontant hésitations et
répugnance, par abandonner leur traditionnelle prudence.
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La crise mondiale de 1929, dont les conséquences se
font sentir avec retard et de facon moins violente que dans
d’autres pays, n’aura finalement que peu d’effets sur ces
grosses et anciennes fortunes. La grande bourgeoisie
d’affaires et industrielle doit certes réduire son train de
vie, mais, disposant de patrimoines et de valeurs siires,
elle sort a peu pres indemne de la crise. Tel n’est pas le
cas des nouveaux riches, dont les fortunes entiérement
liées a la spéculation vont souvent €tre les premieres vic-
times du retournement de la conjoncture économique
mondiale.

De nouveaux privileges

Signe de la stabilité de la société francaise, cette aristo-
cratie de ’argent reste, a la veille de la guerre, dominée
par les vieilles dynasties de banquiers, comme les Vernes,
les Mallet ou les Rothschild, ou d’industriels, comme les
Peugeot, les Wendel ou les Schneider, dont les fortunes
remontent au XIXe siécle, parfois méme au XVIIIc siecle.

Dans La Regle du jeu, c’est ce « milieu extrémement
¢élégant » que Renoir a voulu dépeindre. Souvent instal-
lée a Paris ou elle posséde des appartements ou hotels
particuliers dans les beaux quartiers (rue Henri-Martin,
précise le cinéaste), cette vieille bourgeoisie dispose éga-
lement de propriétés de famille, comparables au chateau
de Sologne du marquis de La Chesnaye. Elle entretient
un personnel domestique pléthorique qu’elle traite avec
une bienveillance paternaliste (les rapports de Christine
et Robert avec leurs employés sont tout a fait significa-
tifs sur ce point). Mondaine, elle n’hésite pas a se méler
dans les réceptions, fétes, vernissages ou premieres de
spectacles a cette « société parisienne cosmopolite et par-
fois marginale » dont parle le duc de Brissac dans une
chronique qui permet de mesurer le chemin parcouru
depuis 1’époque de Proust.

Le privilége de ces classes dominantes n’est plus, nous
I’avons vu, I’oisiveté, désormais passée de mode, mais
I’accés a ce que I’on appelle déja les « loisirs ». A une
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époque ou la plupart des familles ouvriéres ne connais-
sent ni la mer ni la montagne, ces grands bourgeois se
retrouvent I’hiver dans les stations de ski, 1’été dans les
stations balnéaires qui se multiplient sur la Cote d’Azur
et les bords de I’ Atlantique. Le bourgeois moderne se doit
aussi de pratiquer toute I’année un ou plusieurs sports,
le plus souvent tennis, golf, équitation ou chasse, afin
de garder la forme.

Cultivé, se voulant tolérant et « ouvert d’esprit », il
soigne son image en pratiquant le mécénat. La plupart
de ces grandes familles dispensent ainsi généreusement
des fonds non seulement a certains partis politiques, mais
a de nombreuses associations charitables. Elles peuvent
patronner des expéditions ou compétitions sportives,
comme ces grandes courses d’avions autour du monde
dans lesquelles certains de leurs cadets, en quéte d’aven-
tures et de sensations nouvelles, n’hésitent pas a s’enga-
ger. Jurieu symbolise, dit Renoir, ce type de grands
bourgeois qui cherchent a fuir la routine contraignante
de leur milieu en réalisant un exploit. Le raid qu’il accom-
plit fera certes de lui un héros, « mais ce héros, ajoute-
t-il, n’en demeure pas moins un grand bourgeois ».

Les cercles les plus fortunés perpétuent enfin I’une des
prérogatives ancestrales de la vieille aristocratie en
s’adonnant au mécénat artistique (comme la famille de
Noailles, protectrice et mécéne des surréalistes a la fin
des années vingt). En s’inspirant de personnages authen-
tiques que son métier I’avait amen¢é a fréquenter, Renoir
avait ainsi tenu a ce que Robert de La Chesnaye appa-
raisse avant tout dans le film comme un « mécéne de la
musique », protecteur d’un petit milieu de musiciens, ou
plutdt d’anciens musiciens, dans lequel il avait rencon-
tré non seulement sa future femme, fille d’un célébre chef
d’orchestre autrichien, mais aussi Octave, son meilleur
ami, compositeur raté et musicologue dilettante.

Le poids des traditions

Comme I’a bien vu Renoir, ¢’est en examinant la situa-
tion des femmes que ’on peut sans doute mesurer le
mieux les limites de ces changements d’usages et de
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mentalités au sein des classes dirigeantes. A une époque
ou, rappelons-le, les femmes n’ont toujours pas en France
le droit de vote, le mode de vie de I'immense majorité
des femmes et filles de la bourgeoisie reste, sur le fond,
identique a celui des héroines des romans de Balzac, de
Stendhal ou de Proust.

Durant la Premiere Guerre mondiale, alors que les
ouvriéres remplacaient dans les ateliers et les usines les
hommes mobilisés, certaines femmes de la bourgeoisie
se retrouverent parfois, pour les mémes raisons, a la téte
d’entreprises. Mais cette situation était exceptionnelle et
le restera encore longtemps. Il suffit ainsi de rappeler par
exemple que ce n’est qu’en 1930 qu’une femme put accé-
der pour la premiere fois au poste de médecin des hopi-
taux. Ecartées de tous les postes de responsabilités au sein
des entreprises, mais aussi de la diplomatie, de la magis-
trature et de tous les grands corps de I’Etat, les femmes
de la bourgeoisie travaillent rarement. Elles n’ont du reste
généralement bénéficié d’aucune formation, ce qui les dis-
tingue de certaines de leurs filles qui peu a4 peu commen-
cent a forcer les portes de I’université et parfois méme
des grandes écoles (dans le film, Jackie étudie ainsi ’art
précolombien).

« A notre époque, disait Renoir dans une interview
publiée peu avant la sortie de La Régle du jeu, deux cho-
ses sont possibles pour une femme : travailler, avoir un
métier qui I’absorbe, ou ‘‘torcher des mioches’’ ; sans cela
elle sera toujours malheureuse, incomprise... » Comme
I'immense majorité des femmes de sa classe, la jeune mar-
quise de La Chesnaye ne travaille pas. Autrefois colla-
boratrice de son pére (le musicien Stiller), elle n’est plus,
dit Renoir, que « Mme X, la femme riche qui donne des
réceptions... et cherche en vain quelque chose qui puisse
chasser son inquiétude ». Christine n’a pas d’enfant et
« que peut faire une femme du monde qui n’a pas
d’enfant ? Si elle ne veut pas mourir d’ennui, garder une
activité d’esprit et ne pas sombrer dans les mesquineries,
il ne lui reste qu’une ressource, c’est de prendre un
amant ».
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N¢ en 1894 a Paris (au « chateau des Brouillards » sur
la butte Montmartre), Jean Renoir est le second fils du
peintre Pierre Auguste Renoir. L’ceuvre et la personna-
lité¢ de ce pére qu’il vénére exercent trés tot sur lui une
influence dont il ne manquera jamais de rappeler I’'impor-
tance dans ses écrits. Aprés une enfance passée au milieu
des tableaux qui couvrent les murs de la maison fami-
liale (« partie indispensable du décor de ma petite vie »,
dit-il dans Ma Vie et Mes Films), Jean Renoir fait des
études au collége Sainte-Croix de Neuilly et a 'univer-
sité d’ Aix-en-Provence avant de commencer a pratiquer
le métier de céramiste d’art. Il n’a pas vingt ans
quand éclate la Premiére Guerre mondiale. Aprés une
premicére blessure (« Je devais boiter toute ma vie, mais
paradoxalement, je considérais ¢a comme un avantage :
un boiteux ne voit pas la vie sous le méme angle que
quelqu’un qui ne boite pas », écrit-il dans son autobio-
graphie), il est affecté a une escadrille de bombardement
ou il se lie d’amiti¢ notamment avec un jeune pilote de
chasse, I’adjudant Pinsart, dont les récits de captivité
serviront plus tard de base au scénario de La Grande
Ilusion.

A la recherche d’une grammaire

C’est a cette époque qu’il découvre, au cours d’une
permission, les premiers films de Charlie Chaplin. « Dire
que j’étais enthousiaste est insuffisant. J’étais boule-
versé », écrira-t-il plus tard. Renvoyé a I’arriére durant
les derniers mois de guerre, il passe dés lors la majeure
partie de son temps dans les salles de cinéma. En 1919,
il épouse I’un des anciens modeles de son pere, Dédée,
qui prendra plus tard le nom de Catherine Hessling.
C’est beaucoup plus, dira-t-il, par amour de sa femme
(dont il veut « faire une vedette ») que du cinéma qu’il
abandonne en 1924 sa « chére céramique » pour se
lancer dans I’écriture du scénario de Catherine ou Une
vie sans joie.

En 1926, Renoir écrit pour Catherine Hessling une
adaptation d’un célébre roman de Zola, Nana. A cette
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époque, il vient de découvrir le cinéma de Griffith, et sur-
tout d’Erich von Stroheim (il confiera avoir vu Folies de
femmes plus de dix fois de suite a sa sortie). Abandon-
nant les jeux de truquages et d’effets qui abondaient dans
ses précédents essais, il réalise ce qu’il considérera plus
tard comme son « véritable premier film ». Entre 1926
et 1929, Jean Renoir tourne successivement six films
muets, parmi lesquels 7ire-au-flanc (1928) ou apparait
un acteur encore inconnu, Michel Simon. Durant ces
années, il jette peu a peu les bases de ce qu’il appellera
sa « grammaire ». Mais il faudra attendre I’arrivée du
parlant pour que soit révélée I’étendue de son talent. En
effet, comme le notait André Bazin, « il n’y a pas de com-
mune mesure entre les meilleurs des films muets de Renoir
et les moins bons de ses films parlants... Renoir est déci-
dément un metteur en scéne du parlant ».

Un auteur engagé

Apres le succes de La Chienne (1931) et de Boudu sauvé
des eaux (1932), Renoir s’affirme déja comme le chef de
file du jeune cinéma réaliste francgais. Ce qui ne ’empé-
che pas de connaitre d’énormes difficultés apres 1I’échec
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particulierement retentissant de Madame Bovary (1933).
Ce n’est que grace a I’aide amicale de Marcel Pagnol qu’il
parvient a tourner Zoni (1934), film que ’on tient
aujourd’hui comme I’un des précurseurs du néo-réalisme
italien. Mais déja, en France, comme dans le reste de
I’Europe, la tension monte. Mussolini et Hitler sont au
pouvoir. Le 6 février 1934, les ligues d’extréme droite ont
tenté de renverser la république. Comme la plupart des
artistes et intellectuels frangais, Renoir rejoint la gauche
antifasciste. Apres sa rencontre avec le groupe Octobre
qu’anime Jacques Prévert, il réalise avec Le Crime de
Monsieur Lange (1935) un film trés engagé ou I’on voit
les ouvriers d’une petite entreprise mise en faillite par un
patron véreux se grouper en coopérative pour préserver
leur emploi. Apres le succés du Front populaire, Renoir
devient I’un des « compagnons de route » du parti com-
muniste, pour lequel il réalise méme un film de propa-
gande (La vie est a nous, 1936).

Apres Les Bas-Fonds, prix Louis-Delluc 1936, et sur-
tout La Grande Illusion, primé a Venise et a New York,
vient le temps de la consécration. Désormais célebre dans
le monde entier, Renoir rencontre pourtant dans le finan-
cement de nouveaux projets presque autant de difficul-
tés qu’a ses débuts (la plupart de ses premiers films ne
furent produits, rappelle-t-il, que grace a la vente de
tableaux hérités de son pére). Tourné en 1937, cet
immense « documentaire » sur la Révolution de 1789
qu’est selon Truffaut La Marseillaise ne fut ainsi réalisé
qu’avec I’apport d’une souscription lancée dans le pays
tout entier sous 1’égide de la CGT. Toujours soucieux
d’assurer son indépendance par rapport a une logique
commerciale a laquelle il se sait étranger, Renoir crée,
apres le succes de La Béte humaine (1938), une société
de production, la NEF, qui va financer le tournage de
La Reégle du jeu.

Le déchainement de haine que provoquera ce film,
unanimement considéré aujourd’hui comme son plus
grand chef-d’ceuvre, va le pousser, pour la premiere fois,
a partir a la recherche de terres plus hospitaliéres. Alors
que commence la « drole de guerre », Jean Renoir se
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retrouve tout d’abord a Rome, ou il tourne (comble du
paradoxe pour cet intellectuel de gauche qui écrivait
jusqu’a la fin 1938 dans le quotidien communiste Ce Soir)
une version de La Tosca dans les studios créés par
Mussolini. La débAcle mettra un terme a ce projet, resté
inachevé. De retour en France, il recoit un télégramme
de Robert Flaherty, ’auteur de Nanouk [’Esquimau,
qui, ayant réussi a lui obtenir un visa, ’exhorte a venir
le rejoindre aux Etats-Unis. Renoir s’embarque, via
I’ Algérie, le Maroc et Lisbonne, vers New York qu’il
atteint le 31 décembre 1940.

Nouveaux combats

Installé & Hollywood, ou il retrouve des acteurs, ciné-
astes et écrivains célébres qui ont, comme lui, fui ’Europe
occupée par les nazis, il est rapidement contacté par la
direction des studios de la Fox, qui lui propose un
contrat. De L’Etang tragique (1941) a La Femme sur la
plage (1946), Jean Renoir va ainsi tourner six films pour
le compte des principaux studios. Refusant avec obsti-
nation de diriger, comme on le lui demandait, « des sce-
nes avec sergents de ville moustachus, messieurs en
jaquette et portant barbiche dans des décors de faux
Montmartre ou de fausses terrasses des boulevards », il
réussit a convaincre les producteurs de lui confier des
sujets « purement américains ». Dans L’Etang tragique
et Vivre libre (1943), tous deux écrits en collaboration
avec le célebre scénariste Dudley Nichols, il dirige suc-
cessivement Dana Andrews et Anne Baxter (encore a leurs
débuts), puis Charles Laughton. D’emblée, les métho-
des de travail de ce vieil artisan se heurtent au fonction-
nement hiérarchisé et compartimenté des studios. « Un
grand film, a Hollywood, est servi comme un melon en
tranches séparées. Nous sommes & l’opposé¢ de ma
croyance en ’unité », note-t-il dans son autobiographie.
En 1945, le tournage de L’Homme du Sud représente,
aprés bien des déboires, une derniére chance de « repé-
chage » pour le cinéaste : « Ma rentrée dans I’industrie
américaine dépendait de ce film, écrira-t-il plus tard. Je
I’ai déja dit et le redirai: Hollywood était fort bien
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disposé & mon égard, j’ose méme dire que Hollywood
m’aimait et m’aime encore plus maintenant que ma santé
m’¢loigne de tout travail actif. Hollywood m’aime
comme une petite fille aime une poupée, a la condition
de pouvoir changer ses vétements, au besoin la couleur
de ses cheveux. Mon réve était d’étre enfin adopté sans
avoir a renoncer a mes propres conceptions. »

Gréice au succes, tout a fait inattendu, de L’Homme
du Sud, ce réve sembla un instant sur le point de se réali-
ser. Mais I’échec de La Femme sur la plage, tourné en
1947 avec Joan Bennett, va mettre un terme définitif a
la carriere hollywoodienne du cinéaste. Apres 1’annula-
tion du contrat qu’il avait signé avec la RKO pour trois
autres films, Renoir va se consacrer 4 ’adaptation d’un
roman de I’écrivain anglais Rumer Godden, The River,
dont il a réussi & acquérir les droits. Tourné en Inde, sur
les bords du Gange, Le Fleuve (1950) marquera un nou-
veau tournant dans son ceuvre. Aprés dix ans d’exil, le
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cinéaste retrouve Paris ou André Bazin et la poignée de
jeunes auteurs qui s’apprétent a lancer les Cahiers du
cinéma lui réservent un accueil enthousiaste.

A DP’occasion de la sortie en 1952 du Carrosse d’or,
chef-d’ceuvre d’intelligence et de raffinement ou appa-
rait une Anna Magnani plus étonnante que jamais, Jean
Renoir doit pourtant braver une fois de plus I’'incompre-
hension du public et de la quasi-totalité de la critique.
Concrétisant un vieux réve, il met en scéne deux pieces :
le Jules César de Shakespeare, présenté en 1954 dans les
arénes d’Arles, et Orvet, ceuvre qu’il écrit pour Leslie
Caron en 1955. En 1955 toujours, il tourne avec Jean
Gabin sur le tournage de French Cancan, évocation du
Montmartre de la Belle Epoque qui connaitra un grand
succés aupres du public. Puis, c’est en 1956 Elena et les
Hommes, a propos duquel Godard écrira : « Dire que
Renoir est le plus intelligent des cinéastes revient a dire
qu’il est francais jusqu’au bout des ongles. Et si Elena
et les Hommes est le film francais par excellence, c’est
parce qu’il est le film le plus intelligent du monde. L’art
en méme temps que la théorie de I’art. La beauté en méme
temps que le secret de la beauté. Le cinéma en méme
temps que I’explication du cinéma. »

Partageant son temps entre Hollywood, Paris et la
vieille maison familiale des Renoir située aux environs
de Nice, le cinéaste tourne encore plusieurs petits chefs-
d’ceuvre, parmi lesquels Le Déjeuner sur I’herbe (1959),
Le Caporal épinglé (1962) et Le Petit Thédtre (1969),
ultime méditation sur le spectacle et la vie, a une époque
plus que jamais caractérisée, dit-il, par « le triomphe du
magquillage », « pas seulement pour les visages mais sur-
tout et avant tout pour ’esprit ».

« Mes amis francais me posent tous la méme ques-
tion, écrivait Renoir a la fin de son livre Ma Vie et Mes
Films. “‘Pourquoi as-tu choisi de vivre en Amérique ?
Tu es francais et tu as besoin de ’environnement fran-
cais.”” Ma réponse est que l’environnement qui m’a
fait ce que je suis, c’est le cinéma. Je suis citoyen du
cinématographe. » Jean Renoir est mort le 13 février
1979 a Beverly Hills.
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FILMOGRAPHIE

CATHERINE OU UNE VIE SANS JOIE 1924, Scénario : Jean Renoir. Réalisation :
Albert Dieudonné. Avec Catherine Hessling...

LA FILLE DE L'EAU 1924. Scénario : Pierre Lestringuez. Réalisation : Jean Renoir.
Avec Catherine Hessling...

NANA 1926. Scénario : Pierre Lestringuez, d’apres le roman d’Emile
Zola. Avec Catherine Hessling et Werner Krauss.

CHARLESTON  1926. Scénario : Pierre Lestringuez. Avec Catherine Hessling.

MARQUITTA  1927. Scénario : Pierre Lestringuez. Avec Marie-Louise Iribe.

LA PETITE MARCHANDE D’ALLUMETTES 1928. Scénario : Jean Renoir, d’aprés
le conte de Hans Christian Andersen. Réalisation : Jean Renoir
et Jean Tedesco. Avec Catherine Hessling.

TIRE-AU-FLANC 1928. Scénario : Jean Renoir, Claude Heymann et André Cerf,
d’apres le vaudeville de A. Mouezy-Eon et A. Sylvane. Avec
Georges Pomiés et Michel Simon.

LE TOURNOI 1928.

LE BLED 1929.

ON PURGE BEBE 1931. Scénario : Jean Renoir, d’aprés la piece de Georges
Feydeau. Avec Marguerite Pierry et Michel Simon.

LA CHIENNE 1931. Scénario : Jean Renoir et André Girard, d’aprés le roman
de Georges de La Fouchardiere. Avec Michel Simon, Janie
Maréze et Georges Flament.

LA NUIT DU CARREFOUR 1932. Scénario : Jean Renoir et Georges Simenon,
d’aprés le roman de Georges Simenon. Avec Pierre Renoir...

CHOTARD ET CIE 1932. Scénario : Jean Renoir, d’aprés la piéce de Roger
Ferdinand.

BOUDU SAUVE DES EAUX 1932. Scénario : Jean Renoir, d’aprés la piece de
Roger Fauchois. Avec Michel Simon...

MADAME BOVARY 1933. Scénario : Jean Renoir, d’aprés le roman de Gustave
Flaubert. Avec Pierre Renoir et Valentine Tessier...

TONI 1934. Scénario : Jean Renoir et Carl Einstein, d’aprés des faits
divers authentiques. Avec Charles Blavette...

LE CRIME DE MONSIEUR LANGE 1935. Scénario : Jacques Prévert et Jean Renoir.
Avec Jules Berry, René Lefévre, Florelle, Sylvia Bataille...

LA VIE EST A NOUS 1936. Film de propagande pour le PCF co-réalisé avec
André Zwobada et Jean-Paul Le Chanois.

UNE PARTIE DE CAMPAGNE 1936. Scénario : Jean Renoir, d’apreés la nouvelle
de Guy de Maupassant. Avec Jane Marken, Gabriello, Sylvia
Bataille...

LES BAS-FONDS 1936. Scénario : Eugéne Zamiatine et Jacques Companeez,
d’apreés la piece de Maxime Gorki. Adaptation et dialogues :
Charles Spaak et Jean Renoir. Avec Louis Jouvet, Jean Gabin
et Suzy Prim...
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LA GRANDE ILLUSION 1937. Scénario : Charles Spaak et Jean Renoir. Avec Erich
von Stroheim, Jean Gabin, Pierre Fresnay, Marcel Dalio, Julien
Carette.

LA MARSEILLAISE 1937. Scénario: Jean Renoir. Avec Pierre Renoir, Louise
Delamare, Louis Jouvet...

LA BETE HUMAINE 1938. Scénario : Jean Renoir, d’aprés le roman d’Emile
Zola. Avec Jean Gabin, Simone Simon...

LA REGLE DU JEU 1939. Scénario : Jean Renoir. Avec Marcel Dalio, Nora Grégor,
Roland Toutain, Jean Renoir, Paulette Dubost et Julien Carette.

LA TOSCA 1940. Scénario : Luchino Visconti et Jean Renoir.

SWAMP WATER (L’Etang tragique) 1941. Scénario : Dudley Nichols. Avec Dana
Andrews, Anne Baxter, Walter Brennan.

THIS LAND IS MINE (Vivre libre) 1943. Scénario : Dudley Nichols et Jean Renoir.
‘Avec Charles Laughton, Maureen O’Hara, George Sanders.

SALUTE TO FRANCE (Salut & la France) 1944. Co-réalisation : Jean Renoir.

THE SOUTHERNER (L’Homme du Sud) 1945. Scénario : Jean Renoir, d’apres le
roman de George Sessions Perry Hold, Autumn in Your Land.
Avec Zachary Scott et Betty Field.

JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE (The Diary of a Chambermaid) 1946.
Scénario : Jean Renoir et Burgess Meredith, d’aprés le roman
d’Octave Mirbeau. Avec Pau?eﬂe Godard, Burgess Meredith,
Hurt Hatfield...

THE WOMAN ON THE BEACH (La Femme sur la plage) 1946. Scénario : Jean
Renoir, Franck Davis et J.R. Michaél Hogan, d’aprés le roman
de Mitchell Wilson. Avec Joan Bennett et Robert Ryan.

THE RIVER (Le Fleuve) 1950. Scénario : Jean Renoir et Rumer Godden,
d’apres le roman de Rumer Godden. Avec Nora Swinburne,
Patricia Walter, Thomas E. Breen, Radha...

LE CARROSSE D'OR 1952. Scénario: Jean Renoir, Renzo Avanzo, Giulio
Macchi..., d’aprés la piece de Prosper Mérimée, Le Carrosse
du Saint-Sacrement. Avec Anna Magnani.

FRENCH CANCAN 1954. Scénario : Jean Renoir. Avec Jean Gabin, Francoise
Arnoul, Maria Felix...

ELENA ET LES HOMMES 1956. Scénario : Jean Renoir. Avec Ingrid Bergman, Jean
Marais, Mel Ferrer...

LE TESTAMENT DU DOCTEUR CORDELIER 1959. Scénario : Jean Renoir, librement
inspiré du roman de R.-L. Stevenson, Docteur Jekyll et Mr Hyde.
Avec Jean-Louis Barrault...

LE DEJEUNER SUR L'HERBE 1959. Scénario : Jean Renoir. Avec Paul Meurisse,
Catherine Rouvel.

LE CAPORAL EPINGLE 1962. Scénario : Jean Renoir et Guy Lefranc, d’apres le
roman de Jacques Perret. Avec Jean-Pierre Cassel, Claude
Brasseur, Claude Rich.

LE PETIT THEATRE DE JEAN RENOIR 1969. Scénario : Jean Renoir. Avec Jeanne

Moreau, Fernand Sardou, Francoise Arnoul, Jean Carmet. ..
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