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Stéphane Zékian (CNRS - Lyon) 

 

La maison Didot entre l’élite et la foule : 

 les vies matérielles du classique dans la France du premier XIX
e siècle 

 

 

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, l’édition française de livres classiques obéit à des 

ressorts à la fois techniques et politiques. Si la physionomie des ouvrages porte la marque des 

spectaculaires progrès de l’imprimerie, ces avancées techniques sont mises au service d’un 

effort intense de distinction nationale. À l’échelle européenne, au moins trois lignes de fractures 

traversent en effet le champ de l’édition classique. Une querelle esthétique d’abord : quelles 

œuvres convient-il de rassembler dans une collection dite classique ? Un désaccord éditorial, 

ensuite, qui relève de l’histoire des pratiques savantes : à quel protocole se conformer pour 

combler les attentes supposées du public ? Une compétition industrielle enfin : à quel prix un 

éditeur peut-il espérer supplanter ses rivaux en fabriquant un livre classique reconnu 

matériellement supérieur à tous les autres ?  

Pour un éditeur en vue comme Pierre Didot l’aîné (1761-1853), éditer les classiques est 

indissociablement un acte patriotique et une démarche commerciale. Il s’agit pour lui de 

marquer les esprits en distinguant la France comme le pays des classiques : celui des œuvres 

classiques bien sûr, celui des livres classiques tout autant. Mais il ne s’agit pas moins de 

conquérir un marché en assurant à ses produits la plus large diffusion possible. Son catalogue 

classique balaie un large spectre allant de l’objet le plus banal, simple produit de consommation 

courante, au trésor le plus précieux, véritable objet de collection. D’un côté, Didot ne recule en 

effet devant aucun sacrifice pour convertir la grandeur littéraire en faste éditorial. Tel un agent 

de liaison réunissant les deux corps du classique, il revêt d’une perfection matérielle sans 

précédent la souveraineté symbolique du corpus. Que le savoir-faire industriel rende sensible 

et comme palpable l’éminence du classique ne va cependant pas de soi. Cette recherche de 

magnificence apparaît même contre-intuitive, si l’on songe à la fonction fondamentalement 

fédératrice du classique dans la société post-révolutionnaire. En effet, le difficile consensus 

autour du palmarès littéraire était d’abord destiné à forger un sentiment d’appartenance 

commune. De même que le Panthéon était censé, en théorie du moins, accueillir des figures 

glorieuses soustraites aux vents des controverses et dans lesquelles la nation entière était 

appelée à se reconnaître, de même l’œuvre élue classique devait rassembler au-delà des 

fractures idéologiques et des clivages sociaux. Ce dernier point n’a rien d’anodin, il implique 
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une accessibilité maximale du livre classique dont la vocation, comme support d’identification 

collective, est de circuler dans la société, non de se retirer dans quelques bibliothèques d’élite. 

Par son extrême variété, la matérialité du livre classique au cours du premier XIXe siècle reflète 

bien cette tension entre deux quêtes difficilement conciliables : celle du livre le plus beau, celle 

du livre le plus lu. 

Jouant sur tous les tableaux, Pierre Didot ne néglige aucune frange du public. En cumulant 

stratégie de l’abondance et politique de la rareté, il contribue à la stratification d’un marché 

classique où les mêmes corpus s’incarnent, à l’échelle européenne, dans les vies parallèles d’un 

objet de grand luxe et d’un bien de consommation courante. Mais on ne subjugue pas un 

continent comme on impose un produit dans chaque foyer : il y faut d’autres arguments et 

d’autres stratégies. Dans sa récente Histoire du livre et de l’édition, Yann Sordet a souligné ce 

« double mouvement paradoxal de banalisation et de sacralisation1 » qui caractérise l’imprimé 

au XIXe siècle, et dont le marché spécifique du livre classique représente un cas paradigmatique. 

En me concentrant sur le premier tiers du XIXe siècle, je retracerai ici les ambitions propres aux 

différentes matérialités classiques, tout en pointant les difficultés voire les impasses auxquelles 

s’exposent les formules respectivement luxueuse et populaire. Si la première ne trouve pas son 

public au point de mettre en difficulté la maison Didot, la seconde, victime de son succès, 

entraîne une saturation du marché qui finira par asphyxier de nombreux éditeurs. Il faut alors, 

pour se distinguer du tout-venant sans tomber dans un luxe aussi ruineux pour l’éditeur 

qu’inabordable pour les lecteurs, repenser en profondeur l’édition classique. Non plus en 

déplaçant le curseur sur l’échelle du luxe, mais en modifiant l’équilibre des masses textuelles 

au sein de chaque volume. À cet égard, la matérialité du classique invite à réfléchir non 

seulement sur l’apparence extérieure des volumes, mais sur leur économie interne. Engagée 

sous le signe de la concurrence typographique, la bataille européenne du livre classique se 

poursuivra sur le terrain de l’émulation philologique. 

 

I. Le classique comme monument 

  

Une première conception est celle du classique monumental. Imposant par sa matérialité, 

intimidant par le soin extrême apporté à la composition du texte ainsi qu’à son illustration, le 

classique désigne ici beaucoup moins des livres faits pour être lus que des objets fabriqués pour 

 
1 Yann Sordet, Histoire du livre et de l’édition. Production & circulation, formes & mutations, postface de Robert 

Darnton, Paris, Albin Michel, « L’Évolution de l’humanité », 2021, p. 609. 
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être exhibés. La dimension littéraire s’efface derrière le raffinement matériel du produit. Par 

nature, ces classiques de vitrine vont trouver un lieu privilégié dans les Expositions industrielles 

qui ponctuent le XIXe siècle européen2.  

Autour de 1800, les éditions dites du Louvre répondent typiquement à cette conception. 

Pierre Didot ne fait alors que poursuivre l’œuvre familiale, particulièrement celle de son père 

François-Ambroise, dont la carrière avait été un modèle en matière d’innovation technique et 

de réussite à la fois économique et symbolique. Dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, en effet, 

les frères Didot (François-Ambroise et Pierre-François) s’étaient hissés au sommet de la 

hiérarchie des imprimeurs-typographes. Travaillant volontiers « au service du pouvoir3 », ils 

passaient communément pour les éditeurs officiels du régime. Et c’est déjà sur le terrain de 

l’édition classique qu’ils avaient imposé leur marque. Imprimeur du Comte d’Artois (futur 

Charles X) mais également du Clergé, François-Ambroise avait de surcroît été choisi par 

Louis XVI pour fabriquer les ouvrages destinés à l’éducation du Dauphin. Le Brevet royal 

obtenu en 1783 constitue l’acte de naissance d’une entreprise restée à la postérité, cette 

« Collection des auteurs classiques français et latins imprimée par ordre du Roi pour l’éducation 

de Monseigneur le Dauphin » alimentée jusque sous le Directoire et qui comptera au total 32 

volumes in-4° tirés à 200 puis 250 exemplaires4.  

Ce palmarès classique se veut à la fois ancien et moderne, le Roi exigeant que soient 

imprimés « les principaux auteurs nationaux et latins, en commençant par le Télémaque ». La 

référence à Fénelon, unique mention d’un auteur dans la commande royale, ménage une 

continuité avec le « siècle de Louis XIV », Les Aventures de Télémaque (1699) ayant été 

conçues précisément pour l’éducation du fils du Dauphin. Le seul texte latin, notons-le, est une 

Biblia sacra, les autres titres composant un Panthéon littéraire à la gloire du seul « siècle de 

Louis XIV5 ». Au-delà du choix des auteurs, la promotion de l’industrie française est ici un 

enjeu explicite. Le Brevet accordé par Louis XVI, que Didot reproduit fièrement dans chaque 

 
2 Pour le cas français, voir Christiane Demeulenaere-Douyère, « Pour le progrès des arts en France : les expositions 

nationales des produits de l’industrie (1798-1849) », Artefact, n° 10, 2019, p. 53-73. 
3 Claire Cazanave, « Un livre monument : l’édition Didot de 1801 des Œuvres de Racine », in Nicholas Cronk et 

Alain Viala (éd.), La Réception de Racine à l’âge classique : de la scène au monument, SVEC, 2005:08, p. 62. 
4 Conformément à la volonté royale, d’autres formats sont proposés (des in-8° à 350 ou 400 exemplaires et des in-

18° à 450 ou 500 exemplaires). 
5 Par ordre chronologique : Télémaque de Fénelon (1783, 2 vol.), Œuvres de Racine (1783, 3 vol.), Discours sur 

l’histoire universelle de Bossuet (1784), Biblia sacra (1785), Fables de La Fontaine (1788), Œuvres de Boileau 

(1789, 2 vol.), Petit Carême de Massillon (1789), Œuvres choisies de J.-B. Rousseau (1790), La Henriade de 

Voltaire (1790), Œuvres de Molière (1791-1794, 6 vol.), Théâtre de P. Corneille (1795-1796, 10 vol.), Pensées et 

Maximes de La Rochefoucauld (1796), Poésies de Malherbe (1797). Nous suivons ici Jacques-Charles Brunet, 

Manuel du libraire et de l’amateur de livres, […] cinquième édition originale entièrement refondue et augmentée 

d’un tiers par l’auteur, Paris, Firmin Didot frères, t. V, 1864, col. 1789-1790. Le prix des volumes oscille entre 6 

et 24 livres selon le format. 
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volume de la série, stipule en effet « que chacune des éditions qui sortiront de ses presses pour 

cet objet soient faites avec des caractères et des papiers fabriqués dans le royaume […]. » Ce 

coup de pouce à l’industrie porte ses fruits et accroît encore le rayonnement continental des 

Didot, dont les caractères sont repris notamment par des éditeurs allemands de classiques 

latins6. 

Quand François-Ambroise se retire en 1789, son fils Pierre prend la relève. La Collection 

change évidemment d’aspect avec la Révolution. En 1791, le Brevet royal et la mention du 

Dauphin disparaissent des volumes, ce qui n’empêche pas la Collection de continuer à s’étoffer. 

Pierre Didot lui confère même une plus grande envergure en lançant dès 1791 les Œuvres de 

Molière en 6 volumes, puis celles de Corneille en 10 volumes. On l’aura compris, le prestige 

de l’imprimeur n’est guère affecté par les bouleversements politiques. Les régimes se 

succèdent, mais la maison demeure invariablement l’interlocuteur privilégié du pouvoir, fût-il 

monarchique, républicain ou impérial7. En ce sens, Didot se veut moins l’éditeur d’un régime 

que celui de la Nation. Sous le Directoire, le privilège d’installer ses presses au Louvre, siège 

de l’ancienne Imprimerie royale, donne ainsi la mesure du crédit dont jouit alors la dynastie 

familiale. 

À cette date, Didot travaille depuis des années sur une nouvelle collection destinée à frapper 

les esprits par un degré de luxe alors inouï. Ce sont les éditions dites du Louvre où, entre 1798 

et 1819, paraîtront Virgile, Horace, Racine, La Fontaine et Boileau. Sans commune mesure 

avec les séries antérieures, cette entreprise d’exception est conçue comme une vitrine de 

l’excellence française tant littéraire qu’industrielle. Elle représente le type achevé, inégalé 

depuis lors, du classique d’apparat. Ce sont moins des livres que des Panthéons de papier. 

J’évoquerai seulement ici le Racine dont la parution s’échelonne de 1801 à 1805 et qui, par sa 

dédicace à Bonaparte un rien flagorneuse, démontre à nouveau la capacité d’adaptation 

politique des Didot. 

L’ensemble est tiré à 250 exemplaires, tous numérotés et signés. Les acheteurs doivent 

obligatoirement souscrire à l’ensemble des trois volumes dont on annonce la publication en 

trois livraisons espacées chacune de six mois (les délais ne seront pas tenus, le dernier volume 

 
6 Daniel Fulda, Seit wann und warum gibt es deutsche Klassiker ? Zwölf Thesen im Ausgang von Klassiker-

Erwartung und Buchmarkt des langen 18. Jahrhunderts, Leipzig, Sächsische Akademie der Wissenschaften zu 

Leipzig, 2021, p. 31. 
7 En 1811, la naissance du roi de Rome, héritier de Napoléon, lui inspire une idée en tous points similaire à celle 

des classiques Ad usum delphini. Didot propose ainsi à l’Empereur d’imprimer « une collection d’auteurs 

classiques dans laquelle on n’admettrait que des chefs-d’œuvre », et qui compterait environ 80 volumes in-12. Le 

projet ne verra finalement pas le jour. Voir Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques. Livres et pouvoir 

sous le Premier Empire, Paris, CNRS éditions / Perrin, 2021, p. 145. Didot demande une souscription impériale à 

hauteur de 74000 francs. 
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paraissant seulement en 1805). Le prix de vente ne connaît guère d’équivalent à l’époque. 

Option la plus avantageuse, une souscription dès la première livraison coûte tout de même 1200 

francs pour un exemplaire avec figures après la lettre, 1800 francs avec figures avant la lettre. 

Et mieux vaut ne pas trop tarder. À la deuxième livraison, la souscription passe à 1500 et 2250 

francs. Les retardataires qui attendraient l’ultime livraison déboursent quant à eux de 1800 à 

2700 francs ! À titre de repère, précisons que le salaire annuel moyen d’un commis se monte à 

1200 francs, celui d’un ouvrier à 400 francs. Seules les grandes fortunes ou les hauts 

fonctionnaires du nouveau régime pouvaient sérieusement envisager un pareil investissement. 

En quoi la matérialité du Racine justifie-t-elle un pareille cote ? « Habile conjugaison de 

grandiose et de dépouillement8 », cette série en impose d’abord par ses dimensions. Didot 

choisit un format noble, grave et solennel, celui de l’in-folio, dont Henri-Jean Martin rappelle 

qu’il matérialise la « pérennité d’une tradition9 » et confère à l’œuvre ainsi éditée le poids 

symbolique de l’immortalité. Concrètement, les volumes reliés mesurent 52x36 cm, et pèsent 

au total près de 20 kilos… (10 kilos pour le volume unique de Virgile). De manière presque 

littérale, il s’agit d’écraser la concurrence. C’est un choix de rupture, dont la majesté 

ostentatoire tranche avec les formats portatifs qui s’étaient répandus au cours du XVIIIe siècle.  

Mais la signature du « style Didot10 », c’est avant tout la sobriété typographique. Le refus 

des ornements érige en effet ces ouvrages en sommet de l’édition néo-classique. Pour l’historien 

de l’imprimerie Maurice Audin, « c’est le style même des compositions du farouche David, 

transcrit en lettres et en masses scripturaires […]11. » Gravés par Firmin Didot, frère de Pierre, 

les caractères du Racine sont reconnaissables à leur extrême dépouillement, au contraste 

inhabituel entre les pleins et les déliés. Ils importent au cœur du livre une économie visuelle 

associée à des supports autrement plus massifs et durables que le papier : l’œuvre de Racine 

semble ici gravée dans la pierre. Pour H.-J. Martin, cette nouvelle typographie rappelle ainsi 

« la rigidité de certaines inscriptions. Elle se veut retour à l’antique et affirmation d’un ordre. 

Elle aligne […] ses lettres à la manière de soldats rangés pour la parade. […] elle se veut 

affirmation de certitudes éternelles12. »  En ce sens, le caractère mis au point par Firmin 

contribue à renforcer l’effet solennel déjà favorisé par le choix du format. 

 
8 Annie Champagne, « Les infortunes des Œuvres de Jean Racine (Pierre Didot, 1801-1805) : réflexions sur la 

production et la réception d’un livre-monument », Lumen, XXXVI, 2017, p. 77. 
9 Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit [1988], Paris, Albin Michel, 1996, p. 290-291. 
10 Frédéric Barbier, « Les formes du livre », in Roger Chartier, Henri-Jean Martin et Jean-Pierre Vivet (dir.), 

Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, t. II, 1984, p. 570 et suiv. 
11 Maurice Audin, Histoire de l’imprimerie. Radioscopie d’une ère : de Gutenberg à l’informatique, préface de 

H. J. Martin, Paris, A. et J. Picard, 1972, p. 186. 
12 Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, op. cit., p. 403. 
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De nombreux témoignages documentent le soin apporté à ce travail de longue haleine. Je 

citerai celui du fils de Firmin Didot qui, près de 50 ans plus tard, résume bien l’engagement 

obsessionnel de son père au service de l’excellence typographique. 

 

Ce n’est pas seulement avec du soin et du talent qu’il grava ces caractères, c’était avec passion. S’il ne les 

fondit pas lui-même de ses mains, du moins il surveilla toutes les opérations de la fonte avec un soin plus 

que minutieux ; et souvent il prenait des mains des ouvriers le moule pour leur apprendre comment il fallait 

faire venir l’œil de ces lettres, dont les traits sont si délicats et gravés avec si peu de talus, qu’aucun poinçon 

n’aurait pu être frappé en cuivre : tons ont été frappés en argent enchâssé dans du fer. […] Mon père 

consacrait souvent une semaine entière à un seul poinçon du Racine qu’il retouchait et recommençait 

souvent. Sa vie entière ne lui aurait pas suffi pour graver avec le même soin et la même passion la série des 

poinçons qu’il a exécutés pour l’Imprimerie impériale ; et d’ailleurs, la fonte en aurait été trop dispendieuse 

et même impossible, car il n’y avait que peu d’ouvriers d’élite qui pussent faire venir les caractères du 

Racine13. » 

 

Selon l’historien André Jammes, l’emploi de matrice en argent pour composer des livres est 

« peut-être unique dans l’histoire de l’imprimerie14. » 

Dans l’adresse liminaire de l’imprimeur au lecteur, Pierre Didot met en avant sa « constance 

inaltérable et un désintéressement total, joints au désir ardent d’élever à la gloire de Racine un 

monument typographique qui devînt pour ainsi dire national. » L’accent placé sur cette 

dimension nationale n’est pas indifférent. Il montre que l’innovation typographique n’est pas 

seulement une marque de fabrique familiale ; elle est élevée ici au rang de bannière française 

dans un contexte d’intense compétition européenne. Technique, esthétique, l’enjeu n’est pas 

moins géopolitique. L’ambition avouée des Didot est de surpasser les productions du parmesan 

Giambattista Bodoni dont le Virgile de 1793 avait fait forte impression. Le succès est au rendez-

vous, l’Exposition des produits de l’industrie sacrant le premier volume du Racine « la plus 

parfaite production typographique de tous les pays et de tous les âges. » Un demi-siècle plus 

tard, ce verdict sera ratifié lors de l’Exposition universelle de Londres de 1851, ce qu’aucun 

commentateur français n’oublie de rappeler. Sous le second Empire, avec une fierté toute 

patriotique, Edmond Werdet retrace cette entreprise avec des accents épiques. Non sans prendre 

quelques libertés avec la chronologie, il met en parallèle l’esprit de conquête des armées 

révolutionnaires et la manière dont Didot sut repousser les limites de la perfection matérielle :  

 

[…] Pierre Didot eut la noble ambition de vouloir que la France, qui allait devenir par les victoires de ses 

armées, l’envie du monde entier, ne restât pas, sous le rapport des produits de l’art typographique, en arrière 

des peuples voisins, et il aspira à surpasser le célèbre imprimeur Bodoni, dont l’Italie s’enorgueillissait. 

 
13 Témoignage d’Ambroise Firmin-Didot (fils de Firmin Didot et neveu de Pierre Didot) en 1852 cité par François 

Antoine Brutus Duprat, Histoire de l’Imprimerie impériale de France, suivie des spécimens des types étrangers et 

français de cet établissement, Paris, Impr. impériale, 1861, p. 258-259. L’œil désigne a partie saillante d’un 

caractère mobile qui reçoit l’encre et laisse son empreinte sur le support à imprimer. 
14 André Jammes, Les Didot. Trois siècles de typographie et de bibliophilie. 1698-1998, avec le concours de 

Françoise Courbage, Paris, Agence culturelle de Paris, 1998, p. 28. 
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[…] Il était déjà le premier typographe de France ; il voulut être le premier typographe de l’Europe. Aussi, 

dès que les victoires de Bonaparte en Italie semblèrent consolider le nouveau régime, appelant à son aide 

un luxe typographique jusqu’alors inconnu, s’adjoignant les artistes contemporains les plus célèbres […] 

et secondé par son frère Firmin dans la gravure et la fonte des caractères, conçut-il, dès 1795, au milieu de 

nos troubles civils, le plan de cette œuvre vraiment nationale, de cette magnifique collection in-folio, que 

ne devaient arrêter, ni les obstacles sans nombre de ces temps difficiles, ni les énormes sacrifices de fortune 

jugés nécessaires15. 

 

En ce milieu du XIXe siècle, il y va encore et toujours de la suprématie française en matière 

culturelle. Si la proverbiale universalité de la langue française n’est plus qu’un lointain 

souvenir, l’industrie du livre prend le relais pour alimenter les rêves d’hégémonie continentale.  

La monumentalité des éditions du Louvre est renforcée par un ensemble impressionnant 

d’illustrations. C’est une innovation majeure par rapport à la Collection des classiques pour le 

Dauphin, dont seul le Télémaque inaugural en format in-4° était illustré16. Le Racine du Louvre 

comprend 57 illustrations confiées à des peintres comme Girodet, Gérard ou Prudhon, et à des 

sculpteurs comme Moitte ou Chaudet. Ces estampes font des volumes raciniens un triptyque à 

contempler, un musée de papier bien plus que des livres à lire. On a parlé à leur sujet de livres 

de peintres, tant l’illustration occupe dans ce projet une place cruciale. Bien que son nom 

n’apparaisse pas formellement dans les contrats, il est établi que David a soutenu le projet en 

dépêchant plusieurs élèves auprès de Didot. Quand il retrace la genèse du projet, Didot lui fait 

d’ailleurs une place d’honneur. « Jaloux d’élever au prince des poètes un monument digne de 

sa gloire, je crus que je ne pourrais y réussir complètement qu’avec l’aide et la réunion de tous 

les arts qui pouvaient y concourir. Je fis part de mon projet à David, le premier peintre de la 

France, et peut-être de l’Europe17. » 

Ici encore, la référence à l’Europe n’est pas anodine. Tout en illustrant la maison familiale, 

Didot « veut affirmer, vis-à-vis de l’ennemi britannique, la prééminence des lettres françaises, 

et leur ancrage dans la tradition classique18 […]. » Politique et militaire, le conflit déborde en 

effet sur le terrain de l’édition classique. Comme en témoignent les lettres reproduites par Carol 

 
15 Edmond Werdet, Histoire du livre en France depuis les temps les plus reculés jusqu’en 1789. Troisième partie 

(tome II), Paris, E. Dentu, 1861-1864, t. IV, p. 265-267. Même parallèle avantageux dans [Paul Lacroix], « Notice 

historique sur l’édition de Racine, dite du Louvre et sur ses estampes » (1er novembre 1876), s. l., p. 11 [repris 

dans Collection des cinquante-sept estampes dessinées et gravées pour les œuvres de J. Racine, édition du Louvre, 

par les premiers artistes de la République française. Avec une notice historique par P. L. Jacob bibliophile, Paris, 

L. Willem, 1877]. 
16 Jeanne Veyrin-Forrer, « Les caractères de Pierre-François Didot (1783-1790) » [1962], La Lettre et le texte. 

Trente années de recherches sur l’histoire du livre, Paris, École normale supérieure de jeunes filles, 1987, p. 144. 
17 Cité par Antoine Coron, « Du livre à gravures au livre d’artiste. Illustration et bibliophilie du XVIIIe au 

XXe siècle », in A. Israël et B. Waridel (dir.), Livres d’art, histoire et techniques, Lausanne, Bibliothèque cantonale 

et universitaire de Lausanne ; Paris, Éd. des Catalogues raisonnés, 1994, p. 44-96, ici p. 52.  
18 Barthélémy Jobert, « Girodet et le livre illustré », Art et métiers du livre, octobre-novembre 2005, n° 250, p. 52.  
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Osbourne dans son étude de référence19, Pierre Didot conçoit son entreprise comme une riposte 

au coup d’éclat de John Boydell, concepteur dès 1786 de la Shakespeare Gallery et des 

somptueuses Œuvres complètes illustrées du dramaturge élisabethain20. En matière 

d’illustration comme de typographie, l’empreinte de cette édition dans la mémoire collective 

tient au patriotisme industriel et culturel dont Racine offre le support. Au milieu du XIXe siècle, 

on l’opposera encore et toujours aux productions étrangères du même ordre : « ce monument 

élevé à la gloire de Racine, et pour lequel M. Pierre Didot fit les plus grands sacrifices d’argent, 

en s’imposant des privations de toutes sortes, est, à tous égards, supérieur à celui que des 

capitalistes anglais ont élevé, avec des dépenses considérables, à la gloire de Shakspeare 

[sic]21. » 

De même que la typographie mime le style des inscriptions, les illustrations ont des faux airs 

de bas-reliefs. Le frontispice exécuté par Prudhon donne d’emblée le ton [ill. 1]. Mais ce sont 

surtout les contributions de Girodet, chargé d’illustrer Andromaque et Phèdre, qui illustrent la 

veine néoclassique de cette édition. À propos d’Andromaque (acte I, scène 2 : Oreste tente 

d’infléchir l’action de Pyrrhus, ill. 2), Gordon Ray, dans The Art of the French Illustrated Book, 

a justement souligné la relation mimétique entre les personnages raciniens et le bas-relief 

représentant des scènes de la guerre de Troie22.  

L’iconographie rehausse bien sûr la valeur de l’ensemble, mais on peut ajouter, en sens 

inverse, que le caractère presque officiel de cette collection confère à la pratique de l’illustration 

ses lettres de noblesse, à une époque où elle n’a pas encore conquis la pleine légitimité dont le 

siècle à venir finira par la doter. À cet égard, les éditions du Louvre marquent une étape 

déterminante dans le processus qui voit « le livre illustré pass[er] du statut d’entreprise 

commerciale à celui d’œuvre d’art à part entière23. » Un bon indice de ce changement de statut 

réside dans le fait que Girodet expose au Salon ses dessins raciniens, ce qui revenait à les mettre 

sur le même plan que ses peintures proprement dites (et notamment ses tableaux d’histoire). 

 
19 Carol Margot Osborne, Pierre Didot the Elder and French book illustration, 1789-1822, New York & London, 

Garland, 1985, notamment p. 130-131. 
20 Isabelle Baudino, « John Boydell et la Shakespeare Gallery », XVII-XVIII. Bulletin de la société d’études anglo-

américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, n° 40, 1995, p. 67-88 ; Thora Brylowe, Romantic art in practice. Cultural 

work and the sister arts, 1760-1820, Cambridge & New York, Cambridge U.P., 2019. 
21 Paul Dupont, Histoire de l’imprimerie, « Chez tous les libraires », 1854, t. II, p. 77. Voir aussi Eugène Piton, 

Famille Firmin-Didot : imprimeurs, libraires, fondeurs, graveurs, papetiers, inventeurs et littérateurs, Paris, 

« Chez l’éditeur », 1856, p. 7. 
22 Gordon N. Ray, The Art of the French Illustrated Book. 1700 to 1914, New York, The Pierpont Morgan Library 

& Dover publications, 1986, p. 123. 
23 Barthélémy Jobert, « Girodet et l’estampe », in Sylvain Bellenger (dir.), Girodet. 1767-1824, Paris, Gallimard / 

Musée du Louvre éd., 2005, p. 154. 
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Ill. 1. Pierre-Paul Prudhon, « Son Génie et Melpomène le mènent à l’Immortalité. », 

Œuvres de Jean Racine. Tome premier, Paris, de l’Imprimerie de Pierre Didot 

l’aîné, au Palais National des Sciences et des Arts, An IX [1801], Frontispice. 

Source :  https://utpictura18.univ-amu.fr 

 

L’importance capitale de l’iconographie dans la valorisation commerciale de l’ouvrage est 

confirmée quelques années plus tard, lorsque Firmin Didot, non seulement fondeur de 

caractères mais collectionneur avisé et bibliophile, se résout à disperser son exceptionnelle 

bibliothèque pour amortir des « investissements considérables et peu rentables24. » 

 
24 A. Jammes, Les Didot, op. cit., p. 80-81. 

https://utpictura18.univ-amu.fr/
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Ill. 2.  Anne-Louis Girodet, Andromaque (acte I, scène 2), Œuvres de Jean Racine. 

Tome premier, Paris, de l’Imprimerie de Pierre Didot l’aîné, au Palais National des 

Sciences et des Arts, An IX [1801]. Source :  https://utpictura18.univ-amu.fr 

 

La description des éditions du Louvre dans le catalogue de cette vente en dit long sur le prix 

attaché aux gravures du Racine. 

 

Nous ne répéterons pas ici les noms de tous les artistes, qui ont réuni leurs talents pour exécuter ce chef-

d’œuvre […], mais nous croyons nécessaire de donner une idée de la valeur de ces livres, qui surpasse les 

plus hauts prix que l’on a vus jusqu’ici dans les ventes. Le Virgile ne sera point adjugé au-dessous de DOUZE 

MILLE FRANCS. Le Racine, trois volumes, ne le sera point au-dessous de TRENTE-DEUX MILLE FRANCS. 

Quelque élevés que paraissent, au premier coup d’œil, les prix de ces deux articles, l’on cessera d’en être 

surpris, en réfléchissant que le premier renferme Vingt-trois dessins, et le second Cinquante-sept ; que ces 

dessins sont les seuls que des peintres d’un aussi grand talent aient voulu faire pour des livres, et qu’isolés 

même, ils seraient le plus bel ornement que l’on pourrait ajouter dans les plus célèbres cabinets. Peu de 

particuliers étant en état de faire une aussi belle acquisition, nous n’avons plus à former qu’un seul vœu, 

c’est celui de voir ces deux ouvrages extraordinaires embellir la plus riche bibliothèque du monde, et, par 

ce moyen, être sûrs qu’ils ne passeront pas dans des pays étrangers25. 

 

 
25 Catalogue des livres rares, précieux, et très-bien conditionnés du cabinet de M. Firmin Didot, Paris, De Bure 

père et fils, [1810], p. vii. 

https://utpictura18.univ-amu.fr/
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Le Racine qui n’a pas trouvé preneur, est finalement « retiré sans enchères26 ». 

Il est difficile de déterminer si le Racine fut une réussite ou un échec. En apparence, c’est un 

triomphe. Fort de ses multiples savoir-faire, Didot accumule du reste les médailles d’or et autres 

distinctions lors des Expositions industrielles [Ill. 3] et ce, bien après le moment 1800 et au-

delà des frontières françaises27. Sous la IIIe République, le pape des bibliophiles, Paul Lacroix 

en personne, le qualifiera encore de « plus beau livre qui ait été publié en France28. »  

 

 

Ill. 3. Rapport du jury central sur les produits de l’industrie française présenté 

à S. E. M. le comte Decazes […] rédigé par M. L. Costaz, Paris, Imprimerie 

royale, 1819, p. 431. Source : gallica.bnf.fr 

 
26 A. Jammes, Les Didot, op. cit., p. 46. Didot aurait refusé la somme de 32000 francs offerte par le duc d’Abrantès 

pour acquérir l’exemplaire sur vélin (Paul Dupont, Histoire de l’imprimerie, « Chez tous les libraires », 1854, t. I, 

p. 248). 
27 Voir Frédéric Barbier, « Le livre exposé : le livre et les bibliothèques dans les expositions industrielles, 1850-

1914 », in Frédéric Barbier et István Monok (éd.), Les Bibliothèques centrales et la construction des identités 

collectives, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2005, p. 297-324. 
28 [Paul Lacroix], « Notice historique », op. cit., p. 5. Plus récemment, Frédéric Barbier y voit encore « un 

couronnement indépassable dans le domaine de la typographie », Histoire du livre en Occident [2000], 3e éd., 

Paris, Armand Colin, 2012, p. 266. 
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Il faut même y voir un « livre unique, qui n’a pas été surpassé depuis et qui ne le sera jamais29 », 

affirme-t-il non sans grandiloquence. À y regarder de plus près, l’entreprise fut pourtant semée 

d’obstacles qui n’ont pas tous été surmontés. 

 

II. Les impasses du classique d’apparat 

 

En premier lieu, Pierre Didot dut faire face à une première série d’obstacles liée à la 

personnalité ombrageuse des artistes sollicités. Il fut impossible de faire accepter à David, qui 

supervisait l’avancement des travaux, la collaboration du jeune Prudhon qu’il rejetait au profit 

de ses propres élèves. « Des colères, des bouderies, des paroles aigres et malveillantes30 » : les 

coulisses de l’entreprise ne respiraient pas la sérénité. Paul Lacroix a rapporté plus tard ce qu’il 

présente comme une confidence dépitée de Pierre Didot lui-même :  

 

Graver et fondre les caractères, fabriquer le papier, composer et imprimer les trois volumes in-folio, ce ne 

fut pas là le plus difficile, avec des ouvriers aussi excellents que ceux qui s’étaient formés dans notre 

imprimerie ; oui, j’aurais pu certainement réaliser mon projet, si gigantesque qu’il fût, de publier ainsi dans 

le format in-folio une collection des grands écrivains anciens et modernes. Mais la pierre d’achoppement a 

été l’exécution des dessins et des gravures pour les estampes de mon Racine : j’aurais commandé sans peine 

une armée de cent ouvriers compositeurs, correcteurs et imprimeurs ; j’ai failli perdre la tête, quand je me 

suis vu aux prises avec six ou huit peintres et douze ou quinze graveurs. C’était la tour de Babel, avec la 

confusion des langues. J’en suis venu pourtant à mes fins, et le Racine a été publié ; mais je n’ai pas osé 

tenter un nouvel essai du même genre, et le Molière que j’avais projeté avec des estampes gravées d’après 

les dessins de Taunay, de Duplessis-Bertaux, de Monsiau et d’autres grands artistes, n’a jamais été mis sous 

presse31. » 

 

Confidence intéressante : le Racine, loin de promouvoir la collection, finit par décourager 

Didot. Mais le semi-échec des classiques du Louvre tient surtout à d’autres facteurs, non pas 

psychologiques mais bel et bien matériels.  

Il faut d’abord évoquer une controverse typographique autour des fameux caractères Didot. 

Maurice Audin établit une corrélation entre l’extrême dépouillement du style Didot et la 

mentalité présumée des contemporains. L’ordonnancement de la page et la physionomie des 

caractères reflèteraient l’état d’esprit alors dominant. Le raidissement de la mode typographique 

 
29 Ibid. Plus loin, Lacroix donne à ce jugement un tour plus polémique empreint de nostalgie : « C’est un monument 

qui n’aura jamais son pareil, car désormais l’art de la gravure, dans sa plus haute expression, est absolument séparé 

de la typographie, et cet art, qui avait atteint son apogée sous l’impulsion que lui donnaient les splendides 

publications des frères Didot, est descendu de degré en degré aux chétives et mesquines proportions de la vignette. 

Tout se rapetisse et s’amoindrit, aux époques de décadence. […] Nous avons encore de bons imprimeurs, qui font 

encore de beaux livres, mais nous n’avons plus l’imprimerie de Pierre Didot ni la fonderie de Firmin Didot. Voici 

venir de charmantes éditions de Racine, avec de gracieuses et spirituelles eaux-fortes, mais ce n’est plus le Racine 

in-folio, avec cinquante-sept grandes estampes gravées au burin par les meilleurs graveurs, d’après les meilleurs 

élèves de l’école de David. » (p. 20). 
30 [Paul Lacroix], « Notice », p. 6. 
31 Cité d’après [Paul Lacroix], « Notice », p. 5-6.  
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se traduit par « une sécheresse de trait qui enchantèrent les hommes de ce temps, préoccupés 

de logique et de rigueur mathématique32. » Il y eut pourtant des résistances. Quelques mois 

après la sortie des presses du Virgile, un certain Jean-François Sobry fulmine contre les 

inconvénients des caractères Didot qu’il juge très inférieurs aux Garamond. En apparence, le 

conflit est purement technique, interne à la corporation des imprimeurs-typographes. Il n’en est 

rien et nous sommes loin d’une simple querelle d’atelier. Sobry parvient, en effet, à relier la 

question typographique et l’enjeu social et politique de la diffusion des œuvres classiques dans 

l’espace public. À partir de considérations spécialisées sur la forme des lettres, il développe un 

point de vue général sur les conditions matérielles de la transmission des classiques. 

Sobry, précisons-le, ne conteste pas le raffinement formel des ouvrages en question. Maniant 

le paradoxe, il va jusqu’à parler d’une « ultraperfection destructive33 » à propos des caractères 

Didot. Que signifie cet oxymore ? Selon l’auteur, un ouvrage bien composé doit associer « la 

beauté d’un tableau » et « la facilité d’une lecture ». Le tort de Didot serait d’avoir sacrifié la 

lecture au profit de la beauté quasi picturale de la page. Alors qu’il faut réunir « la beauté de la 

forme à la force du trait34 », les types Didot ne remplissent pas cette condition essentielle. Ce 

que Sobry a ici en ligne de mire, ce sont les « déliés superfins », les « caractères amaigris35 » 

menaçant la « lisibilité du texte36 » qui est pourtant, rappelle-t-il avec force, le but premier de 

l’imprimerie. D’une délicatesse excessive, ces caractères n’ont pas la force nécessaire à une 

lecture suivie. Face à un classique ainsi composé, on finit par regarder les lettres bien plus qu’on 

ne lit le texte : 

 

l’œil tombant sur une ligne de Didot, marche plus lentement et exerce une espèce d’inspection qui l’arrête 

sur les caractères, au lieu de laisser l’esprit aux idées que ces caractères représentent. Ce qui est un grand 

inconvénient ; car en lisant on ne doit s’occuper que du fonds des choses : il ne faut pas même qu’on 

puisse songer qu’on lit37.  

 

Paradoxalement, la matérialité typographique s’interpose entre l’œil et l’œuvre. Au lieu de 

servir le texte, elle lui fait écran. Les Didot se trompent donc en composant leurs ouvrages 

comme des inscriptions gravées. Ils ont été « induits en erreur par le bon effet des lettres gravées 

en taille douce qu’on voit au bas des estampes. Mais ces inscriptions, toujours très-courtes et 

 
32 M. Audin, Histoire de l’imprimerie, op. cit., p. 193. 
33 Jean-François Sobry, Discours sur l’art de l’imprimerie […] prononcé le 9 messidor an 7 [27 juin 1799], à la 

Société libre des sciences, lettres et arts de Paris, s.l.n.d., [Paris], [1799], p. 8. Idem pour les citations suivantes. 
34 Ibid., p. 14. 
35 Ibid., p. 11.  
36 Ibid., p. 15 
37 Ibid., p. 13. 
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en caractères un peu gros, n’ont pas le tems de fatiguer. On n’en peut pas conclure leur succès 

dans un plus grand ouvrage38. » 

La véhémence du discours tient à sa coloration politique. Parce que l’imprimerie remplit une 

mission d’instruction, imprimer des classiques difficiles à lire s’apparente à une trahison. Au 

lieu de fabriquer des tableaux de papier, contentons-nous de diffuser les textes le plus largement 

possible. Ce souci de transmission est à la fois historique et social : historique, parce qu’il faut 

« assurer à la postérité la transmission des monuments littéraires39 » ; mais également social, 

car il faut atteindre le plus de lecteurs possible sans condition d’aisance financière ou 

d’appartenance sociale. Les générations précédentes, elles, ne s’y sont pas trompées : 

 

[Leur] systême étoit de remplir les livres le plus qu’il étoit possible, de les réduire dans le plus petit volume 

que la facilité de la lecture pouvoit admettre, d’éviter encore de les diviser en plusieurs tomes, pour les 

transmettre toujours entiers en cas de déplacement fortuit. […] Il ne faut qu’un de ces exemplaires, échappé 

au naufrage des tems, pour porter ces auteurs [Virgile, Cicéron, etc.] aux siècles les plus reculés, où on 

pourra leur redonner une nouvelle vie. […] Aujourd’hui on croit devoir suivre un systême contraire : on 

multiplie les volumes, on réitère les pages vuides, on cherche à vendre du papier plutôt que de l’instruction 

[…]. Il faut être riche, il faut avoir après soi une collection pour lire dix pages. Les volumes deviennent 

nombreux : les livres deviennent rares. Tout se perd bientôt dans le cahos d’une immense bibliothèque qui 

n’est à la portée que du petit nombre. Tandis que lorsqu’on pouvoit avoir un bon nombre de livres capitaux 

dans un petit espace, tout le monde en étoit pourvu, et le commerce y gagnoit autant que les lettres. On 

vendoit au grand nombre beaucoup de livres, au lieu de vendre au petit nombre beaucoup de volumes40. 

 

Les éditions du Louvre, dont les immenses marges immaculées sont un des signes distinctifs, 

sont directement visées. Et Sobry n’est pas le dernier à regretter ces mises en page 

disproportionnées41. En somme, la « beauté factice42 » des éditions Didot éloignerait 

doublement le public des œuvres classiques : ni leur typographie abusivement délicate ni leur 

mise en page excessivement aérée ne sont au service du texte. De ce fait, « le systême de Didot » 

trahirait l’intérêt général. 

Malgré son emportement, Sobry soulève une question fondamentale. Les faits ne lui donnent 

d’ailleurs pas complètement tort. Difficiles à manier, peu commodes à lire, les éditions du 

Louvre étaient surtout inabordables. Leur rayonnement échappe au marché du livre proprement 

 
38 Ibid., p. 15. 
39 Ibid., p. 10. 
40 Ibid., p. 10-11. 
41 Dans une allusion transparente aux éditions du Louvre, Antoine-Augustin Renouard critiquera vingt ans plus 

tard « nos entrepreneurs modernes de grands livres » et leur prédilection pour « les marges démesurées que sans 

aucun motif ils donnent à certains volumes, sans apercevoir que par cette fausse magnificence ils les rendent 

beaucoup trop chers, et surtout de l’usage le plus incommode. Sans doute les marges un peu amples ne déplaisent 

pas dans un livre de luxe, mais en tout il est de justes bornes dans lesquelles le bon goût sait se contenir. » 

(Catalogue de la bibliothèque d’un amateur, avec notes bibliographiques, critiques et littéraires, Paris, A.-A. 

Renouard, 1819, t. I, p. 316-317). 
42 J.-F. Sobry, Discours, op. cit., p. 16. 
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dit. Paul Lacroix a d’ailleurs observé que la presse du temps n’en avait pas rendu compte. Quand 

elle les mentionne, c’est toujours à propos de l’Exposition industrielle. Dans ce cadre, les 

volumes sont traités sur le même plan que les porcelaines, les tapisseries, les draps et les 

meubles, autres fleurons de l’industrie française. 

Nous nous situons ici au carrefour d’une économie à la fois matérielle et immatérielle. La 

majesté du format, l’abondance des illustrations, le poids de l’ensemble, tous ces éléments 

spectaculaires ne font pas oublier que de tels ouvrages ne se vendent pas. Les chiffres sont 

éloquents : sur les 250 exemplaires du Racine, seulement 90 ont trouvé preneur à la date, 

pourtant tardive, de 1855. Les in-folios du Louvre, résume André Jammes, « ont apporté 

beaucoup de gloire à Pierre Didot ainsi qu’à Firmin, mais peu d’argent43. » Plus récemment, on 

est allé plus loin en parlant de « déroute commerciale » et même de « gouffre financier44. » En 

son temps, Paul Lacroix affirmait déjà que le Racine avait été, pour Pierre Didot, « un grand 

honneur et une grande ruine45. » Dès 1810, comme l’indique un Rapport officiel cité par Carla 

Hesse, Pierre Didot se trouve notoirement en grande difficulté financière46. L’entreprise n’est 

tout simplement pas viable. Pour qu’elle le devînt, « il eût fallu que le Gouvernement aidât, par 

des indemnités annuelles, la continuation d’une entreprise dans laquelle les éditeurs avaient 

engagé tous leurs capitaux : le Gouvernement se montra d’abord très favorable, promit, mais 

ne tint pas ses promesses47. » Le ralentissement puis l’extinction de la collection en trahit le 

caractère irréaliste. Dernier de la série, le Boileau en 2 vol. ne paraîtra qu’en 1819. Rendu 

prudent par l’expérience, Didot ne le tirera qu’à 125 exemplaires. L’iconographie sera elle aussi 

fortement revue à la baisse (9 vignettes). 

Incompatibilité d’humeur entre les peintres, difficultés financières, manque de souscripteurs, 

tout concourt à faire de ce projet sans précédent un cuisant échec commercial. De nos jours, les 

historiens s’accordent à juger ces livres en complet décalage avec l’état du marché et de la 

demande48. Constat indéniable mais finalement secondaire. Car pour Didot, ce projet certes 

ruineux n’en fut pas moins un excellent moyen de se positionner, de prendre date comme éditeur 

national par excellence. En un sens, les éditions du Louvre étaient moins conçues pour diffuser 

des textes que pour propager une marque. À cet égard, elles sont plus au service de l’éditeur 

 
43 A. Jammes, Les Didot, op. cit., p. 31. 
44 A. Champagne, « Les infortunes… », loc. cit., p. 76, voir aussi p. 90. 
45 [Paul Lacroix], « Notice », p. 8. 
46 Carla Hesse, Publishing and cultural politics in revolutionary Paris, 1789-1810, Berkeley, University of 

California Press, 1991, p. 184-186. 
47 [Paul Lacroix], « Notice », p. 18. 
48 Antony Griffiths, Prints for books. Book illustration in France, 1760-1800, London, The British Library, « The 

Panizzi Lectures », 2004, p. 145-146 ; A. Champagne, « Les infortunes… », loc. cit., p. 78 et 92. 
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qu’à destination d’un quelconque public. H.-J. Martin lui-même a suggéré qu’elles n’étaient 

pas faites pour être lues49. Leur matérialité écrasante convainc que l’échelle pertinente n’est pas 

celle du lecteur individuel s’appropriant une œuvre dans le silence de sa chambre ou d’un 

cabinet de lecture, mais celle d’un corps collectif, la nation, célébrant son savoir-faire dans la 

nouvelle compétition européenne.  

 

III. Démocratiser les classiques 

 

En raison de leur impossible rentabilité, ces entreprises relèvent d’une économie avant tout 

symbolique et géopolitique. Mais le marché proprement dit réclame des produits autrement plus 

accessibles. Entrepreneurs avisés, les Didot l’ont très vite compris. Aussi diversifient-ils très 

tôt leur offre sur le marché du classique. Après ces classiques inapprochables, à admirer de loin, 

ils multiplient les initiatives pour réintégrer le lecteur et maintenir au classique son statut de 

texte à lire, et non pas seulement d’objet à collectionner.  

Je ne retiendrai ici que deux initiatives témoignant, à des degrés divers, d’un effort de 

démocratisation du classique. Dans les derniers temps de l’Empire, Didot élargit son audience 

en créant une Collection des meilleurs Ouvrages de la langue Françoise, dédiée aux amateurs 

de l’art typographique, ou d’éditions soignées et correctes (31 titres répartis en 75 vol. in-8, 

1812-1825). En tête du premier volume paru en 1812, il se flatte de mettre les chefs-d’œuvre 

« à la portée de toutes les bibliothèques et de toutes les fortunes50 ». Son objectif est que cette 

collection « puisse rivaliser, pour ainsi dire, avec les grandes éditions » du Louvre. Dans un 

format plus réduit (in-8 et in-12), il propose des volumes dépourvus d’illustrations mais dont la 

perfection typographique ne le cède en rien à celle des collections d’apparat. Les sommes à 

débourser pour chaque volume sont effectivement plus raisonnables. Elles s’échelonnent de 

4,50 francs sur papier ordinaire à 15 francs sur papier vélin. Il s’agit bien ici de quitter les 

vitrines d’expositions pour entrer dans les bibliothèques bourgeoises.  

L’initiative rencontre un certain succès, et d’abord l’estime des critiques. Le Journal des 

débats salue ces formats « plus commodes et moins dispendieux51 » qui rend les classiques 

accessibles, non à toutes les bourses comme Didot l’affirme un peu rapidement, mais à la 

bourgeoisie montante : grâce à cette Collection, poursuit le journaliste, « les amateurs, que le 

prix du Racine et du Virgile in-fol. pouvoit effrayer et que leur fortune met plus à même 

 
49 Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, op. cit., p. 403. 
50 « L’imprimeur au lecteur », Petit carême de Massillon, Paris, P. Didot l’aîné, 1812. 
51 X., « Variétés. Nouvelles littéraires et théâtrales », Journal des débats, 30 décembre 1816, p. 2. 
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d’admirer que d’acquérir ces chefs-d’œuvre de l’art typographique, trouvent à se satisfaire à 

moins de frais, mais non pas avec moins de plaisir. » Lancée dans des conditions difficiles, la 

Collection s’inscrit dans la durée et semble avoir fait l’unanimité. Dix ans après son lancement, 

le Constitutionnel, quotidien libéral, ne tarit pas d’éloge. Une telle entreprise soutiendrait à 

maints égards « les intérêts de la France52 » : le commerce élégant des classiques est d’abord 

une « source de richesses » pour la filière du livre, de la fabrique papetière à l’atelier du relieur 

(« combien de familles vivent des pensées et des veilles d’un grand écrivain ! »). Mais au-delà 

d’une corporation, la Nation entière profite de cette activité car « il y a peu d’industrie plus utile 

à la gloire, à la richesse de la France, que celle qui reproduit les chefs-d’œuvre de ses grands 

écrivains. » Dans la France d’après Waterloo, le rayonnement des classiques (œuvres et livres) 

est assimilé à la marche en avant d’une armée conquérante. Les célébrer comme des produits 

d’exportation triomphant « à Londres comme à Madrid, sur les bords rians de l’Adige comme 

aux rivages glacés de la Néva », c’est en faire le moyen d’une domination compensatoire en 

prolongeant une forme déjà ancienne d’impérialisme culturel.   

La nouvelle Collection se caractérise par un recentrement national annoncé dès son intitulé. 

Classiques latins et classiques français commencent à faire collection à part. C’est une 

différence notable avec l’ultime Collection à l’usage du Dauphin lancée par le père de Pierre 

Didot. Cette nationalisation du classique débouche sur un palmarès sans guère de surprises. Le 

« siècle de Louis XIV » y est surreprésenté (La Fontaine, Fénelon, Bossuet, Boileau, Molière, 

etc.) et le XVIIIe siècle résumé à Montesquieu, Voltaire, Lesage et au J.-J. Rousseau de la seule 

Nouvelle Héloïse. Quelques figures du XVIIIe siècle, encore prisées à l’époque, s’effaceront des 

palmarès ultérieurs (Louis Racine, Jean-Baptiste Rousseau ou même Crébillon père). 

Pour prendre la mesure de la démocratisation en cours, il faut toutefois revenir au tournant 

de 1800. Quelques années avant la gamme intermédiaire dont je viens de parler, les Didot furent 

en pointe dans ce qu’il n’est pas excessif d’appeler la révolution de l’édition stéréotype. Dès 

1801, le catalogue de l’Exposition des produits industriels prouve leur grande réactivité sur un 

marché en pleine mutation [ill. 4]. Le luxe est bien sûr au rendez-vous, mais les Racine, Virgile 

et Horace in-folio jouxtent des livres à visée populaire, à savoir un choix déjà considérable 

d’éditions dites stéréotypes (cinquante-quatre volumes in-18 ainsi que des Montaigne in-12 et 

in-8). La disparité des produits exposés traduit l’extrême agilité d’un éditeur soucieux 

d’exploiter les classiques dans toutes les gammes possibles. Son confrère Renouard en saura 

gré à Didot. Cette diversité, à ses yeux, le distingue avantageusement de Bodoni, dont les 

 
52 Le Constitutionnel, 19 novembre 1821, p. 3. Idem pour les citations suivantes. 
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produits « n’offrent point cette facilité d’acquisition qui augmente le nombre des lecteurs, et 

rend les bons livres, pour ainsi dire, populaires53. » 

 

 

Ill. 4. Catalogue des productions industrielles qui seront exposées dans la grande Cour 

du Louvre, pendant les cinq jours complémentaires de l’an 9 ; avec les noms, départements 

et demeures des Manufacturiers et Artistes admis à l’Exposition, Paris, De l’Imprimerie de 

la République, fructidor an IX [1801], p. 29. Source : gallica.bnf.fr 
 

 

La stéréotypie désigne une technique d’imprimerie dont les brevets sont déposés en 1797 

par Louis-Étienne Herhan, Firmin Didot et Nicolas-Marie Gatteaux54. Elle consiste à fabriquer 

littéralement une empreinte (tupos) solide (stereos) du texte. Le procédé consiste à mouler des 

pages composées en caractères mobiles. Cette « technique de prise d’empreinte d’un original 

 
53 Renouard, Catalogue, op. cit., t. III, p. 113-114. En 1900, le libraire italien Piero Barbèra déplore encore que 

Bodoni n’ait travaillé que pour les élites économiques et sociales : « il crut que c’était un art aulique, fait lui aussi 

pour la délectation des riches et des puissants […]. » (« Le rôle de la presse dans l’affranchissement de l’Italie », 

Revue politique et littéraire. Revue bleue, 24 novembre 1900, p. 648). 
54 Alain Nave, « De la stéréotypie », Revue française d’histoire du livre, n° 106-109 (nouvelle série), 2000, p. 231-

245, ici p. 237. Sur les avantages (et inconvénients) de la stéréotypie comme sur l’importance sous-évaluée de 

Louis-Étienne Herhan, voir Audin, Histoire de l’imprimerie, op. cit., p. 209 et suiv. 
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en vue d’en réaliser une duplication métallique55 » révolutionne tant la production que la 

diffusion de l’imprimé. En remplaçant « la forme de caractères mobiles par un bloc solide ou 

cliché portant le texte en relief56 », la stéréotypie affranchissait les imprimeurs-libraires de 

plusieurs contraintes majeures. L’empreinte initiale préservait d’abord des aléas d’une nouvelle 

mise en page. En outre, elle libérait les caractères mobiles pour de nouveaux travaux d’édition. 

Mais le bénéfice matériel allait encore plus loin. Une fois moulé, le texte s’avérait en effet 

commode à emmagasiner, il se prêtait de plus à des possibilités nouvelles de réimpressions au 

moindre coût. Cette innovation marquait donc la fin des tirages définitivement épuisés. Pour 

les imprimeurs-libraires, l’investissement était tentant puisqu’il n’impliquait « ni avance de 

papier, ni frais de stockage en magasin57 », les exemplaires n’étant tirés que de manière 

progressive, en adéquation avec l’état de la demande. En bout de chaîne, la baisse des coûts de 

production profitait bien sûr aux acheteurs potentiels, le prix de vente étant désormais 

« particulièrement modique58 ». 

Les historiens ont comparé la portée de cette innovation à celle du livre de poche au siècle 

suivant. Toutes proportions gardées, la stéréotypie permit effectivement un essor spectaculaire 

de l’édition classique. Il faut dire que les innovateurs jouent sur plusieurs tableaux. Didot 

exploite bien sûr ses propres clichés, mais il les vend à des libraires qui peuvent les exploiter à 

perpétuité. Possibilité est ainsi offerte à tout entrepreneur de publier lui-même un important 

catalogue de classiques sans avoir à fournir le traditionnel travail éditorial. Didot y insiste : 

« sans aucuns frais préparatoires, sans outils et ustensiles dispendieux, sans qu’il soit plus 

besoin de s’occuper de fontes de caractères, de composition, de lecture d’épreuves, en un mot, 

sans aucun établissement quelconque59 […]. » Ce qu’il fournit aux imprimeurs-libraires, c’est 

la jouissance commerciale d’un fonds classique clef en main. C’est ainsi que Racine, Molière 

ou Voltaire, le plus souvent en format in-18 et in-12, vont inonder les rayons des librairies 

pendant les vingt premières années du XIXe siècle aujourd’hui regardées comme « l’âge d’or 

des éditions stéréotypiques60. »  

Didot insiste sur la portée sociale de sa démarche. Son prospectus brosse un autoportrait de 

l’éditeur en bienfaiteur public : « Désirant que l’avantage qui doit résulter de nos opérations 

soit en effet général pour toutes les classes de la société, nous offrons à tous les libraires une 

 
55 Ibid., p. 242. 
56 David Bellos, « Naissance de la stéréotypie », in Roger Chartier, Henri-Jean Martin et Jean-Pierre Vivet (dir.), 

Histoire de l’édition française. Tome II, op. cit., p. 547. 
57 A. Nave, « De la stéréotypie », loc. cit., p. 238.  
58 Ibid.  
59 Éditions stéréotypes. Prospectus [Paris, Pierre Didot, Firmin Didot, Louis-Étienne Herhan, 1798]. 
60 A. Nave, « De la stéréotypie », loc. cit., p. 241.  
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remise de vingt-cinq pour cent ou d’un quart, et aux instituteurs celle d’un huitième. Nous 

ferons même une remise d’un tiers aux libraires qui prendroient mille volumes à la fois61. » 

Comme de coutume à l’unisson du pouvoir en place, il fait de son offre le bras armé du 

volontarisme gouvernemental : « C’est surtout dans les circonstances présentes, lorsque les 

vues du gouvernement se dirigent vers l’instruction publique et les moyens de répandre les 

lumières, qu’on doit sentir plus particulièrement l’avantage de ces nouveaux procédés 

typographiques. » 

Ces éditions, fabriquées puis vendues au moindre coût, sont-elles bas de gamme ? Et faut-il 

parler ici de classiques au rabais ? C’est en réalité toute l’ambiguïté de ce format populaire que 

d’avoir su jouer sur plusieurs tableaux. Il s’agit en effet de démocratiser l’accès aux œuvres, 

sans pour autant sacrifier la qualité matérielle du livre. Au plan typographique, d’abord, 

l’édition stéréotype se veut d’une fiabilité sans faille. Non sans crédibilité, Didot promet « une 

correction parfaite, mérite inappréciable, très rare jusqu’ici, même dans les éditions de luxe ». 

Cette remarque est une nouvelle pierre jetée dans le jardin de la concurrence européenne. Sans 

cacher ses ambitions, qu’on peut qualifier d’hégémoniques, Didot adresse en effet ses formats 

populaires « d’abord à notre nation, et, par une extension non moins vaste que satisfaisante, aux 

diverses parties du globe ». Pour mieux s’imposer comme seul et unique éditeur de classiques 

digne de ce nom, il n’hésite pas même à dénigrer ses rivaux les plus illustres. En 1798, l’Avant-

propos d’un Virgile stéréotype contient un réquisitoire impitoyable contre les réputations 

surfaites et l’inattention de la critique, trop prompte à relayer des jugements préconçus sans 

vérifier sur pièce la rigueur des ouvrages en circulation : 

 

L’édition d’Edimbourg, 2 vol. in-8, M. DCC. LV, qui a joui jusqu’à ce moment de l’avantage d’être 

regardée comme exempte de fautes, et que l’on annonce encore tous les jours comme telle, en est cependant 

remplie : elles sont même assez grossières […]. Ce qui ne surprendra pas moins sans doute, c’est le nombre 

de fautes de tout genre qui se rencontrent dans une édition du plus grand luxe, en 2 vol. in-fol., imprimée à 

Parme par Bodoni, en M. DCC. XCIII. ll sembleroit que la grosseur des caractères de cette édition, rendant 

les fautes plus sensibles auroit dû plus aisément l’en préserver ; et l’on ne peut s’empêcher de remarquer 

que leur nombre déshonore cet ouvrage, annoncé dans la préface comme un chef-d’œuvre de l’art, et comme 

une édition très correcte62 […]. 

 

Passage intéressant parce qu’il se trouve au seuil d’un volume in-18. On comprend ici que 

la concurrence n’oppose pas seulement des objets de même catégorie. Contre les in-folios de 

Bodoni, Didot lance non seulement ses propres in-folios, mais aussi et peut-être surtout la petite 

cavalerie des éditions stéréotypes qui, tout en visant le plus grand nombre, ne cède rien sur le 

 
61 Éditions stéréotypes, op. cit., je souligne. Idem pour les citations suivantes. 
62 Publius Virgilius Maro, Bucolica, Georgica, et Aeneis. Editio stereotypa, Parisiis, ex officina stereotypa Petri 

Didot natu maj., et Firmini Didot, An VI-1798, « Avertissement de l’Imprimeur ». 
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front de la qualité. Ce qui se fait jour ici, c’est une certaine méfiance envers une forme 

d’intimidation matérielle. La somptuosité du livre ne doit pas faire négliger l’exactitude du 

texte. Trop souvent, une matérialité fastueuse se paie au prix d’une certaine désinvolture dans 

l’établissement et la relecture du texte. Antoine-Augustin Renouard le redira sans détour en 

1819 : « Bodoni, passionné pour le matériel de son art, croyait-il que ces grands volumes ne 

seraient point lus, et que sa réputation d’habile typographe était tout à fait indépendante des 

fautes qu’il laisserait échapper dans ces brillantes éditions63 ? » 

Au soin typographique, à la fiabilité du texte, les stéréotypes Didot ajoutent un troisième 

facteur de distinction, plus inattendu. Les ouvrages sont majoritairement tirés sur papier 

ordinaire, mais pour chaque titre quelques exemplaires sont commercialisés sur papier vélin. 

C’est dire que la commodité d’usage n’exclut pas une certaine dose de luxe. Bien que promis à 

une large diffusion, ces ouvrages maintiennent la possibilité de pratiques socialement 

distinctives. Double visée qui n’est pas sans rappeler la ligne de la future « Bibliothèque de la 

Pléiade. » 

Qu’en est-il enfin du catalogue des stéréotypes Didot ? Un prospectus de 1801 [ill. 5] 

annonce une large gamme d’ouvrages anciens et modernes tirés sur des papiers différenciés 

pour convenir à toutes les bourses. Alors qu’il faut débourser entre 4 et 8 francs pour un 

classique in-8°, les Fables de La Fontaine (2 vol., in-18) coûtent de 1,20 fr. à 9 fr. selon la 

qualité du papier, les Œuvres complètes de Racine (5 vol., in-18) de 3,75 fr. à 22,50 fr., les 

Œuvres complètes de Molière (8 vol., in-18) de 5,20 fr. à 36 fr., etc. Boileau, Fénelon, les frères 

Corneille, Regnard ou Jean-Baptiste Rousseau figurent aussi au catalogue.  Les auteurs français 

se taillent la part du lion, mais Didot ne néglige ni les latins (tout Virgile pour 75 centimes, les 

Fables de Phèdre pour 30 centimes) ni les littératures modernes européennes (Gay, Sterne, 

Goldsmith ; Guarini ; Torquato Tasso). Dix ans plus tard, un prospectus actualisé permet de 

mesurer l’effet d’aubaine que représentait le filon des éditions stéréotypes. La liste des auteurs 

français s’est considérablement étoffée. Sont désormais disponibles Clément Marot (Œuvres 

choisies), La Rochefoucauld, Bossuet (Oraisons funèbres et Histoire universelle), Fléchier, 

Massillon, Bourdaloue, Pierre Nicole, Vertot, Saint-Réal, Montesquieu, etc. On annonce aussi 

l’Histoire naturelle de Buffon en 74 volumes (avec 830 figures) pour un total de 148 francs, 

soit 2 francs le volume. 

 

 
63 Renouard, Catalogue, op. cit., t. II, p. 247. 
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Ill. 5. Éditions stéréotypes qui sont actuellement en vente, à Paris, chez P. Didot l'aîné, 

imprimeur, aux galeries du Louvre, n° 3 ; et Firmin Didot, libraire, rue de Thionville, n° 1850. 

Nivose an 10 (janvier 1801, v. st.), [p. 1].  Source : gallica.bnf.fr 

 

 

Facilitée par cette nouvelle technique, l’édition des classiques du XVIIIe siècle est de surcroît 

favorisée par le contexte politique. Après la chute de l’Empereur, le combat des libéraux 

provoque bientôt une avalanche d’Œuvres complètes conçues comme autant d’armes de guerre 

contre l’activisme ultra64. « Que chaque cordonnier ait son Voltaire65 » : bien qu’il soit 

évidemment imagé, ce credo attribué à un libraire breton éclaire à sa manière l’explosion du 

 
64 François Bessire, « Un vaste incendie qui va dévorer des cités et des provinces : les éditions d’œuvres complètes 

de Voltaire sous la Restauration », in Jean-Yves Mollier, Martine Reid et Jean-Claude Yon (dir.), Repenser la 

Restauration, [Paris], Nouveau monde éditions, 2005, p. 185-196. 
65 Patricia Sorel, La Révolution du livre et de la presse en Bretagne (1780-1830), Rennes, PUR, 2004, p. 203. 
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marché du classique dans les années 1820. Les chiffres dont nous disposons sont de fait 

vertigineux. Un Rapport de la librairie estime par exemple à près de 1,6 millions le nombre de 

volumes voltairiens en circulation pour les seules années 1817-182466… Comme vecteur de 

démocratisation, l’avènement de la stéréotypie ne fait cependant pas que des heureux. Dans les 

colonnes du New Monthly Magazine, Stendhal n’observe pas sans réticence la mue du classique 

en objet de consommation courante. Incriminant « l’imprimeur Didot » et ses produits à l’usage 

du premier « épicier » venu, il s’inquiète de ce brusque « débordement des eaux de la 

littérature67 » : « Voltaire, la Révolution et les éditions stéréotypes ont ainsi rendu la littérature 

et la critique littéraire presque aussi communes que l’air que nous respirons. » Loin de se réjouir 

que les éditions stéréotypes « permettent au jeune homme le moins fortuné d’acquérir pour une 

somme de soixante-dix ou quatre-vingts francs les chefs-d’œuvre de tous les écrivains 

célèbres », l’écrivain subit de mauvaise grâce les effets sociaux de cette révolution. Tout le 

monde se pique à présent de connaître ses classiques et, pire encore, de claironner une opinion 

à leur sujet. Et Stendhal déplore de ne pouvoir plus voyager en diligence sans subir la 

conversation pseudo littéraire d’un passager pédant soucieux d’étaler son savoir... 

Dans les derniers temps de la Restauration, cette banalisation du livre classique finit par se 

retourner contre les éditeurs. En peu d’années, la saturation d’un marché où l’on ne compte plus 

les Œuvres complètes d’auteurs majeurs fait d’une branche prospère un coupe-gorge 

commercial68. Les mésaventures de Balzac, éditeur malheureux de La Fontaine et de Molière 

en 1825-1826, ne le montrent que trop bien. Éditeur néophyte, le futur romancier fait un choix 

banal pour l’époque. Il cède à « la facilité qui consiste à rééditer les classiques préférés du 

public […]69. » En avril 1825, un contrat signé avec ses associés (le librairie Urbain Canel et le 

graveur Pierre-François Godard) mentionne « la collection des classiques français qu’ils 

entreprennent, en commençant par les éditions de Molière et de La Fontaine70. » Peu 

concluants, ces débuts ne connaîtront pas de suite. Le Molière en édition compacte (tout 

 
66 Françoise Parent-Lardeur, Lire à Paris au temps de Balzac. Les cabinets de lecture à Paris, 1815-1830, [1981], 

2e éd. rev. et augm., Paris, Éd. de l’EHESS, 1999, p. 236. 
67 Stendhal, « L’état actuel de la littérature française en prose » (1er juin 1825), Paris-Londres. Chroniques, éd. 

Renée Dénier, 1997, Stock, p. 422. Idem pour les citations suivantes. Voir Alain Nave, « De la stéréotypie », 

loc. cit., p. 241.  
68 Jean-Alexis Néret, Histoire illustrée de la librairie et du livre français, des origines à nos jours, Paris, Lamarre, 

1953, p. 139 et suiv. 
69 Jean-Yves Mollier, « L’imprimerie et la librairie en France dans les années 1825-1830 », in Balzac imprimeur 

et défenseur du livre, Paris, Paris-Musées et Éditions des Cendres, 1995, p. 17. Voir surtout Nicole Felkay, Balzac 

et ses éditeurs, 1822-1837. Essai sur la librairie romantique, [Paris], Promodis-Éditions du Cercle de la Librairie, 

1987, p. 109-112. 
70 Contrat reproduit dans Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire, La Jeunesse de Balzac. Balzac imprimeur. Balzac 

et Madame de Berny. Nouvelle édition, augmentée de la correspondance de Balzac et de Madame de Berny, Paris, 

Ferroud, 1921, p. 308-311. 
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Molière en un volume in-8° sur deux colonnes, vignette de Devéria, 20 fr. l’unité) se heurte à 

un autre projet, en tous points identique, annoncé le même jour dans la Bibliographie de la 

France... Les chiffre de vente ne sont pas connus mais le succès commercial ne semble pas 

avoir été au rendez-vous. Quant au La Fontaine compact illustré, il est tué dans l’œuf par une 

concurrence féroce dans un contexte d’extrême tension du marché71. Pas moins de 70 libraires 

parisiens (imprimeurs et éditeurs) auraient fait faillite pendant la seule année 182672. 

Au même moment, l’entreprenant Edmond Werdet, passé à la postérité comme éditeur de 

Balzac, multiplie les initiatives en direction des œuvres consacrées. En l’espace de quelques 

mois, il rachète de prestigieux segments de catalogues, en particulier la collection 

des Classiques français dédiée aux amateurs de l’art typographique de Pierre Didot, ou la 

Collection des classiques français de son ancien patron Jean-Jacques Lefèvre. Avec le concours 

de deux associés, il édite également Voltaire enrichi des commentaires de Beuchot. Activité 

débordante mais non fructueuse, « ces publications savantes ne se vendent pas73 » et le bilan 

comptable se révèle bientôt désastreux. Werdet a laissé un témoignage instructif sur cette 

saturation du marché classique autour de 1825 :  

 

Pendant huit ans, j’ai publié et vendu des classiques français et d’autres ouvrages du domaine public. Dans 

cette branche de commerce, Lequien, mon associé, et moi, nous avions à lutter contre de redoutables 

concurrences. En voulez-vous des exemples ? Nous achetons pour 30000 fr. les Commentaires de Voltaire 

par feu Beuchot. […] Cette édition de Voltaire doit former 70 volumes in-8°, à 4 fr. Trois volumes sont à 

peine en vente, qu’Armand Aubrée annonce une édition de Voltaire, avec commentaires, en 40 volumes 

in-8° à 4 fr. différence entre le coût des deux éditions, 120 fr. Quel déboire ! Nous publions une édition des 

Meilleurs romans français, dans le format grand in-32, sur papier vélin, avec vignettes, à 3 fr. le volume. 

Dauthereau fait paraître les mêmes ouvrages à 1 fr. 25. Nouveau déboire74 ! 

 

D’un point de vue comptable, le bilan est de fait sans appel : « nous trouvâmes au bout de 

trois ans zéro pour tout bénéfice75 […]. »  

Rien ne symbolise mieux les périls de cette surenchère que le destin d’une collection dans 

laquelle s’investit l’imprimeur parisien Alexandre Lachevardière. En 1827, celui-ci rachète à 

Firmin Didot « toutes les matrices et clichés de toutes les éditions connues sous le nom 

d’Éditions stéréotypes d’après le procédé de Firmin Didot […], tous les outils nécessaires à 

l’exploitation de cette industrie76 », mais également l’ensemble des 200000 volumes déjà 

 
71 Judith Meyer-Petit, « Balzac, Delongchamps et Godard d’Alençon. Remarques sur deux éditions concurrentes 

des Œuvres complètes de La Fontaine », in Balzac imprimeur et défenseur du livre, op. cit., p. 110-112. 
72 F. Parent-Lardeur, Lire à Paris, op. cit., p. 221. 
73 N. Felkay, Balzac et ses éditeurs, op. cit., p. 223. 
74 Edmond Werdet, De la Librairie française. Son passé, son présent, son avenir, Paris, E. Dentu, 1860, p. 318. 
75 Edmond Werdet, Portrait intime de Balzac (1859), cité par N. Felkay, Balzac et ses éditeurs, op. cit., p. 223. 
76 Traité du 1er juin 1827, Archives Nationales du Monde du Travail [ANMT, Roubaix], Fonds Firmin Didot, 179 

AQ 275, AR 22-253 
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imprimés par Didot dans le cadre de cette collection. Le montant de la transaction est 

considérable (200000 francs payables par tranches successives). Dans la foulée, Lachevardière 

s’associe aux libraires Bossange et Lecointe pour lancer une ambitieuse « Nouvelle 

bibliothèque des classiques français » projetant pas moins de 260 volumes in-18° à 60 centimes. 

Sur le prospectus, on lit un vieil adage latin dont le détournement résume l’utopie alors vivace 

du classique populaire. L’ancienne formule « Non licet omnibus adire Corinthum » (Il n’est pas 

permis à tout le monde d’aller à Corinthe) se renverse en « Nunc licet OMNIBUS adire 

Corinthum » [sic] : à présent, TOUT LE MONDE peut aller à Corinthe ! Enthousiasme 

communicatif mais dont la contagion prépare un cruel retour de bâton. C’est que la route de 

Corinthe est plus embouteillée que prévu... Quatre ans plus tard, le constat est d’ailleurs amer 

pour Lachevardière qui se voit dans l’incapacité de payer ses traites. Alléguant « les pertes 

énormes que fait le commerce de l’Imprimerie par les faillites successives de la librairie77 », il 

se résout, « vu la détresse de tout le commerce en général », à accepter le rachat par Didot de 

l’ensemble des matrices et des clichés. Les contractants s’associent néanmoins dans une 

nouvelle entreprise « pour la continuation de la publication d’une suite d’ouvrages sous le titre 

de Nouvelle Bibliothèque des classiques français ». Celle-ci poursuit donc son cours, à raison 

d’« un volume nouveau au moins chaque semaine78 » – mais pas plus de deux, précise 

prudemment le nouveau contrat… 

 

IV. Vers l’âge philologique  

 

La saturation du marché ne tarde pas à affecter la matérialité du livre classique. Afin de 

surnager dans une période de surabondance, les imprimeurs-libraires commencent à concevoir 

un nouveau type de produit. De manière graduelle, ils vont mettre en chantier des éditions qui 

voudront ne ressembler à aucune autre. Pour ce faire, un rôle croissant est attribué à une 

nouvelle figure, celle du philologue, jusque-là relativement discret sur le marché français du 

livre classique. Rien ne trahit mieux cette discrétion que l’absence de mot désignant 

spécialement cette activité. Non sans raison, Renouard regrette en 1819 cette lacune empêchant 

la langue française de distinguer l’édition comme entreprise industrielle et commerciale et 

comme activité intellectuelle. « Publier un livre, précise-t-il, n’est pas nécessairement en être 

l’éditeur. Aussi les Anglois ont deux expressions distinctes : editor, celui qui donne ses soins 

 
77 Traité du 21 janvier 1831, ANMT, Fonds Firmin Didot, 179 AQ 275, AR 22-255.  
78 ANMT, Fonds Firmin Didot, 179 AQ 275, AR 22-254. 



  

 26 

littéraires à la confection du livre, et publisher, le libraire aux frais de qui il est exécuté, et qui 

le met en vente79. » Dans le même passage, Renouard érige en modèle absolu le Virgile du 

professeur goettinguois Christian Gottlob Heyne (dont il cite une édition posthume de 1800), 

« le chef-d’œuvre des éditions classiques ». Selon lui, la supériorité de l’ouvrage réside dans sa 

manière de conjuguer l’élégance et la science. « Tout est réuni dans ce beau et excellent livre : 

c’est une véritable bibliothèque virgilienne. » L’usage métonymique du mot bibliothèque donne 

la mesure du changement d’horizon qui s’amorce. Le livre classique n’a plus seulement 

vocation à orner une bibliothèque ; il doit lui-même renfermer toute une bibliothèque, c’est-à-

dire tout le savoir disponible sur l’auteur concerné. Le luxe qui jusque-là rehaussait surtout 

l’apparence sensible de l’objet-livre va caractériser de plus en plus le traitement savant du texte. 

La science de l’editor et le savoir-faire du publisher sont supposés aller de pair, sans qu’aucun 

ne soit sacrifié à l’autre. « Bonne impression, bon papier, gravures multipliées, et parfois 

élégantes : l’amateur et le savant trouvent également à s’y satisfaire80. » Le dédoublement du 

public, à la fois amateur et savant, reflète bien les deux rubriques du nouveau cahier des 

charges : « beau et excellent », parfaitement « exécuté » et scrupuleusement « confectionné », 

le livre classique idéal se doit d’être agréable à manier et instructif à lire. 

Mesurées à cette aune, même les plus soignées des collections françaises se révèlent 

perfectibles. Renouard, souvent admiratif envers Didot, juge « très remarquable81 » la 

Collection des meilleurs Ouvrages de la langue Françoise, dédiée aux amateurs de l’art 

typographique. Il n’en formule pas moins quelques remarques acides qui laissent présager 

l’avènement d’une nouvelle ère éditoriale. Les volumes de ladite Collection présentent en effet 

l’inconvénient d’être « minces et chers ». Leur raffinement formel ne dissimule pas un certain 

manque de consistance. Aux yeux de lecteurs familiarisés avec des pratiques venues d’ailleurs, 

ils n’offrent pas « les secours que l’on aime à trouver dans les bonnes éditions des auteurs 

classiques, puisque les textes y sont nus, sans notes, sans commentaires […] » : 

 

Est-ce assez pour une aussi belle collection qu’elle soit parfaitement bien imprimée, et que tous soins ayent 

été pris pour ne point laisser introduire de fautes dans les belles pages qui forment les volumes de 

Télémaque, de Racine, de Montesquieu, etc. ? Si dans toutes et chacune de ces réimpressions il n’étoit point 

absolument nécessaire de chercher à mettre du neuf, n’aimeroit-on pas néanmoins à y trouver de plus 

fréquents témoignages des travaux d’éditeur autres que ceux de la correction matérielle82 ?  

  

 
79 Renouard, Catalogue, op. cit., t. II, p. 248. 
80 Ibid., p. 249. 
81 Ibid., t. III, p. 289. 
82 Ibid. 
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Il est vrai que Didot recycle parfois d’anciennes notices circulant un peu partout dans la 

librairie du temps. En réclamant au contraire un véritable supplément éditorial, Renouard 

appelle de ses vœux un appareil critique digne de ce nom. La demande devient même récurrente 

sous sa plume. Ici, « un plus grand nombre de notes soit historiques, soit critiques, littéraires 

ou grammaticales, n’auroit pas été déplacé […] » (III,1) ; ailleurs, une édition Didot du Roman 

de la Rose serait plus utile, elle deviendrait même « en son genre un livre presque classique, si 

à ce texte si bien établi étoient ajoutées des notes, surtout critiques, sous le rapport des diverses 

variations de la langue française ; mais l’éditeur a eu la rare discrétion de ne pas ajouter à tous 

ces vieux textes une seule ligne de sa façon […]. » (III, 5). Renouard, on le voit ici, veut lire 

l’éditeur autant que l’œuvre. Inversement, l’édition Pellicer de Don Quichotte (Madrid, 1797) 

est jugée « vraiment classique » (III, 200), parce qu’au texte soigneusement revu s’ajoutent « de 

nombreuses et intéressantes notes », un discours préliminaire, un index, etc. 

Dans le paysage éditorial français, de telles revendications ne vont pas de soi. Aucun 

consensus n’existe encore sur la nécessité de grossir les livres classiques en lestant les textes 

du poids de la science accumulée depuis des siècles. Renouard lui-même semble hésiter, comme 

tiraillé à la fois entre deux époques et plusieurs cultures nationales. D’un côté, il exhorte son 

public à rompre avec les mauvaises habitudes françaises en s’inspirant de ce qui se pratique 

ailleurs83. De l’autre, il raille certaines dérives éditoriales au point d’adopter un ton qui, sorti 

de son contexte, pourrait sembler anti-philologique. Les volumineux appareils savants sont 

alors présentés comme un excès propre aux étrangers et dont les Français sont bien inspirés de 

se garder. Les anglophones ne sont pas épargnés. Ainsi, Renouard ne laisse pas passer sans 

réagir une remarque de Walter Scott relative aux longs discours explicatifs précédant ses 

ballades (« By a circuitous route, we are now arrived at the subject of our ballad »). L’éditeur 

français y voit l’aveu d’une pratique néfaste consistant en ensevelir les textes sous une masse 

étouffante de commentaires : 

 

Par un long circuit nous sommes enfin arrivés au sujet de notre ballade. C’est bien aussi la route que 

suivent la plupart des éditeurs qui reproduisent les anciens ouvrages de la littérature angloise : presque 

toujours ils les enveloppent d’interminables éclaircissements historiques, dans lesquels ils amènent des 

 
83 Et cela commence dès le plus jeune âge. Les élèves anglais, par exemple, s’exercent sur de très bonnes éditions 

de classiques grecs et latins « qui sont fort bien aussi à l’usage des personnes les plus instruites, et tiennent une 

place honorable dans les meilleures bibliothèques. » En France, au contraire, les volumes d’étude « ont presque 

tous un aspect trop misérable pour pouvoir rester les compagnons des études de l’homme fait. » (III, p. 275-276). 

Renouard appuie son raisonnement sur une curieuse caractérologie nationale. L’Anglais, « plus opulent que 

nous », ne regarde pas à la dépense et paie volontiers à ses fils « un bon volume muni de notes, tables, etc. etc. » 

Le Français, au contraire, serait essentiellement pingre : « si l’on pouvoit avoir un Virgile pour cinq sols, ce seroit 

celui-là que l’on préféreroit. » 
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explications, ils citent des documents d’une minutie qui surpasse encore la diffusion sentimentale de 

beaucoup de leurs romans84. 
 

Ailleurs, c’est la minutie allemande qui est tournée en dérision. Ce qui est utile au travail 

préparatoire de l’éditeur scientifique serait en effet fastidieux pour le commun des mortels. Au 

lieu de publier l’intégralité du dossier, il conviendrait, une fois le travail achevé, de retirer 

l’échafaudage de la science pour n’offrir au lecteur que le texte dûment établi. Les seules notes 

bienvenues relèvent du traditionnel commentaire littéraire : 

 

Notes littéraires bien préférables, pour nous autres vulgaires lecteurs, à ces éternelles discussions de texte, 

à ces immenses agrégations de variantes, nécessaires, indispensables pour les éditeurs, mais dont l’examen 

paye bien rarement la peine de quiconque veut lire Horace, Virgile, et non les réimprimer. […] Messieurs 

les Allemands, vous nous reprochez de l’étourderie, de la précipitation ; mais, de grâce, mettez un peu 

moins de trente ans à faire une édition d’Horace, de Marc-Aurèle, de tant d’autres classiques, dont les 

illustres auteurs ont mis moins de temps à produire que vous n’en employez à les annoter85. 

 

Ces remarques, qui dessinent une géographie conflictuelle de l’édition classique, 

s’enracinent en réalité dans un jugement de valeur littéraire. Si les Français sont heureusement 

dispensés des minuties philologiques, c’est parce que leur littérature classique, par sa lumineuse 

clarté, rend de tels soins inutiles : « Des notes sur Racine ou Corneille, et sur Shakespeare, 

n’auront jamais semblable physionomie. Pour les écrivains dont le style est clair, et le langage 

presque fixé, les fonctions du commentateur peuvent être à peu près exclusivement littéraires 

et de critique86. » Grâce à la proverbiale clarté française, les commentateurs peuvent en toute 

légitimité se contenter de « faire ressortir les beautés et les défauts de ces immortelles 

productions. » Dans ce cas, l’appareil critique procède par petites touches, il est ponctuel et n’a 

rien donc rien de massif. Les éditeurs anglais n’ont pas cette chance. Shakespeare étant 

décidément obscur, il leur faut entasser des faits, des raisonnements, des conjectures pour 

espérer le rendre lisible. Au total, les interventions méticuleuses des annotateurs « forment plus 

de la moitié de cette volumineuse collection » ! Alors qu’un éditeur de classique doit avant tout 

formuler des jugements de goût, les Anglais se montrent obsédés par l’établissement des faits : 

« […] c’est toujours aux faits que chacun en revient ; méthode excellente pour les sujets 

 
84 Ibid., t. III, p. 132-133. En l’occurrence, concède-t-il, « les notes valent mieux que les poëmes qu’elles 

expliquent », mais c’est une exception. Un siècle plus tard, Charles Péguy stigmatisera sous le nom de « méthode 

de la grande ceinture » le « circuit » d’une science qui, à force de tours et détours, éloigne des textes bien plus 

qu’elle n’y ramène (Zangwill, Cahiers de la Quinzaine, VIe série, 3e cahier, octobre 1904). La controverse 

culminera dans la querelle de la nouvelle Sorbonne. 
85 Ibid., t. II, p. 266. 
86 Ibid., t. III, p. 135-136. Idem pour les citations suivantes. Renouard commente ici The Plays of William 

Shakspeare. With the corrections and illustrations of various commentators, to which are added notes by Samuel 

Johnson, and George Steevens. Revised and augmented by Isaac Reed, with a glossary index, London, 1813, 

21 vol. in-8. 
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purement historiques, mais évidemment insuffisante lorsqu’il s’agit d’ouvrages d’imagination, 

de productions du génie. » En somme, les notes, bienvenues quand elles aiguisent le 

discernement esthétique du lecteur, demeurent néanmoins secondaires car les vrais classiques 

s’expliquent par eux-mêmes. Pour Renouard, on « aimera toujours mieux lire La Fontaine que 

les plus habiles de ses commentateurs87. »  

 

Cette réticence française perdurera jusqu’à la fin du XIXe siècle. Vers 1890, Ferdinand 

Brunetière, critique influent à la Revue des Deux Mondes et professeur à l’École normale 

supérieure, envisage encore le classique comme l’auteur qui, par définition, se passe de notes88. 

À cette date, c’est évidemment une position d’arrière-garde. Les mœurs éditoriales des voisins 

européens, et en particulier de ces Allemands qui mettent « trente ans à faire une édition », 

avaient depuis longtemps passé les frontières. Mais sous la Restauration, au moment où 

Renouard oscille encore entre deux positions, l’état du marché ne peut qu’attiser la 

traditionnelle méfiance française envers des éditions où l’œuvre classique occupe moins de 

place que son commentaire. Certes, des tentatives novatrices se font jour, comme celles trop 

méconnues de Jean-Jacques Lefèvre, dont la série des Classiques français annotés (1824-1828, 

73 vol., in-8) reçoit le concours de véritables savants tel le baron Walckenaer, et qui prit surtout 

le risque d’accueillir la fameuse édition Beuchot de Voltaire89. Jouissant d’une brillante 

réputation pour avoir su prodiguer à chaque volume « les soins littéraires » et « les soins 

matériels90 » qu’il réclamait, Lefèvre n’en mourut pas moins très pauvre... Il faut attendre une 

génération pour voir apparaître, chez un éditeur financièrement assez solide pour en assumer le 

coût, une collection simultanément scientifique et luxueuse. En confiant en 1860 au philologue 

germaniste Adolphe Régnier les rênes de sa nouvelle collection « Les Grands Écrivains de la 

France », Louis Hachette ouvre un nouveau chapitre de l’histoire matérielle du classique91. 

 
87 Ibid., t. III, p. 26. 
88 Ferdinand Brunetière, « Avertissement », in Boileau, Œuvres poétiques, Paris, Hachette, 1889 : « Point de notes 

philologiques, grammaticales, ni littéraires. Nous pensons en effet que, pour être entendus, nos grands écrivains 

n’ont ordinairement besoin que d’être lus ; que leurs obscurités, s’il s’y en trouve, en étaient pour leurs 

contemporains ; et que l’attention du lecteur en fera toujours le plus sûr éclaircissement et le meilleur commentaire. 

Grâce à Dieu ! La langue de Boileau, quoi que l’on en dise, – pas plus que celle de Molière, de Pascal, ou de 

Bossuet, – n’est encore une langue morte. » 
89 Nicolas Morel, Le Voltaire de Beuchot. Une édition savante sous la Restauration, Chêne-Bourg, Georg éditeur, 

2020, p. 180 et suiv. 
90 E. Werdet, De la Librairie française, op. cit., p. 99. Selon l’auteur, qui fut aussi son associé, « nul mieux que 

[Lefèvre] ne sut préparer une édition, coordonner un texte, choisir les caractères et le papier le plus convenables ; 

mais, s’il fut habile en ces matières, combien ne le fut-il pas encore plus dans le choix de ses commentateurs ou 

de ses annotateurs ? » 
91 Le contrat signé avec Adolphe Régnier fixe un protocole éditorial des plus stricts. Voir IMEC [Institut Mémoires 

de l’Édition Contemporaine, abbaye d’Ardenne], Fonds Hachette, dossiers individuels, 44 HAC 57 14. Le 

Prospectus insiste sur le raffinement des volumes composés « en caractères neufs, dans le format in-8°, sur papier 
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