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L’invention du moi 
Une lecture médiologique du rapport au miroir 

– Allons ! Tu es la personne la plus géniale que 
j’aie jamais connue… enfin… la seconde plus 
géniale 

– Et, bien sûr, la première c’est toi 

– Non ! La première, c’est ce type qui vit dans 
cet endroit appelé le miroir45 

 

Position du problème 

La prédominance du visuel dans la construction de soi 

Le propos qui suit, qui nous semble avoir une portée générale 
sur les théories de la construction de soi, est amené au départ par un 
terrain particulier, que nous explorons depuis une dizaine d’années, 
celui des techniques de communication qui médiatisent notre rela-
tion aux autres, et par contrecoup, notre relation à nous-mêmes. Les 
nouvelles technologies, qui multiplient les supports (ordinateurs en 
ligne, téléphonie mobile, webcams…) et les applications (forums, 
salons de discussion, sites de rencontre, blogs, réseautage, jeux vi-

                                                 
45 – Come on! You’re the most awesome person I’ve ever known… well… sec-
ond most awesome 
– Of course, the first being you 
– No! The first is this guy living in a place called the mirror 
How I met your mother, saison 3, episode 16 (Sandcastles in the Sand – Adoles-
cence attardée), dialogue entre Barney Stinson et Robin Scherbatsky 



108 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

déo, pornographie…), offrent un éventail de possibilités de se met-
tre en spectacle et d’obtenir d’autrui une image de soi qui affecte 
profondément la construction des identités. Les jeux de masque, de 
vitrine et de miroir peuvent s’analyser dans la grille de lecture théâ-
trale de Goffman (jeux du montré et du caché) (Goffman 1959) ou 
dans celle du dispositif, notamment panoptique, de Foucault (le 
sujet se construit dans l’anticipation du regard de l’autre) (Foucault 
1975, 1977). Ils montrent en tous cas l’importance du regard de 
l’autre pour la construction de soi, à travers les modifications ou les 
jeux permis par les instruments qui médiatisent ce regard. 

Les jeux de regard soulignent la prédominance du visuel dans 
des dispositifs qui permettent de se voir et de se donner à voir (ou 
de se cacher), et plus généralement dans l’ensemble des conduites 
humaines, surtout à notre époque de prolifération des images et 
d’utilitaires de traitement possible de ces images. De nombreux dis-
positifs comme les salons de discussion ou les blogs sont certes 
essentiellement textuels : on ne voit pas le visage ni le corps de 
l’autre. Mais précisément, l’occultation du visuel (qui ne se confond 
pas, nous y reviendrons, avec le regard) y provoque des effets sur la 
manière dont nous regardons et nous sentons regardés par l’autre 
(Turckle 1984, 1995). 

Pour comprendre cette malléabilité du sujet dans ses disposi-
tifs visuels, il faut se demander ce qui dans sa constitution même 
l’y rend particulièrement susceptible. 

Le texte princeps de Jacques Lacan sur le stade du miroir 
(Lacan 1949) est sans doute le plus connu sur cette question, dans 
la mesure où les autres psychanalystes qui en ont traité, même en 
critiquant Lacan, se réfèrent à ce modèle (notamment Françoise 
Dolto, Melanie Klein, Daniel Winnicott), ainsi que des auteurs non 
psychanalystes mais qui sur cette question dialoguent avec la psy-
chanalyse, comme René Girard (1961) à partir du concept de mi-
métisme. 

Au cœur de cette modélisation, dont nous rappellerons plus 
loin le montage, il y a l’importance prééminente accordée à la fonc-
tion visuelle chez l’humain, en ce qu’elle lui permet de s’assurer de 
son individualité (au sens étymologique : son unité indivisible) à 
une époque précoce où l’inachèvement de son appareil neuromus-
culaire (inachèvement qui est aussi le propre de l’homme) le fait 
vivre comme morcelé. L’humain se saisit comme unifié par la vi-
sion qu’il a de lui-même comme d’une forme unique, ce que ses 
autres sens ne lui permettent pas dans un premier temps. Cette ex-



L’INVENTION DU MOI 109 

périence se fait dans le miroir, et imprime sa marque à la construc-
tion subjective, car l’humain ne peut échapper au fait qu’il a acquis 
son unicité en quelque sorte de l’extérieur de lui-même, et que 
celle-ci dépend du regard d’un autre, ne serait-ce que cet autre vir-
tuel qu’il voit dans le miroir. 

Le stade du miroir se présente comme un modèle universel, 
anhistorique et transculturel. À ce jour, même ceux qui en contes-
tent les implications radicales (l’idée notamment que le sujet se 
construit autour de sa propre vacuité que soulignait également 
Sartre, 1943) ne remettent pas en cause cette prétention à 
l’universalité. Le modèle lacanien est une rupture par rapport au 
modèle cartésien d’un sujet plein, qui doute de tout sauf de lui-
même. Mais il partage avec le sujet cartésien cette même prétention 
à une théorie universelle de la construction de soi et du rapport à 
l’image de soi, valable pour tous les êtres humains quelles que 
soient les cultures et les époques. 

Nous reprendrons ici la description de ce modèle, ainsi que 
de ses limites telles qu’elles ont été exposées par ses critiques. 
Notre intention est de souligner que les limites et apories du mo-
dèle ne prouvent pas son inexactitude, mais essentiellement son 
caractère daté culturellement et historiquement : le stade du miroir 
décrit la construction du soi telle qu’elle fonctionne à l’époque mo-
derne dans les sociétés occidentales, c’est-à-dire non pas depuis 
toujours mais depuis la fin du XVIe siècle, et pas pour toujours non 
plus, car de ce fait aussi, la floraison, depuis quelques décennies, de 
multiples déclinaisons et alternatives du seul miroir (de l’album 
photos à l’avatar 3D en passant par la vidéo et la webcam) annonce 
logiquement une transformation anthropologique dans la construc-
tion du moi telle que nous l’envisageons habituellement, y compris 
dans les cadres de pensée psychanalytiques. Le moi est une inven-
tion de la modernité. La prééminence du visuel dans la construction 
de soi, prééminence qui permet au stade du miroir de fonctionner 
comme paradigme, n’est pas une donnée atemporelle et transcultu-
relle, elle est liée à un état des techniques dans un certain type de 
sociétés, les nôtres, qui privilégient à partir d’une certaine époque 
la médiation du visuel, en restreignant l’usages des autres sens (no-
tamment le toucher et l’odorat) dans les rapports aux autres et à soi-
même. 
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La transparence du médium dans le modèle visuel de la 
construction de soi 

Pour mettre en exergue les limites contextuelles (historiques 
et culturelles) du modèle, ce que nous allons souligner, en nous 
appuyant sur une approche médiologique (Debray 1991), c’est que 
la théorisation du stade du miroir fait appel à la médiation d’un 
instrument, le miroir précisément. Or, cette médiation est escamo-
tée dans le raisonnement du modèle : ce qui compte, c’est le reflet. 
Le sujet dialogue avec son reflet et avec les autres, mais le miroir 
est en quelque sorte, pour forcer le trait, transparent à l’expérience. 
Il ne fait l’objet d’aucune exploration de ses effets en tant que sup-
port matériel concret. Le modèle, ainsi que toutes ses déclinaisons 
dans d’autres écrits de Lacan comme ceux introduisant les schémas 
Z et le miroir inversé, ont la pureté de constructions géométriques : 
le miroir y est réduit au plan de symétrie de sa surface réfléchissan-
te, symbolisé par une droite, soit un objet littéralement sans épais-
seur, abstrait, qui n’existe que par son effet, la réflexion, et c’est cet 
effet sur quoi se focalise la théorie, alors que l’objet-miroir n’est 
pas traité, il est même occulté, pourrait-on dire. D’une certaine fa-
çon, l’inclination de Lacan pour les schémas géométriques n’est pas 
sans célébrer l’intérêt de Descartes pour la géométrie et l’optique. 

La réduction du miroir à sa fonction de surface réfléchissante 
permet d’abstraire le modèle et lui confère sa portée universelle. On 
fait comme si l’expérience au miroir pouvait aussi bien avoir lieu 
avec n’importe quel support offrant une surface réfléchissante, par 
exemple le reflet de soi dans un étang. C’est ce que suggère le récit 
de Narcisse, également repris par la théorie psychanalytique, et qui 
pour cette raison est communément confondu avec l’expérience du 
miroir. Or, le miroir introduit bien un instrument dont les caracté-
ristiques, qui sont celles d’un artefact, diffèrent de celles d’une sur-
face aquatique telle que l’on peut en trouver dans la nature. 

Cette transparence du miroir à l’expérience qu’il supporte ré-
sulte de deux facteurs au moins. Le premier est la perfection du 
rendu de la représentation des originaux par le médium (nonobstant 
leur inversion symétrique). À la différence de tous autres supports 
pré-technologiques tels que la surface d’un liquide ou un plan en 
métal poli, il offre une surface plane exactement réfléchissante : on 
se voit donc dans le miroir, mais on ne le voit pas, lui. C’est pour-
quoi, il a toutes les raisons d’être occulté par la théorie, soit qu’elle 
ne le voie pas non plus, soit qu’elle le considère comme négligea-
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ble dans l’expérience, puisque les sujets de celle-ci ne le voient pas. 
Un second facteur de cette transparence réside dans la large diffu-
sion de l’usage des miroirs dans nos sociétés, qui nous rend du 
même coup banale et commune notre image dans le miroir : elle est 
une expérience quotidienne, voire continue pour certains. 

C’est pour s’extraire de cette familiarité qui le rend transpa-
rent qu’il apparaît opportun d’appliquer au médium miroir une ap-
proche médiologique. Pour décrire le principe de cette approche, 
Régis Debray (1991) donne l’exemple d’un plan de cinéma, que le 
spectateur reçoit comme la vie elle-même à l’état brut, alors qu’il a 
fallu des heures de travail pour l’élaborer. La fluidité de la narration 
captive le spectateur, qui oublie le support. Ce sont alors souvent 
les ratés de la transmission qui permettent de se rappeler son exis-
tence et la manière dont il fonctionne : par exemple, dans ce cas, 
une panne de la projectionneuse qui en ralentissant le film révéle-
rait la succession d’images fixes qui crée l’illusion de l’animation. 
La méthode médiologique consiste donc à rétablir l’étrangeté de ce 
qui est familier, en s’appuyant sur les ruptures du fonctionnement 
habituel du médium : soit en étudiant les effets de ses ratés ou de 
son absence, soit en profitant du temps pendant lequel une évolu-
tion technique rend ses usagers conscients des médiums aussi bien 
nouveaux qu’anciens qu’ils mettent en comparaison. 

Or, l’intérêt de l’époque qui est la nôtre est d’introduire cons-
tamment de nouvelles formes de médiations du regard, notamment 
visuelles, qui rompent la quotidienneté de notre rapport à l’image 
de soi et de l’autre, et nous obligent d’une certaine façon à une in-
telligence de ces images. Nous vivons une époque dont il faut saisir 
les nouveautés en ce qu’elles “étrangéifient” notre rapport aux ima-
ges et aux médiums qui les véhiculent, car nos enfants vivront peut-
être dans la familiarité de ces nouveaux médiums, comme nous 
vivons dans la familiarité du téléphone, de la voiture et d’autres ar-
tefacts, nous les rendant transparents sans nous rendre compte que 
nous sommes façonnés jusque dans nos êtres intimes par leur usage 
quotidien. 

L’accélération des inventions techniques en matière de cap-
ture et de traitement des images, et surtout leur diffusion dans le 
grand public qui nous les rend accessibles facilement, nous confron-
te à des expériences inédites du rapport à soi et à sa représentation. 
On peut distinguer deux temps de la rencontre individuelle avec ces 
nouveautés, dont chacun fait l’expérience vive et en quelque sorte 
maintenue ou renouvelée par la répétition due à l’apparition de 
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techniques successives (de l’appareil photo dont la diffusion dans 
le grand public dans les années 1960 inscrit fortement notre identité 
dans les albums photos, jusqu’à la caméra vidéo, puis à la web-
cam) : un temps de surprise, de dérangement, et un temps d’accou-
tumance. Ces deux temps ont leur importance. 

Dans le premier temps, on ne se “reconnaît” pas dans la re-
présentation, nous paraissons autre que nous sommes. Chacun de 
nous (nous devrions préciser : de notre génération) se souvient de 
l’impression d’étrangeté qu’il a ressenti la première fois qu’il s’est 
vu en film, ou la première fois qu’il a entendu sa voix à l’écoute 
d’un enregistrement. L’expérience est étonnante, un peu désa-
gréable. Elle introduit une rupture entre nous-mêmes et la représen-
tation que nous avions de nous, qui était jusque là familière. 

Si l’on y réfléchit, que veut dire que l’on ne se reconnaît pas ? 
En fait, on ne reconnaît pas dans ce nouveau support l’image dont 
nous avons l’habitude, mais qui est une image, elle aussi, que nous 
avons de nous dans d’autres supports : les photos, et surtout l’expé-
rience quotidienne du miroir. Ce qui souligne déjà que la comparai-
son ne s’établit pas entre l’image et un soi que l’on saisirait direc-
tement, mais de façon inter-médiale entre deux représentations de 
nous-mêmes dans des supports différents, l’une nouvelle et l’autre 
déjà connue et devenue habituelle. Le soi, lui, semble échapper, 
être en retrait de ce que nous croyons connaître de nous. La nou-
veauté est de ce fait doublement dérangeante car nouvelle en soi et 
menaçant la relation intime que nous avons avec les images de 
nous qui nous sont familières. Elle permet d’interroger la familiari-
té du miroir. 

Le second temps est celui de l’apprivoisement par accoutu-
mance. Finit par arriver un moment où ces images de nous ne nous 
surprennent plus, où elles sont acceptées comme nous représentant, 
au point que nous nous confondons avec elles : nous disons de ces 
images “c’est moi”. Ce processus est important, on mesure peu la 
manière dont il nous rend les supports transparents : nos images 
sont vécues comme étant nous-mêmes, dans une expérience que 
nous pensons désormais immédiate, aussi directe que l’expérience 
de nos sens eux-mêmes. 

Ce que notre époque apporte, par l’accélération en l’espace 
d’une seule génération des inventions qui n’apparaissaient autrefois 
que d’une génération à l’autre, c’est que cet apprivoisement est 
provisoire : une nouvelle technique peut procurer, dans le cours 
d’une même vie, plusieurs fois l’expérience du dérangement de soi, 
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rappelant constamment l’étrangeté des images et en même tant la 
facticité de cette accoutumance qui lui fait suite. Nous pouvons 
prendre à cet égard l’exemple de l’expérience de la webcam lors-
que nous contactons des correspondants par Skype. Chacun peut se 
souvenir de sa toute première expérience de ce dispositif de télévi-
sualisation, qui déclenche l’ouverture, en contrepoint de l’image de 
notre interlocuteur, d’une petite fenêtre où nous apparaissons nous-
mêmes, tel que l’autre nous voit. Ce moment suscite l’expérience 
fugace de l’étrangeté d’une image nouvelle de nous-mêmes, diffé-
rente d’un film ou d’une vidéo car réfléchie en temps réel comme 
par un miroir, et différente également de l’image au miroir car non 
inversée. Cette image finit par entrer assez vite dans nos habitudes, 
mais pendant un temps nous sommes portés à observer du coin de 
l’œil nos propres mimiques, tel sourire en coin de notre part qui 
retrousse nos lèvres dans le coin opposé à celui dont nous avons 
l’habitude, tel clin d’œil d’un œil inattendu… Cette vision de nous-
mêmes nous étrangéifie, et elle nous fait saisir que l’expérience au 
miroir aussi, un jour, a dû nous être étrange, et que ce n’est que par 
un processus d’adaptation qu’elle a fini par nous domestiquer dans 
ses catégories, celles de la symétrie planaire et de l’exactitude de la 
représentation. 

L’apparition constante de nouveaux supports, sous forme de 
nouveaux outils et de nouvelles fonctionnalités de ces outils, fait 
que leur transparence ne s’établit plus aussi facilement. Nous res-
tons conscients de l’existence, de l’épaisseur des dispositifs qui 
séparent ce que nous sommes des représentations que nous avons 
de nous. Cette étrangéité des supports contamine logiquement le 
rapport que nous avons avec nos supports anciens et nous ne nous 
regardons plus de la même manière sur nos photos et dans nos mi-
roirs. Ce sont plus exactement nos miroirs que nous ne regardons 
plus de la même manière, parce que nous les voyons, alors qu’avant 
nous ne les voyions pas, car nous n’y voyions que nous-mêmes. La 
recrudescence d’une filmographie fantastique et de science-fiction, 
de Matrix à Avalon, qui traite du caractère trompeur des images 
virtuelles, renouvelant le thème de l’au-delà du miroir d’Alice, est 
l’indice d’une interrogation qui traverse le social. Le fait que le 
cinéma soit, plutôt que la littérature, le vecteur de cette mise en 
interrogation, n’est pas innocent non plus, car le cinéma s’y prête 
presque par destin : dans une forme de mise en abyme, ce sont aus-
si ses propres démons qu’il met en scène, usant de toutes les possi-
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bilités qu’a offert ces dernières années l’évolution des techniques 
en matière d’effets spéciaux et d’imagerie de synthèse. 

C’est de cette conscience du miroir qu’il sera ici question, en 
tant qu’il est d’une certaine façon le tout premier dispositif tech-
nique ou artefact, le prototype des techniques qui médiatisent notre 
représentation à nous-mêmes. Son importance pour la construction 
de soi a été soulignée par la psychologie et la psychanalyse. Mais 
précisément, victimes de cette accoutumance, les psychologues et 
psychanalystes ont fait comme s’il avait été là de tout temps, et 
fondé des théories qui disent que la construction de soi a de tous 
temps aussi été la même. Or le miroir est une invention datée, qui 
suggère que le moi tel qu’il est conçu dans une théorie qui le cons-
truit dans le miroir, est également datée. 

Notre discussion du modèle du stade du miroir suivra les 
deux axes qu’initie logiquement le traitement médiologique des 
constituants de l’expérience, à savoir l’étude du canal sensoriel 
utilisé, ici le visuel, et l’étude du support matériel, le miroir : 

1. Le dispositif de l’expérience au miroir donne en effet une 
importance cruciale au sens de la vision dans la construction de soi. 
Il s’agit de révéler les effets de cette prévalence du visuel par un 
raisonnement in absentia, lequel consiste à se poser la question de 
ce que devient la construction de soi si la vision ne fonctionne pas : 
est-ce à dire, par exemple, que les aveugles sont empêchés de cons-
truire un rapport normal à soi et à l’autre ? 

2. La médiation du miroir est peu interrogée parce que 
l’usage des miroirs est commun dans nos sociétés, mais que se pas-
se-t-il dans les sociétés qui en font peu usage, voire l’ignorent : la 
surface d’un étang, comme celui dans lequel Narcisse se découvre, 
est-elle suffisante à ne faire du miroir qu’une métaphore d’un pro-
cessus qui serait transculturel, ou bien n’y a-t-il que nos sociétés 
qui connaissent ce stade de développement de la personnalité ? 

Nous rappellerons ici le raisonnement du stade du miroir, 
puis la critique qui conduit à distinguer la vision du regard ; enfin, 
nous présenterons notre lecture du modèle, qui amène à considérer 
le miroir comme un dispositif technique construisant un type parti-
culier de subjectivité, et que l’on peut situer comme le dispositif de 
visualisation de base à partir duquel se déclinent toutes les autres 
technologies de visualisation. 
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Le stade du miroir 

Henri Wallon 

Lacan emprunte, sans le dire, le terme de “stade du miroir” à 
Henri Wallon, qui avait déjà observé qu’à la différence de la plu-
part des animaux, les enfants humains reconnaissent leur image dans 
le miroir46. Wallon souligne l’importance du rapport au miroir dans 
la construction psychologique de l’enfant (Wallon 1934). Selon lui, 
ce dernier utilise son image extériorisée dans le miroir pour appré-
hender l’unité de son propre corps. Le processus se déroule au cours 
de ce que Wallon appelle le “stade émotionnel” (entre 6 et 12 mois). 
Il comporte plusieurs étapes, que l’on peut observer d’après les 
conduites de l’enfant : 

– Après une phase où toutes les personnes qui l’approchent 
suscitent les mêmes réactions, l’enfant commence à différencier ses 
proches les uns des autres. Il réagit positivement à l’approche de 
personnes déjà connues et manifeste au contraire des signes d’in-
quiétude devant un visage nouveau. Il reconnaît également l’image 
de ses proches dans le miroir ou sur une photographie. 

– Quand il voit son image dans le miroir, il la prend pour l’i-
mage d’un autre enfant : il la touche, la frappe, la lèche, joue avec 
elle comme avec un camarade. 

– Il commence à montrer des signes de malaise devant son re-
flet, s’en détourne obstinément, et fait de même avec une photo de 
lui. On suppose qu’il commence à reconnaître que le reflet dans le 
miroir n’est qu’une image, dont à la fois il se désintéresse puis-
qu’elle n’est pas un autre réel, mais qui suscite aussi de l’inquié-
tude puisqu’elle ne renvoie pas à un autre connu repéré alentour 
(l’image de ses propres parents dans le miroir, par exemple). Cette 
nouveauté inquiétante l’incite cependant à l’exploration et à la dé-
couverte, à des tentatives pour apprivoiser la peur. 

                                                 
46 On sait depuis que certains mammifères réussissent le test imaginé en 1970 par 
Gordon G. Gallup pour objectiver la reconnaissance de soi dans le miroir : on 
place sur la tête de l’animal une marque colorée ne produisant pas d’odeur et on 
observe si l’animal réagit d’une façon indiquant qu’il repère que la tache est 
placée sur son propre corps. Cette reconnaissance peut prendre la forme d’un 
déplacement ou d’une flexion pour mieux observer la marque ou encore, de 
façon plus évidente, d’un tâtonnement de soi pour essayer de l’atteindre tout en 
se servant du miroir. Les chimpanzés, les bonobos, les orangs-outans, les 
dauphins et les éléphants réussissent le test (Plotnik & al. 2006). 
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– L’apprivoisement réussit à l’issue de ce que l’on suppose 
être le raisonnement que peut tenir l’enfant : celui-ci finit par re-
connaître que l’image dans le miroir renvoie à lui-même comme 
l’image des autres renvoie aux autres réels, et dès lors s’identifie à 
son image vers laquelle il est à nouveau attiré. 

Wallon décrit l’importance de l’entourage (un parent qui le 
tient dans ses bras devant le miroir) dans le raisonnement qui per-
met de conduire à cette conclusion. L’enfant voit ses parents dans 
la réalité, et il voit leur reflet dans le miroir ainsi que son propre 
reflet. Il fait le rapprochement entre les deux images qu’il a de ses 
parents (dans la réalité et dans le miroir), mais aussi la différence : 
les deux images sont synchrones mais inversées, et il peut toucher 
et sentir ses parents, ce qu’il ne peut pas faire avec leur reflet. Par 
ailleurs, le reflet de ses parents disparaît dans le miroir quand ils 
s’en éloignent et il ne peut pas le suivre. Les statuts respectifs des 
objets réels et de leurs reflets finissent logiquement par se différen-
cier avec le temps : l’image dans le miroir n’est que cela, une ima-
ge, qui a moins d’intérêt que les objets réels. Cette différence étant 
identifiée, le miroir se présente comme une situation dans laquelle 
un objet a toujours un reflet, sauf dans un cas : l’enfant voit cet 
autre dans le miroir, que ses parents tiennent dans les bras. La lo-
gique, là encore, l’oblige à supposer que ce reflet renvoie à un objet 
réel qui ne peut être que lui (ce qu’il peut confirmer en faisant bou-
ger devant le miroir les parties de son corps qu’il peut voir, comme 
ses mains). 

Le stade du miroir est déjà chez Wallon mis en relation avec 
l’inachèvement du développement neurologique de l’enfant à cet 
âge. Ce rapprochement est important, il sera repris par Lacan pour 
expliquer l’importance déterminante de la fonction visuelle chez 
l’humain. L’humain a un développement biologique retardé par 
rapport à tous les autres animaux, y compris les primates supé-
rieurs, ce qui explique notamment la persistance chez l’adulte de 
traits juvéniles comme la faible pilosité ou la forme du visage. Il 
n’est autonome qu’à un âge tardif et, en fait, son développement 
neuromusculaire est encore inachevé quand se met en place la pos-
sibilité de reconnaître visuellement des objets distincts. Il n’a pas 
une représentation proprioceptive (kinesthésique) de sa propre uni-
té corporelle (son corps est morcelé), celle-ci va lui être donnée par 
une représentation extéroceptive, la vision de lui-même dans le 
miroir. Le soi se saisit donc comme un objet extérieur à lui-même. 
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Jacques Lacan 

L’apport de Lacan par rapport à Wallon réside essentiellement 
dans la place centrale qu’il accorde à ce moment du développement 
humain, non seulement dans la construction de la personnalité, 
mais dans l’ensemble des conduites humaines ultérieures. Pour 
Wallon, en effet, il s’agit essentiellement d’un stade de développe-
ment dont les effets de crise se résorbent une fois qu’il est dépassé, 
participant ainsi à la construction d’un individu stabilisé. Pour La-
can, le miroir est un évènement dont les effets perdurent dans le 
sujet humain parce qu’il introduit une coupure structurelle, irréduc-
tible, entre le Je et le moi, le sujet qui voit et l’image qu’il voit de 
lui-même. La formation d’un individu, au sens étymologique, reste 
donc problématique, car l’être de l’humain est structurellement di-
visé. 

Jacques Lacan reprend le terme de stade du miroir pour la 
première fois en 1937 dans le texte publié d’une communication au 
14e Congrès psychanalytique international de Marienbad : “Le sta-
de du miroir. Théorie d’un moment structurant et génétique de la 
constitution de la réalité, conçu en relation avec l’expérience et la 
doctrine psychanalytique”. Il travaillera sur le concept jusqu’en 
1960. Le texte qui fait habituellement référence, paru dans les 
Écrits (1966), est celui d’une communication faite au 16e Congrès 
international de psychanalyse en 1949 : “La stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique”. 

Lacan introduit le stade du miroir dans la théorie psychanaly-
tique en montrant son intérêt pour une théorisation du désir, de 
l’identification et du narcissisme. Il fait l’hypothèse que l’enfant se 
représente son unité corporelle à un moment où celle-ci n’est pas 
encore physiologiquement accomplie (du fait de la maturation in-
complète du système neuromusculaire) en s’identifiant à une image 
extérieure qu’il a été capable de différencier des autres et de dési-
gner comme ne pouvant référer qu’à lui-même. Pour cela, il faut 
qu’il établisse la différence entre l’image (au sens général de ce qui 
est vu) et la représentation (qui est un type particulier d’image, mi-
se à la place de ce qu’elle figure). Son image dans le miroir ne peut 
être, en effet, qu’une représentation : elle lui montre ce qu’en aucun 
cas il ne peut voir directement. C’est ainsi que Lacan introduit une 
première différence entre le Je, celui qui voit son image et qui 
s’identifie à celle-ci, et le moi, l’image à laquelle le Je s’identifie. 
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Le stade du miroir ne dévoile donc pas seulement un moment 
du développement de l’enfant, comme chez Wallon, mais la dyna-
mique même de l’identification telle qu’elle se poursuit tout au 
long de l’existence de l’être humain. Le sujet n’arrive jamais à se 
saisir comme une entité unifiée, un individu, qu’à travers une re-
présentation qu’il se fait de lui-même et qui est un donné à voir à 
d’autres. Il ne peut pas se voir lui-même : il voit son image dans le 
miroir comme d’autres la voient, et lui-même ne peut être vu que 
par des autres qui le regardent comme son autre lui-même dans le 
miroir le regarde. La construction de soi est donc paradoxalement 
permise par une aliénation à une image extérieure. Et cette aliéna-
tion, qui est nécessaire psychiquement, n’est possible que si l’image 
est reconnue par le sujet comme à la fois différente et ressemblante, 
c’est-à-dire comme un artefact (il faut que le sujet ne se confonde 
pas avec elle) et comme une représentation néanmoins adéquate (il 
faut que le sujet se confonde quand même un peu avec elle, au sens 
où il l’identifie comme étant la sienne). 

À un stade où l’enfant fait l’expérience angoissante de l’ab-
sence de l’autre, notamment de sa mère, la formation d’un moi po-
sé comme extérieur au sujet permet de le faire fonctionner comme 
objet substitutif de désir : l’enfant peut se passer de sa mère et de 
ses autres proches car il a toujours pour lui, toute les fois où il ren-
contre un miroir, cet autre fidèle qui l’accompagne et le regarde. 
C’est le principe moteur du narcissisme. Nous reviendrons sur cette 
possibilité importante qu’offre le miroir en tant que medium. 

Par la suite, Lacan insistera sur le rôle des parents dans la dé-
signation du moi comme représentation adéquate. Dans l’expérien-
ce qu’il fait du miroir, l’enfant n’est pas seul devant ce dernier, il 
est porté par l’un de ses parents qui lui désigne son image. C’est 
donc dans le regard de cet autre et dans ce qu’il dit, tout autant que 
dans sa propre image, que l’enfant saisit son unité. Les mêmes pa-
rents désigneront ensuite également d’autres représentations que le 
reflet dans le miroir (des schèmes de conduite, des objectifs à at-
teindre, etc.) pour servir de modèles adéquats à une amélioration du 
moi. Le moi est donc une instance qui n’est pas que spéculaire, 
mais ausssi sociale. Une autre manière de le dire est de considérer 
que les parents, les proches et la société au sens large fonctionnent 
comme miroir en proposant au sujet des idéaux grâce auxquels 
construire son moi pour tenter de se reconnaître lui-même (Schmoll 
2003). En ce sens aussi, et c’est ce qui nourrit notre propos, le moi 
n’est pas que spéculaire mais également spectaculaire : donné à 
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voir au sujet, mais aussi aux autres pour qu’ils confirment le sujet 
dans ce qu’il est. 

Melanie Klein (notamment en introduisant la notion d’iden-
tification projective en 1946) avait étudié certaines des conséquen-
ces logiques de cette construction aliénante de soi sur les rapports à 
autrui et sur la dynamique du désir. Les parents, par exemple, sou-
haitent que leurs enfants les dépassent dans les études ou les réali-
sations professionnelles. Ils se voient dans leurs enfants tels qu’eux-
mêmes ne sont pas, mais désirent être. Les enfants déterminent 
donc leurs choix de vie en fonction des attentes qu’ils supposent de 
la part de leurs parents (que ce soit pour les accepter ou pour les 
rejeter). Mais si les parents désirent être ce qu’ils ne sont pas, c’est 
parce qu’ils ne le sont pas que précisément ils le désirent. Ils ne 
veulent donc pas vraiment être ce qu’ils attendent de leurs enfants, 
pas plus qu’ils ne désirent vraiment que leurs enfants le soient. Les 
idéaux proposés aux enfants sont donc doublement des leurres : ils 
sont étrangers à ce que sont les enfants, mais également à ce que 
sont les parents qui les leur proposent. 

On doit également faire mention à cet endroit de la réflexion 
originale de René Girard (1961) sur le mimétisme, qui nourrit un 
dialogue avec la théorisation lacanienne. Pour Girard, il n’y a pas 
d’objet propre du désir : nous désirons des objets parce que d’au-
tres que nous désirent ces mêmes objets, ce qui nous conduit à en-
trer en rivalité avec eux. L’inconsistance des objets du désir, qui ne 
valent que parce que d’autres nous les envient ou que nous les en-
vions à d’autres, renvoie à l’inconsistance de notre propre être, tou-
jours captif du regard d’un autre dans lequel nous cherchons à nous 
reconnaître. L’objet est toujours médiatisé par un tiers, que Girard 
appelle le médiateur. À travers l’objet, c’est cet autre que nous 
cherchons à être, faute de savoir ce que nous sommes nous-mêmes, 
et en fait, faute d’être nous-mêmes : le désir est un désir d’être. 

Nous avons exploré ce mécanisme à propos des émotions, 
notamment amoureuses, qui se développent en ligne entre des inter-
locuteurs qui jouent des possibilités de travestissement offertes par 
l’anonymat des réseaux (Schmoll 2004). Il faut toutefois souligner 
que le mimétisme s’y déploie précisément en l’absence de la vision 
de l’autre : il nous faut donc commencer à analyser le modèle spé-
culaire en expliquant en quoi les jeux de regard qui nous consti-
tuent ne sont pas forcément visuels, alors même que le modèle est 
fondé sur le rôle primordial de la vision. 
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La critique du modèle visuel de la spécularité : 
de la vision au regard 

L’approche médiologique d’une situation consiste à se de-
mander ce qui se passerait si le médium de la communication était 
perturbé ou fonctionnait différemment. Elle permet de ne pas faire 
comme si les instruments de la communication et les canaux senso-
riels qu’ils utilisent étaient transparents à la communication. La 
critique du modèle spéculaire est facilitée par le fait que celui-ci se 
présente dans une certaine sobriété : un sujet, un miroir qui lui ren-
voie son reflet, se présentant donc comme une expérience sollici-
tant un canal sensoriel exclusivement, celui de la vision. 

La pertinence de ce type d’approche est d’ailleurs montrée 
dans le fait que le dispositif n’exclut pas exactement les autres sens 
que la vision. Ceux-ci sont justement sollicités par leur absence 
même, qui permet au sujet, par comparaison, d’établir la différence 
entre le reflet et le modèle réel : le sujet lèche, frappe, renifle, mais 
le reflet, comme une image, n’a pas de goût, de matérialité, d’o-
deur. Faire le tour du miroir permet de se confirmer qu’il ne s’agit 
pas d’une vitre derrière laquelle serait un autre réel. Rigoureuse-
ment, l’expérience au miroir est une expérience de tous les sens qui 
permet de distinguer l’image en tant que représentation, par le fait, 
précisément, qu’elle n’est que visuelle. Il en serait autrement si les 
images pouvaient être touchées, si l’on pouvait en faire le tour, si 
elles avaient une odeur, etc. On entrevoit, à cet égard, le trouble 
qu’introduisent les dispositifs de réalité virtuelle dans le rapport de 
l’humain aux images (Schmoll 2005), et notamment à l’image de 
soi : ces dispositifs annoncent un tournant anthropologique, dans la 
mesure où la perte de distance entre la réalité et la représentation, 
dans des images appelées demain à devenir aussi familières que les 
miroirs ou nos photos aujourd’hui, ne peuvent que remettre en cau-
se les modes de construction du soi fondés pour le moment sur le 
paradigme strictement visuel du miroir. Le moi tel que nous le con-
naissons est une représentation qui fonctionne sur la base de la dif-
férence bien identifiée entre les objets réels et leur image dans le 
miroir : que deviendra ce fonctionnement quand la technologie 
fournira de nous des images pouvant être touchées, senties, etc. et 
donc dont la distinction d’avec la réalité sera plus difficile et pro-
blématique ? En d’autres termes, le moi tel que nous le connaissons 
est en passe de se transformer dans son socle anthropologique. 
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L’expérience au miroir est présentée comme universelle, an-
historique et transculturelle. Il est assez facile, comme on le voit, de 
contester cette universalité. Le problème est cependant d’abord 
d’examiner les conditions sous lesquelles cette universalité s’impo-
se, encore aujourd’hui, même si l’on ne considère, comme Lacan à 
fini par le faire, le dispositif optique que comme une métaphore. 

Un moi avant le miroir ? 

La première critique, qui est communément formulée même 
par le premier venu, porte sur l’appareil de la vision. Le stade du 
miroir suppose des sujets voyants. Qu’en est-il des aveugles de 
naissance ? Si la thèse lacanienne est vraie, formulée dans ses 
termes initiaux qui sont centrés sur l’appareil visuel, l’aveugle de 
naissance serait voué à la psychose, il n’aurait accès ni à une cons-
cience unifiée de son corps, ni à une représentation de son moi en 
tant qu’objet. Or, nous savons que, même s’ils mettent plus de 
temps à différencier leur corps des objets extérieurs et du corps des 
autres, les enfants aveugles y arrivent et accèdent comme les autres 
à la fonction psychique du moi. 

Une première manière de répondre à cette critique est de sup-
poser que d’autres sens que la vision ont une fonction d’unification 
du corps. Françoise Dolto, par exemple, estime que le miroir n’est 
pas que scopique : il peut solliciter tous les sens et en particulier 
l’écoute de sa propre voix et de la voix de l’autre (Dolto & Nasio 
1987). 

Mais si l’on sollicite tous les sens, est-on encore dans la si-
tuation du modèle du miroir, qui précisément autorise la différen-
ciation de l’image et de la représentation parce que cette dernière 
n’est que visuelle ? Ce sujet pré-scopique est noyé dans ses mul-
tiples sensations, l’image qu’il se fait de lui-même, s’il s’en fait 
une, se confond avec la réalité vécue. 

Dolto est logiquement obligée d’aller plus loin dans sa diffé-
rence d’avec Lacan : il existe pour elle une cohésion du corps au-
tour de l’organisation des informations olfactives et viscérales, 
qu’elle appelle narcissisme primordial. Il existerait une unité pré-
spéculaire du sujet dès la conception. La fonction du moi chez 
l’aveugle prendrait sa source dans un en deçà du miroir, dans les 
expériences sensorielles et affectives auxquelles l’aveugle-né a 
accès, celles d’un ego tactile, d’un moi-corps en mouvement qui 
touche et se touche, mais aussi d’un moi qui entend la voix des 
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autres et sa propre voix. Elle doit donc faire l’hypothèse d’une con-
sistance initiale du sujet et du moi, les deux étant confondus. En 
fait, cette hypothèse est conforme à Freud, dont Lacan, tout en se 
réclamant d’un “retour à Freud”, se distingue radicalement à cet 
endroit. Lacan insiste sur la démarcation entre le moi et le “sujet 
vrai” de l’inconscient (Lacan [1954] 1966, p. 372), alors que Freud, 
non seulement ne connaissait guère la distinction entre sujet et moi 
que Lacan lui attribue généreusement, mais concevait bien le moi 
comme cette instance de l’appareil psychique qui nous donne accès 
au monde extérieur et nous permet d’agir sur lui, la visée de la psy-
chanalyse étant “de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du 
sur-moi, d’élargir son champ de perception et d’étendre son organi-
sation, de sorte qu’il puisse s’approprier de nouveaux morceaux du 
ça ” (Freud [1931-36] 1995, p. 162-163). 

Mais cette conception plus classique a pour effet de retirer ce 
qui fait l’intérêt explicatif de la théorie de la Spaltung, de la cou-
pure entre le je et le moi, pour rendre compte des phénomènes ma-
nifestement mimétiques de la dynamique désirante. Le stade du 
miroir, si l’on suppose un moi avant le miroir, n’a plus aucune per-
tinence théorique, puisqu’il n’y a pas besoin, au fond, d’image vi-
suelle externe pour construire l’unité du corps propre. Elle fait 
l’impasse, d’une part, sur la notion d’un morcellement corporel 
originel pourtant plausible en raison de l’inachèvement organique 
de l’enfant, et d’autre part, sur le rôle de ce fait unifiant et pourtant 
aliénant du miroir : dans le modèle de Dolto, comme chez Wallon, 
le stade du miroir marque une conclusion d’un processus 
d’unification déjà amorcé antérieurement, alors que chez Lacan il 
est le début d’une tentative d’unification qui reste problématique 
par la suite. L’explication de Dolto ne permet pas de rendre compte 
des phénomènes paradoxaux, soulignés plus haut, liés à la mimésis 
chez l’humain tout au long de sa vie. 

De la vision au regard 

Une seconde manière de répondre à la critique, plus courante, 
est d’opposer l’argument que le miroir, finalement, n’est qu’une 
métaphore, et qu’il ne faut pas confondre avec la vision ce qui est 
fondamentalement en jeu dans le processus d’unification du moi, et 
qui est affaire de regard. Lacan introduit la distinction dès les pre-
miers séminaires, par exemple dans Les écrits techniques de Freud 
(1953-54), où il se réfère à L’être et le néant de Sartre, qui traite 



L’INVENTION DU MOI 123 

notamment du regard (p. 332). “Je peux me sentir regardé par quel-
qu’un dont je ne vois pas même les yeux, et même pas l’apparence. 
Il suffit que quelque chose me signifie qu’autrui peut être là. Cette 
fenêtre, s’il fait un peu obscur, et si j’ai des raisons de penser qu’il 
y a quelqu’un derrière, est d’ores et déjà un regard. À partir du mo-
ment où ce regard existe, je suis déjà quelque chose d’autre, en ce 
que je me sens moi-même devenir un objet pour le regard d’autrui. 
Mais dans cette position, qui est réciproque, autrui aussi sait que je 
suis un objet qui sait être vu”. Cet exemple s’applique évidemment 
au cas de l’aveugle, y compris de l’aveugle de naissance qui, même 
s’il n’a pas d’expérience de ce que sont voir et être vu, peut faire 
les mêmes suppositions dès lors qu’il a appris précocement à être 
l’objet d’une attention de la part d’un tiers. A contrario, les enfants 
qui souffrent de déprivation relationnelle sont certes voyants et 
visibles, mais souffrent d’être transparents sous le regard d’autrui. 
Ce qui les détruit, c’est d’être regardés comme des choses. Dans le 
regard il n’y a pas que l’œil, mais l’intentionnalité que le sujet doit 
y supposer. La dimension du regard dans le miroir fait donc inter-
venir trois éléments, l’observateur, l’objet, et un tiers : ce dernier 
n’était pas présent dans les premières formulations du modèle. 

Cette notion qu’un tiers fait partie du dispositif est centrale 
par exemple chez Donald Winnicott (1957), pour qui le précurseur 
du miroir est le visage de la mère. La relation précoce à l’autre est 
déterminante pour la construction d’une différence entre soi et non-
soi. Ce que le bébé voit, quand il prend le sein, c’est le visage de la 
mère. L’expérience de la satisfaction lui fait considérer sa bouche, 
le lait, le sein qu’il touche et le visage qu’il voit comme n’étant 
qu’une seule entité, et cette entité, qui est un “bon objet” au sens de 
Melanie Klein, fait donc partie de lui. Ce qu’il voit dans le visage 
de la mère, c’est donc lui, et ce n’est que dans les jeux d’éloigne-
ment d’avec la mère que va se constituer un soi distinct. L’intention 
et l’attention de l’autre sont donc essentielles à la constitution du 
moi de l’enfant. Celui-ci, en grandissant, ne s’intéresse aux reflets 
dans le miroir qu’en tant qu’ils ressemblent ou non au visage d’une 
mère qui lui répond et pour qui il compte. Si le visage de la mère ne 
répond pas, le miroir n’est alors qu’une chose qu’on peut regarder 
mais qui ne vous regarde pas, et dans laquelle donc on ne peut pas 
se regarder. Chez les nourrissons aveugles, le visage de la mère est 
remplacé par la manière dont celle-ci le tient, le manipule et lui 
présente les objets, toutes notions importantes chez Winnicott, car 
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ce sont elles qui ont une fonction unifiante qui permet de dépasser 
l’absence de fait du miroir. 

L’ensemble de ces raisonnements, qui ne contestent pas 
l’universalité du modèle du miroir mais le présentent comme une 
métaphore du fonctionnement plus général du regard, ont pour effet 
de faire perdre de la consistance au modèle original du dispositif 
spéculaire, centré sur le fonctionnement de la vision. On pourrait 
faire observer que, si le miroir n’est pas nécessaire aux aveugles, 
pourquoi le serait-il aux voyants, et en quoi continuerait-il à avoir 
une portée universelle ? Pourquoi la vision reste-t-elle le canal sen-
soriel prévalant pour se représenter soi-même, alors que le discours 
de l’autre, l’attention que les parents portent à leur enfant par 
exemple, semblent suffire à supporter les fonctions du regard ? 
Pourquoi la figure du miroir continue-t-elle à nous fasciner par ses 
possibilités notamment littéraires et cinématographiques, d’Alice à 
Matrix ? 

L’hypothèse que l’on peut faire est que le scopique constitue 
bien le paradigme dans lequel est pensé le regard. Pour s’en con-
vaincre, il faudrait imaginer une humanité entièrement constituée 
d’aveugles. Le stade du miroir serait alors effectivement impen-
sable. Mais les aveugles vivent dans une humanité qui connaît ma-
joritairement l’usage de la vue et s’adaptent à cette donnée en s’en 
faisant une représentation (même non visuelle), à commencer par la 
notion que leurs parents “voient”, et donc les “voient”, eux. Cette 
hypothèse amène à devoir prendre en considération qu’ils vivent 
aussi dans une société et une culture où il y a des miroirs, ce qui 
permet à leur entourage de leur faire toucher du doigt (au sens 
propre) des surfaces planes, vitres, miroirs ou plans opaques, qui 
sont équivalentes dans leur expérience, mais dont il leur faut ap-
prendre qu’elles ont des caractéristiques différentes au regard d’une 
fonction visuelle qui leur fait défaut. Le miroir en tant que tel parti-
cipe à ce paradigme visuel du regard qui prévaut dans nos sociétés : 
ce n’est nullement un hasard que la théorie du stade du miroir appa-
raît dans une société qui en connaît l’usage, et il nous faut donc 
explorer les effets médiologiques du miroir, non plus seulement en 
tant qu’il est un dispositif optique sollicitant la vision, mais en tant 
qu’il est un instrument concret présentant des caractéristiques et 
supportant des usages spécifiques. 
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Le miroir comme support non transparent de l’expérience 

La force du modèle spéculaire réside dans le caractère incon-
tournable de l’expérience au miroir. On ne peut pas faire 
l’économie d’un miroir pour se regarder soi-même. L’image de soi 
prend la place d’une représentation logiquement impossible 
puisque, de par les nécessités structurelles de notre fonctionnement, 
nous ne nous voyons pas nous-mêmes, nous n’avons pas accès à la 
perception globale de notre forme visuelle sinon par le truchement 
d’un instrument qui, de ce fait, nous fait nous percevoir depuis 
l’extérieur de nous-mêmes. Mais cette expérience, pourtant alié-
nante, nous est familière en raison de l’omniprésence des miroirs, 
omniprésence qui rend ces derniers transparents à l’expérience elle-
même : on ne parle pas plus du miroir dans le dispositif qu’on ne 
parle de l’air que traversent les rayons lumineux qui impression-
nent l’œil et rendent également possible l’expérience. Pourtant, les 
miroirs ne sont pas toujours là. Que faisions-nous avant qu’ils 
soient inventés ? 

Un autre aspect du dispositif mérite donc d’être discuté : sa 
présentation comme un montage localisé dans le temps et l’espace, 
à la manière d’une expérimentation. Lorsqu’on parle du stade du 
miroir, on fait comme si l’enfant découvrait un beau jour l’exis-
tence du miroir. Avant, il jouait tranquillement, et d’un coup on lui 
présente son reflet dans un miroir, et on observe ses réactions. Or, 
il importe d’insister sur cette réalité que l’on n’a pas toujours pré-
sente à l’esprit quand on parle d’un “stade” du miroir : le dispositif 
en question est permanent, nous naissons, vivons et mourrons de-
dans. Nous baignons constamment dans les appareils qui capturent, 
transforment et nous restituent notre image. Nous ne pouvons pas 
dater, ni pour nous-mêmes, ni même pour nos enfants que nous 
observons grandir, une expérience au miroir qui aurait eu un début 
et un cadre local précis. Chacun de nous ne fait jamais que retrou-
ver dans le miroir de sa salle-de-bain le matin une image qu’il a 
déjà rencontrée la veille, et l’expérience se poursuit après que nous 
avons quitté cette image, imprimant ses effets jusqu’à notre pro-
chaine rencontre avec un autre miroir. L’influence de cet appareil-
lage constant de nos vies intimes ne serait évaluable que si nous 
pouvions expérimenter l’absence de tout miroir pendant une durée 
de plusieurs semaines. 
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Historicité du médium 

Jean Duvignaud (1995) est à notre connaissance le premier à 
poser explicitement le problème de l’épaisseur du médium en se 
demandant si les sociétés privées de miroir échappent à l’expérien-
ce du moi. Il y a peu, dit-il, on rencontrait encore partout dans le 
monde des gens qui ne s’étaient jamais vus dans une glace : leur 
visage n’existait que pour les autres. Sur une photographie, ils re-
connaissaient leurs voisins, leurs proches, mais pas eux. On doit 
donc supposer que la représentation visuelle de son visage et de son 
propre corps n’est pas indispensable à la construction de soi (ce que 
confirme, à nouveau, la situation des aveugles). Mais dans ce cas, 
qu’apporte l’expérience, en quelque sorte supplémentaire, du mi-
roir ? 

Le miroir est connu chez les anciens dès une époque précoce, 
en Chine, au Japon, chez les Étrusques, en Grèce, sous forme de 
plaques de métal poli. Mais l’approche médiologique doit nous 
inciter à considérer 1. les performances techniques de l’instrument 
selon les époques et 2. sa diffusion très progressive jusqu’à une épo-
que historiquement assez récente. 

1. Que perçoit-on réellement de soi sur ces surfaces polies ? 
Le reflet est vague, les formes s’y dessinent confusément : silhouet-
tes, spectres, revenants, fantômes de dieux. La dissemblance d’avec 
l’image réelle souligne davantage l’altérité des figures, et leur 
faible ressemblance avec le modèle suggère, non pas l’exacte re-
présentation de celui qui s’y mire, mais l’image d’un double qui, 
étant dissemblant, pourrait être réel. C’est un paradoxe des repré-
sentations que, plus elles sont fidèles, plus elles bloquent l’imagi-
nation. Au contraire, la vision de cette forme à la fois semblable et 
différente qui nous regarde suscite le trouble, l’inquiétude. L’idée 
qu’il y aurait là, de l’autre côté du miroir, un autre monde est plus 
forte que celle que suscite un reflet exact du monde réel. Dans les 
temples grecs, les miroirs sont des lieux habités par les fantômes 
des dieux : les mortels s’en écartent. La sorcellerie s’empare de ces 
visions confuses. La marâtre de Blanche-Neige prend ses conseils 
auprès de son miroir. Elle ne parle pas à son propre reflet mais au 
miroir lui-même : il est clair que ce dernier n’est pas transparent, il 
a la consistance d’un médiateur. 

Le mythe de Narcisse, qui date de cette époque de surfaces 
réfléchissantes imparfaites, est fréquemment rapproché de l’expé-
rience au miroir, avec laquelle on le confond. Mais il est précisé-
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ment une expérience de l’anti-miroir, dans la mesure où la surface 
de l’eau, à la différence du miroir, ne sauve pas Narcisse, au con-
traire : celui-ci est séduit par l’image d’un autre qu’il ne reconnaît 
pas comme étant lui-même. L’image est pour lui une évidence qu’il 
n’interroge pas, et c’est ce qui fait son erreur. Le mythe opère com-
me une démonstration par l’absurde que l’image de soi est structu-
rante, sous condition qu’on reconnaisse qu’il ne s’agit que d’une 
image, et non de la réalité : reconnaissance qui serait plus aisée 
dans un vrai miroir. 

En fait, Narcisse n’est pas amoureux de lui-même, car il ne 
voit de lui, dans l’eau, qu’un reflet fugace, le mouvement d’un 
autre énigmatique, qui fuit constamment la saisie des sens. C’est de 
cette énigme qu’il tombe amoureux, et donc d’un autre que lui. Il 
ne connaît pas le miroir moderne. Et ce que nous avons fini, nous, 
c’est-à-dire nos sociétés, par désigner comme narcissisme, est en 
fait essentiellement différent de l’expérience de Narcisse. 

Le miroir tel que nous le connaissons, qui reflète exactement 
les choses, est historiquement récent : il semble avoir été inventé à 
Venise à la Renaissance, par collage d’une fine feuille de métal 
sous une plaque de verre (Melchior-Bonnet 1994). Jamais encore 
l’homme ne s’était découvert, lui et son monde, avec cette netteté 
surréelle. Cette révolution technique inspire les sciences naissantes 
de l’époque, elle fournit un support aux expériences d’optique, 
auxquelles on sait que Descartes s’intéressa. La géométrie dans 
l’espace s’invite dans la réalité. Il nous faut essayer de saisir la 
convergence entre cette invention et l’évolution de la pensée de 
philosophes qui en usent quotidiennement, et que fixent les portrai-
tistes de cette époque, tenant en main un miroir. Pour comprendre 
notre fascination éminemment moderne pour les images, il nous 
faut nous tourner vers sa source, cette manière particulière de pen-
ser et de voir d’une certaine Renaissance tardive qu’est le manié-
risme. De Zuccaro à l’école de Fontainebleau, de Balthazar Gracián 
à l’art des emblèmes, en passant par l’omniprésence des miroirs et 
l’obsession scopique du XVIe siècle, Mireille Buydens (1998) 
s’efforce de saisir ce qui fait l’originalité et la cohérence d’une 
pensée fondée sur l’exaltation de la forme et du regard, préparant la 
prépondérance du miroir dans la modernité. 

2. Qui utilise le miroir dans l’antiquité et jusqu’à l’orée de 
l’époque moderne ? Comme le souligne également Duvignaud, 
seules les élites politiques et magiques en disposent. Le commun 
des vivants en ignore parfois jusqu’à l’existence. Le mythe de Nar-



128 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

cisse est une licence de poète urbanisé, car en dehors des villes, les 
surfaces naturelles réfléchissantes sont rares : les sources coulent, 
les rivières sont à sec ou agitées de tourbillons, les étangs encom-
brés de feuilles, d’insectes, de vase, les seaux et les bassines trop 
peu profonds laissent voir leur fond. 

On feint de croire qu’une découverte est admise par le com-
mun d’une culture. Or, pour le plus grand nombre des hommes et 
des femmes d’alors, le miroir reste un privilège. D’ailleurs, il ef-
fraie. Le lieu d’expression du “moi” est d’abord le portrait, apanage 
d’une élite de pouvoir que l’artiste exécute comme l’exige son mo-
dèle, ressemblant parfois, mais pas forcément réaliste, et surtout 
chargé des signes révélant la puissance. Le miroir va cependant 
progressivement imposer son paradigme au portrait, car l’exac-
titude du reflet permet désormais au modèle de constater que son 
image dessinée est approximative, éventuellement élogieuse, mais 
fausse : les portraits vont devenir de plus en plus réalistes. Le mi-
roir, en sens inverse, va prendre les dimensions d’un tableau, être 
encadré et doré pour être accroché parmi les portraits, signalant 
ainsi qu’il a une fonction qui en est proche : celle de stabiliser 
l’image de soi. 

La diffusion restreinte du miroir au sein d’une élite où il est 
un signe de distinction sociale est contemporaine de Descartes. Au 
départ, on le trouve triomphant et visible dans la galerie des Glaces 
de Versailles, dans les salons et les boudoirs des aristocrates et des 
bourgeois qui construisent leur paraître. Ce n’est que progressive-
ment que le miroir descend dans la rue, dans les cafés et les salles 
de bals : jusqu’au XIXe siècle, le paysan, majoritaire dans la popu-
lation, n’en possède pas et n’en fait habituellement usage que chez 
le coiffeur 

Sa diffusion généralisée au sein de la population, qui va 
rendre son usage familier et transparent, est donc très récente, pra-
tiquement contemporaine de l’invention de la photographie et de la 
naissance de la psychanalyse. Duvignaud conclut que la représenta-
tion miniaturisée de son propre visage sur l’étroite surface du mi-
roir (ou d’un cliché) a sans doute eu une incidence déterminante sur 
l’affirmation commune du “moi”. 

Ce que permet le miroir : l’invention du moi 

Pour apprécier ce que permet l’introduction historique du mi-
roir exact, il faut essayer de se représenter la conscience de l’hom-
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me prémoderne, non dans les catégories qui sont les nôtres (1. quo-
tidienneté de la rencontre avec l’image du miroir, 2. exactitude de 
cette image) mais dans la quotidienneté d’expérience qui est la 
sienne. L’image que nous connaissons et fréquentons le plus habi-
tuellement est celle d’un autre qui est autre que tous les autres que 
nous connaissons, et qui nous est renvoyée comme nôtre. Elle nous 
oblige à nous extirper de nous. Le prémoderne ne rencontre cette 
image que fugacement, elle est celle d’un autre qui pourrait être 
n’importe qui, et l’idée que ce pourrait être lui est inquiétante, il la 
fuit, alors que nous sommes attirés. Sa quotidienneté est celle du 
regard des autres qu’il voit tous les jours et qui assurent son être au 
monde. Par contre, il est paniqué s’il perd cet environnement. La 
société, la multiplicité des regards des autres, produisent son moi, 
qu’il ne peut pas élaborer indépendamment d’elle. 

Le reflet dans le miroir est constant d’un miroir à un autre, il 
stabilise une représentation de soi. Avant le miroir, le reflet avait 
des formes changeantes, troubles, dans le même support et a fortio-
ri d’un support à l’autre. On ne pouvait pas affirmer que l’une des 
formes était la bonne au détriment des autres. La stabilisation in-
troduite par le miroir est telle qu’elle assure une reconnaissance de 
soi fondée sur la fidélité de la représentation : on peut désormais 
reconnaître une image inadéquate de soi (une caricature, par 
exemple) ou un reflet modifié en concluant que c’est bien le sup-
port qui a un défaut (un miroir déformant, par exemple). L’altérité 
de l’image de soi, son extériorité, est donc renforcée, voire fixée 
désormais par l’introduction des miroirs où elle se trouve capturée. 
Le sujet moderne est davantage aliéné à ses représentations, sur 
lesquelles il compte pour s’assurer de ce qu’il est. On le sait davan-
tage, voire pathologiquement, attaché à son “look”. Mais cette ob-
jectivation de soi dans les dispositifs spéculaires et spectaculaires 
dont le miroir est le prototype lui garantit en même temps, et para-
doxalement, une forme d’autonomie vis-à-vis du regard des autres : 
si les autres ne le regardent pas ou le regardent “de travers”, il a 
toujours la ressource de se mirer lui-même. 

Cette stabilisation est contemporaine de l’émergence du rôle 
des portraits dans la modernité : une image de soi inscrite dans la 
durée, à laquelle on peut arrimer son moi. Le miroir introduit à une 
société fascinée par les images réalistes. Ce réalisme va grandissant 
avec l’amélioration des technologies : les caméras nous fournissent 
une image encore plus fidèle de nous, non inversée et nous permet-
tant de nous voir de dos, par exemple, ce qui ne fait que renforcer 
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l’altérité de notre représentation. En même temps, cette fidélité 
grandissante nous oblige à affiner constamment notre intelligence 
des images pour maintenir la distinction entre elles et la réalité 
(Schmoll 2005). 

Le modèle visuel de l’expérience au miroir n’est donc pas 
qu’une métaphore. Si la construction du moi n’était qu’une ques-
tion de jeu de regards dont on pourrait faire l’hypothèse sans re-
cours aucun au support matériel du miroir lui-même, alors, le 
miroir, qui oblige à maintenir une prévalence du visuel dans cette 
modélisation, serait non seulement superflu mais un biais pour la 
pensée. Il nous faut répondre à la question posée plus haut : 
qu’apportent de plus l’invention et la diffusion du miroir, non pas 
le miroir en tant que plan abstrait de symétrie entre le soi et son 
reflet, mais bien l’objet concret ? 

Miroir et civilisation des mœurs 

Il convient d’abord de souligner la convergence de l’in-
vention et de la diffusion du miroir avec un ensemble d’évolutions 
sociales qui participent à l’émergence des formes modernes de la 
subjectivité. 

Le miroir est contemporain d’une prépondérance croissante 
du visuel dans les relations interindividuelles dans la modernité. On 
sait que cette prépondérance affecte de nos jours nos choix d’objet. 
Le cinéma et la télévision ont multiplié les images, de plus en plus 
réalistes, de modèles médiatiques exaltés pour leurs formes vi-
suelles seules, davantage que pour leurs autres caractéristiques ob-
jectives, et davantage encore que pour leurs qualités intérieures, 
invisibles.  

Cette prépondérance du visuel se fait au détriment de l’usage 
d’autres sens, en particulier ceux qui impliquent une proximité des 
corps : le toucher et l’odorat. Des auteurs comme Norbert Elias 
(1939) ont souligné l’importance de la prise de distance d’avec le 
corps et les émotions dans le processus de civilisation, à partir no-
tamment du XVIIe siècle sur le modèle de la société de cour. Le 
moi moderne est un construit relativement coupé de ses sensations 
proprioceptives, de ses émois, de ses expressions et émissions cor-
porelles et du contact avec les corps des autres : on ne se touche 
pas, on ne se renifle pas. L’instauration d’une relation à soi et aux 
autres sans danger implique que l’on ne peut guère que se regarder 
et se parler. Le modèle du stade du miroir est d’un formalisme épu-
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ré, d’où les odeurs et les mouvements des corps sont absents. Il est 
à l’image d’un sujet abstrait, sans inscription corporelle ressentie, 
qui entretient une distance importante à soi-même et aux autres, à 
son corps et à celui des autres, à ses émotions et à celles des autres. 

En ce sens, David Le Breton (1999) a pu insister sur le fait 
que les technologies de communication permettent de creuser cette 
distance à soi et au corps en jouant sur l’éloignement, l’occultation 
et l’anonymat. Mais la technologisation du rapport à soi et à l’autre 
ne pourrait faire qu’illusoirement l’objet d’un retour nostalgique à 
des échanges et à un être à soi qui auraient pu être à l’origine plus 
spontanés, naturels, authentiques. Si les humains sont portés à se 
séparer d’eux-mêmes et d’autrui par leurs dispositifs, techniques 
autant que discursifs et législatifs (il n’est qu’à considérer 
l’évolution du statut du corps dans l’éducation sur les trente der-
nières années), c’est que cette aspiration est déjà contenue dans 
leurs dispositions, celles qui les définissent comme humains. Le 
miroir est le contemporain historique et fonctionnel de 
l’humanisme individualiste. L’humanisme à l’orée de la modernité 
(si ce n’est l’humanité dès l’origine) s’étaye par essence sur une 
technologisation de soi, et sur la civilisation des émotions qu’elle 
permet, au prix d’une violence qui, pour être nécessaire et fonda-
trice, n’en est pas moins effective. 

Miroir et isonomie 

Le reflet dans le miroir est un alter ego, il se signale par sa 
symétrie radicale : il instaure, dans la construction de soi, l’image 
d’une relation strictement égalitaire à autrui, il permet de penser la 
revendication de cette égalité comme allant de soi. Alors que dans 
les versions précédentes de supports réfléchissants, le reflet est un 
autre différent de soi, l’autre est dans le modèle du miroir un autre 
moi-même. 

Il serait intéressant de développer un axe de réflexion partant 
de l’idée que le miroir accompagne les transformations des menta-
lités au regard de l’autorité. 

L’isonomie, étymologiquement l’égalité devant la loi, est le 
principe qui fut mis en place en Grèce au VIe siècle av. J.C. par les 
réformes de Clisthène, un principe qui est essentiel dans le passage 
à la démocratie. Il consiste à penser les relations sociales au sein de 
la Cité en termes de parité, en rupture d’avec le cadre traditionnel 
qui oblige à les penser au contraire en termes de disparité, comme 
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au sein de la famille ou de la tribu (différences sexuelles et généra-
tionnelles). À cet égard, les réformes de Clisthène sont une révolu-
tion médiologique car elles inventent une vision inédite des rela-
tions entre soi et autrui, certes fondatrice, mais dont on doit tout de 
même observer qu’elle a longtemps constitué une exception histo-
rique et géographique : la démocratie grecque, avec son radicalisme 
égalitaire exprimé dans le tirage au sort plutôt que dans l’élection 
(considérée comme d’essence aristocratique) ne redeviendra un 
modèle de référence qu’à l’aube de la modernité. L’Ancien Régime 
disparaît avec la Déclaration des droits de l’homme, qui affirme 
l’égalité de naissance entre les hommes au regard des droits et des 
devoirs. 

Nous revenons en quatrième partie du présent ouvrage sur les 
prolongements socio-anthropologiques de l’invention du miroir 
jusque dans la représentation que la société se donne d’elle-même. 
La représentation exacte, symétrique, de soi dans le miroir sert de 
modèle à chacun pour penser une relation idéalement isonomique 
aux autres. Ce modèle montre sa force dans l’évolution, au cours 
des quatre siècles de l’histoire moderne, des formes de la représen-
tation politique vers toujours plus d’égalité dans les modes de dési-
gnation (du suffrage censitaire au suffrage universel, et demain 
peut-être du principe électif au principe stochastique). 

La distinction entre le réel et le semblant 

La première utilisation du mot virtuel fait intervenir le miroir. 
Avant les miroirs exacts, l’autre côté du miroir est un monde à la 
fois proche mais un peu différent, qui pourrait donc ne pas être le 
même que le nôtre mais être tout aussi réel. Le miroir, tant qu’il n’a 
pas cette exactitude que lui confèrera le travail des miroitiers véni-
tiens au XVIe siècle, est une fenêtre vers cet autre monde, figure 
que la littérature conservera longtemps, même avec des miroirs 
exacts, jusqu’à Alice et Narnia. L’univers avant le miroir est un 
monde où tout est possible, la magie n’en est pas exclue. 

Le double dans le miroir moderne suscite à la fois une image 
la plus exacte possible des choses, et la conscience tout aussi aigüe 
qu’il ne peut s’agir que de cela, une image, et non la réalité. L’ima-
ge exacte crée en effet une impossibilité : on ne peut pas avoir deux 
fois le même monde (ou alors c’est angoissant), donc c’est que l’un 
des deux est faux. L’image est exacte, mais c’est, pour cette raison 
même, une image virtuelle, un reflet, rien de plus, qui nous renvoie 
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à nous-même et ne permet pas à l’imagination d’aller vers lui. La 
rationalité sort renforcée de l’expérience au miroir, elle établit une 
frontière ferme entre le réel et le virtuel, le vrai et le faux. 

La possibilité de se représenter à travers le miroir repose sur 
cette distinction entre le réel et le semblant : il faut que l’image soit 
assez ressemblante, et en même temps différente (ce qu’elle est 
parce qu’elle n’est, comme dit, que visuelle, sans s’offrir à la per-
ception par les autres sens). Le miroir participe à une modification 
des conditions de l’intelligence des images en obligeant à reconnaî-
tre et à identifier les images, même quand elles sont l’exacte répli-
que de la réalité. Les images, dès lors, ne font plus peur : le miroir 
est le plus puissant des iconoclastes, il met fin à la nécessité sociale 
qui fut jusqu’au Moyen Âge d’avoir à brûler les représentations 
pour ce qu’elles menaçaient d’être vraies. Désormais, on sait qu’el-
les sont fausses, plus besoin de les craindre. En ce sens il participe 
dans des proportions qu’il serait intéressant de développer à l’affi-
nement de la réflexivité en faisant de nous des êtres moins crédules, 
davantage stratégiques, dans leurs rapports aux représentations. 

Il faut se poser la question de ce que devient ce rapport dans 
des sociétés qui poursuivent cette évolution de la production des 
images, en direction d’images de plus en plus réalistes. Les tech-
niques d’imagerie de synthèse produisent des images que l’on peut 
toucher, dont on peut faire le tour, qui peuvent être animées, et qui 
hébergent, dans les jeux vidéo par exemple, des agents intelligents 
auxquels elles procurent une corporéité. On peut imaginer que de-
main, ces images visibles et consistantes au toucher pourront éga-
lement avoir une odeur. Or, plus la représentation sollicite l’ensem-
ble des canaux sensoriels, plus elle tend à se comporter comme un 
objet réel. Ces potentialités brouillent les frontières entre le réel et 
le semblant, elles ne peuvent manquer d’impacter dans l’avenir la 
représentation que nous avons de nous-même en introduisant une 
confusion entre l’image et le clone. 

A contrario, cette évolution oblige les humains à cultiver tou-
jours plus avant un rapport averti, intelligent, aux images, précisé-
ment parce qu’elles sont capables de nous leurrer toujours plus ef-
ficacement. C’est ce mouvement de l’intelligence humaine qu’initie 
l’invention du miroir exact. 
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La distinction entre l’intérieur et l’extérieur 

La prévalence du visuel dans notre rapport aux choses et au 
monde met également l’accent sur l’importance de la surface exté-
rieure de ces choses comme indice de leur présence. Je suis là parce 
qu’on me voit. Je reconnais l’autre à ses signes visibles, extérieurs, 
c’est-à-dire à la surface de son corps et à l’aspect de son visage. 
L’intérieur, l’âme, est repoussé vers la coulisse, celle du quant-à-
soi et d’une intimité que l’on se met à cultiver, lieu des trésors ca-
chés que l’on ne délivre à l’autre qu’après un certain temps d’appri-
voisement mutuel. 

Le reflet n’est qu’un extérieur. Dans son exactitude, le reflet 
se distingue de soi car il ne réfléchit que la superficie du moi. Dans 
une société sans miroir, le regard des autres construit le sujet en 
termes de places qu’il prend dans sa famille et sa communauté : il 
est presque entièrement identifié à ces places, ce pourrait être à 
l’extrême un sujet sans intérieur. Réglé par les systèmes d’adresses 
et d’attitudes propres à sa société, le sujet n’a pas à se poser de 
questions existentielles sur qui il est, ni à rendre de compte à autrui 
au-delà des devoirs auxquels le tient la place qu’il occupe. 

Dans une société où le miroir exact diffuse ses effets médio-
logiques, l’être humain face à son reflet se demande ce qu’il y a 
derrière cette surface. Non pas derrière la surface du plan réfléchis-
sant : cela, c’est la question de la réalité et du semblant, et derrière 
la surface du miroir, il sait que l’espace est virtuel. Mais derrière la 
surface du personnage dont le miroir lui renvoie l’image. Le sujet 
se constitue comme un objet visible à quoi toute la réalité ne se 
réduit pas, et qui donc recèle une part invisible : un intérieur, une 
profondeur, toutes métaphores qui expriment l’écart entre l’image 
de soi et un soi qui serait davantage, ou autre chose, ou ailleurs que 
cette image. Le miroir nous unifie à la façon d’un sac contenant, 
mais nous savons en même temps que cette image est un dehors 
que tous les autres ne font que voir, une surface, et qu’il existe un 
dedans qui s’en distingue et dont nous seul avons l’expérience. 

Comme l’a bien souligné Jean Clam (2007), cet écart nourrit 
l’évolution des rapports intimes dans la modernité. Jadis, l’expres-
sion de l’attachement à l’autre se prouvait dans l’engagement lui-
même, celui du mariage par exemple. M’aimes-tu (version fémi-
nine de l’interrogation) ? Bien sûr, puisque je t’ai demandée en 
mariage. M’aimes-tu (version masculine) ? Bien sûr, puisque je t’ai 
donné des enfants. Les actes visibles parlent pour eux-mêmes, ils 
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ne recèlent pas autre chose que ce qu’ils disent. L’amour roman-
tique n’émerge qu’ultérieurement, à partir de l’interrogation de ce 
qui est visible : oui, je vois bien les témoignages d’amour que tu 
me donnes, mais m’aimes-tu vraiment ? Cette question insoluble de 
l’authenticité des sentiments pour l’autre (et du même coup le 
doute qui s’attache à la réalité de nos propres sentiments) s’étaye 
sur l’écart qui se creuse, grâce au miroir, entre la perception tou-
jours plus exacte des choses et un “reste” dont cette exactitude ne 
fait que souligner l’essence à jamais insaisissable. 

Erving Goffman (1959) a insisté sur la valeur heuristique de 
cet écart entre ce qui est donné à voir, les rôles attendus, d’un côté, 
et l’espace réservé, dans la métaphore théâtrale de la scène et de la 
coulisse. Toutes les sociétés connaissent cet écart, qui permet le 
déploiement d’un espace intérieur : le miroir ne l’invente pas. Mais 
le miroir renforce l’écart entre le visible et l’invisible en mettant 
l’accent sur le premier. Ce faisant, il contribue à une tension entre 
un intérieur qui se creuse dans la modernité, qui le rend incommu-
nicable, et un extérieur, qui aspire le sujet vers la recherche des 
signes visibles de son existence : visibles pour lui et pour les autres. 
On sait que cette aliénation de soi dans les indices visibles du moi 
peut aller jusqu’aux formes pathologiques dans lesquelles l’indivi-
du n’existe plus que par ses rôles, allant jusqu’à tuer les spectateurs 
pour éviter la faillite du spectacle qu’il en donne. 

Les jeux de l’absence et de la présence : le miroitement 

Il faudrait également considérer le rôle des limites de champ 
imposées par le support. Le miroir est petit ou grand, mais il est 
toujours limité par un bord. Pour apprécier l’importance de cette 
limitation, il faudrait imaginer un miroir qui n’aurait pas de bord : 
c’est un peu le cas de la surface d’un étang. Mais la rive de l’étang 
pourrait encore emplir la fonction de l’équivalent d’un bord du plan 
de réflexion. Il existe aujourd’hui, avec les dispositifs de réalité vir-
tuelle, réalité augmentée et réalité alternée, une préfiguration de ce 
que pourrait être un miroir sans bord : le sujet est immergé dans 
l’image. La figure du miroir sans bord suscite l’indistinction entre 
réalité et semblant. On se rend compte que le bord, le cadre du mi-
roir, participe à ce qui permet d’établir la différence entre réalité et 
semblant : l’image disparaît quand on se déplace, pas les êtres ré-
els. 
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Le bord permet de jouer à cache-cache avec son image, de 
n’être pas en présence constante de cette dernière, de la quitter pour 
la retrouver plus tard, dans le même miroir ou dans un autre sus-
pendu ailleurs. De ce fait aussi, la séquentialité de notre rapport à 
notre image donne à cette dernière une certaine consistance, indé-
pendante de nous-mêmes : nous retrouverons notre image plus tard 
ou ailleurs, inchangée quel que soient les supports, alors que ceux-
ci sont différents (à condition, tout de même, qu’ils restent des mi-
roirs standards, non déformants). Le reflet dans le miroir pourrait 
exister, au sens fort du terme, indépendamment des supports qui 
nous le proposent, voire indépendamment de nous-même. C’est 
d’ailleurs cette force apparente du reflet qui contribue à 
l’effacement du support dans la théorisation du stade du miroir : le 
reflet aspire le regard, y compris celui de Wallon et de Lacan, qui 
en oublient l’artefact qui le produit. 

On souligne de ce fait plus souvent les pièges de la fascina-
tion auxquels prêtent les jeux spéculaires, la captation des belles 
narcissiques qui se font des mimiques devant leur meuble de toi-
lette sur lequel trône cette pièce indispensable qu’est le miroir. 
Mais on ne souligne pas assez la fonction inverse d’autonomisation 
de soi que remplit l’usage séquentiel de cet artefact. De la même 
manière que le jeu du fort-da identifié par Freud permet de cacher 
et de faire réapparaître à volonté un objet qui représente la mère, la 
finitude du miroir et sa réapparition nous permettent de nous af-
franchir de notre image (et du coup de nous cacher d’elle) car nous 
savons que nous la retrouverons plus tard ou ailleurs. 

Cette confiance sur laquelle s’étaye l’autonomie du moi est 
évidemment une confiance dans l’état technologique d’une société 
qui rend les miroirs omniprésents. De ce point de vue, ce sont la 
société et la technologie qui assurent au sujet la consistance de son 
moi, l’autonomie de celui-ci à l’égard des autres, en mettant à sa 
disposition, dans une discontinuité tolérable, les artefacts qui le mé-
diatisent. 

On pourrait développer dans ce sens en soulignant qu’un su-
jet qui se construit dans le miroir devient de ce fait aussi sensible à 
ce qui se passe quand son reflet lui est retiré, quand il fait noir par 
exemple : il existe dans nos sociétés, que l’urbanisme a illuminé de 
ses dispositifs d’éclairage public, une valorisation particulière du 
monde de la nuit, et des jeux de colin-maillard avec la loi, le désir 
et l’excitation que permet l’obscurité. 
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Le sujet moderne est également sensible aux évolutions tech-
niques dont le support miroir est le prototype. C’est tout ce sur quoi 
nous mettons l’accent dans nos recherches sur l’anthropologie des 
techniques, et notamment des techniques de communication. Cer-
taines technologies renforcent le rôle du visuel dans la communica-
tion, comme le cinéma, la télévision ou la webcam. D’autres ont 
pour effet d’occulter l’image de l’autre, comme le téléphone ou les 
applications Internet à dominante textuelle (forums, chats, blogs, 
etc.). Toutes permettent de jouer de l’absence ou de la présence des 
indices de soi et de l’autre, avec des effets spécifiques sur la rela-
tion, par exemple dans le déclenchement et l’entretien de la dyna-
mique désirante (Schmoll 2004, 2009). La prédominance du visuel 
dans la construction et la reconnaissance du moi contribue à surva-
loriser l’importance des jeux optiques dans la captation et 
l’organisation des regards. 

Le miroir, condition de la mobilité dans la permanence de soi 

Dans une société sans miroir, seul le regard des autres nous 
unifie. Le groupe social dans sa pérennité permet l’hypothèse que 
les autres portent un regard commun sur moi, que j’ai dans ce 
groupe une place qui n’est faite que pour moi. Le groupe doit pour 
cela être stable, pérenne : j’existe dans une place stable sous le re-
gard d’une société stable. Si la société bouge, change, les regards se 
déplacent, se diversifient, se contredisent sur ce qu’ils me ren-
voient. La société d’avant l’invention du miroir change peu et len-
tement. Le sujet a du mal à remettre en cause un environnement qui 
tout entier lui attribue sa place et sans lequel il n’est rien. Pour les 
mêmes raisons, il n’est pas porté, sauf conditions l’y obligeant, à 
quitter son groupe social, ne serait-ce qu’à s’en éloigner géographi-
quement. Dans un univers pré-moderne, rural, dont l’horizon est les 
limites du ban villageois, quitter le village revient à se séparer de 
tous ses proches qui le confirment quotidiennement dans ce qu’il 
est. Comme on dit, partir, c’est mourir un peu. 

Avant l’invention du miroir, le sujet est entièrement dépen-
dant, pour la construction de son identité, des places et rôles que lui 
assignent les autres avec qui il vit et qui lui disent qui il est. Quitter 
son village, sa famille, c’est s’arracher aux cadres qui le consti-
tuent : ce n’est pas seulement perdre ses proches, qui sont des 
autres, c’est se perdre soi-même : une expérience de dépersonnali-
sation. Avec le portrait de proches qu’il porte parfois en médaillon, 
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mais aussi avec le miroir qu’il pourrait également prendre dans ses 
bagages, le sujet emporte en même temps ces visages familiers, 
dont le sien, qui lui rappellent qui il est. Dans nos sociétés, la plu-
part des miroirs ne s’emportent pas : ils sont fixes, en fait, accro-
chés à des murs, et c’est nous qui venons à leur rencontre. Mais 
c’est l’omniprésence des miroirs qui fait que l’on emporte toujours 
son image avec soi. Partout où nous allons, nous pouvons trouver 
un miroir suspendu à un mur dans lequel notre reflet nous a suivi, 
entité virtuelle qui nous rassure sur notre permanence. Le miroir 
participe à un mouvement d’autonomisation du sujet dans la mo-
dernité, et c’est pour cela qu’il ne nous semble pas fortuit que sa 
diffusion soit contemporaine de l’émergence du moi cartésien. Ce 
que Descartes découvre, ce n’est pas un moi qui a toujours existé, 
mais le moi produit par les techniques de réfléchissement de soi 
qu’invente la modernité, appareils qui suggèrent au sujet qu’il 
pourrait s’affranchir progressivement de sa dépendance aux repré-
sentations, opinions, valeurs que lui renvoient ses cercles d’appar-
tenance traditionnels. 

La société fait miroir, mais cette formule est une métaphore. 
Il serait plus exact de dire, à l’inverse, que le miroir est un artefact 
qui simule la fonction réflexive de la société, laquelle de ce fait 
devient réfléchissante. Il a pour particularité de restituer de nous 
une image qui est toujours la même, et dont nous supposons qu’elle 
est la même pour tout le monde, qu’elle est fidèle à ce que nous 
sommes, au moins, comme dit, en surface. Les autres peuvent donc 
nous critiquer, nous péjorer, nous savons qu’il y a là une constance, 
un regard “objectif” qui continue à nous constituer. La société peut 
changer, nous pouvons partir, nous pouvons la contester, tous ces 
changements ne nous atteignent pas, ou du moins pas totalement ni 
définitivement. Toute les fois où nous pouvons rencontrer un mi-
roir, nous pouvons nous réassurer, au moins en surface. Le miroir 
est contemporain d’une société qui éclate et remplit de plus en plus 
incertainement sa fonction rassurante d’attribution d’identité. Il 
vient combler cette défaillance, et du même coup la facilite, comme 
c’est souvent le cas de mediums qui, en compensant certaines fonc-
tions, encourage leur dégradation. 

En résumé, que permet le miroir ? Il fournit une image exté-
rieure de soi qui est précise, fidèle au sens où l’on peut lui faire 
confiance pour fournir de soi une représentation qu’en ont égale-
ment les autres. C’est ce que ces derniers confirment quand nous 
leur demandons si nous ressemblons bien à ce reflet que nous 



L’INVENTION DU MOI 139 

voyons de nous. À cette exactitude de la représentation s’ajoute sa 
permanence, si l’on peut emporter le miroir avec soi, ou mieux, si 
sa diffusion assure la permanence d’une possibilité de retrouver son 
image partout, chez soi, dans le hall d’entrée et les toilettes du lo-
gement de nos amis, dans les espaces publics. 

La question du développement de la personnalité dans le rap-
port au miroir se laisse ainsi relire médiologiquement : à un stade 
où l’enfant fait l’expérience angoissante de l’absence de l’autre, la 
formation d’un moi posé comme extérieur au sujet permet de le 
faire fonctionner comme objet substitutif de désir. Grâce à cet ins-
trument qui technicise cette saisie de soi par l’extérieur, le sujet 
peut se passer de sa mère et de ses autres proches car il a toujours 
pour lui, toute les fois où il rencontre un miroir, cet autre fidèle qui 
l’accompagne et le regarde. Le miroir révèle ainsi sa fonction 
d’appareil assurant l’autonomie. Nous restons prisonniers constitu-
tivement du regard d’autrui pour notre propre réassurance, mais du 
moins pouvons-nous compter sur un autre que nous faisons à notre 
main, un ersatz ou artefact d’autre : le moi. 

Le sujet moderne, en effet, n’est pas seulement aliéné dans 
son reflet, ce que Lacan tient à souligner pour mieux se démarquer 
de la conception cartésienne du moi. La réflexion (au sens optique : 
le réfléchissement) lui apporte également une autonomie. Toute la 
dynamique des identifications est contenue dans cette tension entre 
l’aliénation dans la représentation et l’autonomisation du soi que 
celle-ci néanmoins rend possible. Le reflet est stable et fidèle, il 
permet de se passer des autres réels pour nous retourner une image 
de nous-même qui ne dépend pas entièrement d’eux. Nous avons 
en face de nous, pour ainsi dire à notre disposition, un simulacre 
d’un autre nous regardant. Quand les autres nous déstabilisent, 
nous nous réassurons dans le miroir, nous discutons avec nous-
même. L’entretien de notre propre image, le soin que nous y appor-
tons depuis que nous savons, grâce au miroir, que c’est aussi celle 
que les autres voient, contribue à stabiliser cette autonomie de soi. 
Les formes de technologisation de soi, que nous observons particu-
lièrement bien à l’œuvre dans l’appareillage de la relation à autrui 
par les nouvelles techniques de communication, sont en fait déjà 
contenues en substance dans ce recours au miroir. 
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L’autre comme miroir 

La diffusion des miroirs dans la vie quotidienne accompagne 
les transformations de la relation à soi et à l’autre dans la moderni-
té. Prendre en considération cette consistance du médium revient à 
situer le statut de l’autre dans sa concurrence avec le miroir : c’est 
une relation à trois, au moins, que nous entretenons avec autrui. 
Toutes les fois où nous entrons en relation avec un autre, ce dernier 
nous divertit de notre relation, devenue solide, à notre reflet. Et 
nous-même, si nous voulons capter le regard de l’autre, avons à 
entrer en concurrence avec les miroirs qui l’entourent. 

La théorie du stade du miroir nous oblige à nous demander 
comment fonctionnait la relation spéculaire avant l’invention des 
miroirs vénitiens produisant un reflet exact. La réponse, on l’a vu, 
consiste pour plusieurs auteurs à dire que c’est autrui, la mère, qui 
est le premier miroir, formulation métaphorique qui ne s’extrait pas 
d’un cadre qui pense la relation par référence au miroir. N’est-il pas 
plus judicieux de penser qu’à partir de l’invention et de la diffusion 
du miroir, la relation à autrui se modifie et que, certes, nous de-
mandons au miroir de fonctionner comme substitut de l’autre, mais 
aussi qu’inversement chacun est porté à exiger de l’autre qu’il re-
produise les qualités du miroir : qu’il nous réfléchisse, qu’il renvoie 
de nous cette image unifiée se construisant dans une relation axiale, 
duelle ? C’est la condition que nous sommes portés à exiger de 
l’autre, s’il veut concurrencer le miroir, nous extraire de notre nar-
cissisme pour que nous lui accordions, à lui, quelque attention : il 
faut qu’il fasse au moins aussi bien qu’un miroir, à commencer par 
nous fournir, comme lui, de l’unicité. 

Le miroir est l’instrument paradigmatique d’une économie de 
la modernité qui tend à l’unicité des choses : un seul moi, qui per-
met de penser notre consistance et notre continuité par delà les 
multiples cercles d’appartenance (couple, famille, travail, amis…) 
pour lesquels nous tenons des statuts et jouons des rôles différents 
et qui, s’ignorant mutuellement à la différence de ce qui se passait 
dans la vie rurale traditionnelle, menacent de nous éclater entre les 
identités multiples. Mais cette identité unique résulte elle-même 
d’une cause unique en dernière instance : nous n’avons en Occi-
dent, qu’un seul père et qu’une seule mère, il n’y a qu’un seul Dieu, 
auteur de tout, un seul roi pour le représenter sur terre. Notre ma-
nière d’entrer en relation avec les êtres qui peuplent notre monde 
est gouvernée par cette tendance au tout ou rien et à l’exclusive. 
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Nous avons un seul père et une seule mère parce qu’eux-mêmes 
n’ont qu’un seul partenaire : il existe donc pareillement pour nous, 
quelque part, une âme sœur et une seule. 

Le romantisme est sans doute l’expression la plus achevée de 
cette quête moderne d’un autre qui soit le seul autre, au point d’être 
un autre soi-même. L’amour romantique est la déclinaison ultime 
de l’individualisme se construisant dans son rapport au miroir. 
L’amour y est à lui-même sa propre justification, il s’affirme, voire 
s’oppose aux institutions qui voudraient lui imposer un cadre : 
l’autorité parentale, la famille, la religion, les bonnes mœurs… Il 
exclut toute intercession d’un tiers. Le mariage contemporain, qui 
répond au libre choix mutuel des partenaires, en est la consécration 
dans sa version bourgeoise. Et s’il n’est paradoxalement pas à 
l’abri des débordements de ce même amour exigeant qui est à sa 
source, s’il est donc menacé par l’irruption de quelque passion ex-
traconjugale, la même revendication d’exclusivité conduira alors à 
la rupture du mariage pour recommencer, contre toute logique, une 
nouvelle vie à deux exclusive avec un(e) autre. Le régime de l’Un 
est une économie du tout ou rien. 

Quel statut tient l’autre et/ou quel statut tenons-nous pour 
l’autre dans la relation amoureuse à l’âge du miroir ? Dans le conte 
de Blanche-Neige, la méchante reine possède un miroir magique 
avec lequel elle converse. Ce n’est donc pas à son reflet qu’elle 
parle, mais bien au miroir lui-même, objet personnifié qui a pour 
particularité, par surcroît, de ne pas pouvoir s’empêcher de dire la 
vérité. Cette contrainte qui pèse sur l’entité magique parlante con-
tribue-t-elle à son inhumanité, puisque sa subjectivité est réduite à 
renvoyer à l’autre l’image du monde sans pouvoir y insérer le filtre 
de ses interprétations ou de ses mensonges, c’est-à-dire la média-
tion d’une pensée propre ? Ou jouit-il au contraire, de manière un 
peu perfide, de pouvoir répondre à un moment donné à la reine que 
Blanche-Neige est plus belle qu’elle et que, désolé, il aurait bien 
voulu dire autre chose, mais qu’il est ainsi fait qu’il ne puisse dire 
que la vérité ? L’histoire ne le dit pas. Toujours est-il que la rela-
tion de la reine avec son miroir est idéale, exclusive, tant que le 
miroir répond invariablement à la question “Qui est la plus belle en 
ce royaume ?” en lui retournant sa propre image. Mais que le mi-
roir en vienne à se détourner de l’axe de symétrie liant la reine à 
son reflet, à pivoter en quelque sorte pour montrer l’image d’une 
autre, alors l’idylle est rompue. 
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Certes, les frères Grimm transcrivent au début du XIXe siècle 
un conte qui appartient à la tradition orale dès avant l’invention des 
miroirs exacts, mais c’est avec eux, à l’époque moderne, que la 
figure du miroir magique parlant devient un des thèmes les plus 
connus de la littérature d’imagination dans l’ensemble de l’Occi-
dent : Blanche-Neige sera le premier long-métrage d’animation de 
Walt Disney. 

Tout aussi moderne, alors qu’il brode sur le mythe antique de 
Narcisse, est le récit qu’imagine Oscar Wilde dans ses Poèmes en 
prose (1894). Après la mort de Narcisse, les Oréades se rendent 
près de la mare où il passait ses journées. Elles trouvent la mare en 
train de pleurer, et compatissent : “Nous ne nous étonnons pas que 
vous pleuriez aussi sur Narcisse qui était si beau”. “Mais Narcisse 
était-il si beau ?” répond la mare. “Qui pouvait mieux le savoir que 
vous ?”, s’étonnent les Oréades, “Il nous a négligées, mais vous il 
vous a courtisée, et il s’est courbé sur vos bords, et il a laissé repo-
ser ses yeux sur vous et c’est dans le miroir de vos eaux qu’il vou-
lait mirer sa beauté”. Et la mare répond : “J’aimais Narcisse parce 
que, lorsqu’il était courbé sur mes bords et laissait reposer ses yeux 
sur moi, dans le miroir de ses yeux je voyais se mirer ma propre 
beauté”. 

Il y a dans la forme romantique de l’amour la marque de 
l’importance du miroir dans l’Occident moderne, quelque chose 
que l’on ne trouve pas avec la même force dans les autres genres 
amoureux. Dans l’amour courtois, dans l’amour cornélien, l’amour 
pour l’autre le dispute à l’honneur et au sens du devoir, qui consti-
tuent le sujet et l’arriment dans le social. Dans l’amour libertin, 
l’autre est un partenaire ou un objet, dont l’intérêt est frappé d’ob-
solescence sitôt qu’il est conquis. Seul l’amour romantique impose 
cette idée que le sujet n’existe que par l’autre et pour l’autre, et un 
seul autre. L’amour y est sa propre loi, sa propre valeur, qui n’entre 
pas en débat avec les valeurs familiales et sociales de l’honneur et 
du devoir, pour tenter un accord, une synthèse, et à défaut se sacri-
fier : il renverse l’ordre établi, s’impose comme prévalent. Cette 
exigence demeure dans les formes actuelles les plus communes de 
nos relations de couple, même si nous avons tendance davantage 
qu’autrefois à en vivre plusieurs successivement : la “carrière” de 
compagne/compagnon ou de conjoint comporte d’avoir à sécuriser 
constamment l’autre dans l’image qu’il se fait de lui dans notre 
propre regard. Nous y gagnons, bien sûr, la pareille en retour. Tenir 
le rôle d’un miroir pour l’autre assure au couple de fonctionner 
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comme une île de réassurance mutuelle dans l’océan turbulent d’une 
vie sociale qui au contraire offre peu de retours gratifiants et des 
inscriptions sociales instables. Le fonctionnement de deux miroirs 
se renvoyant leur reflet l’un à l’autre est évidemment abyssal, et si 
l’un vient à manquer à sa fonction de miroir de l’autre, l’effon-
drement qui en résulte de cet autre provoque sa propre disparition. 

L’amour romantique affirme sa propre consistance, il refuse-
rait d’entendre qu’il n’est que le produit d’une époque, et du rap-
port de cette époque à un état de la technologie de la production des 
images de soi. Comment le démontrer, d’ailleurs, ou du moins dé-
monter que la prépondérance du modèle romantique de l’amour est 
au moins soutenue par la prépondérance des miroirs dans notre 
environnement ? On en verrait une confirmation dans le fait qu’à 
l’autre extrémité de l’histoire moderne de l’amour romantique, la 
crise actuelle du modèle, la multiplication des modèles alternatifs 
de la relation à l’autre tels qu’ils se développent depuis quelques 
décennies, est singulièrement contemporaine des évolutions tech-
nologiques qui multiplient les dispositifs de production d’images 
de soi et détrônent le miroir de son monopole. 

Les dispositifs spec[tac]ulaires : déclinaisons et alternatives 
du miroir 

Il faut souligner la portée de ce qui précède pour 
l’appréciation des effets, sur les formes de la subjectivité, d’une 
évolution des techniques de communication qui s’analyse comme 
une multiplication des déclinaisons du médium miroir. 

Jusqu’à il y a quelques années encore, le miroir était l’unique 
médium du rapport visuel à soi-même qui fût unanimement partagé 
dans la société, avec une diffusion permise par sa présence dans les 
espaces publics et par le coût modique de son acquisition à titre 
privé, du moins dans ses dimensions et encadrements les plus cou-
rants. Il est important pour la transparence d’un medium que son 
accès ne soit pas freiné, et donc rendu sensible, en quelque sorte 
“rugueux”, par son coût. La démocratisation du marché des appa-
reils photographiques au XXe siècle a permis la diffusion des 
images fixes de soi-même, aboutissant à cet autre support de la 
construction visuelle de soi qu’est l’album photo, avec toutefois la 
limite imposée par le coût du développement et du tirage. Les pre-
mières caméras vidéo deviennent d’usage familial dans les années 
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1980, permettant par l’intermédiaire de la télévision et d’un magné-
toscope de se visionner soi-même en action. Mais ce n’est vérita-
blement qu’avec les technologies numériques que la photographie 
et la cinématographie sont devenues d’un accès économique pour 
tous, autorisant une capture d’image intuitive, à volonté, et donc la 
multiplication des images de soi, qui sont en même temps devenues 
stockables en grande quantité dans l’espace condensé d’un disque 
dur ou d’un cd-rom. Conjointement, les applications d’Internet ont 
permis la diffusion indéfinie de ces images, voire des formes de 
publicisation, et donc un véritable fonctionnement de l’image fixe 
et animée de soi-même comme médium de la relation à soi et à 
autrui. Ce n’est que depuis peu que les générations qui arrivent à 
l’âge adulte se trouvent avoir baigné dans un environnement qui 
commence à être interfacé de manière régulière par des systèmes de 
prise de vue, et de traitement et de circulation des images, les uns 
opérant à l’initiative de particuliers (le téléphone mobile intégrant 
un appareil photo et une caméra, ainsi qu’un accès Internet pour la 
diffusion immédiate des images dès que saisies, est depuis quelques 
années le parangon des appareils personnels), les autres utilisés par 
des institutions (en particulier les systèmes de vidéosurveillance). 
Ces multiples déclinaisons du support miroir produisent des repré-
sentations de soi qui sont alternatives du reflet dans le miroir, fixes 
ou animées, en direct ou en différé, non inversées selon un plan de 
symétrie comme c’est le cas du miroir, parfois tridimensionnelles. 
On doit imaginer que dans un futur proche, certains de ces appareil-
lages seront devenus d’une diffusion telle qu’ils produiront en con-
tinu des représentations de soi aussi quotidiennes que l’est notre 
reflet dans les miroirs que nous rencontrons. 

Cet appareillage du rapport visuel à soi-même et à autrui, qui 
démultiplie les types de représentation de soi concurrentes entre 
elles, a des effets qui commencent à être repérables, et dont les plus 
médiatisés inquiètent les parents et les éducateurs. On pense en 
particulier à la diffusion sur les réseaux sociaux, type Facebook, 
d’albums photos et vidéo qui auraient en d’autre temps été considé-
rés comme intimes et dont on craint que les auteurs ne mesurent 
guère les risques attachés à leur diffusion non contrôlée. Serge Tis-
seron, connu en France pour ses travaux sur les effets des nouvelles 
technologies sur la construction de la subjectivité, se veut serein sur 
la question, car les jeunes qui ont grandi avec les écrans 
n’accordent pas les mêmes fonctions que nous aux images : ils sa-
vent qu’elles sont fausses, construites, et par conséquent leur publi-
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cisation ne porte pas à conséquence autant que nous pourrions le 
penser, car il ne s’agit que d’images, et pas d’eux-mêmes. De nos 
jours, l’enfant ne découvre plus seulement son image à travers le 
miroir (qui inverse l’image), mais aussi à travers les écrans qui lui 
sont tout aussi quotidiens (et qui redressent l’image). L’enfant est 
sensible à cette double représentation, il identifie deux séries d’ap-
parences distinctes à partir desquelles il lui est par la suite possible 
de supposer qu’il en existe plusieurs. L’identité ne s’attache donc 
pas qu’à un type de représentation, le reflet dans le miroir, mais à 
plusieurs, et l’on doit supposer que les jeunes qui ont grandi dans 
cette multimédialité de l’image associent de ce fait beaucoup moins 
étroitement leur identité et leur intimité à une représentation visuel-
le d’eux-mêmes. Ils jouent davantage que nous avec les images qui 
les représentent, et ils proposent volontiers des images fantaisistes 
d’eux-mêmes sur Internet afin d’en tester la validité auprès des 
autres internautes. On sait qu’il leur est aisé de créer plusieurs 
blogs sous des identités différentes, de s’inventer plusieurs person-
nages dans le cadre de jeux, par exemple. Il leur sera logiquement 
aussi plus naturel d’avoir par la suite plusieurs lieux de vies, plu-
sieurs métiers, plusieurs compagnons, peut-être plusieurs familles 
(Tisseron 2008, 2009). 

La multiplication des supports et des applications qui consti-
tuent autant de variations du medium miroir facilite leur approche 
intermédiale : en comparant les mediums entre eux, ce qu’ils per-
mettent et ce qu’ils empêchent dans la communication les uns par 
rapport aux autres, il devient possible d’apprécier les effets spéci-
fiques de chacun d’eux sur la construction de soi. Cette même dis-
ponibilité de multiples médias spéculaires et spectaculaires permet 
d’appliquer aussi l’approche intermédiale, en quelque sorte rétroac-
tivement, au medium miroir lui-même, alors que, jusqu’à présent, 
son monopole de fait, pour l’étayage quotidien de la construction 
visuelle de soi-même, contribuait à sa transparence. Ainsi que nous 
l’indiquions en introduction, c’est l’étude anthropologique des tech-
niques de communication et d’imagerie qui nous a amené à nous 
intéresser à cet objet en apparence plus anodin qu’est le miroir. 

En rapprochant les outils de visualisation et de communica-
tion du fonctionnement du miroir, et en traitant ce dernier compara-
tivement comme l’un d’eux, on se rend compte que le miroir 
présente un certain nombre de particularités qui expliquent son im-
portance dans la culture et les cadres de pensée de l’Occident. Nous 
ne prendrons pour exemple que l’une d’elles : le miroir est un me-
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dium dont l’impact émotionnel est fort parce que nous ne pouvons 
pas faire autrement que d’y regarder nos yeux droit dans les yeux. 
Nous pouvons faire bouger les traits de notre visage, lever ou bais-
ser la tête, déplacer notre corps, et nous pouvons nous observer le 
faire, mais si nous voulons regarder nos yeux, nous ne pouvons les 
saisir que dans une seule position, fixe, face au plan du miroir, dans 
l’axe qui relie notre pupille à son double virtuel, position qui de-
meure toujours la même quelle que soient par ailleurs les postures 
et mouvements du reste de notre visage. Ce faisant, nous restons 
constamment en contact avec notre propre regard, ce qui confère au 
reflet de notre visage une bonne partie de ses propriétés fascina-
toires. Tel n’est pas le cas d’autres images de nous-mêmes, rendues 
par la photographie, le cinéma ou la télévisualisation : outre que de 
nouveaux mediums ont rendu possible de nous voir couramment 
sous un autre angle, quand il fallait pour cela autrefois une combi-
naison de plusieurs miroirs, ils permettent surtout de voir nos yeux 
regarder ailleurs. C’est dire que les supports et applications tech-
niques de communication visuelle contribuent bien, de nos jours, à 
nous arracher d’une certaine fascination pour notre image. 

Si l’on veut essayer d’anticiper sur le devenir de l’homme et 
de ses sociétés à l’orée de ce troisième millénaire, il nous faut ima-
giner la possibilité d’autres formes du moi que celle à laquelle nous 
ont habitués aussi bien la pensée chrétienne que la psychanalyse 
freudienne, avec son jeu d’antagonismes entre entités du moi, du ça 
et du surmoi, et ses processus propres comme le refoulement. La 
culpabilité, par exemple, est un sentiment typique de notre culture, 
qui fait partie intégrante de ce montage, mais n’a pas de portée uni-
verselle. La littérature de science-fiction est un genre d’écriture 
stimulant à cet égard, car elle explore souvent les imaginaires alter-
natifs produisant des moi ubiquitaires, des identités multiples, et 
dans lesquels, par exemple, les extensions logicielles de notre cer-
veau permettraient peut-être un jour des routines comparables à ce 
que nous faisons, cognitivement, quand nous discutons tout en 
conduisant une voiture et en fumant… 

Nous ne pouvons qu’évoquer ici ces évolutions, en prenant 
rapidement l’exemple des transformations contemporaines de la 
relation amoureuse et sexuelle, sur lesquelles nous reviendrons 
dans un prochain volume. 

La diffusion du miroir dans la société est contemporaine de la 
formation de genres amoureux qui exaltent l’unicité de la relation à 
l’autre, sur le modèle de l’unicité de la relation à son propre reflet. 
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Le romantisme est une production de l’individualisme, qui affirme 
la suprématie du sujet dans son choix d’objet, le cas échéant contre 
l’avis de la famille, de la religion et des autres autorités tradition-
nelles. Et ce choix d’objet est unique et exclusif : il rejette les tiers 
que pourraient figurer les parents, mais aussi les éventuels amants. 
Aujourd’hui, ce modèle est entré en crise. Serge Chaumier (2004) 
décrit les formes alternatives de relation amoureuse qui se dévelop-
pent de nos jours et qui font une place toujours plus tolérante à 
l’intervention des tiers dans la relation, voire aux relations mul-
tiples, simultanées ou successives, qu’il désigne comme une “poly-
gamie séquentielle”. Pascal Lardellier montre de son côté, dans son 
étude des sites de rencontre en ligne (2004), que ces évolutions sont 
accompagnées et permises par les nouvelles techniques de commu-
nication et la possibilité de jouer d’identités multiples à destination 
d’interlocuteurs(trices) également multiples. Les modalités de l’être 
à soi et aux autres qui tendent à se développer sont celles qui per-
mettent au sujet d’exprimer, non pas un moi unique, mais de mul-
tiples moi, en n’étant jamais prisonnier d’un seul, et donc de n’être 
jamais prisonnier des autres à qui ces moi s’adressent. 

La démultiplication des supports fournissant des images dif-
férentes et concurrentes de nous-mêmes a pour effet de rompre 
avec le régime de l’unicité de soi dont le rapport au seul miroir était 
le paradigme. L’image unique dans le miroir nous assurait d’une 
forme de consistance, certes fragile, superficielle, quasi cutanée, 
pour parer à l’éclatement de nos identités auquel nous soumet la vie 
sociale contemporaine. Cette assurance est perdue, car l’éclatement 
des supports va dans le même sens désormais que l’éparpillement 
de nos ancrages spéculaires. Ainsi en est-il de notre relation à 
l’autre, qui cesse d’être soumise au régime de l’unique. 

Conclusion 

Insister sur la portée médiologique de l’invention du miroir à 
l’époque moderne, revient à franchir, après Freud et Lacan, une 
étape supplémentaire dans l’interrogation d’une certaine conception 
universelle de l’être humain. Freud, en découvrant l’inconscient, 
avait déjà déplacé l’humain du centre de lui-même où l’avait intro-
nisé Descartes. Lacan, en décrivant les jeux identificatoires aux-
quels prête le rapport à l’image de soi dans le miroir, met l’accent 
sur l’écart irréductible entre le moi comme représentation et le Je 
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qui se représente. Cette affirmation “ex-istentielle” reconnaît d’ail-
leurs une certaine filiation à Jean-Paul Sartre (1943). Mais leurs 
conceptions conservent une prétention universalisante. La formali-
sation épurée de Lacan nous laisse sur l’idée d’une certaine consis-
tance de ce Je qui se pense au miroir, même si ses tentatives sont 
vouées à l’échec. Cette consistance tient à une forme d’invariance 
de la figure topique du moi, même si, comme dans la philosophie 
indienne, son essence est celle d’une illusion : c’est une illusion 
transhistorique et transculturelle, tout le monde connaît la même. 
Par ailleurs, ce sujet joue avec le miroir, mais il ne semble pas dé-
pendre du support matériel miroir pour son existence : ce qui 
compte, au fond, c’est le regard des autres, le miroir n’est qu’une 
métaphore. Dans ce modèle, tous les êtres humains sont faits ainsi, 
de tous temps et quelles que soient leurs sociétés, qu’elles dispo-
sent ou non de miroirs matériels. 

La lecture médiologique du rapport au miroir insiste davan-
tage sur les effets de dispositif (au sens de Michel Foucault) de 
l’appareillage de la subjectivité par des techniques de spec[tac]ula-
risation, dont le miroir se présente, à l’orée de la modernité, comme 
le prototype. Le miroir en tant que support matériel, ainsi sans 
doute que l’ensemble des usages et des récits dont il est l’objet, 
produisent une certaine forme de rapport à soi et aux autres : le moi 
tel que le connaît la modernité, de Descartes à Freud et Lacan. 
D’autres cultures et d’autres époques connaissent certainement 
d’autres formes de subjectivité, ainsi que l’atteste, par exemple, le 
sentiment d’étrangeté qui nous saisit parfois, à la lecture de littéra-
tures non européennes, quand nous fréquentons les héros de récits 
dont la psychologie nous demeure tout à fait exotique. 

Pour aller plus avant, nous affirmerons qu’il n’existe pas de 
sujet substantiel, immanent, en quelque sorte “authentique”, qui 
existerait indépendamment des catégories dans lesquelles il se pen-
se : il n’est pas seulement leurré sur lui-même par ces catégories, il 
prend forme en elles. Et ces catégories font intervenir les tech-
niques propres à l’époque et au lieu, et ce, depuis le début de 
l’hominisation. On se référera à cet égard à l’apport d’un Leroi-
Gourand (1964, 1965). L’humain est un animal technologique, dès 
l’invention de ses premiers outils : sa relation à soi et aux autres, la 
manière dont il se représente lui-même et se donne à regarder sont 
médiatisées de tous temps par les appareils qu’il élabore. Le moi tel 
que nous le connaissons n’existe pas sans les appareils qui en main-
tiennent l’échafaudage, et il est appelé à se transformer en même 
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temps que la technologie de ces appareils les fait évoluer. Imaginer 
un sujet consistant, qui existerait par lui-même et serait simplement 
piégé dans ses illusions et ses techniques pour se représenter lui-
même, relève de la même pensée qui pose l’existence d’une âme 
indépendante du corps, qui garderait sa forme en l’absence de ce-
lui-ci. 

Pour illustrer cette idée, il faudrait imaginer une station spa-
tiale évoluant dans le vide interplanétaire, abritant des humains qui 
y vivent. Elle se présente comme un assemblage de salles pressuri-
sées qui autorisent la vie dans un milieu où elle serait autrement 
impossible. On peut se représenter les êtres humains qui habitent 
cette station comme des entités autonomes, ce qu’ils sont en grande 
partie, mais le réalisme oblige également à les concevoir comme 
des éléments indissociables du tout qu’est la station dans laquelle 
ils évoluent. La station spatiale est un assemblage technique produit 
par les humains, et qui se comporte comme un prolongement cor-
porel de ceux-ci. Nous pouvons de la même manière nous représen-
ter notre société peuplée de miroirs comme un assemblage de lieux 
où des miroirs sont présents et dont les humains parcourent quoti-
diennement les enfilades. Cet assemblage contribue à la pérennité 
du moi des humains tout en autorisant les déplacements de ces der-
niers à l’intérieur de son labyrinthe, leur nomadisme, de la même 
manière qu’une succession de salles pressurisées permet la vie dans 
une station spatiale. 

De ce fait aussi, il est possible d’imaginer les modifications 
qui affecteront le moi, au fur et à mesure de l’évolution de la tech-
nologie de cet assemblage et des formes de représentation de soi et 
de l’autre que cette évolution autorisera. Descartes vivait à l’épo-
que où ont été inventés les miroirs. Freud et Lacan ont vécu dans la 
même société, qui a entretemps vu la diffusion généralisée de ce 
médium : l’invention de la psychanalyse est contemporaine de 
l’urbanisation et de la popularisation des miroirs jusque dans 
l’espace public. A contrario, même Lacan ne pouvait pas pressentir 
dans les années 1970 les effets de l’explosion des techniques de 
communication sur la démultiplication des dispositifs de représen-
tation de soi, et donc sur la reconfiguration de la subjectivité à 
l’orée du XXIe siècle. Descartes, Freud ou Lacan ont une concep-
tion atemporelle du sujet, et ont quelques difficultés à penser que 
les formes de la subjectivation sont configurées par les techniques 
qui permettent de la penser. Il ne s’agit pas, en disant cela, de re-
mettre en cause l’ensemble du modèle du “stade du miroir”, mais 
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de séparer ce qui est historiquement daté, lié à un état des tech-
niques et de la diffusion d’un support, de ce qui est universel, de 
manière à montrer qu’à un bout de la chaîne, le moi sous sa forme 
moderne émerge à une certaine époque et dans une certaine ère 
culturelle, liées à un état des techniques qui médiatisent le rapport à 
soi-même et aux autres. 

L’être humain est ainsi un animal technologique jusque dans 
son intimité. Toute modification technologique implique une pos-
sible mutation de l’humain jusque dans la construction de soi. Le 
miroir est à cet égard le prototype des appareils qui se sont déve-
loppés à partir de lui en affinant le réalisme de la représentation 
visuelle, en l’intercalant entre soi et l’autre, en autorisant sa fixa-
tion et son archivage, en la reconstruisant par coupures et montage, 
en la délocalisant et en la démultipliant, demain peut-être en en 
faisant une copie intelligente doté d’une certaine autonomie, etc. 

En résumé, le modèle de la construction de soi aliénée dans le 
regard des autres reste pertinent et universel, mais le stade du mi-
roir décrit l’introduction d’un médium qui installe définitivement 
cette coupure en la stabilisant et prélude aux mutations de cette 
construction de la subjectivité liées aux transformations des tech-
niques de (télé)visualisation. Le stade du miroir n’est qu’un modèle 
possible de construction de soi, celui qui est propre aux sociétés 
modernes. Il est une étape dans l’évolution de l’humain, ce dernier 
continuant à se décentrer de lui-même, à s’extraire par ses tech-
niques des contraintes, non seulement de sa biologie, mais de sa 
psychologie, comme il le fait depuis qu’il invente des outils. 
L’homme apprivoise ses outils en les intégrant dans ce qu’il est. 
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