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Clio. Femmes, Genre, Histoire 41 (2015) 243-263

Les larmes romaines et leur portée :
une question de genre ?

Sarah REY

Dans la Rome républicaine et impériale, les pleurs font partie
intégrante de la vie politique, sociale et religieuse. Les empereurs et
les sénateurs, les soldats comme le peuple s’épanchent largement.
D’apres Plutarque, il apparalt méme que les Romains ont la larme
plus facile que les Grecs'. Ils ne connaissent pas la honte de pleurer
en société? et, dans 'expression de leurs sentiments, les hommes ne
semblent jamais en reste par rapport aux femmes, bien au contraire’.

1 Lateiner 2009: 128: «In the Lives Saxpu-terms appear 134 times, 79 for

Romans and 55 for Greeks ». Chez Plutarque justement, les larmes romaines

sont parfois inspirées par les larmes grecques. Cf. Plut., Brut.,, 23, 4 : Porcia doit

abandonner Brutus a Elée, elle pleure devant un tableau représentant les adieux
d’Hector et d’Andromaque. Voir aussi le passage d’Appien (Pun., 132) montrant

Scipion Emilien qui pleure sur Carthage détruite et se remémore le vers d’adieu

d’Hector. Cf. Guelfucci 2005.

En vérité, les hommes ne se sont pas retenus de pleurer jusqu’au XIX¢ siecle, malgré

le controle de soi promu par le protestantisme, ce qui a déja inspiré une remarque

de Norbert Elias: « Au XVII¢ siecle, les hommes pouvaient pleurer en public,
aujourd’hui la chose est devenue plus difficile et plus rare. Les femmes conservent

seules ce droit. Pour combien de temps encore ? » 7z Elias 1981 : 41.

3 Sur cette question des larmes et de leur « sexe », méme constat chez Suter 2009 : 59.
Dans la tragédie, les hommes — Thésée, Philoctete, Créon, Agamemnon, et méme
Hérakles — pleurent abondamment. Du c6té grec, voir aussi : Monsacré 1984. A
compléter par Arnould 1990. I’ouvrage, dirigé par T. Fégen et auquel a contribué
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Cest Iétonnement que provoque toute recherche sur les pleurs
romains : ils mettent a Pépreuve les identités sexuées et leur « gentre »
ne se trouve pas la ou on 'imagine*.

Certes, hommes et femmes ne pleurent pas toujours dans les
mémes circonstances. La taxinomie des larmes romaines est souvent
sexuée. Dans les rituels funéraires, les lamentations sont surtout
féminines, tandis que les larmes philosophiques, celles qui
accompagnent les méditations sur les inconstances de la fortune, sont
une prérogative masculine: c’est ainsi que lon voit de hauts
personnages succomber a une tristesse démonstrative, des chefs
d’armes s’apitoyant sur le sort des vaincus®. Classer les pleurs comme
une attitude typiquement féminine, c’est donc accepter de se
contredire, a 'image de Tite-Live qui s’en prend a Uimbecillus animus®
des femmes les prédisposant aux pleurs, et qui, dans le méme temps,
dépeint de grands hommes en proie aux larmes’.

Les pleurs sont tellement répandus dans la société romaine qu’ils
méritent d’étre soumis a un examen minutieux®. Ils sont longtemps
passés inapergus, car I'histoire des émotions, désormais tres en vogue,
est encore récente du coté latin, 1a ou les pleurs de I’épopée grecque
ont déja fait couler beaucoup d’encre. Les Romains et leur (mauvaise)
réputation de rudesse ont peut-étre suffi a décourager a leur sujet
toute enquéte « dacryologique » approfondie. Lorsque les pleurs
romains ont, malgré tout, été étudiés, c’est par des ceuvres singulieres

Lateiner, étudie tour a tour, selon une approche tres littéraire, les pleurs dans la
tragédie, puis chez Platon et Aristote, puis dans Thistoriographie grecque, etc.
Aucune conclusion ne fournit la synthese de ces différentes analyses... L’histoire
du deuil a, elle aussi, conduit naturellement aux larmes : Sterbenc Erker 2004 et
Hollenburger-Rusch 2001. Sur les lamentations, voir par exemple Corbeill 2004
(surtout le chap. 3 : « Blood, milk and tears. The gesture of mourning women »).

4 (Cétait déja la remarque de R. Barthes : « Depuis quand les hommes (et non les
femmes) ne pleurent-ils plus ? », dans Barthes 1977 : 214.

5> Cf. infra.

6 Liv, 3,48, 8.

7 Marcellus entre autres : cf. Liv., 25, 24, 11.

8 Dans la veine de I’étude ancienne de Mauss 1921 qui se fondait sur une matiére
cethnographique océanienne.
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prises isolément, sans perspective d’ensemble, ce qui ne permet pas
de restituer le sens social de tels comportements.

Bien quelles ne soient que rarement contemporaines des
événements qu’elles relatent, les sources littéraires sont, semble-t-il, les
plus 2 méme dinformer cette histoire des émotions romaines : les
larmes y fournissent la matiere de nombreuses sceénes topiques, dont il
faut chercher les premiéres occurrences dans Ihistoriographie grecque
de I'époque classique?. Les historiens de la fin de la République
romaine et du début de 'Empire, tout comme les philosophes avec
d’autres intentions, n’hésitent pas a reprendre ces stéréotypes,
reformulés ensuite, des le TI¢ siécle, par les auteurs chrétiens.

Dans ce registre lacrymal, le genre est-il 'élément le plus discriminant ?
Dautres critéres servent-ils a déterminer Pefficacité des larmes ? A quelle
époque lexhibition de la douleur change-t-elle de visée ?

Pleurs des hommes, pleurs des femmes

A Rome, on Pa dit, les pleurs concernent les hommes autant que
(voire plus que) les femmes. Nous sommes confrontés a un « effet de
source » : les textes!® donnent la part belle aux hommes, qui
apparaissent donc comme de grands pleureurs. Certes, les femmes et
leurs larmes jouent un réle important dans les funérailles!!. Tout

®  D. Ambaglio a trouvé chez Hérodote (VII, 45-46) I'archétype de ces portraits de
grands hommes en pleurs. Cf. Ambaglio 1985.

10 T’étude des scénes figurées de lamentation et des épitaphes ne semble pas
permettre ici d’analyse fine. Certes la rhétorique des larmes s’invite a 'occasion
dans certaines épitaphes ; Jugere, flere, lacrimae figurent dans les inscriptions
funéraires les plus « littéraires », celles qui appartiennent au type du carmen. Mais
de prime abord, la lecture de ces inscriptions ne nous parait pas apporter de
vraies conclusions sur le «genre» des déplorations funebres. Il faudrait
néanmoins mener I'enquéte de manicre exhaustive et approfondie. Quelques
exemples ou hommes et femmes pleurent séparément, ou cote a cote : CIL X,
4022 (Capoue) ; AE 1903, 377 (Aquilée) ; AE 1905, 103 (Rome) ; CIL. VI, 37965
(Rome) ; AE 1972, 41 (Rome); AE 1995, 393 (lunanum) ; AE 1999, 732
(Brescia) ; CIL VI, 12652 (Rome).

1 Cf. supra n. 1. Voir aussi Scheid 1984. Sur les survivances des pratiques anciennes
du deuil dans I'Ttalie méridionale du Xxe¢ siécle : De Martino 2000 [1975].
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comme dans les supplicationes’? : au cours de ces cérémonies, les
Romaines intercedent aupres des dieux pout obtenir par avance leur
bonne grace ou les remercier au lendemain de succés militaires. La
mécanique d’un tel rituel connait des variantes, mais peut impliquer,
sur son versant « expiatoire »'3, 'agenouillement, les bras levés au ciel
et les lamentations de circonstance.

En dehors de ce domaine religicux, les effusions de larmes
surviennent dans des contextes politiques tendus. Ici, les pleurs sont
nettement des affaires d’hommes, qui cherchent a émouvoir leurs
auditeurs. Le procédé porte en rhétorique le nom de miseratio'* : les
larmes viennent accompagner les discours pathétiques. Les ficelles
peuvent paraitre grossiéres, mais elles agissent sur les masses. Tiberius
Gracchus serait 'un des propagateurs de ces larmes de commande
destinées a toucher le peuple’s. Puis, le fils de Fulvius, porteur d’un
caducée, est envoyé en pleurs a la curie, constituant une sorte d’appat
sentimental’®. Plus tard, usant du subterfuge de la biche blanche,
Sertorius a des larmes de crocodile qui emportent la conviction naive
des Espagnols!”.

Les larmes masculines soutiennent les démarches de négociation :
les ambassades sont ainsi propices aux larmes. Au début du IV siecle
av. J.-C., la délégation des Sutriens n’agit pas autrement pour gagner
la faveur de Camille et celle des Romains en présence : tous sont
profondément touchés par le récit de la chute de Sutrium, raconte
Plutarque's. Deux siecles plus tard, en 197, aprés avoir écouté

12 Par exemple Liv. 8, 10, 1 ; 10, 29, 19 ; 25, 26, 10. Cf. Sterbenc Erker 2011. Voir
aussi Freyburger 1988.

13 Clest-a-dire dans un contexte malheureux. La derniere supplicatio de ce gente est
attestée en 64 ap. J.-C., apres I'incendie de Rome (Tac., Awn., 15, 44).

14 Sur auctor en rhétorique et la place de la miseratio dans certains proces tardo-
républicains, voir David 1992 : 72-74, 426-427 et 620.

15 Plut., T7b. Grace., 16.

16 Plut., C. Grace., 16.

17 Plut., Serz., 20.

18 Plat., Cam., 46. Le grand écart chronologique qui sépare les événements du
contexte d’éctiture conduit a s’interroger sur la véracité de cette note de Plutarque,
comme sur toutes les précisions lacrymales concernant des personnages des
premiers siecles de Rome. En P'absence d’informations « émotives » (les annalistes
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Pexposé des ambassadeurs grecs, les sénateurs sont émus aux
larmes!?. Un autre Grec, Archélaos, mandaté par Mithridate, parvient
par ses pleurs a obtenir la pitié de Sylla, malgré sa réputation
d’intransigeance?). Mais si la « transmigration » des larmes échoue,
I’ambassade n’obtient pas gain de cause: il en est ainsi des
Carthaginois, qui, bien que pleurant et s’allongeant par terre en plein
Sénat, laissent les Romains de marbre?!. Et lorsqu’il est question de
négociation «interne », les pleurs sont encore de la partie : sous la
censure de Caton et Flaccus par exemple, c’est en pleurant que les
publicains, menacés par une nouvelle adjudication de la ferme des
impots, convainquent les sénateurs de réviser leurs décisions?2.

Quant aux larmes versées dans le cadre judiciaire (ou para-
judiciaire), elles laissent davantage apparaitre la différence entre les
sexes. La, les supplications et les pleurs qui s’y joignent forment un
argument décrié, notamment lorsque les impétrants sont des femmes.
Leurs gémissements d’accablement, doublés parfois d’un appel a la
vengeance, doivent provoquer la pitié de celui qu’on implore. Les
pleurs féminins paraissent, dans la majorité des proces,
particulicrement artificiels, tout préts a étre parodiés, et Apulée ne
s’en privera pas®. Comme si 'hypocrisie des larmes était surtout a
rechercher du coté des femmes. Sous Tibére, la meére de Sex.

républicains, que l'auteur n’ignore pas, devaient en étre avares), le souci d’orner le
récit n’a-t-il pas primé ? La remarque vaut aussi pour Tite-Live.

19 Liv., 32, 37, 2-3.

20 Plut., Syll., 23.

2l Liv., 42,23, 8.

2 Liv., 39,44, 5.

23 Apul.,, Mez,, 3, 8: une parodie de supplicatio: « Une femme éplorée (lacrimosa)
traversa le théatre en courant. Tout en larmes et vétue de noir, elle portait un
petit enfant en son sein. Une autre la suivait, une vieille, couverte d’affreux
haillons, pareillement navrée et comme elle pleurant. L’une et 'autre agitaient des
rameaux d’olivier. Se plagant aux cotés du lit ot gisaient sous des voiles les
cadavres des victimes, elles se mirent a pousser des lamentations et des
hurlements lugubres : ‘Par la pitié publique’, disaient-elles, ‘et le droit commun de
I’humanité, ayez compassion de ces jeunes hommes indignement massacrés, et
consolez en les vengeant notre abandon et notre solitude. Secourez au moins
Iinfortune de ce petit étre laissé sans protection des ses premiers ans ; offrez le
sang de ce brigand en expiation a vos lois et a ordre public’ » (trad. P. Vallette).
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Papinius, accusée d’inceste, et dont le fils vient de se suicider, échoue
a émouvoir ses juges?, d’autant que les larmes lui viennent sans mal.
La « faiblesse propre aux femmes dans une telle épreuve »? se donne
trop facilement en spectacle. On attribue en somme aux femmes une
passivité dans les larmes comme dans la plupart des postures sociales.

Mais les Romaines ne sont pas les seules a étre dénigrées pour
leurs larmes. Certains individus peuvent aussi, par des pleurs
démesurés ou mal a propos, tomber en discrédit. Ainsi, chez Tacite,
le 1égionnaire Vibulenus, fomenteur de troubles parmi les légions de
Pannonie, utilise son corps ému pour défendre sa cause :

A ces paroles incendiaires, il ajoutait des pleurs en se frappant la poitrine
et le visage. Puis, ayant écarté ceux qui le portaient sur leurs épaules, il se
jeta par terre et se roula aux pieds de chacun?®.

Ce personnage, qui ne sait pas ménager ses effets, trahit la
bassesse de sa condition et son échec politique en choisissant une
stratégie défensive facile, éculée. Quelques années plus tard, en 69,
Tampius Flavianus, pris dans la tourmente, se retrouve compromis
par ses liens de sang avec Vitellius et transporte de méme dans les
armées I« imagerie » du tribunal :

Nul moyen pour lui de se défendre, bien quil tendit des mains
suppliantes, qu’il se jetat par terre a plusieurs reprises, les vétements
déchirés, la poitrine et le visage secoués de sanglots?”.

% Tac., Ann., 6, 49, 1-2 : « Sex. Papinius, d’une famille consulaire, choisit un trépas
soudain et affreux : il se précipita dans le vide. La cause en était imputée a sa mere,
qui, depuis longtemps répudiée, avait, en flattant son gout du luxe, poussé le jeune
homme 2 des actes auxquels il ne pouvait échapper que par la mort. Aussi, accusée
devant le sénat, eut-clle beau se rouler aux pieds des sénateurs, invoquer le chagrin
commun a tous et la faiblesse propre des femmes dans une telle épreuve, épuiser,
pour faire croire a sa douleur, tous les procédés de tristesse et de compassion, elle
n’en fut pas moins bannie de la Ville pour dix ans, en attendant que son fils cadet
et dépassé les écueils de la jeunesse » (trad. P. Wuilleumier).

25 Jbid.

26 Tac., Ann., 1, 23, 1 : Incendebat haec fletu et pectus atque os manibus nerberans. Mox,
disiectis quornm per umeros sustinebatur, praeceps et singnlornm pedibus aduolutn.

27 Tac., Hist, 3, 10, 4 : «La colere des soldats tomba sur Tampius Flavianus, sans
qu'on elt aucune preuve de sa culpabilité ; mais comme il était hai depuis
longtemps, une sorte d’ouragan populaire exigeait sa mort : mille cris se faisaient
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Ces gesticulations ne lui sont d’aucune utilité et il est finalement
sauvé de justesse par l'intervention de M. Antonius Primus.

Le choix des larmes n’est donc pas toujours payant. C’est aussi, en
remontant dans le temps, la morale des derniéres heures de
Cléopatre?s. Au dire de Dion Cassius, les pleurs de la reine, qui a
revétu ses habits de deuil (Antoine s’est déja suicidé), n’attendrissent
pas Octave. Ce n’est qu’une partition bien jouée, une mise en scene
trop évidente. La manceuvre est flagrante : les portraits de César sont
trop soigneusement alignés, tout est trop bien réglé pour que la reine
puisse amadouer son vainqueur. Mais Cléopatre a le malheur d’étre a
la fois femme, étrangere et ennemie politique.

A Tinverse des simples soldats et des femmes, les hommes
puissants, eux, peuvent pleurer sans qu’on leur jette 'opprobre. Leurs
pleurs les honorent plus qu’ils ne les disqualifient. C’est ainsi qu’il faut
comprendre, dans Ihistoriographie, le tableau récurrent du général
qui, le temps d’une crise de larmes, baisse les armes. Paul Emile
pleure quand Persée se soumet?. César s’émeut aux larmes devant la

entendre : ‘Cest un parent de Vitellius, il a trahi Othon, volé largent du
donativun?. Nul moyen pour lui de se défendre, bien qu’il tendit des mains
suppliantes, qu’il se jetit par terre a plusieurs reprises, les vétements déchirés, la
poitrine et le visage secoués de sanglots (pectus atque ora singultn quatiens). C’est cela
justement qui excitait les agresseurs, parce qu’ils prenaient cet exces de frayeur
pour I'aveu de sa faute » (trad. H. Le Bonniec).

28 Dio., 51, 12, 1-3: « Elle avait donc préparé un appartement splendide et une
couche somptueuse ; elle s’était en outre parée avec une certaine négligence — ses
vétements de deuil rehaussaient son éclat —, était assise sur le lit, avait placé
devant elle de nombreux portraits du pére d’Octavien et pris sur son sein toutes
les lettres qu’il lui avait envoyées. Ensuite, lorsqu’Octave entra, elle s’avanca dans
un élan gracieux et lui dit : Je te salue, maitre | Un dieu t’a donné ce titre et me I'a
6té. Tu vois toi-méme ton pere tel qu’il est venu souvent aupres de moi, tu sais
comment il m’a honorée, notamment en me faisant reine d’Egypte. Pour que tu
sois renseigné par lui-méme sur moi, prends et lis les lettres qu’il m’a envoyées,
écrites de sa propre main’. Tout en disant cela, elle lisait beaucoup de mots
d’amour de César. Tantot elle pleurait et baisait tendrement les lettres, tant6t elle
tombait et se prosternait devant les portraits (Koi toté pév €khae kol tag EmoTolig
Kateilet, T0TE 3¢ TPOG TAG £ikOVAG avTOD TPocEmITTE Kod £Keivag Tpocekvvet) » (trad.
M.-L. Freyburger et J.-M. Roddaz).

2 Liv., 45, 4, 2-3.
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téte coupée de Pompée®. La supériorité du grand chef se lit dans
I'objet de ses pleurs : souvent ses regrets ne se limitent pas a la perte
d’une personne connue, mais, magnanime, de toute une ville ou de
tout un peuple : lui sait que le désastre qui accable 'ennemi peut un
jour se retourner contre Rome. Aussi, Camille est consterné par le
sort de Véies et, devant Syracuse, Marcellus se lamente sur la vetusta
gloria urbis3. Flamininus, lui, ne se contient plus face au désespoir des
Grecs?? ; Lucullus a des larmes d’impuissance quand survient le sac
de Tigranocerte®, et Brutus ne reste pas insensible aux dernieres
heures de Xanthos3+.

Drailleurs, les Romains «de souche» n’ont pas l'apanage des
larmes : quelques hautes figures qui appartiennent au camp ennemi
sont volontiers montrées dans leur moment d’humanité. Evidemment,
le lecteur romain trouve son compte dans ces images de rivaux qui,
presque malgré eux, ont porté atteinte a Rome, avant de s’avouer
justement vaincus. Les larmes sont comme I'expression de la #émésis qui
les atteint a leur tour. Hannibal pleure sur le déclin de Carthage et la
trahison des siens®, tandis que Mithridate et Tigrane se retrouvent
affligés par «le malheur commun »%. Mais ces pleurs extra-romains
sont frappés au coin du soupgon (tout comme Iétaient ceux de
Cléopatre) : Moagétes, tyran de Cybira, n’use-t-il pas de siwulatis
lacrimis® ? Non contents de séparer les genres entre eux, les pleurs
distinguent aussi les Romains des autres nations.

Sous 'Empire, ils servent de surcroit a différencier bons et mauvais
empereurs®. Quand Auguste, devenu Pater Patriae®, fond en larmes,

30 Liv., Per. 112.

31 Plut., Marcel., 2.

32 Plut., Flam., 22.

33 Plut., Lue., 19.

3 Plut., Brat., 35.

% Liv,, 30, 20, 1.

36 Plut., Lac., 43.

3 Liv., 38, 14, 14.

38 Les pleurs couronnent des moments de consensus politique. Dans les siecles
lointains de I’histoire romaine, c’est déja ce que résume I'épisode de Coriolan : les
larmes finales marquent le retour du héros sur le droit chemin, c’est-a-dire sa
réintégration dans le giron romain. Cf. Liv., 2, 40 et Denys d’H., Ant. Rom., 8, 53.
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personne ne met en doute cette réaction émotive, car elle sanctionne
un moment de concorde avec l'ordre sénatorial, incarné par Valerius
Messala Corvinus. En revanche, des régnes jugés moins brillants que
celui d’Auguste se caractérisent par des pleurs exagérés. Lorsque Tibere
meurt, 'éloge funébre prononcé par Caligula est parsemé de trop de
larmes pour étre honnéte. Clest une démonstration factice « pour
mieux faire ressortir sa piété filiale »¥. Lorsque Claude crie et pleure
devant le Sénat convoqué par ses soins*!, il frise le ridicule. Plus tard, la
révolte des Gaules bouleverse Néron?, 1a ot on aurait espéré de sa part

39

40

41

42

Voir en outre Loraux 1990 : 50. Sur le motif de 'empereur (en I'occurrence
Constantin) pleurant et sachant ainsi se rendre accessible : Hostein 2006.

Suet., Aug., 58, 1 : « Le surnom de ‘Pere de la Patrie’ lui fut décerné par tous, d'un
soudain et parfait accord : ce fut d’abord la plebe qui le lui offrit, en lui envoyant
une délégation a Antium ; puis, comme il refusait, une foule considérable et
couronnée de laurier, quand il entra au spectacle a Rome ; enfin, le sénat, dans la
curie, non point sous forme de décret, ni par acclamation, mais par la bouche de
Valerius Messala, qui lui dit, au nom de tous : ‘Que mes paroles soient un présage
de bonheur pour vous et pour votre famille, César Auguste ! Nous croyons, en
effet, quelles assureront 4 I'Etat une éternelle prospérité tout en faisant sa joic : le
sénat, d’accord avec le peuple romain, vous salue Pere de la Patrie’. Alors Auguste,
versant des larmes, lui répondit en ces termes —je les cite textuellement comme
ceux de Messala — : “Ayant obtenu la réalisation de mes veeux, sénateurs, que puis-je
désormais demander aux dieux immortels, sinon de voir cet accord se maintenir
entre vous jusqu’au dernier jour de ma vie ?*» (trad. H. Ailloud).

Suet., Calig., 15: «[Caligula] enflammait aussi les coeurs par toutes sortes de
gestes agréables au peuple. Aussitot qu’il eut prononcé devant I'assemblée, en
versant des larmes abondantes, I’éloge de Tibere, auquel il fit des obseques
magnifiques, il s’empressa d’aller a Pandataria et a Ponties chercher les cendres
de sa meére et de son frere, cela par un temps affreux, pour mieux faire ressortir
sa piété filiale, puis, s’en étant approché avec respect, il les enferma lui-méme
dans des urnes » (trad. H. Ailloud).

Suet., Clande, 36 : « Certains complots lui ayant été dénoncés a la légere, il fut
tellement effrayé qu’il voulut abdiquer 'empire. Lorsqu’on eut arrété, comme je
Iai signalé plus haut, un individu qui rédait autour de lui avec un poignard
pendant qu’il sacrifiait, il s’empressa de convoquer le sénat par la voix des crieurs,
puis, en pleurant et en poussant des cris, il se lamenta sur son malheureux sort,
qui ne lui laissait de sécurité nulle part, et pendant longtemps il s’abstint de
paraitre en public » (trad. H. Ailloud).

Suet., Néron, 43, 2.
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plus de fermeté. Le méme pleure a 'avance sur sa propre fin, prouvant
ainsi son manque de courage*. Son agonie est méme le contraire d’une
mort philosophique et stoique#4.

Un usage raisonné des larmes

A Rome, il faut précisément attendre les stoiciens pour que soit évoqué
le souci de controler ses émotions. En regle générale, la philosophie,
notamment dans la tradition platonicienne, s’est méfiée des larmes et
de toutes les expressions immodérées du corps. Une marge étroite est
laissée aux sentiments et seul le vrai piddaopog [philosophos] domine ses
affects. Faisant figure d’exception, Aristote autorisait déja les larmes et
les autres marques d’empathie tant qu’elles obéissaient a des objectifs
poétiques bien précis : c’était la fonction de la catharsis, correspondant
somme toute a un encadrement des émotions dans I'espace étroit du
théatre®>. La veine stoicienne, elle, tente de poser une éthique,
spécialement masculine, de la contenance. C’est I'objet du decus: ne
jamais sortir de la convenance et du convenable.

Ainsi, dans les Tusculanes, Cicéron recommande 2 son lecteur de
maitriser son désarroi lorsqu’il est endeuillé*. Mais le drame des
guerres civiles pousse aux larmes. Caton, pourtant adepte d’une
philosophie contraignante, ne peut s’empécher de pleurer sur la fin
prochaine de la République#’. Au siecle suivant, Séneéque propose de
réguler les pleurs qui, dit-il, sont des preuves d’irréflexion et vont
contre l'instinct méme :

Aucun animal ne regrette longtemps sa progéniture, sauf ’homme, qui se
fait le complice de sa douleur et ne s’afflige pas en proportion de ce qu’il

4 Ibid., 49, 1.

44 Jbid., 49, 2-3.

45 Véhler & Seidensticker 2007.

4 Cic., Tuse, 2, 55 : « Mais c’est tout particulicrement dans la souffrance qu’il faut
veiller a ne rien faire de bas, de craintif, de lache, rien qui soit d’un esclave ou
d’une femme, et avant tout il faut condamner et proscrire les cris d’un Philoctete.
Un soupir isolé peut échapper a un homme, mais les lamentations sont refusées
méme aux femmes, et c’est sans doute ce qu'on entendait par le /ssus dont les
Douze Tables ont interdit 'usage dans les funérailles » (trad. J. Humbert).

47 Plut., Cat., 54.
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ressent, mais dans la mesure ou il se Pest fixé. Veux-tu des preuves que la
nature n’exige pas qu’on s’épuise de regret ? D’abord, le méme deuil
affecte une femme plus qu’un homme, un Barbare plus quune personne
civilisée, un ignorant plus qu’une personne instruite*s.

Ce partage sexué, ethnique et sociologique de la douleur réapparait

dailleurs, presque mot pour mot dans la Consolation a Apollonios de
Plutarque®...

Séneque pense donc le féminin comme «impatient dans

Paffliction »*, mais sa tentative d’une assignation sexuée tranchée des
larmes achoppes'. Le philosophe insiste alors, dans ses diverses
Consolationes, sur P'inutilité>? et 'inconvenance des larmes, masculines ou
féminines, synonymes de faiblesse®. Par leur fréquence, les pleurs sont

48

49

50
51

52
53

Sen., Consolation a Marcia, 7, 3 : nec ulli animali longum fetus sui desiderinm est nisi
homini, qui adest dolori suo nec tantum, quantum sentit, sed quantum constitust, adficitnr. Ut
scias antem non esse hoc naturale, luctibus frangi, primum magis feminas quam viros, magis
barbaros quam placidae ernditaeque gentis homines, magis indoctos quam doctos eadem orbitas
valnerat (trad. R. Waltz et P. Veyne).

Plut., Consolation a Apollonios, 22 : « Le législateur des Lyciens, a ce qu’on raconte,
avait prescrit a ces concitoyens, lorsqu’ils meneraient le deuil, de s’envelopper
dans des vétements de femme pour le faire : il voulait montrer par-la que les
marques de tristesse sont I'affaire des femmes et ne conviennent point a des étres
virils dont la vie est bien réglée et qui prétendent avoir recu une éducation
d’homme libre. C’est vraiment le signe d’un caractére efféminé, faible et sans
noblesse, que de s’abandonner au deuil ; les femmes y sont plus portées que les
hommes, les Barbares plus que les Grecs, les hommes vulgaires plus que les
hommes supérieurs ; et, parmi les Barbares, ce ne sont pas les plus nobles, Celtes
et Galates, et tous que la nature a dotés d’un caractere plus viril, mais plutot, si ce
quon dit est bien vrai, les Egyptiens, les Syriens, les Lydiens et tous ceux qui leur
ressemblent » (trad. J. Defradas, J. Hani, R. Klaerr).

Sen., Consolation a Marcia, 10.

Sen., Lettres a Lucilins, 99, 18 : « [Le public] voit-il celui-ci porter bravement son
deuil ? Il appelle ceeur sec et dénaturé. Voit-il tel autre affaissé, prostré pres d’un
cadavre ? Femmelette (effeminatum), déclare-t-il, ame sans ressort [...] Selon moi,
il est des larmes que le sage répand de son propre aveu ; d’autres se déversent
mécaniquement » (trad. H. Noblot).

Lbid., 22 : « d’inutiles pleurs tombent de nos yeux ».

1d., Consolation a Helvia, 16, 1 : « Ne cherche pas a t'excuser sur la faiblesse de ton
sexe. C’est presque un droit qu’on lui accorde de pleurer avec excés ; ce droit a
pourtant des limites, et, si nos peres ont donné neuf mois aux veuves pour porter
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galvaudés. 1ls finissent méme par ne rien signifier : la vie humaine n’est-
elle pas la promesse d’innombrables souffrances? Le #pos dun
Démocrite riant vaut finalement mieux qu’un Héraclite en pleurs>.

Du c6té des épicuriens, les sensations ont toute légitimité du
moment qu’elles sont positives. Il convient donc, autant que possible,
de se refuser aux larmes. Les pleurs sont, chez 'homme, des reliquats
d’ignorance : la dureté de la condition humaine ne doit provoquer aucun
abattement, nul besoin de se lamenter sur la mort inéluctable. I."ame
elle-méme n’est pas immortelle et attendre des dieux un quelconque
soulagement provoque d’inévitables déceptions. Bref, il faut en bonne
logique balayer les larmes : Aufer abbine lacrimas |...) et compesce querellas>.

Peu a peu, beaucoup d’auteurs semblent s’accorder sur une base
commune : on doit prendre garde a limiter ses pleurs et méme tendre a
la contenance absolue. Le pire étant de surjouer sa tristesse. Par
touches successives, la réflexion sur la maitrise des sentiments et
lapprentissage de linhibition font peser un sérieux doute sur la
sincérité de certaines manifestations corporelles. Tacite trouve de la
sorte parmi les Germains une sobriété dans le deuil qu’il voudrait ériger
en modéle pour les Romains : « Ils quittent bient6t les lamentations et
les larmes, mais non pas les regrets et la peine : aux femmes convient le
deuil, aux hommes le souvenir »%. Pourtant, cette aspiration a mettre le
corps sous la coupe de la volonté reste longtemps sans objet.
L’important n’est pas de se retrouver en accord avec soi-méme, de
garder la mesure, mais de paraitre terrassé par les larmes: « Que de
gens ne versent de larmes que pour qu’on les voie couler et ont les yeux
secs aussitOt que personne ne les regarde plus »%7.

le deuil de leurs époux, c’est afin de composer, par une regle officielle, avec
I'obstination de la douleur des femmes : ils n’ont pas interdit le chagrin, mais ils
I’ont borné » (trad. R. Waltz).

54 Id., La Tranquillité de I'dme, 15, 2 : il faut « nous appliquer a ne pas trouver haissables,
mais risibles, les vices des humains, et a imiter Démocrite plutdt qu’Héraclite :
celui-ci ne pouvait paraitre en public sans pleurer, 'autre sans rire » (trad. R. Waltz).

5 Lucrece, De la nature, 3, v. 955 [954] (a un vieillard qui pleure devant sa mort
prochaine) : « Essuie ces larmes [...] et fais taire ces plaintes » (trad. A. Ernout).

5 Tac., Germ., 27 (trad. J. Perret).

57 Sen., La Tranquillité de I'dme, 15 : Plerique enim lacrimas fundunt unt ostendant, et totiens
siccos oculos habent quotiens spectator defuit (trad. R. Waltz).
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Corps politique, corps sensible

Les prescriptions des philosophes ont une portée limitée. Les plaintes
de certains grands hommes ou, plus largement, du peuple se
poursuivent et passent pour des messages politiques’®: ce sont
notamment les sceénes de pleurs collectifs, ou la spontanéité n’est pas
en question. Les hommes et les femmes y sont mélés. Dans la Rome
antique, les attroupements de population ou les grandes réunions
politiques ne produisent pas le méme son qu'aujourd’hui et les larmes
semblent y avoir la valeur de nos huées. On signifie en groupe,
bruyamment et dramatiquement, sa peine ou sa colére.

De grandes pertes « nationales » émeuvent ainsi toute la population,
masculine et féminine, qui oscille de la révolte a la détresse. Déja, a la
disparition de Sylla, des matrones pleurent le dictateur comme un des
leurs®. En 14, quand meurt Auguste, des foules participent au deuil,
rapporte Dion Cassius®, selon une logique d’entrée du chef de I'Etat
dans la famille de chaque citoyen. La plainte des masses se fait surtout
entendre au décés de Germanicus, en 19 ap. J.-C.6%. Il est alors question
de « gémissement universel »°2. La grande popularité de ce personnage
mort dans des conditions obscures suffit a déclencher des scénes
d’« hystérie » collective : on pleure, on supplie les dieux, on jette des
pierres sur les temples, on ferme les maisons et les tribunaux. Une
unanimité se crée alors dans les larmes :

Les consuls M. Valerius et M. Aurelius, qui avaient déja pris possession
de leur charge, le sénat et une partie du peuple, se répandirent en foule
sur la route. Ils marchaient sans ordre et chacun pleurait a son gré%.

58 Si la loi des XII Tables cherchait a réglementer, dans les cortéges funcbres, les
larmes et autres cris de désespoir, c’était déja pour un motif d’ordre public : il
fallait restreindre les rivalités entre les grandes gentes, éviter tout exces en matiere
de démonstration de deuil.

% Granius Licinianus, 36, 27 : matronaeque ennr toto anno luxerunt (éd. Teubner, 1981) :
« et les matrones le pleurerent toute une année ».

¢ Dio., 56, 43, 1.

61 Dans et hors de Rome : Tac., Ann., 2,72, 2.

02 Tac., Amn., 3, 3, 1.

03 Tac., Amn., 3, 2, 3.
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Pendant que se répandent les « pleurs du forum », l'empereur ne
sait quel visage adopter®, avant de dresser une forme de généalogie
lacrymale qui justifie sa propre froideur®.

Dans les armées, autre lieu du politique, les soldats n’ont cure
d’incarner une quelconque virilité, qui ferait de la contenance un point
d’honneur. Les bruits des soldats (la bronca, le damor, le barditusS), et
notamment leurs larmes, accompagnent les réclamations et les
manifestations de mécontentement®”. Quand Hasdrubal franchit
PEbre, les soldats romains sont plongés dans un état de désolation qui
permet un retournement de situation iz extremis®. Lorsque les
auxiliaires bataves de I'armée de Valens se révoltent, Alfenus Varus
trouve une parade qui désamorce le mécontentement des soldats. 1l les
contraint a Iinaction ; puis tout se résout, une nouvelle fois, par un
échange de larmes : aux pleurs des troupes répondent ceux de Valens,
dans une démonstration d’humilité qui conquiert les cceurs®. Lors de
ces mémes turbulences de 69 ap. J.-C., les cohortes de Mucien
retrouvent P'armée de Cerialis et pleurent de concert™. A la mort
d’Othon, ses hommes rendent a grands pleurs un ultime hommage 2
celui qui, précisément, s’était montré devant eux la larme a Peeil ™.

En somme, a 'époque impériale, les pleurs sont réglementés dans
les cérémonies de deuil, mais ils ne sont pas encore proscrits dans la
vie quotidienne, et inondent méme les débats publics : hommes et

o Tac., Ann., 3, 3, 1 : « Tibere et Augusta s’abstinrent de paraitre en public, soit
qu’ils crussent au-dessous de la majesté de gémir devant tout le monde, soit peut-
étre pour éviter que tant de regards scrutant leur visage n’y lussent I’hypocrisie »
(trad. P. Wuilleumier).

65 Tac., Amn., 6, 1: «il fallait maintenant ramener les cceurs a la fermeté, comme
jadis le divin Jules, apres la perte de sa fille unique, et le divin Auguste, apres la
mort de ses petits-fils, avaient chassé la tristesse » (trad. P. Wuilleumier).

66 Tacite est le maitre des mises en scene sonores : par exemple dans Ann., 11, 35, 1.

67 Tac., Anm., 1, 24, 3:«A Papproche de Drusus, les légions, comme pour lui
rendre hommage, se porterent a sa rencontre, mais sans I'allégresse habituelle,
sans Iéclat des ornements, dans une tenue négligée et avec des visages qui, en
affectant la tristesse, reflétaient plut6t la révolte » (trad. P. Wuilleumier).

68 Liv., 25, 8.

% Tac., Hist.,, 2,29, 1.

70 Tac., Hist., 4, 40, 5.

7t Plut., Othon, 14.
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femmes peuvent pleurer sans limite pour défendre leur cause. Mais
des les premiers textes chrétiens des II¢ et III¢ siecles ap. J.-C., les
larmes se voient revétues d’'un sens nouveau. Une certaine idée du
corps se fait alors jour, parée d’un discours « dacryologique » adéquat.
On pleurait jusque-la pour implorer la pitié d’un plus puissant que
sol, pour apporter la démonstration de sa clémence politique, pour
montrer sa pleine conscience des effets de la destinée. Mais,
progressivement, le christianisme espére le détournement de tous ces
pleurs vers une ascese corporelle, dans laquelle la souffrance n’est pas
seulement acceptée, mais valorisée.

Le christianisme : tous égaux en larmes ?

I’Ancien Testament contient nombre de sceénes comparables aux
grandes douleurs romaines : on pleure a tout-va, on gémit, on exhibe
ses souffrances™. Tout comme les Fvangiles, qui n’échappent pas
davantage aux larmes : si celui de Jean rapporte les pleurs du Christ
sur le corps de Lazare, c’est pour souligner la corporéité de Jésus, son
incarnation au sens propre”. Lors de la résurrection de la fille de
Jaire, les pleureuses sont chassées par 'auteur du miracle™. Et les
larmes de Jésus dans le jardin de Gethsémani n’ont pas la signification
émotive que 'on pense’.

Les apologistes continuent de jouer sur cet entre-deux des larmes,
tantot autorisées, tantot disciplinées. Les pleurs, ingrédients de
persuasion, étaient joints, dans les siecles pafens, a des paroles
choisies, dont on espérait efficacité et qui étaient prononcées en
public. Or, contre tous les discours™, les chrétiens valorisent le
silence, « ou se trouve — dit Ambroise — le repos de toutes les autres
vertus »”7 et, la plupart du temps, ils déconseillent aux femmes les

2 Quelques exemples parmi de nombreux autres : Gn 27, 38 ;Jg 21,2 ; Rt 1,9 et 1,
14 ;Sm 24, 17.

3 Jn, 11, 35.

7 L, 8, 52.

5 Mt, 26, 38-39. Origene, PG 12, 1741-1742.

76 Hors la prédication, bien entendu.

77 Ambt., Les Devoirs, 18, 68 et 41, 202.
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prises de parole, quelles qu’elles soient’™. Les codes issus de
I'ancienne rhétorique sont peu a peu révisés: autorité, gravité et
tranquillité chrétiennes s’accommodent mal de comportements
excessifs”. Les pleurs publics deviennent I'objet d’une suspicion.
Ainsi, I'Octavius de Minucius Felix reproche aux paiens de se laisser
abuser par les larmes, celles prescrites dans les cérémonies isiaques
tout comme celles des comédiens®. Les pleurs du paganisme se
produisent dans un décor de faux-semblants. Les plaintes chrétiennes
leur sont évidemment supérieures, d’apres les défenseurs de la foi
nouvelle.

Le rituel du proces, ou I'accusé pleure a toute force, est désormais
détourné. Le juge est a présent le Christ : « La pénitence n’a de raison
d’étre que la ou la faute a été commise consciemment et délibérément,
quand on a le sens de la faute et du pardon. Celui-la seul verse des
larmes (/ugere) et se roule a terre, qui sait et ce qu’il a perdu et ce qu’il
recouvrera », écrit Tertulliend!. Dans les christiana tempora, le droit émane
de Dieu et la femme est en bonne place pour faire amende honorable
de ses péchés, C’est I« Eve pleurante et repentante »52 (Enam lugentem et
paenitenten).

Pour une partie de lapologétique, les larmes elles-mémes
disparaitront quand le monde sera devenu chrétien®. En attendant la
fin des temps, toute la littérature chrétienne se laisse submerger par
les sanglots. Augustin, qui relate les larmes de sa mere Monique en
priére ou ses propres larmes de conversion dans le jardin de Milan®4,
est de ceux qui recommandent de se lamenter sur 'omniprésence du

78 Tertul., Traité de la prescription contre les hérétignes, 41, 5 : « Chez les femmes hérétiques,
quelle impudence ! N’osent-elles pas enseigner, disputer » (trad. P. de Labriolle).

79 Ambt., Les Devoirs, 18, 75 : « 1l existe aussi une démarche louable ou résident un
air d’autorité, assurance de la gravité, 'empreinte de la tranquillité, a condition
toutefois que soient absentes I'application et la recherche, mais que le
mouvement soit net et simple ; en effet, rien d’affecté ne plait. Que la nature
commande le mouvement » (trad. M. Testard).

80 Min. Felix, Octavius, 21 et 306.

81 Tertul., La Pudicité, X, 2 (trad. C. Munier).

82 Tertul., La Toilette des femmes, 1, 1.

83 Ramelli 2009 : 393.

84 Aug., Conf,, IV, V, 10. Il veut aussi « pleurer avec ceux qui pleurent » (Ep. 99, 1).
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mal. Le contemporain d’Augustin, Jérome, est, lui aussi, un prosélyte
lacrymal (il dit d’ailleurs « patler » et « écrire »35 en larmes86). Son gout
de la pénitence lui permet méme un curieux transfert de « genre »,
puisqu’il s’imagine en Madeleine lavant de ses larmes et ses cheveux
les pieds du Christ®".

Les larmes de deuil prennent elles aussi une autre tournure.
Cyprien interdit de pleurer les morts, le déces signifiant en termes
chrétiens une libération®. Jean Chrysostome s’éleve de méme contre
les larmes et les funérailles qui suscitent des réactions outrancieres,
notamment féminines®. Et chez Grégoire de Nysse, les pleurs qui
jaillissent a I’évocation des défunts sont rapidement asséchés : sainte
Macrine refréne son frere et lui explique que toutes les peines sont
voulues par la providence™.

Si, finalement, le christianisme accepte de mettre les hommes et
les femmes sur un pied d’égalité face aux larmes, c’est pour subvertir
les rites issus des siécles pafens et imposer de nouveaux
comportements sociaux, ou prime lintériorité. Il s’agit peut-étre
d’une premiere étape vers la « privatisation » des pleurs.

A Rome, les larmes — ressource ultime ou marques d’approbation,
signes d’'un deuil symbolique ou effectif — coulent pour étre vues.
Longtemps, les regles édictées par une partie de la philosophie antique
et par le christianisme ne semblent pas contrevenir a cette propension,

8 Jér., Bp., 39, 2.

8 Un exemple : Jérome, obsédé par les atours féminins et leur effet pernicieux,
considere les larmes comme le meilleur des démaquillants. Cf. par exemple la
lettre 54,7 (a Furia).

87 Jér., A Eustochinm, 22, 7 : « Privé de toute aide, je gisais donc aux pieds de Jésus,
je les arrosais de mes larmes (rigabam lacrimis), je les essuyais de mes cheveux »
(trad. J. Labourt).

8 Cypt., Sur la mort, 20.

8 Jean Chrys., Homeélies sur Matthien, PG, 57, 374.

% Grég. de Nysse, 17 de sainte Macrine, 17, 17-22 : « dans la suite de notre entretien fut
évoqué le souvenir du grand Basile ; mon dme alors perdit courage et, dans ma
tristesse, j’inclinai a terre mon visage, cependant que les larmes jaillissaient de mes
yeux. Mais elle, loin de se laisser aller a partager notre douleur, fit de cette mention
du saint le point de départ d’'une plus haute philosophie » (trad. P. Maraval).
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largement partagée, a pleurer. Pour comprendre ce grand usage des
larmes, il faut certainement réévaluer la fonction du corps et de ses
expressions dans la société romaine. A Rome, le dialogue politique
prend des formes inattendues : le contact corporel ou sensoriel entre
citoyens y atteint des proportions qui nous paraissent aujourd’hui
indécentes. La thaumaturgie a, par exemple, son versant romain?!, et
beaucoup de requétes adressées aux puissants reposent sur un support
physique. Ainsi, en implorant la grace impériale, Q. Haterius, auteur
d’une phrase malheureuse, se jette précipitamment aux pieds de Tibere,
au point de provoquer sa chute??, tandis qu'un vétéran saisit la main de
Germanicus, puis le force a toucher sa bouche édentée pour lui faire
comprendre son grand age”...

Dans ce contexte ou la vie publique demande un engagement de
tout le corps, les larmes peuvent donner un surplus d’autorité aux
hommes, surtout s’ils bénéficient d’une situation sociale et politique
enviable : les pleurs semblent leur venir a bon escient, le déreglement
de leurs émotions est d’autant plus marquant quil est rare. Au
contraire, quand une femme pleure, I'accusation de duplicité n’est
jamais loin. Si les plaintes féminines n’étonnent pas, les pleurs des
grands hommes sont, eux, censés surprendre, d’ou leur plus grande
portée symbolique : ce qui fait la grandeur de leurs larmes, et 'autorité
quelles dégagent, ce sont alors les circonstances (’heure est grave, le
danger militaire imminent). Le statut social du pleureur — tout comme
son identité ethnique — compte donc beaucoup, mais la valeur
performative des larmes est aussi affaire de genre. En définitive, seul un
homme trés digne et trés romain a le droit de pleurer.
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