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Les larmes romaines et leur portée : 
une question de genre ?  

Sarah REY 

Dans la Rome républicaine et impériale, les pleurs font partie 
intégrante de la vie politique, sociale et religieuse. Les empereurs et 
les sénateurs, les soldats comme le peuple s’épanchent largement. 
D’après Plutarque, il apparaît même que les Romains ont la larme 
plus facile que les Grecs1. Ils ne connaissent pas la honte de pleurer 
en société2 et, dans l’expression de leurs sentiments, les hommes ne 
semblent jamais en reste par rapport aux femmes, bien au contraire3. 

1  Lateiner 2009 : 128 : « In the Lives δακρυ-terms appear 134 times, 79 for 
Romans and 55 for Greeks ». Chez Plutarque justement, les larmes romaines 
sont parfois inspirées par les larmes grecques. Cf. Plut., Brut., 23, 4 : Porcia doit 
abandonner Brutus à Élée, elle pleure devant un tableau représentant les adieux 
d’Hector et d’Andromaque. Voir aussi le passage d’Appien (Pun., 132) montrant 
Scipion Émilien qui pleure sur Carthage détruite et se remémore le vers d’adieu 
d’Hector. Cf. Guelfucci 2005.  

2  En vérité, les hommes ne se sont pas retenus de pleurer jusqu’au XIXe siècle, malgré 
le contrôle de soi promu par le protestantisme, ce qui a déjà inspiré une remarque 
de Norbert Elias : « Au XVIIe siècle, les hommes pouvaient pleurer en public, 
aujourd’hui la chose est devenue plus difficile et plus rare. Les femmes conservent 
seules ce droit. Pour combien de temps encore ? » in Elias 1981 : 41.  

3  Sur cette question des larmes et de leur « sexe », même constat chez Suter 2009 : 59. 
Dans la tragédie, les hommes – Thésée, Philoctète, Créon, Agamemnon, et même 
Héraklès – pleurent abondamment. Du côté grec, voir aussi : Monsacré 1984. À 
compléter par Arnould 1990. L’ouvrage, dirigé par T. Fögen et auquel a contribué 
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C’est l’étonnement que provoque toute recherche sur les pleurs 
romains : ils mettent à l’épreuve les identités sexuées et leur « genre » 
ne se trouve pas là où on l’imagine4.  

Certes, hommes et femmes ne pleurent pas toujours dans les 
mêmes circonstances. La taxinomie des larmes romaines est souvent 
sexuée. Dans les rituels funéraires, les lamentations sont surtout 
féminines, tandis que les larmes philosophiques, celles qui 
accompagnent les méditations sur les inconstances de la fortune, sont 
une prérogative masculine : c’est ainsi que l’on voit de hauts 
personnages succomber à une tristesse démonstrative, des chefs 
d’armes s’apitoyant sur le sort des vaincus5. Classer les pleurs comme 
une attitude typiquement féminine, c’est donc accepter de se 
contredire, à l’image de Tite-Live qui s’en prend à l’imbecillus animus6 
des femmes les prédisposant aux pleurs, et qui, dans le même temps, 
dépeint de grands hommes en proie aux larmes7.  

Les pleurs sont tellement répandus dans la société romaine qu’ils 
méritent d’être soumis à un examen minutieux8. Ils sont longtemps 
passés inaperçus, car l’histoire des émotions, désormais très en vogue, 
est encore récente du côté latin, là où les pleurs de l’épopée grecque 
ont déjà fait couler beaucoup d’encre. Les Romains et leur (mauvaise) 
réputation de rudesse ont peut-être suffi à décourager à leur sujet 
toute enquête « dacryologique » approfondie. Lorsque les pleurs 
romains ont, malgré tout, été étudiés, c’est par des œuvres singulières 

Lateiner, étudie tour à tour, selon une approche très littéraire, les pleurs dans la 
tragédie, puis chez Platon et Aristote, puis dans l’historiographie grecque, etc. 
Aucune conclusion ne fournit la synthèse de ces différentes analyses… L’histoire 
du deuil a, elle aussi, conduit naturellement aux larmes : Šterbenc Erker 2004 et 
Hollenburger-Rusch 2001. Sur les lamentations, voir par exemple Corbeill 2004 
(surtout le chap. 3 : « Blood, milk and tears. The gesture of mourning women »).  

4 C’était déjà la remarque de R. Barthes : « Depuis quand les hommes (et non les 
femmes) ne pleurent-ils plus ? », dans Barthes 1977 : 214.  

5 Cf. infra. 
6 Liv., 3, 48, 8. 
7 Marcellus entre autres : cf. Liv., 25, 24, 11. 
8 Dans la veine de l’étude ancienne de Mauss 1921 qui se fondait sur une matière 

ethnographique océanienne. 
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prises isolément, sans perspective d’ensemble, ce qui ne permet pas 
de restituer le sens social de tels comportements.  

Bien qu’elles ne soient que rarement contemporaines des 
événements qu’elles relatent, les sources littéraires sont, semble-t-il, les 
plus à même d’informer cette histoire des émotions romaines : les 
larmes y fournissent la matière de nombreuses scènes topiques, dont il 
faut chercher les premières occurrences dans l’historiographie grecque 
de l’époque classique9. Les historiens de la fin de la République 
romaine et du début de l’Empire, tout comme les philosophes avec 
d’autres intentions, n’hésitent pas à reprendre ces stéréotypes, 
reformulés ensuite, dès le IIe siècle, par les auteurs chrétiens.  

Dans ce registre lacrymal, le genre est-il l’élément le plus discriminant ? 
D’autres critères servent-ils à déterminer l’efficacité des larmes ? À quelle 
époque l’exhibition de la douleur change-t-elle de visée ? 

Pleurs des hommes, pleurs des femmes 

À Rome, on l’a dit, les pleurs concernent les hommes autant que 
(voire plus que) les femmes. Nous sommes confrontés à un « effet de 
source » : les textes10 donnent la part belle aux hommes, qui 
apparaissent donc comme de grands pleureurs. Certes, les femmes et 
leurs larmes jouent un rôle important dans les funérailles11. Tout 

9  D. Ambaglio a trouvé chez Hérodote (VII, 45-46) l’archétype de ces portraits de 
grands hommes en pleurs. Cf. Ambaglio 1985.  

10  L’étude des scènes figurées de lamentation et des épitaphes ne semble pas 
permettre ici d’analyse fine. Certes la rhétorique des larmes s’invite à l’occasion 
dans certaines épitaphes ; lugere, flere, lacrimae figurent dans les inscriptions 
funéraires les plus « littéraires », celles qui appartiennent au type du carmen. Mais 
de prime abord, la lecture de ces inscriptions ne nous paraît pas apporter de 
vraies conclusions sur le « genre » des déplorations funèbres. Il faudrait 
néanmoins mener l’enquête de manière exhaustive et approfondie. Quelques 
exemples où hommes et femmes pleurent séparément, ou côte à côte : CIL X, 
4022 (Capoue) ; AE 1903, 377 (Aquilée) ; AE 1905, 103 (Rome) ; CIL VI, 37965 
(Rome) ; AE 1972, 41 (Rome) ; AE 1995, 393 (Iuuanum) ; AE 1999, 732 
(Brescia) ; CIL VI, 12652 (Rome).  

11  Cf. supra n. 1. Voir aussi Scheid 1984. Sur les survivances des pratiques anciennes 
du deuil dans l’Italie méridionale du XXe siècle : De Martino 2000 [1975]. 
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comme dans les supplicationes12 : au cours de ces cérémonies, les 
Romaines intercèdent auprès des dieux pour obtenir par avance leur 
bonne grâce ou les remercier au lendemain de succès militaires. La 
mécanique d’un tel rituel connaît des variantes, mais peut impliquer, 
sur son versant « expiatoire »13, l’agenouillement, les bras levés au ciel 
et les lamentations de circonstance.  

En dehors de ce domaine religieux, les effusions de larmes 
surviennent dans des contextes politiques tendus. Ici, les pleurs sont 
nettement des affaires d’hommes, qui cherchent à émouvoir leurs 
auditeurs. Le procédé porte en rhétorique le nom de miseratio14 : les 
larmes viennent accompagner les discours pathétiques. Les ficelles 
peuvent paraître grossières, mais elles agissent sur les masses. Tiberius 
Gracchus serait l’un des propagateurs de ces larmes de commande 
destinées à toucher le peuple15. Puis, le fils de Fulvius, porteur d’un 
caducée, est envoyé en pleurs à la curie, constituant une sorte d’appât 
sentimental16. Plus tard, usant du subterfuge de la biche blanche, 
Sertorius a des larmes de crocodile qui emportent la conviction naïve 
des Espagnols17.  

Les larmes masculines soutiennent les démarches de négociation : 
les ambassades sont ainsi propices aux larmes. Au début du IVe siècle 
av. J.-C., la délégation des Sutriens n’agit pas autrement pour gagner 
la faveur de Camille et celle des Romains en présence : tous sont 
profondément touchés par le récit de la chute de Sutrium, raconte 
Plutarque18. Deux siècles plus tard, en 197, après avoir écouté 

12  Par exemple Liv. 8, 10, 1 ; 10, 29, 19 ; 25, 26, 10. Cf. Šterbenc Erker 2011. Voir 
aussi Freyburger 1988.  

13  C’est-à-dire dans un contexte malheureux. La dernière supplicatio de ce genre est 
attestée en 64 ap. J.-C., après l’incendie de Rome (Tac., Ann., 15, 44).  

14  Sur l’auctor en rhétorique et la place de la miseratio dans certains procès tardo-
républicains, voir David 1992 : 72-74, 426-427 et 620. 

15  Plut., Tib. Gracc., 16. 
16  Plut., C. Gracc., 16.  
17  Plut., Sert., 20. 
18  Plut., Cam., 46. Le grand écart chronologique qui sépare les événements du 

contexte d’écriture conduit à s’interroger sur la véracité de cette note de Plutarque, 
comme sur toutes les précisions lacrymales concernant des personnages des 
premiers siècles de Rome. En l’absence d’informations « émotives » (les annalistes 
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l’exposé des ambassadeurs grecs, les sénateurs sont émus aux 
larmes19. Un autre Grec, Archélaos, mandaté par Mithridate, parvient 
par ses pleurs à obtenir la pitié de Sylla, malgré sa réputation 
d’intransigeance20. Mais si la « transmigration » des larmes échoue, 
l’ambassade n’obtient pas gain de cause : il en est ainsi des 
Carthaginois, qui, bien que pleurant et s’allongeant par terre en plein 
Sénat, laissent les Romains de marbre21. Et lorsqu’il est question de 
négociation « interne », les pleurs sont encore de la partie : sous la 
censure de Caton et Flaccus par exemple, c’est en pleurant que les 
publicains, menacés par une nouvelle adjudication de la ferme des 
impôts, convainquent les sénateurs de réviser leurs décisions22.  

Quant aux larmes versées dans le cadre judiciaire (ou para-
judiciaire), elles laissent davantage apparaître la différence entre les 
sexes. Là, les supplications et les pleurs qui s’y joignent forment un 
argument décrié, notamment lorsque les impétrants sont des femmes. 
Leurs gémissements d’accablement, doublés parfois d’un appel à la 
vengeance, doivent provoquer la pitié de celui qu’on implore. Les 
pleurs féminins paraissent, dans la majorité des procès, 
particulièrement artificiels, tout prêts à être parodiés, et Apulée ne 
s’en privera pas23. Comme si l’hypocrisie des larmes était surtout à 
rechercher du côté des femmes. Sous Tibère, la mère de Sex. 

républicains, que l’auteur n’ignore pas, devaient en être avares), le souci d’orner le 
récit n’a-t-il pas primé ? La remarque vaut aussi pour Tite-Live. 

19  Liv., 32, 37, 2-3. 
20  Plut., Syll., 23. 
21  Liv., 42, 23, 8. 
22  Liv., 39, 44, 5. 
23  Apul., Met., 3, 8 : une parodie de supplicatio : « Une femme éplorée (lacrimosa) 

traversa le théâtre en courant. Tout en larmes et vêtue de noir, elle portait un 
petit enfant en son sein. Une autre la suivait, une vieille, couverte d’affreux 
haillons, pareillement navrée et comme elle pleurant. L’une et l’autre agitaient des 
rameaux d’olivier. Se plaçant aux côtés du lit où gisaient sous des voiles les 
cadavres des victimes, elles se mirent à pousser des lamentations et des 
hurlements lugubres : ‘Par la pitié publique’, disaient-elles, ‘et le droit commun de 
l’humanité, ayez compassion de ces jeunes hommes indignement massacrés, et 
consolez en les vengeant notre abandon et notre solitude. Secourez au moins 
l’infortune de ce petit être laissé sans protection dès ses premiers ans ; offrez le 
sang de ce brigand en expiation à vos lois et à l’ordre public’ » (trad. P. Vallette). 
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Papinius, accusée d’inceste, et dont le fils vient de se suicider, échoue 
à émouvoir ses juges24, d’autant que les larmes lui viennent sans mal. 
La « faiblesse propre aux femmes dans une telle épreuve »25 se donne 
trop facilement en spectacle. On attribue en somme aux femmes une 
passivité dans les larmes comme dans la plupart des postures sociales.  

Mais les Romaines ne sont pas les seules à être dénigrées pour 
leurs larmes. Certains individus peuvent aussi, par des pleurs 
démesurés ou mal à propos, tomber en discrédit. Ainsi, chez Tacite, 
le légionnaire Vibulenus, fomenteur de troubles parmi les légions de 
Pannonie, utilise son corps ému pour défendre sa cause : 

À ces paroles incendiaires, il ajoutait des pleurs en se frappant la poitrine 
et le visage. Puis, ayant écarté ceux qui le portaient sur leurs épaules, il se 
jeta par terre et se roula aux pieds de chacun26.  

Ce personnage, qui ne sait pas ménager ses effets, trahit la 
bassesse de sa condition et son échec politique en choisissant une 
stratégie défensive facile, éculée. Quelques années plus tard, en 69, 
Tampius Flavianus, pris dans la tourmente, se retrouve compromis 
par ses liens de sang avec Vitellius et transporte de même dans les 
armées l’« imagerie » du tribunal :  

Nul moyen pour lui de se défendre, bien qu’il tendît des mains 
suppliantes, qu’il se jetât par terre à plusieurs reprises, les vêtements 
déchirés, la poitrine et le visage secoués de sanglots27.  

24  Tac., Ann., 6, 49, 1-2 : « Sex. Papinius, d’une famille consulaire, choisit un trépas 
soudain et affreux : il se précipita dans le vide. La cause en était imputée à sa mère, 
qui, depuis longtemps répudiée, avait, en flattant son goût du luxe, poussé le jeune 
homme à des actes auxquels il ne pouvait échapper que par la mort. Aussi, accusée 
devant le sénat, eut-elle beau se rouler aux pieds des sénateurs, invoquer le chagrin 
commun à tous et la faiblesse propre des femmes dans une telle épreuve, épuiser, 
pour faire croire à sa douleur, tous les procédés de tristesse et de compassion, elle 
n’en fut pas moins bannie de la Ville pour dix ans, en attendant que son fils cadet 
eût dépassé les écueils de la jeunesse » (trad. P. Wuilleumier). 

25  Ibid. 
26  Tac., Ann., 1, 23, 1 : Incendebat haec fletu et pectus atque os manibus uerberans. Mox, 

disiectis quorum per umeros sustinebatur, praeceps et singulorum pedibus aduolutu. 
27  Tac., Hist., 3, 10, 4 : « La colère des soldats tomba sur Tampius Flavianus, sans 

qu’on eût aucune preuve de sa culpabilité ; mais comme il était haï depuis 
longtemps, une sorte d’ouragan populaire exigeait sa mort : mille cris se faisaient 
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Ces gesticulations ne lui sont d’aucune utilité et il est finalement 
sauvé de justesse par l’intervention de M. Antonius Primus.  

Le choix des larmes n’est donc pas toujours payant. C’est aussi, en 
remontant dans le temps, la morale des dernières heures de 
Cléopâtre28. Au dire de Dion Cassius, les pleurs de la reine, qui a 
revêtu ses habits de deuil (Antoine s’est déjà suicidé), n’attendrissent 
pas Octave. Ce n’est qu’une partition bien jouée, une mise en scène 
trop évidente. La manœuvre est flagrante : les portraits de César sont 
trop soigneusement alignés, tout est trop bien réglé pour que la reine 
puisse amadouer son vainqueur. Mais Cléopâtre a le malheur d’être à 
la fois femme, étrangère et ennemie politique.  

À l’inverse des simples soldats et des femmes, les hommes 
puissants, eux, peuvent pleurer sans qu’on leur jette l’opprobre. Leurs 
pleurs les honorent plus qu’ils ne les disqualifient. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre, dans l’historiographie, le tableau récurrent du général 
qui, le temps d’une crise de larmes, baisse les armes. Paul Émile 
pleure quand Persée se soumet29. César s’émeut aux larmes devant la 

entendre : ‘C’est un parent de Vitellius, il a trahi Othon, volé l’argent du 
donativum’. Nul moyen pour lui de se défendre, bien qu’il tendît des mains 
suppliantes, qu’il se jetât par terre à plusieurs reprises, les vêtements déchirés, la 
poitrine et le visage secoués de sanglots (pectus atque ora singultu quatiens). C’est cela 
justement qui excitait les agresseurs, parce qu’ils prenaient cet excès de frayeur 
pour l’aveu de sa faute » (trad. H. Le Bonniec). 

28  Dio., 51, 12, 1-3 : « Elle avait donc préparé un appartement splendide et une 
couche somptueuse ; elle s’était en outre parée avec une certaine négligence – ses 
vêtements de deuil rehaussaient son éclat –, était assise sur le lit, avait placé 
devant elle de nombreux portraits du père d’Octavien et pris sur son sein toutes 
les lettres qu’il lui avait envoyées. Ensuite, lorsqu’Octave entra, elle s’avança dans 
un élan gracieux et lui dit : ‘Je te salue, maître ! Un dieu t’a donné ce titre et me l’a 
ôté. Tu vois toi-même ton père tel qu’il est venu souvent auprès de moi, tu sais 
comment il m’a honorée, notamment en me faisant reine d’Égypte. Pour que tu 
sois renseigné par lui-même sur moi, prends et lis les lettres qu’il m’a envoyées, 
écrites de sa propre main’. Tout en disant cela, elle lisait beaucoup de mots 
d’amour de César. Tantôt elle pleurait et baisait tendrement les lettres, tantôt elle 
tombait et se prosternait devant les portraits (Καὶ τοτὲ μὲν ἔκλαε καὶ τὰς ἐπιστολὰς 
κατεφίλει, τοτὲ δὲ πρὸς τὰς εἰκόνας αὐτοῦ προσέπιπτε καὶ ἐκείνας προσεκύνει) » (trad. 
M.-L. Freyburger et J.-M. Roddaz).  

29  Liv., 45, 4, 2-3. 
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tête coupée de Pompée30. La supériorité du grand chef se lit dans 
l’objet de ses pleurs : souvent ses regrets ne se limitent pas à la perte 
d’une personne connue, mais, magnanime, de toute une ville ou de 
tout un peuple : lui sait que le désastre qui accable l’ennemi peut un 
jour se retourner contre Rome. Aussi, Camille est consterné par le 
sort de Véies et, devant Syracuse, Marcellus se lamente sur la vetusta 
gloria urbis31. Flamininus, lui, ne se contient plus face au désespoir des 
Grecs32 ; Lucullus a des larmes d’impuissance quand survient le sac 
de Tigranocerte33, et Brutus ne reste pas insensible aux dernières 
heures de Xanthos34.  

D’ailleurs, les Romains « de souche » n’ont pas l’apanage des 
larmes : quelques hautes figures qui appartiennent au camp ennemi 
sont volontiers montrées dans leur moment d’humanité. Évidemment, 
le lecteur romain trouve son compte dans ces images de rivaux qui, 
presque malgré eux, ont porté atteinte à Rome, avant de s’avouer 
justement vaincus. Les larmes sont comme l’expression de la némésis qui 
les atteint à leur tour. Hannibal pleure sur le déclin de Carthage et la 
trahison des siens35, tandis que Mithridate et Tigrane se retrouvent 
affligés par « le malheur commun »36. Mais ces pleurs extra-romains 
sont frappés au coin du soupçon (tout comme l’étaient ceux de 
Cléopâtre) : Moagétès, tyran de Cybira, n’use-t-il pas de simulatis 
lacrimis37 ? Non contents de séparer les genres entre eux, les pleurs 
distinguent aussi les Romains des autres nations. 

Sous l’Empire, ils servent de surcroît à différencier bons et mauvais 
empereurs38. Quand Auguste, devenu Pater Patriae39, fond en larmes, 

30  Liv., Per. 112.  
31  Plut., Marcel., 2. 
32  Plut., Flam., 22. 
33  Plut., Luc., 19.  
34  Plut., Brut., 35. 
35  Liv., 30, 20, 1. 
36  Plut., Luc., 43.  
37  Liv., 38, 14, 14. 
38  Les pleurs couronnent des moments de consensus politique. Dans les siècles 

lointains de l’histoire romaine, c’est déjà ce que résume l’épisode de Coriolan : les 
larmes finales marquent le retour du héros sur le droit chemin, c’est-à-dire sa 
réintégration dans le giron romain. Cf. Liv., 2, 40 et Denys d’H., Ant. Rom., 8, 53. 
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personne ne met en doute cette réaction émotive, car elle sanctionne 
un moment de concorde avec l’ordre sénatorial, incarné par Valerius 
Messala Corvinus. En revanche, des règnes jugés moins brillants que 
celui d’Auguste se caractérisent par des pleurs exagérés. Lorsque Tibère 
meurt, l’éloge funèbre prononcé par Caligula est parsemé de trop de 
larmes pour être honnête. C’est une démonstration factice « pour 
mieux faire ressortir sa piété filiale »40. Lorsque Claude crie et pleure 
devant le Sénat convoqué par ses soins41, il frise le ridicule. Plus tard, la 
révolte des Gaules bouleverse Néron42, là où on aurait espéré de sa part 

Voir en outre Loraux 1990 : 50. Sur le motif de l’empereur (en l’occurrence 
Constantin) pleurant et sachant ainsi se rendre accessible : Hostein 2006.  

39  Suet., Aug., 58, 1 : « Le surnom de ‘Père de la Patrie’ lui fut décerné par tous, d’un 
soudain et parfait accord : ce fut d’abord la plèbe qui le lui offrit, en lui envoyant 
une délégation à Antium ; puis, comme il refusait, une foule considérable et 
couronnée de laurier, quand il entra au spectacle à Rome ; enfin, le sénat, dans la 
curie, non point sous forme de décret, ni par acclamation, mais par la bouche de 
Valerius Messala, qui lui dit, au nom de tous : ‘Que mes paroles soient un présage 
de bonheur pour vous et pour votre famille, César Auguste ! Nous croyons, en 
effet, qu’elles assureront à l’État une éternelle prospérité tout en faisant sa joie : le 
sénat, d’accord avec le peuple romain, vous salue Père de la Patrie’. Alors Auguste, 
versant des larmes, lui répondit en ces termes – je les cite textuellement comme 
ceux de Messala – : ‘Ayant obtenu la réalisation de mes vœux, sénateurs, que puis-je 
désormais demander aux dieux immortels, sinon de voir cet accord se maintenir 
entre vous jusqu’au dernier jour de ma vie ?’ » (trad. H. Ailloud). 

40  Suet., Calig., 15 : « [Caligula] enflammait aussi les cœurs par toutes sortes de 
gestes agréables au peuple. Aussitôt qu’il eut prononcé devant l’assemblée, en 
versant des larmes abondantes, l’éloge de Tibère, auquel il fit des obsèques 
magnifiques, il s’empressa d’aller à Pandataria et à Ponties chercher les cendres 
de sa mère et de son frère, cela par un temps affreux, pour mieux faire ressortir 
sa piété filiale, puis, s’en étant approché avec respect, il les enferma lui-même 
dans des urnes » (trad. H. Ailloud).  

41  Suet., Claude, 36 : « Certains complots lui ayant été dénoncés à la légère, il fut 
tellement effrayé qu’il voulut abdiquer l’empire. Lorsqu’on eut arrêté, comme je 
l’ai signalé plus haut, un individu qui rôdait autour de lui avec un poignard 
pendant qu’il sacrifiait, il s’empressa de convoquer le sénat par la voix des crieurs, 
puis, en pleurant et en poussant des cris, il se lamenta sur son malheureux sort, 
qui ne lui laissait de sécurité nulle part, et pendant longtemps il s’abstint de 
paraître en public » (trad. H. Ailloud). 

42  Suet., Néron, 43, 2. 
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plus de fermeté. Le même pleure à l’avance sur sa propre fin, prouvant 
ainsi son manque de courage43. Son agonie est même le contraire d’une 
mort philosophique et stoïque44. 

Un usage raisonné des larmes 

À Rome, il faut précisément attendre les stoïciens pour que soit évoqué 
le souci de contrôler ses émotions. En règle générale, la philosophie, 
notamment dans la tradition platonicienne, s’est méfiée des larmes et 
de toutes les expressions immodérées du corps. Une marge étroite est 
laissée aux sentiments et seul le vrai φιλόσοφος [philosophos] domine ses 
affects. Faisant figure d’exception, Aristote autorisait déjà les larmes et 
les autres marques d’empathie tant qu’elles obéissaient à des objectifs 
poétiques bien précis : c’était la fonction de la catharsis, correspondant 
somme toute à un encadrement des émotions dans l’espace étroit du 
théâtre45. La veine stoïcienne, elle, tente de poser une éthique, 
spécialement masculine, de la contenance. C’est l’objet du decus : ne 
jamais sortir de la convenance et du convenable.  

Ainsi, dans les Tusculanes, Cicéron recommande à son lecteur de 
maîtriser son désarroi lorsqu’il est endeuillé46. Mais le drame des 
guerres civiles pousse aux larmes. Caton, pourtant adepte d’une 
philosophie contraignante, ne peut s’empêcher de pleurer sur la fin 
prochaine de la République47. Au siècle suivant, Sénèque propose de 
réguler les pleurs qui, dit-il, sont des preuves d’irréflexion et vont 
contre l’instinct même :  

Aucun animal ne regrette longtemps sa progéniture, sauf l’homme, qui se 
fait le complice de sa douleur et ne s’afflige pas en proportion de ce qu’il 

43  Ibid., 49, 1. 
44  Ibid., 49, 2-3. 
45  Vöhler & Seidensticker 2007. 
46  Cic., Tusc., 2, 55 : « Mais c’est tout particulièrement dans la souffrance qu’il faut 

veiller à ne rien faire de bas, de craintif, de lâche, rien qui soit d’un esclave ou 
d’une femme, et avant tout il faut condamner et proscrire les cris d’un Philoctète. 
Un soupir isolé peut échapper à un homme, mais les lamentations sont refusées 
même aux femmes, et c’est sans doute ce qu’on entendait par le lessus dont les 
Douze Tables ont interdit l’usage dans les funérailles » (trad. J. Humbert). 

47  Plut., Cat., 54. 
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ressent, mais dans la mesure où il se l’est fixé. Veux-tu des preuves que la 
nature n’exige pas qu’on s’épuise de regret ? D’abord, le même deuil 
affecte une femme plus qu’un homme, un Barbare plus qu’une personne 
civilisée, un ignorant plus qu’une personne instruite48. 

Ce partage sexué, ethnique et sociologique de la douleur réapparaît 
d’ailleurs, presque mot pour mot dans la Consolation à Apollonios de 
Plutarque49… 

Sénèque pense donc le féminin comme « impatient dans 
l’affliction »50, mais sa tentative d’une assignation sexuée tranchée des 
larmes achoppe51. Le philosophe insiste alors, dans ses diverses 
Consolationes, sur l’inutilité52 et l’inconvenance des larmes, masculines ou 
féminines, synonymes de faiblesse53. Par leur fréquence, les pleurs sont 

48  Sen., Consolation à Marcia, 7, 3 : nec ulli animali longum fetus sui desiderium est nisi 
homini, qui adest dolori suo nec tantum, quantum sentit, sed quantum constituit, adficitur. Ut 
scias autem non esse hoc naturale, luctibus frangi, primum magis feminas quam viros, magis 
barbaros quam placidae eruditaeque gentis homines, magis indoctos quam doctos eadem orbitas 
vulnerat (trad. R. Waltz et P. Veyne).  

49  Plut., Consolation à Apollonios, 22 : « Le législateur des Lyciens, à ce qu’on raconte, 
avait prescrit à ces concitoyens, lorsqu’ils mèneraient le deuil, de s’envelopper 
dans des vêtements de femme pour le faire : il voulait montrer par-là que les 
marques de tristesse sont l’affaire des femmes et ne conviennent point à des êtres 
virils dont la vie est bien réglée et qui prétendent avoir reçu une éducation 
d’homme libre. C’est vraiment le signe d’un caractère efféminé, faible et sans 
noblesse, que de s’abandonner au deuil ; les femmes y sont plus portées que les 
hommes, les Barbares plus que les Grecs, les hommes vulgaires plus que les 
hommes supérieurs ; et, parmi les Barbares, ce ne sont pas les plus nobles, Celtes 
et Galates, et tous que la nature a dotés d’un caractère plus viril, mais plutôt, si ce 
qu’on dit est bien vrai, les Égyptiens, les Syriens, les Lydiens et tous ceux qui leur 
ressemblent » (trad. J. Defradas, J. Hani, R. Klaerr). 

50  Sen., Consolation à Marcia, 10. 
51  Sen., Lettres à Lucilius, 99, 18 : « [Le public] voit-il celui-ci porter bravement son 

deuil ? Il l’appelle cœur sec et dénaturé. Voit-il tel autre affaissé, prostré près d’un 
cadavre ? Femmelette (effeminatum), déclare-t-il, âme sans ressort […] Selon moi, 
il est des larmes que le sage répand de son propre aveu ; d’autres se déversent 
mécaniquement » (trad. H. Noblot). 

52  Ibid., 22 : « d’inutiles pleurs tombent de nos yeux ».  
53  Id., Consolation à Helvia, 16, 1 : « Ne cherche pas à t’excuser sur la faiblesse de ton 

sexe. C’est presque un droit qu’on lui accorde de pleurer avec excès ; ce droit a 
pourtant des limites, et, si nos pères ont donné neuf mois aux veuves pour porter 
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galvaudés. Ils finissent même par ne rien signifier : la vie humaine n’est-
elle pas la promesse d’innombrables souffrances ? Le topos d’un 
Démocrite riant vaut finalement mieux qu’un Héraclite en pleurs54.  

Du côté des épicuriens, les sensations ont toute légitimité du 
moment qu’elles sont positives. Il convient donc, autant que possible, 
de se refuser aux larmes. Les pleurs sont, chez l’homme, des reliquats 
d’ignorance : la dureté de la condition humaine ne doit provoquer aucun 
abattement, nul besoin de se lamenter sur la mort inéluctable. L’âme 
elle-même n’est pas immortelle et attendre des dieux un quelconque 
soulagement provoque d’inévitables déceptions. Bref, il faut en bonne 
logique balayer les larmes : Aufer abhinc lacrimas […] et compesce querellas55.  

Peu à peu, beaucoup d’auteurs semblent s’accorder sur une base 
commune : on doit prendre garde à limiter ses pleurs et même tendre à 
la contenance absolue. Le pire étant de surjouer sa tristesse. Par 
touches successives, la réflexion sur la maîtrise des sentiments et 
l’apprentissage de l’inhibition font peser un sérieux doute sur la 
sincérité de certaines manifestations corporelles. Tacite trouve de la 
sorte parmi les Germains une sobriété dans le deuil qu’il voudrait ériger 
en modèle pour les Romains : « Ils quittent bientôt les lamentations et 
les larmes, mais non pas les regrets et la peine : aux femmes convient le 
deuil, aux hommes le souvenir »56. Pourtant, cette aspiration à mettre le 
corps sous la coupe de la volonté reste longtemps sans objet. 
L’important n’est pas de se retrouver en accord avec soi-même, de 
garder la mesure, mais de paraître terrassé par les larmes : « Que de 
gens ne versent de larmes que pour qu’on les voie couler et ont les yeux 
secs aussitôt que personne ne les regarde plus »57.  

le deuil de leurs époux, c’est afin de composer, par une règle officielle, avec 
l’obstination de la douleur des femmes : ils n’ont pas interdit le chagrin, mais ils 
l’ont borné » (trad. R. Waltz).  

54  Id., La Tranquillité de l’âme, 15, 2 : il faut « nous appliquer à ne pas trouver haïssables, 
mais risibles, les vices des humains, et à imiter Démocrite plutôt qu’Héraclite : 
celui-ci ne pouvait paraître en public sans pleurer, l’autre sans rire » (trad. R. Waltz). 

55  Lucrèce, De la nature, 3, v. 955 [954] (à un vieillard qui pleure devant sa mort 
prochaine) : « Essuie ces larmes […] et fais taire ces plaintes » (trad. A. Ernout). 

56  Tac., Germ., 27 (trad. J. Perret). 
57  Sen., La Tranquillité de l’âme, 15 : Plerique enim lacrimas fundunt ut ostendant, et totiens 

siccos oculos habent quotiens spectator defuit (trad. R. Waltz). 
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Corps politique, corps sensible 

Les prescriptions des philosophes ont une portée limitée. Les plaintes 
de certains grands hommes ou, plus largement, du peuple se 
poursuivent et passent pour des messages politiques58 : ce sont 
notamment les scènes de pleurs collectifs, où la spontanéité n’est pas 
en question. Les hommes et les femmes y sont mêlés. Dans la Rome 
antique, les attroupements de population ou les grandes réunions 
politiques ne produisent pas le même son qu’aujourd’hui et les larmes 
semblent y avoir la valeur de nos huées. On signifie en groupe, 
bruyamment et dramatiquement, sa peine ou sa colère.  

De grandes pertes « nationales » émeuvent ainsi toute la population, 
masculine et féminine, qui oscille de la révolte à la détresse. Déjà, à la 
disparition de Sylla, des matrones pleurent le dictateur comme un des 
leurs59. En 14, quand meurt Auguste, des foules participent au deuil, 
rapporte Dion Cassius60, selon une logique d’entrée du chef de l’État 
dans la famille de chaque citoyen. La plainte des masses se fait surtout 
entendre au décès de Germanicus, en 19 ap. J.-C.61. Il est alors question 
de « gémissement universel »62. La grande popularité de ce personnage 
mort dans des conditions obscures suffit à déclencher des scènes 
d’« hystérie » collective : on pleure, on supplie les dieux, on jette des 
pierres sur les temples, on ferme les maisons et les tribunaux. Une 
unanimité se crée alors dans les larmes :  

Les consuls M. Valerius et M. Aurelius, qui avaient déjà pris possession 
de leur charge, le sénat et une partie du peuple, se répandirent en foule 
sur la route. Ils marchaient sans ordre et chacun pleurait à son gré63.  

58  Si la loi des XII Tables cherchait à réglementer, dans les cortèges funèbres, les 
larmes et autres cris de désespoir, c’était déjà pour un motif d’ordre public : il 
fallait restreindre les rivalités entre les grandes gentes, éviter tout excès en matière 
de démonstration de deuil. 

59  Granius Licinianus, 36, 27 : matronaeque eum toto anno luxerunt (éd. Teubner, 1981) : 
« et les matrones le pleurèrent toute une année ». 

60  Dio., 56, 43, 1. 
61  Dans et hors de Rome : Tac., Ann., 2, 72, 2. 
62  Tac., Ann., 3, 3, 1. 
63  Tac., Ann., 3, 2, 3. 
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Pendant que se répandent les « pleurs du forum », l’empereur ne 
sait quel visage adopter64, avant de dresser une forme de généalogie 
lacrymale qui justifie sa propre froideur65.  

Dans les armées, autre lieu du politique, les soldats n’ont cure 
d’incarner une quelconque virilité, qui ferait de la contenance un point 
d’honneur. Les bruits des soldats (la bronca, le clamor, le barditus66), et 
notamment leurs larmes, accompagnent les réclamations et les 
manifestations de mécontentement67. Quand Hasdrubal franchit 
l’Èbre, les soldats romains sont plongés dans un état de désolation qui 
permet un retournement de situation in extremis68. Lorsque les 
auxiliaires bataves de l’armée de Valens se révoltent, Alfenus Varus 
trouve une parade qui désamorce le mécontentement des soldats. Il les 
contraint à l’inaction ; puis tout se résout, une nouvelle fois, par un 
échange de larmes : aux pleurs des troupes répondent ceux de Valens, 
dans une démonstration d’humilité qui conquiert les cœurs69. Lors de 
ces mêmes turbulences de 69 ap. J.-C., les cohortes de Mucien 
retrouvent l’armée de Cerialis et pleurent de concert70. À la mort 
d’Othon, ses hommes rendent à grands pleurs un ultime hommage à 
celui qui, précisément, s’était montré devant eux la larme à l’œil71.  

En somme, à l’époque impériale, les pleurs sont réglementés dans 
les cérémonies de deuil, mais ils ne sont pas encore proscrits dans la 
vie quotidienne, et inondent même les débats publics : hommes et 

64  Tac., Ann., 3, 3, 1 : « Tibère et Augusta s’abstinrent de paraître en public, soit 
qu’ils crussent au-dessous de la majesté de gémir devant tout le monde, soit peut-
être pour éviter que tant de regards scrutant leur visage n’y lussent l’hypocrisie » 
(trad. P. Wuilleumier).  

65  Tac., Ann., 6, 1 : « il fallait maintenant ramener les cœurs à la fermeté, comme 
jadis le divin Jules, après la perte de sa fille unique, et le divin Auguste, après la 
mort de ses petits-fils, avaient chassé la tristesse » (trad. P. Wuilleumier). 

66  Tacite est le maître des mises en scène sonores : par exemple dans Ann., 11, 35, 1. 
67  Tac., Ann., 1, 24, 3 : « À l’approche de Drusus, les légions, comme pour lui 

rendre hommage, se portèrent à sa rencontre, mais sans l’allégresse habituelle, 
sans l’éclat des ornements, dans une tenue négligée et avec des visages qui, en 
affectant la tristesse, reflétaient plutôt la révolte » (trad. P. Wuilleumier).  

68  Liv., 25, 8. 
69  Tac., Hist., 2, 29, 1. 
70  Tac., Hist., 4, 46, 5. 
71  Plut., Othon, 14. 
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femmes peuvent pleurer sans limite pour défendre leur cause. Mais 
dès les premiers textes chrétiens des IIe et IIIe siècles ap. J.-C., les 
larmes se voient revêtues d’un sens nouveau. Une certaine idée du 
corps se fait alors jour, parée d’un discours « dacryologique » adéquat. 
On pleurait jusque-là pour implorer la pitié d’un plus puissant que 
soi, pour apporter la démonstration de sa clémence politique, pour 
montrer sa pleine conscience des effets de la destinée. Mais, 
progressivement, le christianisme espère le détournement de tous ces 
pleurs vers une ascèse corporelle, dans laquelle la souffrance n’est pas 
seulement acceptée, mais valorisée. 

Le christianisme : tous égaux en larmes ? 

L’Ancien Testament contient nombre de scènes comparables aux 
grandes douleurs romaines : on pleure à tout-va, on gémit, on exhibe 
ses souffrances72. Tout comme les Évangiles, qui n’échappent pas 
davantage aux larmes : si celui de Jean rapporte les pleurs du Christ 
sur le corps de Lazare, c’est pour souligner la corporéité de Jésus, son 
incarnation au sens propre73. Lors de la résurrection de la fille de 
Jaïre, les pleureuses sont chassées par l’auteur du miracle74. Et les 
larmes de Jésus dans le jardin de Gethsémani n’ont pas la signification 
émotive que l’on pense75.  

Les apologistes continuent de jouer sur cet entre-deux des larmes, 
tantôt autorisées, tantôt disciplinées. Les pleurs, ingrédients de 
persuasion, étaient joints, dans les siècles païens, à des paroles 
choisies, dont on espérait l’efficacité et qui étaient prononcées en 
public. Or, contre tous les discours76, les chrétiens valorisent le 
silence, « où se trouve – dit Ambroise – le repos de toutes les autres 
vertus »77 et, la plupart du temps, ils déconseillent aux femmes les 

72  Quelques exemples parmi de nombreux autres : Gn 27, 38 ; Jg 21, 2 ; Rt 1, 9 et 1, 
14 ; Sm 24, 17. 

73  Jn, 11, 35.  
74  Lc, 8, 52.  
75  Mt, 26, 38-39. Origène, PG 12, 1741-1742. 
76  Hors la prédication, bien entendu.  
77  Ambr., Les Devoirs, 18, 68 et 41, 202. 
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prises de parole, quelles qu’elles soient78. Les codes issus de 
l’ancienne rhétorique sont peu à peu révisés : autorité, gravité et 
tranquillité chrétiennes s’accommodent mal de comportements 
excessifs79. Les pleurs publics deviennent l’objet d’une suspicion. 
Ainsi, l’Octavius de Minucius Felix reproche aux païens de se laisser 
abuser par les larmes, celles prescrites dans les cérémonies isiaques 
tout comme celles des comédiens80. Les pleurs du paganisme se 
produisent dans un décor de faux-semblants. Les plaintes chrétiennes 
leur sont évidemment supérieures, d’après les défenseurs de la foi 
nouvelle.   

Le rituel du procès, où l’accusé pleure à toute force, est désormais 
détourné. Le juge est à présent le Christ : « La pénitence n’a de raison 
d’être que là où la faute a été commise consciemment et délibérément, 
quand on a le sens de la faute et du pardon. Celui-là seul verse des 
larmes (lugere) et se roule à terre, qui sait et ce qu’il a perdu et ce qu’il 
recouvrera », écrit Tertullien81. Dans les christiana tempora, le droit émane 
de Dieu et la femme est en bonne place pour faire amende honorable 
de ses péchés, c’est l’« Ève pleurante et repentante »82 (Euam lugentem et 
paenitentem).  

Pour une partie de l’apologétique, les larmes elles-mêmes 
disparaîtront quand le monde sera devenu chrétien83. En attendant la 
fin des temps, toute la littérature chrétienne se laisse submerger par 
les sanglots. Augustin, qui relate les larmes de sa mère Monique en 
prière ou ses propres larmes de conversion dans le jardin de Milan84, 
est de ceux qui recommandent de se lamenter sur l’omniprésence du 

78  Tertul., Traité de la prescription contre les hérétiques, 41, 5 : « Chez les femmes hérétiques, 
quelle impudence ! N’osent-elles pas enseigner, disputer » (trad. P. de Labriolle). 

79  Ambr., Les Devoirs, 18, 75 : « Il existe aussi une démarche louable où résident un 
air d’autorité, l’assurance de la gravité, l’empreinte de la tranquillité, à condition 
toutefois que soient absentes l’application et la recherche, mais que le 
mouvement soit net et simple ; en effet, rien d’affecté ne plaît. Que la nature 
commande le mouvement » (trad. M. Testard).  

80  Min. Felix, Octavius, 21 et 36.  
81  Tertul., La Pudicité, X, 2 (trad. C. Munier).  
82  Tertul., La Toilette des femmes, 1, 1.  
83  Ramelli 2009 : 393.  
84  Aug., Conf., IV, V, 10. Il veut aussi « pleurer avec ceux qui pleurent » (Ep. 99, 1). 
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mal. Le contemporain d’Augustin, Jérôme, est, lui aussi, un prosélyte 
lacrymal (il dit d’ailleurs « parler » et « écrire »85 en larmes86). Son goût 
de la pénitence lui permet même un curieux transfert de « genre », 
puisqu’il s’imagine en Madeleine lavant de ses larmes et ses cheveux 
les pieds du Christ87.  

Les larmes de deuil prennent elles aussi une autre tournure. 
Cyprien interdit de pleurer les morts, le décès signifiant en termes 
chrétiens une libération88. Jean Chrysostome s’élève de même contre 
les larmes et les funérailles qui suscitent des réactions outrancières, 
notamment féminines89. Et chez Grégoire de Nysse, les pleurs qui 
jaillissent à l’évocation des défunts sont rapidement asséchés : sainte 
Macrine refrène son frère et lui explique que toutes les peines sont 
voulues par la providence90.  

Si, finalement, le christianisme accepte de mettre les hommes et 
les femmes sur un pied d’égalité face aux larmes, c’est pour subvertir 
les rites issus des siècles païens et imposer de nouveaux 
comportements sociaux, où prime l’intériorité. Il s’agit peut-être 
d’une première étape vers la « privatisation » des pleurs. 

À Rome, les larmes – ressource ultime ou marques d’approbation, 
signes d’un deuil symbolique ou effectif – coulent pour être vues. 
Longtemps, les règles édictées par une partie de la philosophie antique 
et par le christianisme ne semblent pas contrevenir à cette propension, 

85  Jér., Ep., 39, 2.  
86  Un exemple : Jérôme, obsédé par les atours féminins et leur effet pernicieux, 

considère les larmes comme le meilleur des démaquillants. Cf. par exemple la 
lettre 54, 7 (à Furia).  

87  Jér., À Eustochium, 22, 7 : « Privé de toute aide, je gisais donc aux pieds de Jésus, 
je les arrosais de mes larmes (rigabam lacrimis), je les essuyais de mes cheveux » 
(trad. J. Labourt).  

88  Cypr., Sur la mort, 20. 
89  Jean Chrys., Homélies sur Matthieu, PG, 57, 374. 
90  Grég. de Nysse, Vie de sainte Macrine, 17, 17-22 : « dans la suite de notre entretien fut 

évoqué le souvenir du grand Basile ; mon âme alors perdit courage et, dans ma 
tristesse, j’inclinai à terre mon visage, cependant que les larmes jaillissaient de mes 
yeux. Mais elle, loin de se laisser aller à partager notre douleur, fit de cette mention 
du saint le point de départ d’une plus haute philosophie » (trad. P. Maraval).  
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largement partagée, à pleurer. Pour comprendre ce grand usage des 
larmes, il faut certainement réévaluer la fonction du corps et de ses 
expressions dans la société romaine. À Rome, le dialogue politique 
prend des formes inattendues : le contact corporel ou sensoriel entre 
citoyens y atteint des proportions qui nous paraissent aujourd’hui 
indécentes. La thaumaturgie a, par exemple, son versant romain91, et 
beaucoup de requêtes adressées aux puissants reposent sur un support 
physique. Ainsi, en implorant la grâce impériale, Q. Haterius, auteur 
d’une phrase malheureuse, se jette précipitamment aux pieds de Tibère, 
au point de provoquer sa chute92, tandis qu’un vétéran saisit la main de 
Germanicus, puis le force à toucher sa bouche édentée pour lui faire 
comprendre son grand âge93… 

Dans ce contexte où la vie publique demande un engagement de 
tout le corps, les larmes peuvent donner un surplus d’autorité aux 
hommes, surtout s’ils bénéficient d’une situation sociale et politique 
enviable : les pleurs semblent leur venir à bon escient, le dérèglement 
de leurs émotions est d’autant plus marquant qu’il est rare. Au 
contraire, quand une femme pleure, l’accusation de duplicité n’est 
jamais loin. Si les plaintes féminines n’étonnent pas, les pleurs des 
grands hommes sont, eux, censés surprendre, d’où leur plus grande 
portée symbolique : ce qui fait la grandeur de leurs larmes, et l’autorité 
qu’elles dégagent, ce sont alors les circonstances (l’heure est grave, le 
danger militaire imminent). Le statut social du pleureur – tout comme 
son identité ethnique – compte donc beaucoup, mais la valeur 
performative des larmes est aussi affaire de genre. En définitive, seul un 
homme très digne et très romain a le droit de pleurer. 
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