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Se réinventer écrivain. 
Jules Vallès au retour d’exil (1880-1885) 

 
 
Autour de Vallès, n° 50, « Retours d’exil », C. Léger et J. M. Roulin dir., 

2020, p. 117-138. 
 

 
« Après trois semaines de séjour à Londres, je 

m’aperçus que pour pouvoir parler de l’Angleterre, il 
fallait y passer dix ans. » 

            Jules Vallès, La Rue, « Londres », 1866. 
 
La pensée de l’exil traverse toute l’œuvre journalistique de Vallès sous l’Empire. 

Du point de vue politique, son engagement républicain l’amène à maints hommages et 
déclarations de solidarité à l’égard de ceux qui ont eu « le douloureux honneur de partir 
proscrits1 » ; lorsqu’il quitte Paris pour Londres comme envoyé spécial pour le journal 
L’Époque, il annonce à ses lecteurs qu’il compte rendre visite à Louis Blanc, et fait l’éloge 
de l’hospitalité accordée par la Grande-Bretagne aux exilés de 1849 ou de 1851 : « L’île 
britannique a été l’asile où sont venus se réfugier tous ceux qu’ont tourmentés les rigueurs 
terribles de la politique. Ils n’ont eu qu’à traverser un bras de mer pour aller de la prison 
à la liberté2. » Le séjour des proscrits dans les brumes londoniennes métamorphose 
écrivains et historiens ; la vie anglaise forge des armes nouvelles pour les combattants de 
l’idée sociale : « Voyez, à côté de M. Esquiros, M. Louis Blanc ! Comme son style a 
changé ! l’instrument s’est aiguisé ! en touchant la meule il ne lance pas seulement des 
étincelles, il prend de la netteté et du tranchant. L’Angleterre a fait de ce rhéteur un 
écrivain, de ce prédicant un homme3. » Dans une perspective plus littéraire, Vallès a pu 
observer, avec une lucidité acerbe, la manière dont Hugo proscrit construit un ethos et 
une posture exceptionnellement efficaces. À partir de 1851, l’écrivain fait de l’exil 
l’élément essentiel de sa scénographie auctoriale ; il incarne désormais le spectre de la 
République assassinée, et son discours revêt l’autorité des voix d’outre-tombe – ce 
scénario se trouve énergiquement relayé par les militants du romantisme (Gautier et 
Dumas en tête), et orchestré par les journalistes républicains muselés par la censure 
impériale. 

Les républicains quarante-huitards comme le Grand Écrivain doivent à l’exil une 
stature nouvelle, susceptible d’être réinvestie en France après la chute de Napoléon-le-
Petit – ce que Hugo, patriarche de la République, réalisera de manière exemplaire. Le 
retour des proscrits du Second Empire coïncidant avec la débâcle, le siège de Paris et la 
Commune, il ne fait pas l’objet, chez Vallès, de réflexions spécifiques en 1870-1871. En 
revanche, durant les dix années passées à Londres, cette question du retour hante sa 

 
1 Jules Vallès, « Causerie », L’Époque, 27 juillet 1865, repris en 1866 dans La Rue, « Londres », Œuvres, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, tome 1, p. 771. 
2 J. Vallès, « Causerie. Londres », L’Époque, 23 août 1865, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1558-1559. 
3 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 25 octobre 1865, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 561. 
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correspondance d’exil – c’est un lieu commun4 qui prend, sous la plume de Vallès, un 
relief particulier : par passion du présent, par vocation journalistique, il est 
particulièrement sensible à l’asynchronie que provoque l’éloignement, et subit avec 
douleur une marginalisation qui le décroche de l’actualité parisienne. Malgré son statut 
de mort civil, qui le prive de son nom et de toute possibilité officielle d’être publié, Vallès 
cherche obstinément à intervenir dans la presse française, notamment par ses chroniques 
sur « la rue à Londres » (la formule vaut comme signature et comme déclaration de 
fidélité militante). 

Dès 1877, alors que la République s’affermit lentement, Vallès prépare son retour 
par l’affirmation d’une continuité dans la pratique du journalisme social, sans ignorer 
néanmoins les renouvellements nés de l’invention d’une presse républicaine. Réinstallé à 
Paris, il conquiert une position originale dans le champ littéraire par le débat qu’il 
entretient avec les romanciers naturalistes sur la question de la dimension politique de la 
littérature. Ces questions engagent aussi une nouvelle manière d’être écrivain-journaliste, 
dans une presse entièrement renouvelée par les lois de 1881. 

 
Être journaliste en 1880 : continuité et ruptures 
 
Le tournant de 1877, même s’il ne laisse pas espérer l’amnistie dans l’immédiat, 

permet l’essor d’une presse républicaine s’affirmant explicitement comme telle ; dans Le 
Radical, Le Réveil ou La Marseillaise, Vallès publie une volée d’articles politiques 
engagés, qu’il signe Jean la Rue. Ce pseudonyme est clair pour le public : il renvoie au 
journaliste « rualiste » du second Empire, qui a donné ce titre à un recueil d’articles en 
1866, puis aux deux journaux qu’il a lancés en 1867 et 1870 – « la rue » vaut alors comme 
étendard anti-boulevardier et revendication sociale5. Cette signature a une double 
fonction : elle permet à Vallès de se faire reconnaître sous un masque transparent, et de 
se réinsérer dans l’espace en pleine reconfiguration de la presse républicaine ; elle affirme 
la continuité d’un engagement que l’expérience de la Commune et de l’exil a confirmé et 
renforcé. En 1878, la série des « Notes d’un absent » au Voltaire est signée « Un 
réfractaire », en référence au recueil de 1865 et à la posture adoptée par le journaliste à la 
fin du second Empire ; quand Jacques Vingtras paraît dans Le Siècle, c’est sous le nom 
de La Chaussade, mais l’édition Charpentier de 1879 est signée Jean La Rue. Cette même 
année, Vallès tente, depuis Londres et la Suisse, de lancer sa troisième Rue. 

Cette stratégie pseudonymique permet une difficile reconquête du nom, identité 
d’insurgé et signature d’écrivain-journaliste. Sans doute est-ce la raison pour laquelle 
Vallès autorise l’éditeur Julien Lemer à publier, en 1879, le recueil des Enfants du peuple, 
initialement programmé pour 1869 et reprenant une douzaine d’articles de la première 
Rue : Lemer lui permet de signer de son nom, pour la première fois avant l’amnistie et le 
retour à Paris. Parallèlement, le journaliste réactive, grâce à un affichage médiatique 
insistant, les réseaux mis en place dès les années 1860, et restés vivaces durant la période 
d’exil ; dans La Rue, il s’adresse en ces termes à Alphonse Daudet : « Vous verrez plus 
loin une lettre à Edmond de Goncourt et sa réponse. Je l’appelle “confrère”, je vous 
appelle “camarade”, parce que je vous ai connu un peu plus que lui dans les coins de 

 
4 Cf. Sylvie Aprile, Le Siècle des exilés. Bannis et proscrits de 1789 à la Commune, Paris, éditions du 
CNRS, 2014, et le numéro spécial de la revue Les Amis de Jules Vallès consacré aux Correspondances 
d’exil, Silvia Disegni dir., n° 28, décembre 1999, en ligne sur le site amisdevalles.wordpress.com. 
5 Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Jules Vallès, écrivain rualiste », Romantisme, « La Rue », n° 171, 
2016/1, p. 65-73. 
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misère ; d’ailleurs vous avez envoyé par-dessus la Manche non seulement à mes œuvres, 
mais à moi la belle poignée de main du souvenir6. »  

Cette renaissance par la réappropriation du nom s’accompagne de la construction 
d’un ethos politiquement offensif : la Commune a sauvé la République ; les opportunistes 
au pouvoir lui doivent autant et davantage qu’aux grands exilés du second Empire, avec 
qui (c’est une nouveauté) Vallès affirme une filiation militante : 

 
Dans cette île [Jersey], les vaincus du coup d’État, les proscrits de 1851 s’établirent en 

colonie et formèrent un bivouac d’exil. 
Je le rappelle avec quelle émotion et quel respect je prononçais ce nom sous l’Empire. Il y 

avait Hugo. Il n’y avait pas que lui7. 
 
Pour autant, la fidélité aux combats du passé ne signifie nullement l’immobilisme 

anachronique souvent reproché aux exilés : le champ journalistique et littéraire a 
considérablement évolué durant les dix années que Vallès a passées à Londres, pour des 
raisons aussi bien politiques que sociales et culturelles ; au début des années 1880, on 
entre dans l’ère de la presse d’information, cependant que le reportage commence à 
s’imposer comme la grande forme médiatique de la modernité8. Vallès a conscience que 
certains genres, qui ont connu sous l’Empire leurs jours de gloire, sont désormais en voie 
de péremption. La scansion de l’actualité s’impose à la presse contemporaine, mais il 
s’agit d’inventer pour la saisir une écriture résolument moderne, en rupture avec la 
« chronique parisienne » des petits journaux dans les années 1860 : « La chronique avec 
sa forme connue, ses transitions, son aspect tartine, est une petite vieille qui ne me va 
guère9. » Pour servir Paris « tout chaud, tout bouillant », heure par heure et jour par jour, 
La Rue préfèrera la brièveté tonique des échos10, privilégiant l’instantané et les 
microformes, plus flexibles et frappantes. 

Autre vieillerie Empire à éviter : le style boulevardier, qui fit le succès du Figaro 
sous Villemessant. Camp volant de l’opposition sous l’Empire, le boulevard ne réunit 
plus désormais que la « pourriture de café » – les combattifs et les convaincus l’ayant 
déserté pour s’engager directement dans le débat politique. S’il a encore de beaux jours 
devant lui dans les rubriques mondaines ou people, il a perdu toute valeur représentative 
dans un espace authentiquement démocratique et républicain : « Le boulevard, petit vieux 
qui veut se survivre, a encore une faiblesse ; en tant que rendez-vous des journalistes, des 
artistes et des politiciens, il croit représenter la France dans son esprit et son génie. Il a 
oublié que la foule a fait irruption sur le théâtre et que tous ont pris place dans la vie 
publique, devant le soleil ou l’incendie11 ! » Certes les traditions et les pratiques 
boulevardières ont la vie dure – ainsi, l’écrivain-journaliste Émile Bergerat, que Vallès 
apprécie beaucoup, se voit néanmoins reprocher de « jabote[r] parfois ainsi qu’un 
boulevardier du vieux temps12 » ; pas question néanmoins que La Rue de 1879 y 
succombe : « La Rue ne doit ressembler en rien, en rien, en rien, aux produits de ce 

 
6 J. Vallès, « La révolution », La Rue, 21 décembre 1879, Œuvres, op. cit., tome 2, 1990, p. 411. 
7 J. Vallès, « Notes d’un absent », Le Voltaire, 22 août 1878, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 110. 
8 Cf. Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, « Poétique », 2007. 
9 J. Vallès, lettre à Albert Callet, 25 octobre 1879, passage cité par Roger Bellet, Jules Vallès, journalisme 
et révolution, Du Lérot, Tusson, Charente, 1997, p. 424.  
10 Vallès invente même le néologisme « échoter » dans une lettre à A. Callet de juillet 1979 (Ibid.). Dans 
Bel-Ami [1885], Georges Duroy conquiert une position de premier plan à La Vie française lorsqu’il est 
promu « chef des Échos ». 
11 J. Vallès, « Les boulevardiers (à propos du Figaro) », La Rue, 7 décembre 1879, Œuvres, op. cit., t. 2, 
p. 401. 
12 J. Vallès, préface au recueil d’Émile Bergerat Chroniques de l’homme masqué [1882], Œuvres, op. cit., 
t. 2, p. 856.  
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boulevard nul, bavard, artificiel, qui tenait le haut du journalisme sous l’Empire et est 
opportuniste aujourd’hui13. » 

 
Cette attention aiguë aux reconfigurations en cours est essentielle. Vallès proscrit 

était devenu romancier et feuilletoniste par la force des choses – redoublant ainsi le hors-
temps immobile de l’exil par une plongée dans le passé lointain de son enfance et de sa 
jeunesse ; la perspective de l’amnistie, puis le retour à Paris exacerbent par contraste sa 
passion du présent, et sa sensibilité aux évolutions contemporaines du champ culturel et 
médiatique. La modernité et l’actualité sont les mots d’ordre qui président à la fondation 
de La Rue de 1879 : si la maquette du journal, ainsi que la typographie et la titraille, 
s’inspirent du Figaro à son apogée (1865-1866), le rubricage et l’usage des cabochons 
(qu’on retrouvera dans Le Cri du peuple en 1884) sont originaux et, pour certains, inédits. 
Quant au réalisme que vise l’équipe rédactionnelle, il est entièrement repensé par rapport 
à la fiction romanesque (notamment naturaliste), et la chronique boulevardière toujours 
vivace : une écriture à inventer, en acte. 

Inversement, la volonté de se montrer résolument moderne ne signifie jamais une 
adhésion irréfléchie à certaines évolutions qui, esquissées à la toute fin de l’Empire, 
s’imposent progressivement dans les années 1870 et surtout 1880. Depuis l’affaire 
Troppmann et sa couverture quasi-feuilletonesque dans Le Petit journal, les faits divers 
à sensation font volontiers la une, les reporters de terrain talonnant les enquêteurs 
officiels, voire se substituant à eux, parfois avec succès (avec le personnage de 
Rouletabille, Gaston Leroux présentera en 1908 une version achevée de ce type, 
rapidement devenu légendaire). Vallès considère avec suspicion cette collaboration 
volontaire des journalistes avec les forces de l’ordre ; il déconstruit la mythologie 
professionnelle héroïque qui s’attache au limier de génie :  

 
Le journalisme fait grand tapage de ces meurtres de femmes et d’hommes, chaque fois que 

l’on ne trouve pas l’assassin ; il est même des reporters qui s’acharnent à suivre les traces rouges 
du crime et vont par les chemins, flairant la piste […] comme les chiens du négrier à la poursuite 
de l’esclave marron. 

On me dit que, deux ou trois fois, la presse a été plus heureuse que la brigade de sûreté et 
qu’elle est tombée en arrêt sur le meurtrier. Le bourreau n’a plus eu qu’à tuer14. 

 
Littérature et politique mêlées 
 
Entamée dès les premiers signes d’affermissement de la République, en 1877, cette 

reconquête de l’espace médiatique s’articule à une réinsertion combattive dans le champ 
littéraire contemporain. Vallès s’engage résolument dans le débat culturel le plus violent 
durant cette période : après le scandale déclenché par L’Assommoir, la bataille naturaliste 
se déporte à l’automne 1878 dans le domaine critique, lorsqu’on apprend que Zola a 
publié dans la revue pétersbourgeoise Le Messager de l’Europe un article de synthèse 
intitulé « Les romanciers contemporains ». L’écrivain y éreinte sans complaisance le 
« roman bête » sous toutes ses formes – queue du romantisme, idéalisme sentimental, 
littérature « ohnête » ; Cherbuliez, About, Feuillet, Féval, Claretie font partie de ses 

 
13 J. Vallès, lettre à Émile Gautier, sans doute du 13 mars 1879, passage cité par R. Bellet dans Jules 
Vallès, journalisme et révolution, op. cit., p. 423. Le « rédacteur en chef à distance » se méfie ainsi de 
Francis Enne, qui fut pourtant son collaborateur sous l’Empire : « Un boulevardier ? Il est le même qu’en 
1869 » (Ibid.) 
14 J. Vallès, « Chair à police », Le Réveil, 6 mars 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 775-776. Ce portrait du 
reporter en chien de meute inverse la figure héroïque dressée deux ans plus tôt par Pierre Giffard dans 
Souvenirs d’un reporter. Le Sieur de Va-Partout (Paris, M. Dreyfous, 1880). 
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cibles. Nombre de critiques s’indignent que Zola ait choisi une revue russe pour 
« assommer » ses contemporains ; loin de s’amender, le champion du naturalisme, après 
avoir publié au Figaro l’article en cause, poursuit sa campagne naturaliste dans Le 
Voltaire – de cet épisode polémique naîtra le recueil Le Roman expérimental [1880]. 

Vallès saute dans la mêlée fin 1878, avec deux articles défendant Zola dans Le 
Voltaire (22 et 26 décembre) – le titre « Notes d’un absent », comme la signature « Un 
réfractaire », font signe aussi bien vers les combats des années 1860 en faveur d’un 
réalisme actualiste, que sur le positionnement idéologique du Communard exilé. 
Quelques mois plus tard, Julien Lemer publie sous le nom de Vallès Les Enfants du 
peuple, justifiant en ces termes la parution décalée d’un recueil initialement programmé 
pour 1869 : 

 
Certaines idées et certaines théories d’art et de littérature émises par Vallès, en 1867 et 

1868, [ne sont pas] sans analogie avec les théories naturalistes qui ont cours aujourd’hui […] 
L’heure peut être venue de donner – dans ce concert ou cette cacophonie réaliste, comme on 
voudra l’appeler, dont Zola se proclame le chef d’orchestre, – la note que Jules Vallès voulait 
faire entendre, il y a dix ans, et qu’il voulait appeler alors […] le la moderne15. 

 
Si Vallès loue Zola aussi bien pour sa franchise polémique que son assaut en faveur 

du réalisme, leurs convictions s’opposent sur un point essentiel : l’articulation entre 
littérature et politique. L’auteur des Rougon-Macquart, dégoûté par les intrigues 
politiciennes scandées de trahisons et d’apostasies, défend l’autonomie radicale de la 
littérature ; dans Le Voltaire du 24 janvier 1879, il publie un éloge vibrant de L’Enfant, 
qui se termine par ces lignes : « Comment un homme du talent de M. Jules Vallès a-t-il 
pu gâcher sa vie en se fourvoyant dans la politique16 ? » Revendiquant implicitement son 
engagement politique dans la Commune comme constitutif de sa conception (et de sa 
pratique) de la littérature, Vallès soutient à l’inverse que la création artistique est, en soi, 
un acte à forte dimension politique. De 1879 à 1882, le journaliste se saisit de toutes les 
occasions fournies par l’actualité pour développer trois arguments. 

Le premier est celui de la « responsabilité de l’artiste », que Vallès exprime en 
termes presque sartriens. Contrairement à ce qu’a pu croire le caricaturiste André Gill, 
les académies et les musées ne sont pas « un asile comme jadis les temples de Rome17 » ; 
la soi-disant autonomie des lettres se résume le plus souvent à l’aliénation et à la sujétion, 
comme en témoigne l’expérience récente de l’Empire : « Fanfarons d’indépendance que 
vous êtes, forcés de courber l’échine devant le vainqueur, pour obtenir d’un de Morny 
qu’il fasse jouer La Dame aux camélias, ou que la princesse Mathilde impose Henriette 
Maréchal aux Français ! Ou insurgé ou courtisan : il n’y a pas à sortir de là18. » Le poète 
et académicien Sully Prudhomme, comme tous les adeptes contemporains de l’art pour 
l’art, doivent tout à ceux qui se sont battus pour eux dans l’arène politique : « S’il n’y en 
avait pas qui se jettent là-dedans, vous n’auriez jamais pu être athée ni vous dire 
républicain19. » Les lois sur la presse de juillet 1881 sont l’aboutissement d’un très long 
combat, comme le remarque à la Chambre Émile de Girardin. 

 
15 Julien Lemer, préface au recueil Les Enfants du peuple [mai 1879], Du Lérot, Tusson, Charente, 1997, 
p. XVII. 
16 Deux ans plus tard, Zola formule le même reproche dans son compte rendu élogieux du Bachelier : 
« Et ce romancier, ce gaillard, a l’idée baroque de s’embarquer, dès son jeune âge, dans cette vieille 
barque crevée de la politique ! » (Le Figaro, 30 mai 1881, repris sous le titre « Souveraineté des lettres » 
dans le recueil Une campagne, Paris, Charpentier, 1882, p. 315). 
17 J. Vallès, « André Gill », Le Réveil, 31 octobre 1881, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 724. 
18 J. Vallès, « Ingrats ! », Le Réveil, 1er août 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 812. 
19 J. Vallès, « Journal d’Arthur Vingtras », Gil Blas, 28 mars 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 788. 
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Indépendamment du scénario auctorial et de la posture adoptés par les écrivains, 
leurs œuvres en elles-mêmes ont un potentiel insurrectionnel non négligeable – la 
révolution culturelle préparant et complétant les ruptures politiques. Vallès l’affirme 
avant même son retour, faisant du naturalisme le prolongement de l’insurrection par 
d’autres moyens : « Si vous avez le génie de l’observation et l’héroïsme de la vérité, 
quelle que soit la couleur de votre cocarde […] on est du parti de l’audace dont parlait 
Danton, et l’on fait la joie de la révolution20. » En une période où les opportunistes au 
pouvoir répètent qu’ « il n’y a pas de question sociale », les romanciers réalistes abordent 
frontalement des questions brûlantes : « Est-ce que les socialistes socialisants ont écrit 
contre la famille, la vertu et l’or, des pages plus cruelles que Dumas fils, Flaubert, de 
Goncourt, Zola21 ? » Gervaise ou la fille Élisa défendront sur les barricades la prochaine 
Commune. 

En revanche, cette puissance insurrectionnelle de la littérature ne tient pas au 
discours idéologique que portent les œuvres à thèse. Certains romanciers, comme Hector 
Malot, « sans attacher de cocarde rouge à [leur] chapeau, [ont] fait œuvre de 
révolutionnaire22 » bien qu’aucun scandale ne s’attache à leurs livres ; les fictions 
historiques d’Alexandre Dumas (Vallès songe sans doute à la tétralogie des Mémoires 
d’un médecin) doivent leur popularité à leur dimension authentiquement démocratique : 
« Il revêtit d’honneur et de finesse, au grand soleil, les rustauds et les faubouriens ; il 
requinqua pour tout de bon, dans les coins obscurs, des gens qui n’avaient pas de souliers 
ni d’habit23. » Inversement, les romans ou les pièces mettant en scène la Révolution n’ont 
souvent aucune portée réelle : 

 
Un terrain révolutionnaire non envahi par l’ourlet du Forum, voilà ce que doit être le théâtre 

nouveau […] 
Nous, les indisciplinés de la politique et de la littérature, nous sommes les premiers à 

répudier la responsabilité des déclamations tribuniciennes ou théâtrales qui semblent représenter 
la révolution24. 

 
Aussi Vallès ne cesse-t-il d’interpeller les « Monsieur Jourdain de l’insurrection » : 

la monomanie du document humain ne doit pas amener les romanciers naturalistes à se 
retrancher « sur les sofas de la maison Magloire, et, les volets bien clos, dans la salle bien 
chaude, [à noter] les souvenirs d’Angelina la Toquée25. » Ceux qui défendent la liberté 
d’expression (le procès attenté à Louis Desprez pour Autour d’un clocher mobilise en 
1884 tout le clan naturaliste) devraient, selon la même logique, demander l’amnistie pour 
les condamnés anarchistes de Lyon, coupables seulement d’avoir exprimé leurs 

 
20 J. Vallès, « La révolution », La Rue, 21 décembre 1879 (article adressé « à Alphonse Daudet »), 
Œuvres, op. cit., t. 2, p. 414-415. 
21 J. Vallès, « La littérature sociale », Le Cri du peuple, 10 avril 1884, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1340. Le 
brouillon de l’article de 1881 intitulé « André Gill », cité ci-dessus, précise : « Les gens de forte trempe 
font la révolution à leur façon, le lendemain de la Commune. Jack de Daudet, La Fille Élisa de Goncourt, 
le Coupeau de L’Assommoir, c’est la misère, sautant sur la scène en habit de mécanicien, en costume de 
centrale, en débraillé d’ivrogne. Le chœur antique a envahi le roman et chassé les dieux et les héros. Place 
aux pauvres ! » (Manuscrit Lucien Scheler cité par R. Bellet, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1772). 
22 J. Vallès, « Hector Malot », Le Cri du peuple, 17 novembre 1884, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1414. Le 
journaliste engage ses lecteurs à acheter la récente édition populaire des romans de Malot, en livraisons à 
deux sous. 
23 J. Vallès, « La Statue du père », Le Cri du peuple, 6 novembre 1883, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1096. 
24 J. Vallès, « Le Théâtre nouveau. II », Le Réveil, 22 septembre 182, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 822. 
25 J. Vallès, « À l’ami Paul Alexis », Le Cri du peuple, 14 novembre 1884, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1101. 
Paul Alexis travaillait comme critique littéraire dans le journal de Vallès ; sa chronique était signée 
Trublot, nom significatif emprunté à Pot-Bouille [1882]. 
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convictions : « Tout cela se tient et se touche26 » – ainsi que l’avoue incidemment Paul 
Alexis lui-même : « 1. Tous les naturalistes sont, par cela même, des socialistes ; 2. Ceux 
des socialistes qui ne veulent se dire que socialistes sont des naturalistes incomplets27. » 

La question est d’autant plus brûlante que la fiction, selon le principe du 
« romanesque généralisé » analysé par Marc Angenot28, a une portée herméneutique et 
critique décisive. Robert Caze, romancier naturaliste et ancien Communard écrivant au 
Cri du peuple, remarque : « Le populo comprend mieux L’Assommoir que Le Capital de 
Karl Marx29 » ; lui-même publie Femmes à soldats en feuilleton dans le journal de Vallès. 
Les naturalistes militants se donnent pour objectif de fonder une littérature 
authentiquement démocratique et sociale, pleinement populaire – très loin des 
« montépinades, des claretinettes30 » dont il a fait jusque-là ses délices. 

 
Autoportrait de l’écrivain en journaliste 
 
L’engagement dans la bataille naturaliste positionne Vallès, avant même son retour 

d’exil, parmi les écrivains modernes qui, au début de la décennie 1880, conquièrent une 
position dominante dans le domaine romanesque ; sa définition de l’écriture engagée, 
incarnée dans son œuvre narrative et son activité journalistique, lui assure un ethos 
spécifique, appuyé sur une scénographie originale et efficace. 

Contrairement à une tradition bien ancrée chez ses contemporains, Vallès refuse le 
scénario auctorial du revenant31 ; il n’a rien d’un spectre revenu d’entre les morts : 
« J’aime à rire, et même à boire comme Fanchon, et […] je mange comme un ogre, assis 
sur un derrière qui a pardonné32 ». En cette période où les repas ont valeur militante dans 
le champ littéraire, Vallès souligne son goût pour les plats populaires roboratifs, « les 
potées au lard, le pot-au-feu, les pieds de cochon […] l’anguille à la matelote, les haricots 
rouges au vin, le ragoût de mouton33 » – un journaliste souligne d’ailleurs malignement 
la « forte corpulence34 » de l’ancien exilé à son retour, en 1880. S’il y a résurrection, elle 
n’a rien de symbolique ni de mystique : « Les fusils partirent, mais les balles ne 
m’atteignirent point […] Je passai longtemps pour mort, me voilà ressuscité. Salut, 
camarades. / Ressuscité aussi le journal qui fut un bivouac de volontaires sous 

 
26 J. Vallès, « Les Condamnés de Lyon », Le Cri du peuple, 7 juillet 1884, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1378. 
27 Paul Alexis, Le Matin, 8 avril 1884, passage cité par R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution, 
op. cit., p. 469. Vallès écrit aussi au Matin, le quotidien sans doute le plus « moderne » de la période. 
28 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Montréal, éditions Balzac, « L’Univers des discours », 
1989, chapitre 8 : « Une gnoséologie romanesque » [le texte intégral de l’ouvrage est disponible sur le 
site Media19]. 
29 Robert Caze, Le Cri du peuple, 15 novembre 1883, passage cité par R. Bellet, Jules Vallès, journalisme 
et révolution, op. cit., p. 466. 
30 P. Alexis, « À minuit. Petites nouvelles du théâtre et de la littérature », Le Cri du peuple, 28 octobre 
1883. Les calembours scabreux se réfèrent à Xavier de Montépin (La Porteuse de pain remporte un succès 
immense en 1884) et au prolifique Jules Claretie, l’une des cibles de Zola dans sa campagne naturaliste. 
31 Cette métaphore est très présente dans la fiction : Le Colonel Chabert de Balzac (1832), Jacques 
Damour de Zola (Le Messager de l’Europe, 1880), Le Retour de Jacques Clouard de Paul Alexis (1880 
également)… 
32 J. Vallès, lettre à A. Callet, octobre 1979, passage cité par R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et 
révolution, op. cit., p. 425. Vallès répond à un article d’Édouard Rod paru dans La Revue réaliste le 7 
juin 1879, consacré à Jacques Vingtras : d’après Rod, les enfants battus deviennent « des cachottiers, des 
moroses, des hypocrites, de tristes » ! 
33 R. Bellet, Jules Vallès, Paris, Fayard, 1995, p. 448. Un exemple de repas entre amis proposé par Vallès 
à Séverine : « Bouillon pot-au-feu bœuf. Soles au vin blanc. Haricots rouges au vin. Poulet bourré de 
marrons. Salade. » Rien d’une cantine pour fantômes… 
34 Article du Moniteur de la Loire et de la Haute-Loire consacré à la conférence prononcée par Jules 
Vallès à Saint-Étienne le 24 septembre 1881, cité par R. Bellet, Jules Vallès, op. cit., p. 483. 
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l’Empire35. » Autre miraculé, Le Cri du peuple « qui tomba avec fracas sur le champ de 
bataille36 » lors de la Semaine sanglante, et revient dans l’arène républicaine en 1883.  

Ces journaux ressuscités, pas plus que leur auteur, ne sont des spectres surgis d’un 
lointain passé, anachroniques et momifiés : l’expérience de la Commune et les années 
d’exil sont très présents dans les articles que publie Vallès, soulignant le creusement du 
temps et les changements intervenus entre 1871 et 1880. Le séjour prolongé en Angleterre 
a rendu le journaliste sensible à l’inquiétante « apothéose des galons et des fusils » qui 
caractérise la fête nationale républicaine : « Je repris le chemin de Londres et j’allai me 
débarbouiller de ma déception dans l’eau noire de la Tamise […] Il n’y a pas là-bas de 
ces exhibitions de régiments37. » Le retour après une longue absence rend aussi visibles 
des évolutions socio-économiques peu perceptibles au quotidien ; c’en est désormais fini 
du pittoresque des tréteaux, cher au chroniqueur « rualiste » des années 1860 : « Il en est 
des saltimbanques comme des marchands de mercerie ou des marchands de parapluie. Le 
capital, l’infâme capital, a passé son rouleau sur le champ de foire comme ailleurs, et les 
baraques bizarres et naïves, faites d’un peu de bois et de toile, ont été renversées par le 
vent nouveau38. » Cette attention aux réalités économiques nouvelles (Au Bonheur des 
Dames paraît en 1883) signale explicitement un engagement militant dans l’actualité. 

 
L’exil a fait de Vallès un romancier ; lorsque Charpentier, l’éditeur de Zola, publie 

L’Enfant (1879) et Le Bachelier (1881) en volume, l’accueil critique salue le talent de 
l’auteur et réactive les polémiques déclenchées auparavant par la parution des deux 
œuvres en feuilleton. Contrairement à la plupart de ses contemporains, Vallès ne voit pas 
là une consécration de journaliste « arrivé », délivré d’une identité médiatique réductrice 
et peu légitimante pour devenir pleinement écrivain. La scénographie qu’il adopte repose 
sur une reconfiguration originale des rapports entre presse et littérature, du point de vue 
des pratiques, des genres et des formes d’écriture. 

Vallès se construit un nouvel ethos intégrant la dimension autobiographique de la 
trilogie (dont le troisième volet est en cours d’élaboration) : il part vers sa Haute-Loire 
natale en septembre 1881 ; il s’invente un cousin, Arthur, auteur de chroniques intimes 
au Gil Blas, intitulées « Journal d’Arthur Vingtras » – on y retrouve la tante Mariou 
évoquée dans L’Enfant ; il publie deux nouveaux récits autobiographiques, Le Candidat 
des pauvres en feuilleton dans le Journal à un sou de Tony Révillon (1879-1880), et les 
Souvenirs d’un étudiant pauvre dans Le Cri du peuple (1884). Certains de ses articles 
militants prolongent explicitement l’œuvre romanesque. En janvier 1882, à l’occasion 
d’un fait divers révélant le calvaire d’un enfant martyr, il lance dans une chronique un 
projet d’association : « Je connais un Jacques Vingtras qui acceptera ce rôle, remplira ce 
devoir quand on voudra. Si quelques-uns de ceux à qui s’adresse la préface du livre appelé 
L’Enfant veulent l’aider à jeter les bases de cette association, qu’ils écrivent à son nom 
au Réveil39. » En 1884, dans Le Cri du peuple, Vallès revient à plusieurs reprises sur la 
question, en la liant explicitement à l’œuvre romanesque de Dickens et à la sienne propre. 

 
35 J. Vallès, « Lettre d’un fusillé », La Rue, 29 novembre 1879, article signé Jacques Vingtras, Œuvres, 
op. cit., t. 2, p. 394-395. 
36 J. Vallès, « Le Cri du peuple », Le Cri du peuple, 28 octobre 1883, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1091. 
37 J. Vallès, « Chronique », Le Réveil, 5 décembre 1881, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 736-737. 
38 J. Vallès, « La Rue à la fête foraine du XIVe arrondissement », La Vie moderne, 9 octobre 1880, Œuvres, 
op. cit., t. 2, p. 423. 
39 J. Vallès, « Chronique », Le Réveil, 9 janvier 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 752. La semaine suivante, 
le journaliste souligne à nouveau : « Ceux qui ont lu Jacques Vingtras peuvent se rappeler qu’à un 
moment, alors que Jacques est menacé de la prison par son père, il s’écrie : “On a proclamé les droits de 
l’homme. Quand je serai grand, je ferai proclamer les droits de l’enfant” » (« Chronique », Le Réveil, 16 
janvier 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 753). 
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La littérature-livre, l’écriture de soi fictionnalisée sont pleinement partenaires de 
l’engagement médiatique, et valent comme action : ce positionnement s’oppose aussi bien 
à l’apolitisme naturaliste qu’aux tentations du retrait qu’illustre la mythologie (tenace !) 
de la bohème40, ou la sécession cénaculaire41. Refusant de se présenter aux élections 
législatives d’août-septembre 1881, Vallès s’en explique en ces termes : « Je me crois le 
droit de ne pas prendre part à une agitation qui, en ce moment, me semble devoir être 
inféconde, – et je retourne au livre que j’écris, qui s’appellera L’Insurgé. La fin de ce livre 
racontera le siège, la Commune et le massacre42. » Aucun passéisme dans ce choix : face 
à une république opportuniste qui la nie, l’œuvre réaffirme l’urgence de la question 
sociale. 

 
« Une littérature neuve doit sortir de terre sous ce souffle de fraternité large et 

derrière notre angoisse d’exactitude et de vérité43. » Cette écriture sociale, résolument 
moderne, est pour Vallès à la fois livre et journal, comme le montre le diptyque La Rue à 
Londres / Le Tableau de Paris, l’un et l’autre nés de l’expérience du retour d’exil. La Rue 
à Londres n’est pas un recueil, bien qu’il soit composé à partir d’articles publiés dans la 
presse : après l’amnistie, le journaliste revient plusieurs fois dans la capitale anglaise pour 
compléter et approfondir une œuvre qui relève (avec un peu d’avance) du grand reportage 
social, et que son auteur pense explicitement comme un livre44.  

Inversement, l’intitulé Le Tableau de Paris renvoie à une série d’articles publiés 
dans le Gil Blas et dans La France ; rien n’indique que Vallès ait jamais voulu en faire 
un ouvrage, malgré la référence explicite à l’œuvre de Mercier et le précédent du Paris-
Guide. Or, c’est précisément dans ce cadre médiatique que Vallès affirme prendre part à 
la bataille naturaliste, en évoquant « l’humus nouveau, fumier où grouillait la vie 
moderne, que Courbet n’hésitait pas à éparpiller en notes paysannes et pauvres sur ses 
toiles, où de Goncourt plantait jusqu’au ventre les jambes de Germinie Lacerteux, où Zola 
allait ramasser les côtes de melon pourries, les noyaux de prunes mangées, et les litres 
cassés par les mains d’ivrognes, qu’avaient jetés pour les balayeurs le père Colombe45. »  

La littérature-livre n’est plus l’horizon de l’écriture périodique, le carnet d’enquête 
n’a plus pour seule vocation de se dissoudre dans la fiction – Séverine partagera cette 
conviction durant toute sa carrière : « Contrairement à la plupart des femmes journalistes, 
[elle] a une œuvre littéraire limitée […] et tardive46. » 

 
 

40 Vallès attaque le narcissisme complaisant de « cette bohème insouciante ou méchante, virile ou lâche, 
qui voudrait qu’on ne racontât que des histoires où l’on parle d’elle, qui voudrait qu’on laissât une auréole 
aux journalistes ou aux artistes » (« La révolution », La Rue, 21 décembre 1879, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 
414). Sur la persistance de la mythologie bohème après 1889, voir Anthony Ginoer, La bohème. Une 
figure de l’imaginaire social, Presses universitaires de Montréal, « Socius », 2018. 
41 Vallès consacre aux cénacles deux articles dans La France, les 2 et 9 mars 1883. Si les Jeunes-France 
« dont les gilets étaient, par quelque coin, des bouts de drapeau rouge » (Œuvres, op. cit., t. 2, p. 844) 
furent sous la monarchie de Juillet d’authentiques militants, l’autisme cénaculaire n’a à ses yeux plus 
aucun sens dans le champ littéraire démocratique et républicain des années 1880. 
42 J. Vallès, « Le député des fusillés », Le Citoyen français, 5 août 1881, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 718. 
43 Cette profession de foi paraît dans l’article inaugural présentant Le Cri du peuple, 28 août 1883, 
Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1092. De manière significative, le nouveau journal est une manifestation de cette 
« littérature neuve ». 
44 Un très beau livre d’ailleurs, soigneusement et lentement élaboré avec la collaboration de Séverine (au 
moment de l’enquête de terrain puis de la finalisation du volume) : Charpentier en tire six cents 
exemplaires in-folio, avec soixante-douze gravures d’Auguste Lançon (1884). 
45 J. Vallès, « Le Tableau de Paris », Gil Blas, 26 janvier 1882 [premier article présentant la série], 
Œuvres, op. cit., t. 2, p. 764-765. 
46 Marie-Ève Thérenty, Femmes de presse, femmes de lettres. De Delphine de Girardin à Florence 
Aubenas, Paris, éditions du CNRS, 2019, p. 134. 
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À son retour d’exil, Vallès invente une scénographie auctoriale militante qui fait du 
livre et du journal, de la fiction et du reportage social, du récit et du pamphlet, autant de 
modes d’intervention complémentaires dans un espace public désormais démocratique et 
républicain. L’autonomie du champ littéraire ne signifie nullement, à ses yeux, une 
attitude de repli autiste à l’égard du politique : l’écrivain est engagé, de fait et de droit ; 
sa responsabilité lui impose des devoirs. Invention de l’intellectuel, près de quinze ans 
avant l’affaire Dreyfus ? En tout cas, Vallès manifeste une conscience très sûre des 
nouvelles possibilités, mais aussi des contraintes inédites, que les lois de 1881 imposent 
au champ médiatique et, par conséquent, à l’exercice de la littérature. 
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