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La révolution en peau de bête. 

Poétiques animales dans les Mémoires de Louise Michel 
 

 
« La démocratie animale, envahissante, insatiable, 

franchit les clôtures, les fossés. Le bœuf broute gravement 
la haie seigneuriale. La chèvre, plus hardie, pousse ses 
reconnaissances au sein des forêts séculaires ; sans pitié, 
sa dent niveleuse blesse à mort l’arbre féodal. » 

   Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, 
tome V, livre IX. 

 
 
Lorsqu’elle publie ses Mémoires en 1886, Louise Michel bénéficie d’une notoriété 

retentissante et, pour certains, scandaleuse. La Vierge rouge fascine non seulement les 
militants socialistes et anarchistes, mais aussi un large public : le musée Grévin la 
représente en oratrice dès son inauguration en 1882 ; deux ans plus tard, son effigie, 
comme son modèle, est mise en cellule, où les spectateurs, par un guichet, peuvent 
contempler l’illustre prisonnière accompagnée de son chat1. Cette célébrité médiatique 
entraîne une curiosité croissante à l’égard de sa biographie. En 1879 déjà, alors que son 
jeune collaborateur Émile Gautier rédige un article sur Louise Michel pour le journal La 
Rue (troisième du nom), Jules Vallès, rédacteur en chef à distance, souligne cet intérêt du 
public pour la vie privée de l’infatigable militante : « Il faut surtout, il faut à tout prix, 
parler de son origine ; il y a une histoire là-dessus, vous devez la savoir. [Louise Michel] 
n’est pas un être providentiel, elle est un être humain, et il a fallu que toute petite elle fût 
meurtrie, délaissée, pour grandir méditeuse et révolutionnaire […– Des détails ! des 
détails2 ! » 

Cet appétit biographique explique l’accueil somme toute favorable réservé aux 
Mémoires par ses lecteurs comme par la critique contemporaine, y compris dans la presse 
conservatrice et opportuniste3 : les pages consacrées à l’enfance en Haute-Marne, 
notamment, séduisent par l’authenticité et la fraîcheur de leurs évocations. En revanche, 
le travail d’écrivain que révèle le texte se trouve systématiquement sous-estimé, voire 
ignoré. La composition originale du récit, résolument non-linéaire et privilégiant les 
digressions, est considérée comme un défaut flagrant ; l’œuvre elle-même est avant tout 
reçue comme un documentaire, ayant pour objet la trajectoire individuelle de Louise 
Michel, liée à l’histoire collective de la Commune et de la déportation. Claude Rétat 
souligne cette distorsion aberrante autant que durable : « Le préjugé ou l’automatisme qui 
consiste à réduire les écrits de Louise Michel au statut de simples pourvoyeurs de 
renseignements sur les faits historiques confine au comique » (p. 13). D’ailleurs, 
Gallimard a choisi de publier l’œuvre dans la collection Folio Histoire… 

 
1 Tous ces points sont remarquablement analysés par Claude Rétat dans sa « Préface » aux Mémoires de 
Louise Michel (1886), Paris, Gallimard, Folio « Histoire », 2021. Toutes les références à l’œuvre 
renverront désormais à cette remarquable édition, aussi érudite que stimulante. 
2 Jules Vallès, lettre à Émile Gautier, 20 novembre 1879, reprise dans Les Amis de Jules Vallès, n° 28, 
décembre 1999, « Vallès en toutes lettres. Correspondance d’exil », Silvia Disegni dir., p. 134. Vallès 
projette sur Louise Michel ses propres blessures d’enfant, qui ont fait de lui un insurgé. 
3 Claude Rétat a étudié en détail la réception des Mémoires, et insère dans le riche « Dossier » de son 
édition un florilège éclairant de commentaires contemporains. 
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Or, les Mémoires se veulent et se disent clairement œuvre d’écrivain – une lecture 
attentive perçoit dans le récit maintes séquences destinées à s’épanouir dans la trilogie 
romanesque que forment Les Microbes humains (1886), Le Monde nouveau (1888) et Le 
Claque-dents4 (1890), mais aussi dans La Chasse aux loups5 (1891), ainsi que les drames 
militants écrits dans la même période : « C’est l’époque justement où Louise Michel, 
comme l’a montré Xavière Gauthier, se constitue comme écrivain à ses propres yeux, 
revendique et affirme une identité dans l’écriture6. » Les Mémoires ouvrent également au 
lecteur une anthologie – d’innombrables poèmes viennent notamment ponctuer un récit 
qui se définit (on songe aux Contemplations) comme les « mémoires d’une âme7 » – et 
un foisonnant laboratoire créatif. 

Aussi l’auteure multiplie-t-elle les séquences métadiscursives ainsi que les indices 
scénographiques insistant sur le caractère poétique et littéraire du récit. Comme chez 
Michelet ou Hugo, le peuple animal offre un miroir métaphorique où vient se réfléchir la 
société contemporaine – accusant les violences, les cruautés, les injustices d’un monde 
mal fait. Mais ces présences animales sont aussi le support de mini-fables qui permettent 
de figurer l’irreprésentable – la révolution, et la promesse d’une démocratie universelle 
élargie à l’ensemble du vivant. 

 
Écrire « comme un cheval échappé » 
 
Dans son enfance, Louise aurait difficilement pu rejoindre le monde exemplaire des 

petites filles modèles ; son écriture, « à sauts et à gambades », a gardé cette énergie 
irrépressible et incontrôlée : « Je passais particulièrement pour jouer comme un cheval 
échappé – c’était peut-être vrai. / Il faut me laisser écrire les choses comme elles me 
viennent ! » (p. 62). Contre les pressions de son éditeur, contre les règles implicites du 
récit autobiographique traditionnel, l’écrivaine refuse de « lisser » son texte, de restituer 
une chronologie linéaire : la trajectoire de la future insurgée a ses logiques, mais elle n’est 
pas régie par le déterminisme mécanique que suggèrerait la perspective téléologique 
d’une destinée ; quant à l’irrégularité de l’œuvre, elle inscrit la singularité du sujet dans 
le mouvement même de sa narration – « je raconte comme les choses me viennent » (p. 
88). Volontiers heurté et digressif, le récit est porté par un élan vital proche de l’oralité :  

 
[Cette première partie de ma vie], je la terminerai promptement (mais j’y reviendrai, 

amenée par une chose ou l’autre dans le cours du récit). 
En écrivant, comme en parlant, je m’emballe souvent ! Alors la plume ou la parole s’en va 

poursuivant son but à travers la vie comme à travers le monde (p. 70). 
 
La narratrice expérimente une forme de montage originale, qui laisse au lecteur une 

marge de liberté considérable : « On écrirait tant qu’on voudrait ; le cadre d’abord, afin 
qu’on puisse fermer le livre où on voudra » (p. 155). 

Cette poétique narrative inédite, qui refuse notamment les effets de suspense des 
« ouvrage[s] à sensation » (p. 155), pourrait passer pour l’épanchement bavard et 
incontrôlé souvent reproché à l’écriture féminine. L’auteure contre-attaque d’emblée en 
imposant dès les premiers chapitres une scénographie auctoriale claire, qui la présente 

 
4 Claude Rétat et Stéphane Zékian ont publié une passionnante édition critique de ces récits sous le titre 
de Trois romans, Presses universitaires de Lyon, 2013. 
5 Louise Michel, La Chasse aux loups, édition de Claude Rétat, Paris, Classiques Garnier, 2015. 
6 C. Rétat et S Zékian, préface de Trois romans, op. cit., p. 9-10. 
7 En version matérialiste, évidemment. Louise Michel qualifie sa démarche de « psychobiologie » : « On 
trouve intéressant de torturer un malheureux animal, pour étudier son mécanisme qu’on connaît à peu 
près […] : ne vaudrait-il pas mieux étudier les fonctions du cœur ? » (p. 190). 
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comme écrivain. Cette vocation apparaît d’ailleurs comme un héritage familial : « À 
chaque événement dans la famille, ma grand-mère en écrivait la relation sous forme de 
vers, dans deux recueils de gros papier cartonnés de rouge […] Le grand-père y avait 
ajouté quelques pages, et moi-même, étant enfant, j’osai y commencer une Histoire 
universelle » (p. 53). On reconnaît un écho, en mineur et en abrégé, de l’Histoire de ma 
vie (George Sand consacre toute la première partie du récit à un recueil des lettres de son 
père), et surtout des Mémoires d’outre-tombe : 

 
Singulière destinée ! Voilà mes deux oncles, l’un érudit et l’autre poète ; mon frère aîné 

faisait agréablement des vers ; une de mes sœurs, Mme de Farcy, avait un vrai talent pour la 
poésie ; une autre de mes sœurs, la comtesse Lucile, chanoinesse, pourrait être connue par 
quelques pages admirables ; moi, j’ai barbouillé force papier8. 

 
Cette vocation poétique précoce transfigure l’univers campagnard où vit l’enfant. 

Tel ami de la famille ressuscite fugacement « le noir cavalier des légendes » (p. 96), remis 
à la mode par ballade Lénore de Bürger, illustrée par Vernet et Ary Scheffer ; telle 
coïncidence étrange rappelle « les Contes d’Edgar Poe » (p. 61). La petite fille grandit en 
compagnie d’ « une magnifique chouette aux yeux phosphorescents que j’appelais 
Olympe, et [de] chauves-souris délicieuses » (p. 55) : ces compagnes inattendues 
incarnent l’envers nocturne des oiseaux chanteurs, traditionnels inspirateurs des poètes, 
cependant que la Muse se métamorphose en Athéna champêtre. Manque l’attribut 
classique du poète naissant ; Louise y remédie par un bricolage aussi rudimentaire que 
comique : « J’y avais mon luth, un horrible instrument que j’avais fait moi-même avec 
une planche de sapin et de vieilles cordes de guitare » (p. 54-55). Voilà l’enfant équipée 
pour rivaliser avec Corinne au cap Misène9, et répondre aux exhortations de la Muse dans 
la « Nuit de mai » : « Poète, prends ton luth10… » 

 
Une éducation libre, en pleine campagne dans la Haute-Marne, fait de la nature la 

première inspiratrice de l’enfant-poète – comme dans les premiers livres des Mémoires 
d’outre-tombe : « Les chœurs du vent, des loups, des chiens, auraient suffi pour me rendre 
un peu poète, lors même que nous ne l’eussions pas tous été dès le berceau ; c’est un 
héritage qui a sa légende » (p. 51). Poésie à l’état sauvage, toute infusée de « récits 
légendaires » et de « l’héritage des bardes » (p. 70), donc essentiellement populaire et 
démocratique – « Nanette et Joséphine, ces deux filles des champs, n’étaient-elles pas 
poètes11 ? » (p. 200). 

Cette tradition immémoriale recèle une portée insurrectionnelle latente que le récit 
souligne à maintes reprises. « Les bois profonds et noirs aux chênes énormes » ont servi 
de refuge aux « invaincus de la Gaule chevelue », résistant à l’oppression colonisatrice 
des « Romains dominateurs » (p. 63). « Et la forêt du Der (des chênes), n’en dirons-nous 
rien ? (Jamais le pied de l’envahisseur ne l’avait foulée, on n’y trouve nul vestige 
romain) » (p. 74-75). La Germanie de Tacite se mêle aux légendes bretonnes dans les 

 
8 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848], Livre premier, chapitre I, Paris, Le 
Livre de Poche, 1989, t. 1, p. 182. Sand publie l’Histoire de ma vie en volumes en 1854-1855. 
9 Le célèbre tableau de François Gérard Corinne au cap Misène [1819-1821] illustre une scène célèbre 
du roman de Mme de Staël, publié en 1807. 
10 Alfred de Musset, Les Nuits [1835], « La Nuit de mai » : « Poète, prends ton luth et me donne un 
baiser… » 
11 L’œuvre de George Sand, de Jeanne [1844] aux Maîtres sonneurs [1853] notamment, chante la poésie 
légendaire qu’ont en partage les bergères, laboureurs et chanvreurs du Berry. 
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« bardits de révolte12 » dont Louise se fait l’écho et le relais – non sans échos 
contemporains. 

 
C’était le temps où tout esclave 
Se levait contre les Césars, 
Le temps où la Gaule était brave 
Et rassemblait ses fils épars13 (p. 92). 
 

L’héritage insurrectionnel des bardes et des récits légendaires, source ancestrale et 
authentiquement populaire, se mêle à l’influence qu’exerce le poète insoumis par 
excellence, Victor Hugo. Louise Michel, qui comme journaliste prend souvent Enjolras 
comme nom de plume (elle le rappelle p. 109), admire l’auteur des Châtiments depuis 
l’enfance ; avec son cousin Jules, elle joue les drames d’Hugo adaptés « pour deux 
personnages », avant d’en composer à son tour – le lecteur reconnaît, superbe plagiat par 
anticipation, la dernière scène de Quatrevingt-treize [1874] : « Nous avions mis 
Quatrevingt-treize en drame et nous montions l’un après l’autre les degrés de notre 
échafaud où l’on se plaçait en criant : Vive la République ! » (p. 61) Devenue adulte, dans 
les dernières années de l’Empire, la militante républicaine est hantée par l’éloge hugolien 
du tyrannicide : « Harmodius, c’est l’heure ! / Tu peux frapper cet homme avec 
tranquillité14 » (p. 97). Dans la même période, Louise Michel envoie à l’exilé des vers 
« qui sentai[en]t la poudre » (p. 102-103). 

Après la Commune et l’exil, l’enthousiasme hugolien ne faiblit pas. La déportée 
transpose en Nouvelle-Calédonie la scénographie spectaculaire du réfractaire fouetté par 
les vents du large, sur son rocher face à l’Océan15 : elle grave sur un rocher énorme, 
ressemblant à « une rose géante », des vers d’Hugo désormais gravés « pour les 
cyclones » (p. 271-272). Lors des funérailles de son amie Marie Ferré, la sœur du 
communard fusillé, on cite un distique des Chants du crépuscule : « Elle était / De verre 
pour gémir, d’acier pour résister16 » (p. 237). 

On comprend l’indignation de Louise Michel lorsqu’on confie à Maxime du Camp, 
l’anticommunard haineux, le pourvoyeur des cours martiales, le soin de prononcer un 
discours aux funérailles de Victor Hugo, qui ouvrit sa maison de Bruxelles aux proscrits. 
Aux propos de « Maxime du Camp de Satory », la militante répond par un poème intitulé 
« Aux mânes de Victor Hugo », reprenant en exergue l’appel au tyrannicide des 
Châtiments (p. 270-271) : l’autobiographie instaure une scène symbolique 
d’interlocution, où l’insurgée survivante et le poète d’outre-tombe s’allient pour dénoncer 
l’opportunisme triomphant. 

L’inspiration hugolienne s’allie harmonieusement à la veine populaire des légendes 
et des bardits : l’auteur des Misérables défend un idéal républicain éminemment 

 
12 Le récit les rapproche des « Bardits d’armor » chantés par les marins bretons, entendus à bord de la 
Virginie en partance pour la Nouvelle-Calédonie (p. 49) : « Nous aussi, notre navire, pareil à celui du 
vieux bardit des mers, est petit et la mer est grande ! » 
13 Cette légende de la résistance gauloise au despotisme de la romanitas a été chantée dans les premiers 
livres des Mystères du peuple d’Eugène Sue [1849-1857]. L’exergue de ce cycle romanesque est 
significatif : « Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de 
conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par l’insurrection. »  
14 Victor Hugo, Châtiments [1853], II, 15, « Le Bord de la mer », dernier vers attribué à la Conscience, 
Paris, Le Livre de poche, 1972, p. 134. 
15 Cette image célèbre s’appuie sur une large diffusion des portraits photographiques de l’exilé, orchestrée 
par les soins du poète lui-même, de sa famille et de ses amis. Elle incarne l’ethos du proscrit inflexible et 
de la voix d’outre-tombe. 
16 La citation opère une légère modification de l’original, le rendant plus prosaïque – dans « À Louis 
B… », Hugo écrivait : « De verre pour gémir, d’airain pour résister » (Les Chants du crépuscule, 1836). 
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démocratique et social, qui fait de l’écrivain un frère des artisans, des travailleurs, des 
ouvriers. Les Mémoires rapprochent ainsi Victor Hugo du forgeron Malézieux, 
communard et déporté, qui se suicida à son retour en France faute de retrouver de 
l’ouvrage – tous deux ont un visage de lion, cette allégorie (hugolienne…) du peuple 
souverain : 

 
La ressemblance entre Victor Hugo et Pierre Malézieux était frappante et complète : une 

même grandeur, douce chez le poète, fière chez le vieux lutteur, éclairait ces deux visages d’une 
superbe lumière, et tous deux ressemblaient au vieil Homère. 

Avez-vous vu de vieux lions couchés vous regardant ? Il y a dans ces fauves doux et forts 
quelque chose de ces grands vieillards » (p. 272-273). 

 
Métaphores animales : le peuple des souffrants 
 
Le poète-lion est incarnation et porte-parole du peuple-souverain, à l’inverse de la 

despotique « Majesté Lionne » de La Fontaine. Cette vocation universaliste et solidaire 
s’oppose à l’ordre inique que, dans la civilisation (?) contemporaine, l’homme, « roi des 
animaux », fait régner par la violence et la cruauté gratuite17 : le sort réservé aux bêtes, 
cauchemardesque anamorphose, révèle les douloureuses aberrations que recouvrent les 
logiques et les hiérarchies sociales.  

Les Mémoires enchâssent plusieurs petits tableaux d’horreur centrés sur le supplice 
d’un animal ; Louise Michel privilégie le recours à l’intertextualité et à la réécriture, si 
bien que des scènes prosaïques et violemment réalistes s’articulent à l’arrière-plan 
symbolique activé par la référence littéraire. L’attention attendrie que la petite fille porte 
aux crapauds, dans sa campagne natale, relève d’une inspiration hugolienne – « Le 
Crapaud » est l’un des poèmes les plus célèbres de la Légende des siècles : « Le crapaud, 
sans effroi, sans honte, sans colère, / Doux, regardait la grande auréole solaire18 ». De 
même, en Haute-Marne, les pitoyables animaux, coupés en deux par la faux d’un paysan, 
meurent sans une plainte, avec de la lumière plein les yeux : « On voit, au grand soleil, 
briller comme un reproche leurs yeux devenus énormes et toujours doux » (p. 196). Or le 
crapaud, « rossignol de la boue19 », a lui aussi son chant ; c’est à sa manière, comme 
l’enfant, un poète de la nature – Aristophane s’en inspire dans le chœur de sa comédie 
Les Grenouilles : « On les entend par les beaux soirs, tantôt une seule, tantôt le chœur 
entier. Qui sait si elles n’inspirèrent point jadis les chœurs monotones du théâtre 
antique20 ! » 

Autres voix de l’antique forêt où erre le souvenir des Gaulois invaincus : les 
hurlements des loups, ces frères des chiens restés libres et insoumis. Sous les yeux de 
l’enfant révoltée, se rejoue le drame immortalisé par Vigny dans « La Mort du loup21 » 
[1843] – mais cette fois, point de père protecteur et héroïque pour défendre sa femelle et 
sa portée ; c’est une mère sans défense, tentant de sauver ses louveteaux, qu’on massacre 

 
17 L’expression figure significativement dans un passage dénonçant la vivisection des animaux en 
laboratoire : « Quand un côté est fouillé, on les retourne pour fouiller l’autre ; malgré les liens qui 
l’immobilisent, [la victime] dérange dans sa douleur le tissu délicat des chairs sur lesquels on travaille ; 
alors une menace ou u coup lui apprend que l’homme est le roi des animaux » (p. 129). 
18 Tristan Corbière, Les Amours jaunes [1873], « Le Crapaud », Paris, GF, 2018, p. 110 : « Vois-tu pas 
son œil de lumière… » 
19 Victor Hugo, La Légende des siècles [1859], « Le Crapaud », Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 452. 
20 Claude Rétat cite la version du manuscrite, plus explicite : « Combien de fois en Calédonie, où les 
grenouilles ont des voix énormes, nous avons entendu le Brêkeke koax koax d’Aristophane » (p. 517). 
21 Le poème est publié en 1843 dans la Revue des deux mondes. La mort du loup est un éloquent symbole 
stoïcien : « Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, / Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 
/ Et, sans daigner savoir comment il a péri, / Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. » 
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sauvagement : « Une fois, au-dessus de la côte des vignes, on avait entouré une pauvre 
louve qui hurlait, ses petits entre ses pattes. J’avoue avoir demandé sa grâce, qu’on ne 
m’accorda pas, bien entendu » (p. 128). L’innocence de la louve, mère martyre, s’oppose 
à la cruauté impitoyable des loups humains que la romancière appellera à traquer dans La 
Chasse aux loups. 

Voguant, à bord de la Virginie, vers la Nouvelle-Calédonie, la déportée est témoin 
de la même scène qui, peut-être, avait inspiré Baudelaire pour son poème 
« L’Albatros22 » : « Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage / Prennent des 
albatros, vastes oiseaux des mers »… Si, dans Les Fleurs du mal, l’oiseau ridiculisé est 
la vivante image du poète – « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher » – Louis Michel 
radicalise l’image en évoquant longuement le supplice de l’oiseau, à qui on inflige une 
terrible et interminable agonie pour préserver la blancheur de son plumage – les matelots 
se font bourreaux par nécessité économique ; l’allusion au cygne évoque discrètement la 
mort d’un poète qui, dérision suprême, serait privé de son dernier chant : 

 
Ces pauvres albatros qui s’abattaient sur le navire, ou qu’on prenait à l’hameçon, pauvre 

albatros, pour les suspendre par le bec jusqu’à leur mort, de peur qu’une goutte de sang ne tachât 
la blancheur de leurs plumes, et qui, si tristement, soulevaient la tête le plus longtemps qu’ils 
pouvaient, arrondissant leurs cous de cygne […] ouvrant avec une expression d’horreur leurs 
grands yeux aux cils noirs » (p. 228). 

 
En Nouvelle-Calédonie, l’extrême attention que la déportée porte à la vie et à la 

société des insectes s’inscrit dans la continuité des livres d’histoire naturelle de Michelet 
(L’Insecte paraît en 1857). L’évocation attendrie d’une méduse échouée sur la plage, 
« qui s’allonge comme si elle se faisait des tubercules pour retourner dans les flots » (p. 
258), rappelle les pages poétiques et émouvantes que l’historien, dans La Mer [1861], 
consacre à « la délicieuse créature, avec son innocence visible et ses douces couleurs23 » – 
le lecteur de Michelet assiste au délicat sauvetage d’une méduse en perdition, rejetée sur 
la plage et agonisant au soleil, que le narrateur ressuscite en la remettant dans l’eau… 

 
Ces micro-récits esquissent la catastrophique histoire naturelle et sociale d’un 

monde construit comme une pyramide d’oppressions superposées. La campagne n’a rien 
du hors-temps édénique de la pastorale ; point de géorgiques ni d’églogues dans cet 
univers où, de la naissance à la vieillesse, les animaux sont l’objet d’atroces tourments : 
« Les couvées d’oiseaux sont pour les enfants qui les torturent […] Et les vieux chiens, 
les vieux chats, j’en ai vu jeter aux écrevisses24 » (p. 196). Chaque année, la saison venue, 
le « fauve ancestral » se réveille pour faire du chasseur l’impitoyable exterminateur des 
sangliers ou des chevreuils : « Ils sentaient venir les chasses d’automne où l’on égorge au 
son du cor tant de pauvres biches pleurant les vertes feuillées » (p. 75). Louise Michel 

 
22 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal [1857], « L’Albatros », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 9-10. Claude Pichois cite comme source un passage d’un 
récit de voyage du docteur Yvan (De France en Chine, Hachette, 1855), ainsi que plusieurs témoignages 
contemporains liant ce poème au voyage du poète à l’île Bourbon. 

23 Jules Michelet, La Mer [1861], Paris, Michel Lévy, 1875, p. 164. 
24 Ce réquisitoire contre le sort inique réservé aux animaux âgés, vieux travailleurs que l’on fait mourir à 
la tâche ou que l’on torture sans pitié, est une thème d’époque ; on le retrouve dans plusieurs nouvelles de 
Maupassant (« Coco », « L’Âne »), ainsi que dans son roman Mont-Oriol  [1887] : « Et puis encore, l’âge 
venant, la pointe de fer pour remplacer la souple baguette, et le martyre affreux de la bête usée, essoufflée, 
meurtrie, traînant toujours des fardeaux exagérés, et souffrant dans tous ses membres, dans tout son vieux 
corps, râpé comme un habit de mendiant » (Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, 
p. 647). 
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reprend et prolonge l’argument des Lumières, reprochant à la chasse d’endurcir le cœur 
et d’émousser la sensibilité des aristocrates qui s’y adonnent25 : là où les paysans, eux-
mêmes misérables et souffrants, martyrisent les animaux par inconscience ou par 
pauvreté26, les grands propriétaires terriens ensanglantent les grands bois sans autre 
justification que le plaisir de tuer. 

Ces séquences animalières des Mémoires préparent l’œuvre romanesque dont la 
gestation est contemporaine. Dans Les Microbes humains [1886], on retrouve le martyre 
des vieux chevaux donnés à manger tout vivants aux sangsues, dont le propriétaire tirera 
ensuite grand profit en les vendant aux pharmaciens et aux apothicaires27 ; comme dans 
le poème de Hugo, dans lequel seul un pauvre âne harassé a pitié du crapaud agonisant, 
un cheval condamné devient l’ami d’un petit orphelin abandonné et traqué comme lui. La 
critique contemporaine a bien repéré l’inspiration hugolienne de tels scénarios – sans, 
bien évidemment, relever la dimension spécifiquement littéraire et innovante du dispositif 
intertextuel :  

 
Hantée par le souvenir des lectures qu’elle a faites des Misérables, de L’Homme qui rit, 

des Travailleurs de la mer, elle a entendu montrer des hommes en lutte avec les éléments, avec 
la société. Un âne, dans la Légende, eut pitié d’un crapaud : dans le roman de Melle Louise 
Michel, c’est un vieux cheval qui, battu, torturé, ayant déjà donné involontairement plus de la 
moitié de son sang aux sangsues – inconscientes – d’un odieux exploiteur, compatit à la misère 
de l’enfant28. 

 
Dans Germinal [1885], la mine, Moloch dévorateur nommé le Voreux, se nourrit 

de la chair des travailleurs qu’elle engloutit jour après jour – les chevaux Bataille et 
Trompette partagent leur lamentable sort ; chez Louise Michel, le supplice des animaux 
est le reflet du sort réservé aux paysans, ouvriers et artisans qui pourtant s’en font à 
l’occasion les bourreaux. Le marché de la prostitution transforme les filles en vil bétail à 
vendre ou à échanger : « Quand les michets de telle ou telle ville de province trouvent 
une femelle trop surmenée ou qu’ils en sont las, le propriétaire […] la troque dans tous 
les maquignonnages possibles » (p. 323). Quant aux ouvrières qui travaillent dans les 
filatures pour un salaire de misère, elles sont condamnées à mort dès que la vieillesse les 
empêche de poursuivre leur exténuant labeur : « Celles qui travaillent si durement pour 
les riches [sont] pareilles au ver à soie qu’on fait bouillir quand il a tissé son cocon » (p. 
304). 

Pas plus que les animaux martyrs29, les victimes ne se révoltent ; la mémorialiste 
évoque avec une pitié indignée la résignation abrutie d’une paysanne pauvre, qui a vu 

 
25 Cf. Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en Révolution (1750-1840), Paris, 
Fayard, « L’Épreuve de l’histoire », 2017. 
26 Louise Michel souligne que c’est faute de pouvoir acheter d’autres jouets que les paysans donnent à leurs 
enfants des bébés chiens, chats ou oiseaux dont ils se font les bourreaux inconscients ; dans son poème en 
prose « Le Joujou du pauvre » (Le Spleen de Paris, 1869), Baudelaire montre deux petits garçons en extase 
devant « un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une 
boîte grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie 
elle-même » (Œuvres complètes, op. cit., p. 305). 
27 « C’est si simple d’engraisser les sangsues à la proie vive ! N’y a-t-il pas des chiens édentés qui n’en 
peuvent plus ? N’y a-t-il pas de vieux chevaux, serviteurs épuisés dont les os percent la peau hérissée ? » 
(Les Microbes humains, Trois romans, op. cit., p. 105). 
28 Compte rendu des Microbes humains paru dans Le Livre. Revue du monde littéraire, septième année, 
Paris, A. Quantin, 1886, p. 508. Passage cité par Claude Rétat et Stéphane Zékian dans leur édition de Trois 
romans, op. cit., p. 567-568. 
29 Le premier élan révolutionnaire, chez la petite Louise, naît de sa solidarité avec les animaux martyrisés : 
« J’aurais voulu que l’animal se vengeât, que le chien mordît celui qui l’assommait de coups, que le cheval 
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deux de ses enfants mourir de faim sous ses yeux : « Cette stupidité de troupeau 
m’effrayait […] Avez-vous vu les moutons tendre la gorge au couteau ? Cette femme 
avait une tête de brebis » (p. 193). À l’inverse, celles et ceux qui refusent la passivité des 
bêtes qu’on mène à l’abattoir sont considérés comme des chiens enragés, ou des fauves 
dangereux, donc traqués et exterminés comme tels. Après la Semaine sanglante, dans les 
catacombes où les derniers combattants s’étaient réfugiés, « on chassait les fédérés aux 
flambeaux, avec des chiens, comme des bêtes30 » (p. 512) ; ceux que l’on capture vivants 
sont mis en cage dans les prisons versaillaises, transformées en zoos humains où l’on 
vient contempler « les vaincus de Paris comme on va voir les bêtes au Jardin des Plantes » 
(p. 169). Trop rares encore, ces mouvements de révolte annoncent néanmoins, aux yeux 
de Louise Michel, la lente maturation d’un monde nouveau voué à reconfigurer 
l’ensemble des rapports sociaux – entre les êtres humains, et avec les animaux. 

 
Bêtes humaines 
 
Car la solidarité avec l’ensemble des vivants n’est pas seulement métonymique, 

métaphorique ou allégorique. Les Mémoires insistent sur l’héritage animal resté inscrit 
dans la bête humaine (le roman de Zola paraîtra en 1890) : « Chacun de nous sent revivre 
parfois le type ancestral qui domine sa lignée » (p. 203). Le scénario auctorial de Louise 
Michel lui donne comme fidèles compagnons ses chats ; venue de l’enfance, cette passion 
se trouve confortée en Nouvelle-Calédonie où « chacun de nous a un animal familier, les 
chats dominent » (p. 179) – après l’amnistie, la déportée revient à Paris avec cinq d’entre 
eux, que ses amis Jules Vallès et Marie Ferré l’aident à porter jusque chez elle (p. 283-
284). George Sand, petite-fille d’oiseleur, affirmait bénéficier d’un rapport privilégié 
avec la gent ailée ; Louise Michel va plus loin et justifie son penchant par un atavisme 
qu’elle partage avec nombre de militantes : « Ni les unes ni les autres, nous [n’aimons] à 
nous salir les pattes. Peut-être sommes-nous un peu de la race féline » (p. 165). Un peu 
seulement : si l’insurgée n’hésite pas, au plus fort du combat contre les Versaillais, à 
risquer sa vie pour sauver un chat en péril, sa compassion s’étend jusqu’aux souris – dans 
sa cellule de Clermont, elle en adopte une pour commensale (p. 197)…  

Libertaire et anarchiste par son caractère indépendant, le chat est un diminutif du 
tigre ou du lion – dont la militante revendique la puissance et l’énergie : « Tigre, lion ou 
chat, j’aime la race féline ; j’aime surtout les grands fauves ; c’est pourquoi si je suis 
jamais libre, j’irai là où sont les fauves de l’Ouest, et je leur parlerai de la Révolution » 
(p. 204). Les Chouans, tout sauvages qu’ils soient, pourront quelque jour convertir leur 
brutalité primitive en élan révolutionnaire, de même que les paysannes à tête de brebis 
refuseront de tendre leur tête au couteau : « Quelquefois les agneaux se changent en 
lionnes, en tigresses, en pieuvres » (p. 115). 

Car, jusque dans la soumission résignée qui le dégrade en vil bétail, le peuple 
conserve, à l’état latent, la puissance et la souveraineté légitime que la République 
opportuniste continue à lui confisquer : « Que le peuple se mette donc debout, il y a assez 
longtemps qu’on fouette le vieux lion pour qu’il casse sa muselière31 » (p. 159). Ce réveil 

 
signant sous le fouet renversât son bourreau ; mais toujours la bête muette subit son sort avec la résignation 
des bêtes domptées. – Quelle pitié que la bête ! » (Mémoires, op. cit., p. 121). 
30 Claude Rétat souligne (p. 512) que l’on trouve cette métaphore dans la presse contemporaine, et cite un 
passage du journal La Liberté, daté du 14 juin 1871 (article intitulé « Les Catacombes »). 
31 Cette image du peuple en lion dompté, qu’on retrouve notamment chez Vallès, est développée dans Les 
Microbes humains – un lion parfaitement policé et fort débonnaire finit par se rebeller contre les moqueries 
et les attaques qu’il subit : « Le lion piqué se dressa en rugissant. Toute la bande battit en retraite. / La 
blessure du lion saignait ; lui aussi, le grand fauve devint furieux devant le sang » (Trois romans, op. cit., 
p. 191). 
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du peuple ne passe pas nécessairement par une explosion de violence – il suffira aux 
foules de « secouer les vermines de leurs crinières de lion » (p. 205). La formule 
synthétise et radicalise une image célèbre (et scandaleuse) de Hugo : 

 
O peuple, million et million de bras, 
Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent, 
Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent, 
Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau, 
Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau32 ! 
 
Cette solidarité du vivant, cette continuation de l’animal dans l’être humain 

explique, dans les Mémoires, la multiplication de petites séquences relevant à la fois de 
l’histoire naturelle et de la réflexion sur les logiques sociales – sans toujours opérer de 
séparation nette entre le sujet de l’observation et son objet, dispositif inspiré des « petits 
livres » de Michelet, L’Oiseau et L’Insecte notamment. Certaines de ces fables en 
miniature portent une leçon encourageante ; après le déchaînement d’un terrible cyclone 
sur la presqu’île Ducos, la déportée découvre « sur une branche arrachée à la forêt, une 
femelle d’oiseau à lunettes [couvant] ses petits que le cyclone a emportés sans les briser 
[…] Comment les oisillons ne sont-ils pas tombés du nid pendant leur terrible voyage ? 
Il a fallu que la mère les tînt pressés sous elle » (p. 268-269). On trouve dans Les Microbes 
humains la morale de cette jolie petite histoire : « Avez-vous vu, quand un nid tombe de 
la branche, comme la femelle cherche à garantir sa couvée ? Il en est ainsi des nids 
humains tombés de l’arbre de la misère33. »  Plus généralement, le monde animal peut 
inspirer sinon des modèles, du moins des sujets de réflexion aussi légitimes que les 
problématiques auxquelles s’intéressent les savants : « Comme si on avait à s’informer, 
quand une route est bonne, si c’est un âne ou un bœuf qui y est entré le premier » (p. 244). 

D’autres instantanés d’histoire naturelle présentent des images plus dérangeantes 
des sociétés humaines. En Nouvelle-Calédonie, la mouche bleue paralyse sa proie avant 
de lui crever les yeux, afin de la sucer toute vivante ; une autre constitue u garde-manger 
à ses larves en emmurant ses victimes puis en les anesthésiant (p. 265). Au lecteur de 
faire des rapprochements, s’il le juge bon. Sur la presqu’île Ducos toujours, telle araignée 
d’inspiration hugolienne incarne visiblement une forme du Mal plus sociale que 
métaphysique : « Une autre, véritable monstre, exploite le travail ou la vie de pauvres 
petites araignées qui vivent de sa toile et la raccommodent. Les mange-t-elle ? c’est 
probable, à moins que leur travail ne lui soit plus profitable que leur peau » (p. 263). Ces 
misérables sont sœurs, à l’évidence, des ouvrières des filatures dont Louise Michel est un 
fidèle soutien. 

Ces scènes de la vie animale n’ont pas vocation à naturaliser les violences sociales, 
mais à opérer un détour et à multiplier les perspectives pour poser les questions autrement. 
À cet égard, nul besoin d’aller jusqu’en Nouvelle-Calédonie : les animaux qui partagent 
notre quotidien nous tendent des miroirs non moins révélateurs. S’étant foulé la cheville 
au printemps 1871, Louise Michel est obligée de se déplacer en fiacre ; or, le cheval qui 
mène l’équipage, vieux travailleur jusque-là insulté et malmené, ne connaît désormais 
d’autre langage que le fouet : « Malheureusement habitué aux coups, il ne voulait pas 
marcher, la vilaine bête, en le traitant honnêtement » (p. 161). À l’autre extrémité de 
l’échelle sociale, les opportunistes au pouvoir perdent le sens des valeurs républicaines : 
« Le sanglier dégradé par l’engraissement devient pourceau domestique » (p. 302). Ce 
processus de dégradation explique pourquoi il est impossible de prévoir et de planifier le 

 
32 V. Hugo, « Eviradnus », La Légende des siècles [1859], op. cit., p. 257-258. 
33 L. Michel, Trois romans, op. cit., p. 53. 
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monde nouveau encore à venir, lequel opérera une authentique révolution du vivant. 
Qu’un antique niaouli s’effondre, et les myriades d’insectes qui vivaient dans les trous de 
ses racines, comme nos « aïeux des cavernes », sont aveuglés par l’éclat soudain du jour : 
« Quelques-uns, remuant péniblement la cendre, regardent, étonnés, inquiets, le jour qui 
les tue, leurs espèces nées dans l’ombre ne soutiennent pas la lumière. / Ainsi, nous 
habitons le vieil arbre social34 » (p. 110-111). 

 
Les Mémoires sont un atelier littéraire et un laboratoire romanesque où, dans la 

lignée de Hugo et de Michelet, Louise Michel fait de la condition animale un « miroir de 
concentration » permettant de figurer ce qu’on appelle la civilisation35. Les violences et 
les tortures infligées par les êtres humains aux animaux sont l’expression et la résultante 
de pratiques sociales et de valeurs économiques fondées sur les rapports de force et 
l’asservissement des faibles ; l’observation du monde animal ne révèle aucune idéale loi 
de nature, mais multiplie les perspectives pour saisir les logiques de la bête humaine en 
société. À côté de pages d’une brutalité et d’un pathétique très efficaces, les premières 
pages des Mémoires font de la maison d’enfance une authentique démocratie animale, où 
le partage et la solidarité au quotidien permettent de dépasser les lois de l’instinct : les 
rats ne mangent ni les livres ni les instruments de musique, et les légions de chats ne 
s’offusquent pas de cette nombreuse compagnie. La société des animaux s’inscrit dans le 
prolongement de l’harmonie familiale ; on enterre pieusement une vieille jument nommée 
La Biche – hommage aux innombrables victimes des chasseurs ?...  

Cette démocratie universaliste rêvée, inscrite à l’orée de l’œuvre, est aussi son 
horizon utopique, dans un au-delà révolutionnaire par définition impossible à figurer. 
Dans ce dispositif, les présences animales jouent un rôle essentiel. Là où la petite Manon 
Roland trouvait dans la lecture de Plutarque sa conversion républicaine36, Louise Michel, 
tout enfant, lie sa vocation d’insurgée à une image emblématique, traumatique, que le 
lecteur est amené à partager – voici le vieux monde inique et ses cous coupés : 

 
[…] une oie décapitée qui marchait le cou sanglant et levé, raide, avec la plaie rouge où la 

tête manquait, une oie blanche, avec des gouttes de sang sur les plumes, marchant comme ivre 
tandis qu’à terre gisait la tête, les yeux fermés, jetée dans un coin (p. 191). 

 
Corinne Saminadayar-Perrin 

Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21 
 

 
34 Le motif sera repris dans Le Claque-dents en 1890 (Trois romans, op. cit., p. 389-390), puis à nouveau 
au dernier chapitre de La Chasse aux loups, op. cit., p. 248. L’écriture autobiographique essaie des 
métaphores dont l’écriture fictionnelle se saisit en multipliant les variations. 
35 Flaubert recourt à une démarche comparable dans Salammbô [1862]. Sur ce point, je me permets de 
renvoyer à mon article « Animalité, barbarie, civilisation : questions de frontières dans Salammbô », Revue 
Flaubert, n° 10, 2011, consultable en ligne : http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/sommaire.php?id=10 
36 « Mais Plutarque semblait être la véritable pâture qui me convînt ; je n’oublierai jamais le carême de 
1763 (j’avais neuf ans), où je l’emportais à l’église en guise de Semaine-sainte. C’est de ce moment que 
datent les impressions et les idées qui me rendaient républicaine » (Manon Roland, Enfance, Paris, 
Gallimard, Folio, 2010, p. 41-42). 


