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La révolution en peau de béte.
Poétiques animales dans les Mémoires de Louise Michel

« La démocratie animale, envahissante, insatiable,
franchit les clotures, les fossés. Le beeuf broute gravement
la haie seigneuriale. La chévre, plus hardie, pousse ses
reconnaissances au sein des foréts séculaires ; sans pitié,
sa dent niveleuse blesse a mort I’arbre féodal. »

Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise,
tome V, livre IX.

Lorsqu’elle publie ses Mémoires en 1886, Louise Michel bénéficie d’une notoriété
retentissante et, pour certains, scandaleuse. La Vierge rouge fascine non seulement les
militants socialistes et anarchistes, mais aussi un large public : le musée Grévin la
représente en oratrice deés son inauguration en 1882 ; deux ans plus tard, son effigie,
comme son modele, est mise en cellule, ou les spectateurs, par un guichet, peuvent
contempler Dillustre prisonniére accompagnée de son chat!. Cette célébrité médiatique
entraine une curiosité croissante a 1’égard de sa biographie. En 1879 déja, alors que son
jeune collaborateur Emile Gautier rédige un article sur Louise Michel pour le journal La
Rue (troisiéme du nom), Jules Vallés, rédacteur en chef a distance, souligne cet intérét du
public pour la vie privée de I’infatigable militante : « Il faut surtout, il faut a tout prix,
parler de son origine ; il y a une histoire la-dessus, vous devez la savoir. [Louise Michel]
n’est pas un étre providentiel, elle est un étre humain, et il a fallu que toute petite elle fit
meurtrie, délaissée, pour grandir méditeuse et révolutionnaire [...— Des détails ! des
détails® ! »

Cet appétit biographique explique ’accueil somme toute favorable réservé aux
Meémoires par ses lecteurs comme par la critique contemporaine, y compris dans la presse
conservatrice et opportuniste® : les pages consacrées a I’enfance en Haute-Marne,
notamment, séduisent par I’authenticité et la fraicheur de leurs évocations. En revanche,
le travail d’écrivain que révele le texte se trouve systématiquement sous-estimé, voire
ignoré. La composition originale du récit, résolument non-linéaire et privilégiant les
digressions, est considérée comme un défaut flagrant ; I’ceuvre elle-méme est avant tout
recue comme un documentaire, ayant pour objet la trajectoire individuelle de Louise
Michel, liée a I’histoire collective de la Commune et de la déportation. Claude Rétat
souligne cette distorsion aberrante autant que durable : « Le préjugé ou I’automatisme qui
consiste a réduire les écrits de Louise Michel au statut de simples pourvoyeurs de
renseignements sur les faits historiques confine au comique » (p. 13). D’ailleurs,
Gallimard a choisi de publier I’ceuvre dans la collection Folio Histoire...

! Tous ces points sont remarquablement analysés par Claude Rétat dans sa « Préface » aux Mémoires de
Louise Michel (1886), Paris, Gallimard, Folio « Histoire », 2021. Toutes les références a 1’ccuvre
renverront désormais a cette remarquable édition, aussi érudite que stimulante.

2 Jules Vallgs, lettre 2 Emile Gautier, 20 novembre 1879, reprise dans Les Amis de Jules Vallés, n® 28,
décembre 1999, « Valles en toutes lettres. Correspondance d’exil », Silvia Disegni dir., p. 134. Valles
projette sur Louise Michel ses propres blessures d’enfant, qui ont fait de lui un insurgé.

3 Claude Rétat a étudié en détail la réception des Mémoires, et insére dans le riche « Dossier » de son
édition un florilége éclairant de commentaires contemporains.
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Or, les Mémoires se veulent et se disent clairement ceuvre d’écrivain — une lecture
attentive percoit dans le récit maintes séquences destinées a s’épanouir dans la trilogie
romanesque que forment Les Microbes humains (1886), Le Monde nouveau (1888) et Le
Claque-dents* (1890), mais aussi dans La Chasse aux loups® (1891), ainsi que les drames
militants écrits dans la méme période : « C’est 1’époque justement ou Louise Michel,
comme 1’a montré Xaviére Gauthier, se constitue comme €crivain a ses propres yeux,
revendique et affirme une identité dans 1’écriture®. » Les Mémoires ouvrent également au
lecteur une anthologie — d’innombrables poémes viennent notamment ponctuer un récit
qui se définit (on songe aux Contemplations) comme les « mémoires d’une ame’ » — et
un foisonnant laboratoire créatif.

Aussi I’auteure multiplie-t-elle les séquences métadiscursives ainsi que les indices
scénographiques insistant sur le caractére poétique et littéraire du récit. Comme chez
Michelet ou Hugo, le peuple animal offre un miroir métaphorique ou vient se réfléchir la
société contemporaine — accusant les violences, les cruautés, les injustices d’un monde
mal fait. Mais ces présences animales sont aussi le support de mini-fables qui permettent
de figurer I’irreprésentable — la révolution, et la promesse d’une démocratie universelle
¢largie a I’ensemble du vivant.

Ecrire « comme un cheval échappé »

Dans son enfance, Louise aurait difficilement pu rejoindre le monde exemplaire des
petites filles modeles ; son écriture, « a sauts et a gambades », a gardé cette énergie
irrépressible et incontrdlée : « Je passais particulierement pour jouer comme un cheval
échappé — c’était peut-€tre vrai. / Il faut me laisser écrire les choses comme elles me
viennent ! » (p. 62). Contre les pressions de son éditeur, contre les régles implicites du
récit autobiographique traditionnel, 1’écrivaine refuse de « lisser » son texte, de restituer
une chronologie linéaire : la trajectoire de la future insurgée a ses logiques, mais elle n’est
pas régie par le déterminisme mécanique que suggererait la perspective téléologique
d’une destinée ; quant a I’irrégularité de I’ceuvre, elle inscrit la singularité du sujet dans
le mouvement méme de sa narration — « je raconte comme les choses me viennent » (p.
88). Volontiers heurté et digressif, le récit est porté par un élan vital proche de 1’oralité :

[Cette premicre partie de ma vie], je la terminerai promptement (mais j’y reviendrai,
amenée par une chose ou I’autre dans le cours du récit).

En écrivant, comme en parlant, je m’emballe souvent ! Alors la plume ou la parole s’en va
poursuivant son but a travers la vie comme a travers le monde (p. 70).

La narratrice expérimente une forme de montage originale, qui laisse au lecteur une
marge de liberté considérable : « On écrirait tant qu’on voudrait ; le cadre d’abord, afin
qu’on puisse fermer le livre ou on voudra » (p. 155).

Cette poétique narrative inédite, qui refuse notamment les effets de suspense des
«ouvrage[s] a sensation» (p. 155), pourrait passer pour 1’épanchement bavard et
incontrdlé souvent reproché a I’écriture féminine. L auteure contre-attaque d’emblée en
imposant dés les premiers chapitres une scénographie auctoriale claire, qui la présente

4 Claude Rétat et Stéphane Zékian ont publié une passionnante édition critique de ces récits sous le titre
de Trois romans, Presses universitaires de Lyon, 2013.

5 Louise Michel, La Chasse aux loups, édition de Claude Rétat, Paris, Classiques Garnier, 2015.

6 C. Rétat et S Zékian, préface de Trois romans, op. cit., p. 9-10.

7 En version matérialiste, évidemment. Louise Michel qualifie sa démarche de « psychobiologie » : « On
trouve intéressant de torturer un malheureux animal, pour étudier son mécanisme qu’on connait a peu
pres [...] : ne vaudrait-il pas mieux étudier les fonctions du cceur ? » (p. 190).
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comme écrivain. Cette vocation apparait d’ailleurs comme un héritage familial : « A
chaque événement dans la famille, ma grand-mere en écrivait la relation sous forme de
vers, dans deux recueils de gros papier cartonnés de rouge [...] Le grand-pére y avait
ajouté quelques pages, et moi-méme, étant enfant, j’osai y commencer une Histoire
universelle » (p. 53). On reconnait un écho, en mineur et en abrégé, de 1’ Histoire de ma
vie (George Sand consacre toute la premicre partie du récit a un recueil des lettres de son
pere), et surtout des Mémoires d’outre-tombe :

Singuliére destinée ! Voila mes deux oncles, I’un érudit et I’autre poéte ; mon frére ainé
faisait agréablement des vers ; une de mes sceurs, Mme de Farcy, avait un vrai talent pour la
poésie ; une autre de mes sceurs, la comtesse Lucile, chanoinesse, pourrait étre connue par
quelques pages admirables ; moi, j’ai barbouillé force papier®.

Cette vocation poétique précoce transfigure I’'univers campagnard ou vit 1’enfant.
Tel ami de la famille ressuscite fugacement « le noir cavalier des 1égendes » (p. 96), remis
a la mode par ballade Lénore de Biirger, illustrée par Vernet et Ary Scheffer ; telle
coincidence étrange rappelle « les Contes d’Edgar Poe » (p. 61). La petite fille grandit en
compagnie d’ « une magnifique chouette aux yeux phosphorescents que j’appelais
Olympe, et [de] chauves-souris délicieuses » (p. 55): ces compagnes inattendues
incarnent 1’envers nocturne des oiseaux chanteurs, traditionnels inspirateurs des poctes,
cependant que la Muse se métamorphose en Athéna champétre. Manque Dattribut
classique du poete naissant ; Louise y remédie par un bricolage aussi rudimentaire que
comique : « J’y avais mon luth, un horrible instrument que j’avais fait moi-méme avec
une planche de sapin et de vieilles cordes de guitare » (p. 54-55). Voila I’enfant équipée
pour rivaliser avec Corinne au cap Miséne’, et répondre aux exhortations de la Muse dans
la « Nuit de mai » : « Poéte, prends ton luth!®... »

Une éducation libre, en pleine campagne dans la Haute-Marne, fait de la nature la
premicre inspiratrice de I’enfant-pocte — comme dans les premiers livres des Mémoires
d’outre-tombe : « Les cheeurs du vent, des loups, des chiens, auraient suffi pour me rendre
un peu poéte, lors méme que nous ne 1’eussions pas tous €té¢ deés le berceau ; c’est un
héritage qui a sa légende » (p. 51). Poésie a 1’état sauvage, toute infusée de « récits
légendaires » et de « I’héritage des bardes » (p. 70), donc essentiellement populaire et
démocratique — « Nanette et Joséphine, ces deux filles des champs, n’étaient-elles pas
poetes!! 2 » (p. 200).

Cette tradition immémoriale recele une portée insurrectionnelle latente que le récit
souligne a maintes reprises. « Les bois profonds et noirs aux chénes énormes » ont servi
de refuge aux « invaincus de la Gaule chevelue », résistant a 1’oppression colonisatrice
des « Romains dominateurs » (p. 63). « Et la forét du Der (des chénes), n’en dirons-nous
rien ? (Jamais le pied de 1’envahisseur ne I’avait foulée, on n’y trouve nul vestige
romain) » (p. 74-75). La Germanie de Tacite se méle aux légendes bretonnes dans les

8 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe [1848), Livre premier, chapitre 1, Paris, Le
Livre de Poche, 1989, t. 1, p. 182. Sand publie I’ Histoire de ma vie en volumes en 1854-1855.

9 Le célébre tableau de Frangois Gérard Corinne au cap Miséne [1819-1821] illustre une scéne célébre
du roman de Mme de Staél, publié¢ en 1807.

10 Alfred de Musset, Les Nuits [1835], « La Nuit de mai » : « Poéte, prends ton luth et me donne un
baiser... »

11’ ceuvre de George Sand, de Jeanne [1844] aux Maitres sonneurs [1853] notamment, chante la poésie
légendaire qu’ont en partage les bergeres, laboureurs et chanvreurs du Berry.
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« bardits de révolte!? » dont Louise se fait I’écho et le relais— non sans échos
contemporains.

C’était le temps ou tout esclave

Se levait contre les Césars,

Le temps ou la Gaule était brave

Et rassemblait ses fils épars'® (p. 92).

L’héritage insurrectionnel des bardes et des récits 1égendaires, source ancestrale et
authentiquement populaire, se méle a I'influence qu’exerce le poéte insoumis par
excellence, Victor Hugo. Louise Michel, qui comme journaliste prend souvent Enjolras
comme nom de plume (elle le rappelle p. 109), admire 1’auteur des Chdtiments depuis
I’enfance ; avec son cousin Jules, elle joue les drames d’Hugo adaptés « pour deux
personnages », avant d’en composer a son tour — le lecteur reconnait, superbe plagiat par
anticipation, la derniére scéne de Quatrevingt-treize [1874]: « Nous avions mis
Quatrevingt-treize en drame et nous montions I’un aprés 'autre les degrés de notre
¢échafaud ou I’on se plagait en criant : Vive la République ! » (p. 61) Devenue adulte, dans
les dernicres années de I’Empire, la militante républicaine est hantée par I’¢loge hugolien
du tyrannicide : « Harmodius, c’est I’heure ! / Tu peux frapper cet homme avec
tranquillité!* » (p. 97). Dans la méme période, Louise Michel envoie a I’exilé des vers
« qui sentai[en]t la poudre » (p. 102-103).

Aprés la Commune et ’exil, ’enthousiasme hugolien ne faiblit pas. La déportée
transpose en Nouvelle-Calédonie la scénographie spectaculaire du réfractaire fouetté par
les vents du large, sur son rocher face a 1’Océan' : elle grave sur un rocher énorme,
ressemblant a «une rose géante », des vers d’Hugo désormais gravés « pour les
cyclones » (p. 271-272). Lors des funérailles de son amie Marie Ferré, la sceur du
communard fusillé, on cite un distique des Chants du crépuscule : « Elle était / De verre
pour gémir, d’acier pour résister!¢ » (p. 237).

On comprend I’indignation de Louise Michel lorsqu’on confie 8 Maxime du Camp,
I’anticommunard haineux, le pourvoyeur des cours martiales, le soin de prononcer un
discours aux funérailles de Victor Hugo, qui ouvrit sa maison de Bruxelles aux proscrits.
Aux propos de « Maxime du Camp de Satory », la militante répond par un poéme intitulé
« Aux manes de Victor Hugo », reprenant en exergue l’appel au tyrannicide des
Chatiments (p. 270-271): [l’autobiographie instaure une scéne symbolique
d’interlocution, ou I’insurgée survivante et le poéte d’outre-tombe s’allient pour dénoncer
I’opportunisme triomphant.

L’inspiration hugolienne s’allie harmonieusement a la veine populaire des 1égendes
et des bardits : ’auteur des Misérables défend un idéal républicain éminemment

12 Le récit les rapproche des « Bardits d’armor » chantés par les marins bretons, entendus a bord de la
Virginie en partance pour la Nouvelle-Calédonie (p. 49) : « Nous aussi, notre navire, pareil a celui du
vieux bardit des mers, est petit et la mer est grande ! »

13 Cette légende de la résistance gauloise au despotisme de la romanitas a été chantée dans les premiers
livres des Mpysteres du peuple d’Eugéne Sue [1849-1857]. L’exergue de ce cycle romanesque est
significatif : « Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale, que nos peéres n’aient été forcés de
conquérir de siécle en siccle, au prix de leur sang, par I’insurrection. »

4 Victor Hugo, Chatiments [1853], 11, 15, « Le Bord de la mer », dernier vers attribué a la Conscience,
Paris, Le Livre de poche, 1972, p. 134.

15 Cette image célébre s appuie sur une large diffusion des portraits photographiques de I’exilé, orchestrée
par les soins du poete lui-méme, de sa famille et de ses amis. Elle incarne I’ethos du proscrit inflexible et
de la voix d’outre-tombe.

16 La citation opére une légére modification de ’original, le rendant plus prosaique — dans « A Louis
B... », Hugo écrivait : « De verre pour gémir, d’airain pour résister » (Les Chants du crépuscule, 1836).
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démocratique et social, qui fait de I’écrivain un frére des artisans, des travailleurs, des
ouvriers. Les Meémoires rapprochent ainsi Victor Hugo du forgeron Malézieux,
communard et déporté, qui se suicida a son retour en France faute de retrouver de
I’ouvrage — tous deux ont un visage de lion, cette allégorie (hugolienne...) du peuple
souverain :

La ressemblance entre Victor Hugo et Pierre Malézieux était frappante et compléte : une
méme grandeur, douce chez le pocte, fiere chez le vieux lutteur, éclairait ces deux visages d’une
superbe lumiére, et tous deux ressemblaient au vieil Homeére.

Avez-vous vu de vieux lions couchés vous regardant ? 11 y a dans ces fauves doux et forts
quelque chose de ces grands vieillards » (p. 272-273).

Métaphores animales : le peuple des souffrants

Le poete-lion est incarnation et porte-parole du peuple-souverain, a I’'inverse de la
despotique « Majesté Lionne » de La Fontaine. Cette vocation universaliste et solidaire
s’oppose a I’ordre inique que, dans la civilisation (?) contemporaine, I’homme, « roi des
animaux », fait régner par la violence et la cruauté gratuite!” : le sort réservé aux bétes,
cauchemardesque anamorphose, révele les douloureuses aberrations que recouvrent les
logiques et les hiérarchies sociales.

Les Mémoires enchassent plusieurs petits tableaux d’horreur centrés sur le supplice
d’un animal ; Louise Michel privilégie le recours a I’intertextualité et a la réécriture, si
bien que des scénes prosaiques et violemment réalistes s’articulent a 1’arriére-plan
symbolique activé par la référence littéraire. L attention attendrie que la petite fille porte
aux crapauds, dans sa campagne natale, reléve d’une inspiration hugolienne — « Le
Crapaud » est I’'un des poemes les plus célébres de la Légende des siecles : « Le crapaud,
sans effroi, sans honte, sans colére, / Doux, regardait la grande auréole solaire!® ». De
méme, en Haute-Marne, les pitoyables animaux, coupés en deux par la faux d’un paysan,
meurent sans une plainte, avec de la lumiere plein les yeux : « On voit, au grand soleil,
briller comme un reproche leurs yeux devenus énormes et toujours doux » (p. 196). Or le
crapaud, « rossignol de la boue!® », a lui aussi son chant ; c’est 4 sa maniére, comme
I’enfant, un poéte de la nature — Aristophane s’en inspire dans le cheeur de sa comédie
Les Grenouilles : « On les entend par les beaux soirs, tantot une seule, tantot le cheeur
entier. Qui sait si elles n’inspirérent point jadis les choeurs monotones du théatre
antique?® ! »

Autres voix de I’antique forét ou erre le souvenir des Gaulois invaincus : les
hurlements des loups, ces freres des chiens restés libres et insoumis. Sous les yeux de
I’enfant révoltée, se rejoue le drame immortalisé par Vigny dans « La Mort du loup?! »
[1843] — mais cette fois, point de pere protecteur et héroique pour défendre sa femelle et
sa portée ; c’est une mere sans défense, tentant de sauver ses louveteaux, qu’on massacre

17 L expression figure significativement dans un passage dénongant la vivisection des animaux en
laboratoire : « Quand un c6té est fouillé, on les retourne pour fouiller 1’autre ; malgré les liens qui
I’immobilisent, [la victime] dérange dans sa douleur le tissu délicat des chairs sur lesquels on travaille ;
alors une menace ou u coup lui apprend que ’homme est le roi des animaux » (p. 129).

18 Tristan Corbicre, Les Amours jaunes [1873], « Le Crapaud », Paris, GF, 2018, p. 110 : « Vois-tu pas
son ceil de lumiére... »

19 Victor Hugo, La Légende des siécles [1859], « Le Crapaud », Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 452.
20 Claude Rétat cite la version du manuscrite, plus explicite : « Combien de fois en Calédonie, ou les
grenouilles ont des voix énormes, nous avons entendu le Brékeke koax koax d’ Aristophane » (p. 517).

2! Le poéme est publié en 1843 dans la Revue des deux mondes. La mort du loup est un éloquent symbole
stoicien : « Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, / Tout en 1échant le sang répandu sur sa bouche,
/ Et, sans daigner savoir comment il a péri, / Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. »
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sauvagement : « Une fois, au-dessus de la cote des vignes, on avait entouré une pauvre
louve qui hurlait, ses petits entre ses pattes. J’avoue avoir demandé sa grace, qu’on ne
m’accorda pas, bien entendu » (p. 128). L’innocence de la louve, mére martyre, s’oppose
a la cruauté impitoyable des loups humains que la romanciére appellera a traquer dans La
Chasse aux loups.

Voguant, a bord de la Virginie, vers la Nouvelle-Calédonie, la déportée est témoin
de la méme sceéne qui, peut-tre, avait inspiré Baudelaire pour son poe¢me
« L’Albatros?? » : « Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage / Prennent des
albatros, vastes oiseaux des mers »... Si, dans Les Fleurs du mal, 1’oiseau ridiculisé est
la vivante image du poéte — « Ses ailes de géant I’empéchent de marcher » — Louis Michel
radicalise I’image en évoquant longuement le supplice de I’oiseau, a qui on inflige une
terrible et interminable agonie pour préserver la blancheur de son plumage — les matelots
se font bourreaux par nécessité économique ; I’allusion au cygne évoque discrétement la
mort d’un poécte qui, dérision supréme, serait privé de son dernier chant :

Ces pauvres albatros qui s’abattaient sur le navire, ou qu’on prenait a I’hamecon, pauvre
albatros, pour les suspendre par le bec jusqu’a leur mort, de peur qu’une goutte de sang ne tachat
la blancheur de leurs plumes, et qui, si tristement, soulevaient la téte le plus longtemps qu’ils
pouvaient, arrondissant leurs cous de cygne [...] ouvrant avec une expression d’horreur leurs
grands yeux aux cils noirs » (p. 228).

En Nouvelle-Calédonie, I’extréme attention que la déportée porte a la vie et a la
société des insectes s’inscrit dans la continuité des livres d’histoire naturelle de Michelet
(L’Insecte parait en 1857). L’évocation attendrie d’une méduse échouée sur la plage,
« qui s’allonge comme si elle se faisait des tubercules pour retourner dans les flots » (p.
258), rappelle les pages poétiques et émouvantes que 1’historien, dans La Mer [1861],
consacre 2 « la délicieuse créature, avec son innocence visible et ses douces couleurs?® » —
le lecteur de Michelet assiste au délicat sauvetage d’une méduse en perdition, rejetée sur
la plage et agonisant au soleil, que le narrateur ressuscite en la remettant dans 1’eau...

Ces micro-récits esquissent la catastrophique histoire naturelle et sociale d’un
monde construit comme une pyramide d’oppressions superposées. La campagne n’a rien
du hors-temps édénique de la pastorale ; point de géorgiques ni d’églogues dans cet
univers ou, de la naissance a la vieillesse, les animaux sont I’objet d’atroces tourments :
« Les couvées d’oiseaux sont pour les enfants qui les torturent [...] Et les vieux chiens,
les vieux chats, j’en ai vu jeter aux écrevisses®* » (p. 196). Chaque année, la saison venue,
le « fauve ancestral » se réveille pour faire du chasseur I’'impitoyable exterminateur des
sangliers ou des chevreuils : « Ils sentaient venir les chasses d’automne ou 1’on égorge au
son du cor tant de pauvres biches pleurant les vertes feuillées » (p. 75). Louise Michel

22 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal [1857], « L’ Albatros », (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 9-10. Claude Pichois cite comme source un passage d’un
récit de voyage du docteur Yvan (De France en Chine, Hachette, 1855), ainsi que plusieurs témoignages
contemporains liant ce poéme au voyage du pocte a 1’Tle Bourbon.
23 Jules Michelet, La Mer [1861], Paris, Michel Lévy, 1875, p. 164.
24 Ce réquisitoire contre le sort inique réservé aux animaux agés, vieux travailleurs que 1’on fait mourir a
la tache ou que 1’on torture sans pitié, est une théme d’époque ; on le retrouve dans plusieurs nouvelles de
Maupassant (« Coco », « L’Ane »), ainsi que dans son roman Mont-Oriol [1887] : « Et puis encore, 1’age
venant, la pointe de fer pour remplacer la souple baguette, et le martyre affreux de la béte usée, essoufflée,
meurtrie, trainant toujours des fardeaux exagérés, et souffrant dans tous ses membres, dans tout son vieux
corps, ripé comme un habit de mendiant » (Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987,
p. 647).



reprend et prolonge I’argument des Lumiéres, reprochant a la chasse d’endurcir le ceeur
et d’émousser la sensibilité des aristocrates qui s’y adonnent? : 13 ou les paysans, eux-
mémes misérables et souffrants, martyrisent les animaux par inconscience ou par
pauvreté?, les grands propriétaires terriens ensanglantent les grands bois sans autre
justification que le plaisir de tuer.

Ces séquences animaliéres des Mémoires préparent 1’ceuvre romanesque dont la
gestation est contemporaine. Dans Les Microbes humains [1886], on retrouve le martyre
des vieux chevaux donnés a manger tout vivants aux sangsues, dont le propriétaire tirera
ensuite grand profit en les vendant aux pharmaciens et aux apothicaires?’ ; comme dans
le poéme de Hugo, dans lequel seul un pauvre ane harassé a pitié du crapaud agonisant,
un cheval condamné devient I’ami d’un petit orphelin abandonné et traqué comme lui. La
critique contemporaine a bien repéré 1’inspiration hugolienne de tels scénarios — sans,
bien évidemment, relever la dimension spécifiquement littéraire et innovante du dispositif
intertextuel :

Hantée par le souvenir des lectures qu’elle a faites des Misérables, de L’ Homme qui rit,
des Travailleurs de la mer, elle a entendu montrer des hommes en lutte avec les éléments, avec
la société. Un ane, dans la Légende, eut piti¢ d’un crapaud : dans le roman de Melle Louise
Michel, c’est un vieux cheval qui, battu, torturé, ayant déja donné involontairement plus de la
moiti¢ de son sang aux sangsues — inconscientes — d’un odieux exploiteur, compatit a la misere
de I’enfant®.

Dans Germinal [1885], la mine, Moloch dévorateur nommé le Voreux, se nourrit
de la chair des travailleurs qu’elle engloutit jour aprés jour — les chevaux Bataille et
Trompette partagent leur lamentable sort ; chez Louise Michel, le supplice des animaux
est le reflet du sort réservé aux paysans, ouvriers et artisans qui pourtant s’en font a
I’occasion les bourreaux. Le marché de la prostitution transforme les filles en vil bétail a
vendre ou a échanger : « Quand les michets de telle ou telle ville de province trouvent
une femelle trop surmenée ou qu’ils en sont las, le propriétaire [...] la troque dans tous
les maquignonnages possibles » (p. 323). Quant aux ouvricres qui travaillent dans les
filatures pour un salaire de misere, elles sont condamnées a mort dés que la vieillesse les
empéche de poursuivre leur exténuant labeur : « Celles qui travaillent si durement pour
les riches [sont] pareilles au ver a soie qu’on fait bouillir quand il a tissé son cocon » (p.
304).

Pas plus que les animaux martyrs?’, les victimes ne se révoltent ; la mémorialiste
évoque avec une piti¢ indignée la résignation abrutie d’une paysanne pauvre, qui a vu

25 Cf. Pierre Serna, Comme des bétes. Histoire politique de ’animal en Révolution (1750-1840), Paris,
Fayard, « L’Epreuve de I’histoire », 2017.

26 Louise Michel souligne que c¢’est faute de pouvoir acheter d’autres jouets que les paysans donnent a leurs
enfants des bébés chiens, chats ou oiseaux dont ils se font les bourreaux inconscients ; dans son poéme en
prose « Le Joujou du pauvre » (Le Spleen de Paris, 1869), Baudelaire montre deux petits gargons en extase
devant « un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agagait, agitait et secouait dans une
boite grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie
elle-méme » (Euvres completes, op. cit., p. 305).

27 « C’est si simple d’engraisser les sangsues a la proie vive ! N’y a-t-il pas des chiens édentés qui n’en
peuvent plus ? N’y a-t-il pas de vieux chevaux, serviteurs épuisés dont les os percent la peau hérissée ? »
(Les Microbes humains, Trois romans, op. cit., p. 105).

28 Compte rendu des Microbes humains paru dans Le Livre. Revue du monde littéraire, septiéme année,
Paris, A. Quantin, 1886, p. 508. Passage cité par Claude Rétat et Stéphane Zékian dans leur édition de Trois
romans, op. cit., p. 567-568.

29 Le premier élan révolutionnaire, chez la petite Louise, nait de sa solidarité avec les animaux martyrisés :
« J’aurais voulu que I’animal se vengeat, que le chien mordit celui qui I’assommait de coups, que le cheval
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deux de ses enfants mourir de faim sous ses yeux : « Cette stupidité de troupeau
m’effrayait [...] Avez-vous vu les moutons tendre la gorge au couteau ? Cette femme
avait une téte de brebis » (p. 193). A I’inverse, celles et ceux qui refusent la passivité des
bétes qu’on mene a I’abattoir sont considérés comme des chiens enragés, ou des fauves
dangereux, donc traqués et exterminés comme tels. Aprés la Semaine sanglante, dans les
catacombes ou les derniers combattants s’étaient réfugiés, « on chassait les fédérés aux
flambeaux, avec des chiens, comme des bétes®® » (p. 512) ; ceux que I’on capture vivants
sont mis en cage dans les prisons versaillaises, transformées en zoos humains ou 1’on
vient contempler « les vaincus de Paris comme on va voir les bétes au Jardin des Plantes »
(p. 169). Trop rares encore, ces mouvements de révolte annoncent néanmoins, aux yeux
de Louise Michel, la lente maturation d’'un monde nouveau voué a reconfigurer
I’ensemble des rapports sociaux — entre les étres humains, et avec les animaux.

Bétes humaines

Car la solidarité avec 1’ensemble des vivants n’est pas seulement métonymique,
métaphorique ou allégorique. Les Mémoires insistent sur I’héritage animal resté inscrit
dans la béte humaine (le roman de Zola paraitra en 1890) : « Chacun de nous sent revivre
parfois le type ancestral qui domine sa lignée » (p. 203). Le scénario auctorial de Louise
Michel lui donne comme fidéles compagnons ses chats ; venue de 1’enfance, cette passion
se trouve confortée en Nouvelle-Calédonie ou « chacun de nous a un animal familier, les
chats dominent » (p. 179) — apres ’amnistie, la déportée revient a Paris avec cinq d’entre
eux, que ses amis Jules Vallés et Marie Ferré I’aident a porter jusque chez elle (p. 283-
284). George Sand, petite-fille d’oiseleur, affirmait bénéficier d’un rapport privilégié
avec la gent ailée ; Louise Michel va plus loin et justifie son penchant par un atavisme
qu’elle partage avec nombre de militantes : « Ni les unes ni les autres, nous [n’aimons] a
nous salir les pattes. Peut-étre sommes-nous un peu de la race féline » (p. 165). Un peu
seulement : si ’insurgée n’hésite pas, au plus fort du combat contre les Versaillais, a
risquer sa vie pour sauver un chat en péril, sa compassion s’étend jusqu’aux souris — dans
sa cellule de Clermont, elle en adopte une pour commensale (p. 197)...

Libertaire et anarchiste par son caractére indépendant, le chat est un diminutif du
tigre ou du lion — dont la militante revendique la puissance et 1’énergie : « Tigre, lion ou
chat, j’aime la race féline ; j’aime surtout les grands fauves ; c¢’est pourquoi si je suis
jamais libre, j’irai la ou sont les fauves de 1’Ouest, et je leur parlerai de la Révolution »
(p. 204). Les Chouans, tout sauvages qu’ils soient, pourront quelque jour convertir leur
brutalité primitive en élan révolutionnaire, de méme que les paysannes a téte de brebis
refuseront de tendre leur téte au couteau : « Quelquefois les agneaux se changent en
lionnes, en tigresses, en pieuvres » (p. 115).

Car, jusque dans la soumission résignée qui le dégrade en vil bétail, le peuple
conserve, a I’état latent, la puissance et la souveraineté légitime que la République
opportuniste continue a lui confisquer : « Que le peuple se mette donc debout, il y a assez
longtemps qu’on fouette le vieux lion pour qu’il casse sa museliére®! » (p. 159). Ce réveil

signant sous le fouet renversat son bourreau ; mais toujours la béte muette subit son sort avec la résignation
des bétes domptées. — Quelle pitié que la béte ! » (Mémoires, op. cit., p. 121).

30 Claude Rétat souligne (p. 512) que ’on trouve cette métaphore dans la presse contemporaine, et cite un
passage du journal La Liberté, daté du 14 juin 1871 (article intitulé « Les Catacombes »).

31 Cette image du peuple en lion dompté, qu’on retrouve notamment chez Vallés, est développée dans Les
Microbes humains — un lion parfaitement policé et fort débonnaire finit par se rebeller contre les moqueries
et les attaques qu’il subit : « Le lion piqué se dressa en rugissant. Toute la bande battit en retraite. / La
blessure du lion saignait ; lui aussi, le grand fauve devint furieux devant le sang » (Trois romans, op. cit.,
p. 191).



du peuple ne passe pas nécessairement par une explosion de violence — il suffira aux
foules de « secouer les vermines de leurs crinieres de lion» (p. 205). La formule
synthétise et radicalise une image célebre (et scandaleuse) de Hugo :

O peuple, million et million de bras,

Toi, que tous ces rois-la mangent et déshonorent,
Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent,
Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau’” !

Cette solidarité du vivant, cette continuation de I’animal dans I’étre humain
explique, dans les Mémoires, la multiplication de petites séquences relevant a la fois de
I’histoire naturelle et de la réflexion sur les logiques sociales — sans toujours opérer de
séparation nette entre le sujet de 1’observation et son objet, dispositif inspiré des « petits
livres » de Michelet, L’Oiseau et L’Insecte notamment. Certaines de ces fables en
miniature portent une lecon encourageante ; apres le déchainement d’un terrible cyclone
sur la presqu’ile Ducos, la déportée découvre « sur une branche arrachée a la forét, une
femelle d’oiseau a lunettes [couvant] ses petits que le cyclone a emportés sans les briser
[...] Comment les oisillons ne sont-ils pas tombés du nid pendant leur terrible voyage ?
11 a fallu que la mére les tint pressés sous elle » (p. 268-269). On trouve dans Les Microbes
humains la morale de cette jolie petite histoire : « Avez-vous vu, quand un nid tombe de
la branche, comme la femelle cherche a garantir sa couvée ? Il en est ainsi des nids
humains tombés de I’arbre de la misére®®. » Plus généralement, le monde animal peut
inspirer sinon des modeles, du moins des sujets de réflexion aussi légitimes que les
problématiques auxquelles s’intéressent les savants : « Comme si on avait a s’ informer,
quand une route est bonne, si c’est un ane ou un beeuf qui y est entré le premier » (p. 244).

D’autres instantanés d’histoire naturelle présentent des images plus dérangeantes
des sociétés humaines. En Nouvelle-Calédonie, la mouche bleue paralyse sa proie avant
de lui crever les yeux, afin de la sucer toute vivante ; une autre constitue u garde-manger
a ses larves en emmurant ses victimes puis en les anesthésiant (p. 265). Au lecteur de
faire des rapprochements, s’il le juge bon. Sur la presqu’ile Ducos toujours, telle araignée
d’inspiration hugolienne incarne visiblement une forme du Mal plus sociale que
métaphysique : « Une autre, véritable monstre, exploite le travail ou la vie de pauvres
petites araignées qui vivent de sa toile et la raccommodent. Les mange-t-elle ? c’est
probable, a moins que leur travail ne lui soit plus profitable que leur peau » (p. 263). Ces
misérables sont sceurs, a I’évidence, des ouvricres des filatures dont Louise Michel est un
fidele soutien.

Ces scenes de la vie animale n’ont pas vocation a naturaliser les violences sociales,
mais a opérer un détour et a multiplier les perspectives pour poser les questions autrement.
A cet égard, nul besoin d’aller jusqu’en Nouvelle-Calédonie : les animaux qui partagent
notre quotidien nous tendent des miroirs non moins révélateurs. S’étant foulé la cheville
au printemps 1871, Louise Michel est obligée de se déplacer en fiacre ; or, le cheval qui
mene 1’équipage, vieux travailleur jusque-la insulté et malmené, ne connait désormais
d’autre langage que le fouet : « Malheureusement habitué¢ aux coups, il ne voulait pas
marcher, la vilaine béte, en le traitant honnétement » (p. 161). A Tautre extrémité de
I’échelle sociale, les opportunistes au pouvoir perdent le sens des valeurs républicaines :
« Le sanglier dégradé par I’engraissement devient pourceau domestique » (p. 302). Ce
processus de dégradation explique pourquoi il est impossible de prévoir et de planifier le

32'V. Hugo, « Eviradnus », La Légende des siécles [1859], op. cit., p. 257-258.
33 L. Michel, Trois romans, op. cit., p. 53.



monde nouveau encore a venir, lequel opérera une authentique révolution du vivant.
Qu’un antique niaouli s’effondre, et les myriades d’insectes qui vivaient dans les trous de
ses racines, comme nos « aieux des cavernes », sont aveuglés par I’éclat soudain du jour :
« Quelques-uns, remuant péniblement la cendre, regardent, étonnés, inquiets, le jour qui
les tue, leurs especes nées dans I’ombre ne soutiennent pas la lumicre. / Ainsi, nous
habitons le vieil arbre social** » (p. 110-111).

Les Mémoires sont un atelier littéraire et un laboratoire romanesque ou, dans la
lignée de Hugo et de Michelet, Louise Michel fait de la condition animale un « miroir de
concentration » permettant de figurer ce qu’on appelle la civilisation®. Les violences et
les tortures infligées par les étres humains aux animaux sont I’expression et la résultante
de pratiques sociales et de valeurs économiques fondées sur les rapports de force et
I’asservissement des faibles ; 1’observation du monde animal ne révéle aucune idéale loi
de nature, mais multiplie les perspectives pour saisir les logiques de la béte humaine en
société. A coté de pages d’une brutalité et d’un pathétique trés efficaces, les premiéres
pages des Mémoires font de la maison d’enfance une authentique démocratie animale, ou
le partage et la solidarité au quotidien permettent de dépasser les lois de I’instinct : les
rats ne mangent ni les livres ni les instruments de musique, et les 1égions de chats ne
s’offusquent pas de cette nombreuse compagnie. La société des animaux s’inscrit dans le
prolongement de I’harmonie familiale ; on enterre pieusement une vieille jument nommée
La Biche — hommage aux innombrables victimes des chasseurs ?...

Cette démocratie universaliste révée, inscrite a 1’orée de 1’ceuvre, est aussi son
horizon utopique, dans un au-dela révolutionnaire par définition impossible a figurer.
Dans ce dispositif, les présences animales jouent un rdle essentiel. La ou la petite Manon
Roland trouvait dans la lecture de Plutarque sa conversion républicaine®, Louise Michel,
tout enfant, lie sa vocation d’insurgée a une image emblématique, traumatique, que le
lecteur est amené a partager — voici le vieux monde inique et ses cous coupés :

[...] une oie décapitée qui marchait le cou sanglant et levé, raide, avec la plaie rouge ou la
téte manquait, une oie blanche, avec des gouttes de sang sur les plumes, marchant comme ivre
tandis qu’a terre gisait la téte, les yeux fermés, jetée dans un coin (p. 191).

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21

3% Le motif sera repris dans Le Claque-dents en 1890 (Trois romans, op. cit., p. 389-390), puis & nouveau
au dernier chapitre de La Chasse aux loups, op. cit., p. 248. L’écriture autobiographique essaie des
métaphores dont I’écriture fictionnelle se saisit en multipliant les variations.

35 Flaubert recourt a une démarche comparable dans Salammbé [1862]. Sur ce point, je me permets de
renvoyer a mon article « Animalité, barbarie, civilisation : questions de frontiéres dans Salammbo », Revue
Flaubert, n° 10, 2011, consultable en ligne : http:/flaubert.univ-rouen.fr/revue/sommaire.php?id=10

36 « Mais Plutarque semblait étre la véritable pature qui me convint ; je n’oublierai jamais le caréme de
1763 (j’avais neuf ans), ou je I’emportais a 1’église en guise de Semaine-sainte. C’est de ce moment que
datent les impressions et les idées qui me rendaient républicaine » (Manon Roland, Enfance, Paris,
Gallimard, Folio, 2010, p. 41-42).
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