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Au risque de I’ceuvre.
Trajectoires paradoxales des textes au XIX* siécle

Habent sua fata libelli.
(Maxime attribuée & Horace, Ovide, Martial)

Les livres, gros ou petits, ont leur destin : une métaphore récurrente fait de 1’ceuvre
I’enfant de I’écrivain, promis dés sa naissance a une vie propre, dans une perspective a la
fois mimétique et compensatoire. Les premiers vers des Tristes d’Ovide en témoignent :

Va, petit livre, ]’y consens, va sans moi dans cette ville ou, hélas ! il ne m’est point permis
d’aller, a moi qui suis ton pére ; va, mais sans ornements, comme il convient au fils de I’exilé ; et
malheureux, adopte les insignes du malheur [...] Présente-toi hérissé de poils épars ¢a et 13, et ne
sois pas honteux de quelques taches : celui qui les verra y reconnaitra 1’effet de mes larmes. Va,
mon livre, et salue de ma part les lieux qui me sont chers ; j’y pénétrerai ainsi par la seule voie
qui m’est ouverte'.

Peut-on pour autant appliquer le concept de trajectoire a cette biographie
métaphorique des livres ? Le transfert souléve quelques résistances, dues au fait que,
comme le roi, I’ceuvre au (au moins) deux corps, du fait de son statut allographique?. D un
coté, elle se manifeste nécessairement par I’intermédiaire d’un support matériel : en tant
que livre, périodique ou manuscrit, elle a autant de destinées individuelles que
d’exemplaires ; 1’étude de ces trajectoires spécifiques, concrétement tracables, reléve du
paléographe, de 1’érudit, du dilettante ou du bibliophile. Cette dimension matérielle
s’articule au mode d’existence immatériel propre au texte littéraire, indéfiniment
reproductible sans que son authenticité ou son aura soient mises en cause : la naissance,
le devenir, la mort du texte obé€issent a des logiques distinctes de celles qui régissent leur
support — c’est ce visage immatériel de 1’ceuvre qui porte sa valeur esthétique propre,
voire sa transcendance artistique. Ce qui explique une forme paradoxale d’immortalité,
intermittente, discontinue, trouée.

D’ou deux paradoxes symétriques. La trajectoire d’un texte peut se prolonger bien
au-dela de la disparition effective de tous les exemplaires disponibles ; ainsi des ceuvres
perdues qui continuent de hanter nos bibliothéques virtuelles, comme le deuxieme de la
Poétique d’Aristote ressuscité par Umberto Eco dans Le Nom de la rose [1984].
Inversement, ce méme Aristote, en évoquant une ceuvre qui serait a 1’épopée ce que la
comédie est a la tragédie, préfigure bien avant son apparition le genre romanesque ; dans
notre imaginaire culturel, nombre de textes virtuels peuvent se targuer d’une existence
propre, non dépourvue d’effets concrets sur I’histoire littéraire.

L’ceuvre littéraire bénéficie ainsi d’une vie avant sa naissance, laquelle se poursuit
apres une mort qui n’est presque jamais une fin — I’imprimerie ayant conféré au texte des
capacités de survie quasiment indéfinies. Ces capacités de résilience et de résurrection
ont pour envers une certaine plasticité et fragilité¢ du texte, qui, en régime médiatique, est
toujours menacé de se dissoudre, en raison méme de son succes, dans les imaginaires et
les produits dérivés qu’il suscite. Ces particularités des trajectoires propres aux ceuvres

' Ovide, Tristia, incipit de la premiére élégie, (Euvres complétes établies sous la direction de Désiré
Nisard, Paris, J. J. Dubochet et compagnie, 1838.
2 Voir Gérard Genette, L 'Euvre de [’art, Paris, Seuil, 2020.



littéraires recelent une part essentielle de leur spécificité ; elles révélent aussi la menace
qui pese sur leur identité et leur valeur esthétique.

NAITRE (OU PAS) A LA LITTERATURE

La publication d’une ceuvre ne suffit pas au lancement de sa trajectoire en tant que
texte littéraire. La parution d’un livre a en elle-méme un potentiel événementiel
extrémement faible, sans compter les aléas de 1’actualité susceptibles de renvoyer le texte
nouveau-né¢ aux limbes de I’invisibilité : le premier recueil de Théophile Gautier fait
partie des victimes de la révolution de Juillet ; le roman des Goncourt £n /8.. compte au
nombre des dégats collatéraux du Coup d’Etat du 2 décembre 1851. Certaines
spéculations malencontreuses de libraires-éditeurs incapables ou véreux condamnent non
moins sirement une ceuvre. Le roman de Lucien de Rubempré, initialement intitulé
L’Archer de Charles X, perd son nom et toute chance de succés dés sa parution :
« [L’¢éditeur] avait vendu cet ouvrage en bloc a des épiciers qui le revendaient a bas prix
au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien garnissait les parapets des ponts
et des quais de Paris®. »

Pour contrer ces menaces d’engloutissement immédiat, le recours a la camaraderie*
et au tam-tam des sociabilités littéraires® s’avére indispensable. Le puffisme littéraire
s’ impose et se perfectionne dés les années 1830°, a la faveur de I’entrée de la France dans
sa premiere ¢re médiatique de masse. La préface au vitriol de Mademoiselle de Maupin
propose un programme de choc pour lancer le roman :

C’est aujourd’hui et non hier ou demain que I’on met en vente I’admirable, I’inimitable, le
divin et plus que divin roman du trés célebre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que
I’Europe et méme les autres parties du monde et la Polynésie attendent si impatiemment depuis
un an et plus. Il s’en vend cing cents a la minute, et les éditions se succedent de demi-heure en
demi-heure : on en est déja a la dix-neuvieme. Un piquet de gardes municipaux est a la porte du
magasin, contient la foule et prévient tous les désordres’.

Prés de cinquante ans plus tard, en 1879, les débuts de Nana témoignent de sensibles
progres dans la spectacularisation médiatique d’un événement éditorial. Pendant que le
Voltaire tambourine a coups d’entrefilets la prochaine publication en feuilleton de « la
suite de L’Assommoir’», une campagne d’affichage sans précédent allume la curiosité des
Parisiens : « Ce nom [Nana] est a I’infini sur les murs de Paris. Cela tourne a 1I’obsession

3 Honoré de Balzac, Illusions perdues [1837 / 1843], La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. V, 1977, p. 541.

4 La pratique de la « camaraderie littéraire », dénoncée par Henri de Latouche dans un fameux article de
1829, n’est pas propre aux pratiques cénaculaires romantiques, a en croire Gautier qui en détecte les
prémices dés le Grand Siécle (ou supposé tel) : « Les camarades de ce temps-1a valaient certainement
bien les camarades de ce temps-ci » (« Scalion de Virbluneau », Les Grotesques [1844], Nizet, 1985, p.
95).

5 Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L Age des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au
XIX® siecle, Paris, Fayard, 2013.

6 Marie-Eve Thérenty, « Le puffisme littéraire », Qu est-ce qu 'un événement littéraire au XIX® siécle ?,
Corinne Saminadayar-Perrin dir., Presses universitaires de Saint-Etienne, « Le XIX® siécle en
représentation(s) », 2006, p. 221-234.

7 Théophile Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin [1834), (Euvres, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », tome I, 2002, p. 243-244.

8 C’est ainsi que Le Voltaire désigne le roman (25 septembre 1879), faisant profiter I’ceuvre future de
I’énorme scandale provoqué en 1878 par L ’Assommoir — scandale récemment renouvelé et prolongé par
I’adaptation théatrale du roman (la premiere a lieu a I’ Ambigu en janvier 1879).



et au cauchemar’. » L’incipit du roman, avec ses énormes affiches répétant le nom de
Nana devant le théatre des Variétés, met en abyme ce lancement tapageur : 1’actrice
inconnue et le roman qui porte son nom entament la méme trajectoire triomphante et
scandaleuse.

Une fois le public empoigné, il n’est méme plus nécessaire que I’ceuvre paraisse (ni
méme qu’elle soit écrite) pour qu’elle entame une trajectoire ascendante, et garantisse une
réelle notoriété a son auteur. Les Jeunes-France se font une spécialité de cette gloire
inédite : « Jules Fabre doit sa célébrité a I’annonce sur la couverture des Rhapsodies de
Pétrus Borel de I’Essai sur [’'incommodité des commodes, ouvrage qui n’a jamais paru et
peut rejoindre sur les catalogues fantastiques [...] le traité : De [’influence des queues de
poisson sur les ondulations de la mer, d’Ernest Reyer'?. » Encore ces titres drolatiques
affichent-ils la supercherie ; c’est au contraire avec un imperturbable sens stratégique que
certains néo-entrants lancent en avant-garde toute une ceuvre virtuelle : « Il a un roman
en train, un poéme en train ; il a lecture pour un drame qu’il ne manquera pas de faire ; il
va avoir le feuilleton d’un grand journal, et j’apprends qu’un éditeur a la mode est venu
lui faire des propositions. Son nom est déja sur tous les catalogues!'.» Les amis
journalistes du beau Lucien théorisent ces méthodes médiatiques perfectionnées ; ils
vendent L ’Archer de Charles IX comme le premier tome d’une collection : « Ces romans
seront annoncés sur la couverture. Nous appelons cette manceuvre forcer le succes. On
fait sauter ses livres sur la couverture jusqu’a ce qu’ils deviennent célébres, et 1’on est
alors bien plus grand par les ceuvres qu’on ne fait pas que par celles qu’on a faites'2. »

La méthode, d’ailleurs, s’avere efficace ; Pétrus Borel connait sa plus grande gloire
avant la publication des Rhapsodies : I’aura de I’ceuvre a venir fait de lui, par avance, un
« grand homme [...] — fier de son génie'3. » Sans doute efit-il mieux valu, pour le livre et
son auteur, que le recueil ne paraisse jamais, comme 1’essai de Jules Fabre (ou, a en croire
Gautier, La Pucelle de Chapelain'%). D’ailleurs, les ceuvres encore inexistantes voir
définitivement virtuelles exercent une action trés concréte sur 1’histoire culturelle : « On
savait que le glorieux Chapelain faisait une épopée ; et ’ouvrage, bien qu’inédit, était
regardé comme le supréme effort de I’esprit humain ; tous les poetes de suivre I’exemple
du poéte en vogue, et de se tourner a I’héroique’>. »

«Voici le titre; ’ceuvre que tu veux est dedans...» Peut-€tre les ceuvres
inexistantes, par leur virtualit¢é méme, exercent-elles une puissance de séduction
démultipliée. Soulignant un passage censuré par d’insistantes lignes de points, 1’auteur
des Jeunes-France suggere que ces trous dans le texte sont peut-étre ce qu’il recele de
plus passionnant : « Je me propose de restituer tous les passages scabreux et inconvenants
dans une nouvelle édition, et de les rassembler a la fin du volume, comme cela se pratique
dans les éditions ad usum delphini, afin que mes dames n’aient pas la peine de lire le reste

9 Lettre d’Henry Céard & Emile Zola, passage cité par Henri Mitterand dans le dossier de Nana, Les
Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 1787 —a ces affiches répond
la floraison de caricatures « nanaturalistes » et « nanatomiques ».

10T, Gautier, Histoire du romantisme [1872], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 83-84.

"' T, Gautier, Les Jeunes-France [1833], « Daniel Jovard », Euvres, op. cit., p. 82.

12'H. de Balzac, lllusions perdues, op. cit., p. 495-496. Les journalistes eux-mémes récupérent a leur profit
I’art de la « critique prospective » : « Le livre qui sera beau est le livre qui n’a pas encore paru » (T.
Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 239).

13 T. Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 75.

4T, Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Chapelain », p. 357-358.

15 Ibid., p. 365.



du livre, et trouvent tout de suite les endroits intéressants!'®.» L’auteur ménage
savamment ces effacements érotiques de I’ceuvre, et la pare de «ces préfaces qui
contiennent un volume en quelques pages!” », en attendant la disparition compléte dudit
volume :

Jespere que [la préface] tiendra la moitié du volume ; j’aurais bien voulu qu’elle le remplit
tout entier, mais mon éditeur m’a dit qu’on était encore dans 1’habitude de mettre quelque chose
apres, pour avoir le prétexte de faire une table. C’est une mauvaise habitude ; on en reviendra.
Qu’est-ce qui empéche de mettre la préface et la table cote a cote, sans le remplissage obligé de
romans ou de contes ? Il me semble que le lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le
milieu, a I’aide du commencement et de la fin ; sa fiction vaudrait probablement mieux que la
réalité'®,

De fait, quel texte réel pourrait lutter contre les magiques attraits de 1’ceuvre
virtuelle ? Telle piece de Nerval, réduit aux « répliques de drame taillées et numérotées
comme des pierres de taille attendant leur place dans I’arc de votte!® », ouvre sur ’infini
du songe ; le « beau roman [qu’Jon eiit pu faire? », a partir de I’histoire du chevalier de
Bucquoy, a tous les charmes chimériques que lui préte les réveries du narrateur — et de
son lecteur.

MORTS ET RESURRECTIONS : LAZARES EN PAPIER

Les livres fantdmes, encore a naitre ou a jamais virtuels, peuvent prétendre a une
trajectoire bien réelle dans le champ littéraire ; inversement, la mort d’un livre n’est
jamais qu’une période de latence d’une durée indéterminée, dans 1’attente d’une
résurrection qui vaut parfois pour renaissance. Le poéme de la Magdelaine, chef-d’ceuvre
du pere Pierre de Saint-Louis, « était d’abord resté dix ans dans la boutique du libraire
sans qu’il s’en fit débité un seul. — Le libraire, désespérant de s’en défaire et ayant besoin
de la place que I’édition occupait, allait le faire passer chez 1’épicier, quand tout a coup
des acheteurs se présentérent en si grand nombre qu’elle fut bient6t entierement
épuisée?!. » La méme destinée est promise au roman de Lucien de Rubempré ; un libraire
avare et patient conserve avec soin son stock : « Plus tard, en 1824, quand la belle préface
de d’Arthez, le mérite du livre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu a cette
ceuvre sa valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs?2. » Il
revient souvent aux écrivains de 1’avenir d’exhumer ces livres enfouis dans les cimeticres
que sont les arriere-boutiques des libraires, les caves des imprimeurs (Une saison en
enfer), les caisses de bouquinistes ; 1’auteur des Grotesques dresse son autoportrait en
« hyéne littéraire » s’en allant « déterr[er] les cadavres de poétes®® », ceux que 1’oubli a
engloutis comme Scalion de Virbluneau, ou qu’une révolution culturelle a condamnés a
mort et exécutés — illustre victime de la Terreur classique, Ronsard se trouve réhabilité
par Sainte-Beuve.

16 T. Gautier, Les Jeunes-France, op. cit., « Celle-ci et celle-1a », p. 112.

17 T. Gautier, Les Jeunes-France, op. cit., « Préface », p. 14-15.

18 Ibid., p. 13.

19 T. Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 121.

20 Gérard de Nerval, Les Faux-Saulniers, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome
2, 1984, p. 138. Ce roman s’écrit en pointillés, s’inspirant de Walter Scott, de la vie de I’abbé de Rancé,
de I’histoire de Mandrin...

2L T. Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Le pére Pierre de Saint-Louis », p. 184.

22 H. de Balzac, lllusions perdues, op. cit., p. 541-542.

2 T. Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Scalion de Virbluneau », p. 87.



Méme des textes restés manuscrits et ensevelis dans 1’oubli peuvent connaitre une
nouvelle naissance, favorisée par un contexte culturel porteur. Dans Les Faux-Saulniers,
Nerval, & qui un décret récent interdit le roman-feuilleton, offre a ses lecteurs les
Meémoires d’ Angélique de Longueval « d’apres [un] cahier jauni, entiérement €crit de sa
main, qui est peut-étre plus hardi, étant d’une fille de grande maison, que les Confessions
mémes de Rousseau®*. » Le texte est malicieusement littérarisé, modernisé et fictionnalisé
par un usage savant des « coupes » a suspens®, que ’on retrouve dans le « drame
effrayant » tiré des archives de la Préfecture de police (« Affaire Le Pileur »). Archives
et bibliothéques sont des réservoirs de littérature potentielle, toujours susceptible
d’actualisation — la métamorphose s’opérant souvent a minima (changement de support,
travail sur les coupes et le chapitrage, discours d’escorte).

Cette relance de trajectoires suspendues, voire avortées, bouleverse la sage linéarité
des chronologies, et recompose une histoire littéraire alternative, radicalement
renouvelée. Au lendemain du succeés mondial des Mysteres de Paris, Nerval découvre
dans I’ceuvre de Restif de la Bretonne le premier roman-feuilleton des bas-fonds — a
I’évidence, les Nuits de Paris sont un plagiat par anticipation®® d’Eugéne Sue (jusque dans
leur format XXL) :

C’est ce méme procédé de récit haletant, coupé de dialogues a prétentions dramatiques, ces
enchevétrements d’épisodes, cette multitude de type dessinés a grands traits, de situations forcées,
mais énergiques, cette recherche continuelle des meeurs les plus dépravées, des tableaux les plus
licencieux que puisse offrir une capitale dans une époque corrompue, le tout relevé abondamment
par des maximes humanitaires et philosophiques et des plans de réforme?’.

Quant au naturalisme, n’en déplaise a Bruneticre, il n’est nullement le produit d’une
médiatisation de masse condamnant les écrivains a ['universel reportage ; on en trouve
un proto-exemple avec le Satyricon de Pétrone, « ce roman réaliste, cette tranche
découpée dans le vif de la vie romaine [...] cette histoire sans intrigue, sans action®® »
qu’admire tant Des Esseintes. Théophile Gautier souligne avec malice le « c6té Byron »
de Frangois Villon?* ; quant a son alter ego, Théophile de Viau, il « a commencé le
mouvement romantique® ». Une histoire littéraire inédite s’impose, traversée de failles
et de recouvrements. L’académicien Nisard lui-méme en est, contre toute attente, 1’un des
acteurs, lorsqu’il attaque les novateurs romantiques a travers Lucain et consorts — c’est
d’ailleurs dans Les Poétes latins de la décadence [1834] que Huysmans puise, a rebours,

24 G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 43. Rappelons que les Mémoires d outre-tombe paraissent
en feuilleton dans La Presse a partir de 1848 ; Alexandre Dumas puis George Sand en font de méme,
respectivement pour Mes mémoires et Histoire de ma vie. Angélique de Longueval bénéficie d’une
actualité littéraire porteuse...

25 «*“[...] lui mettant le pistolet sur la gorge, dit au laquais : Otez les éperons a ce traitre, et vous en allez
un peu devant...” / Je ne sais si cette simple histoire d’une petite demoiselle et du fils d’un charcutier
amusera beaucoup les lecteurs. Son principal mérite est d’étre vraie » (Ibid., p. 47).

26 Pour reprendre le concept de Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe »,
20009.

27 G. de Nerval, Les Illuminés [1852], « Les Confidences de Nicolas », Euvres, op. cit., p. 955.

28 Joris-Karl Huysmans, A rebours, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. 1, 2019, p. 562.

2 « Le pauvre écolier avait trouvé, sous Louis XI, le Don Juan de Byron. Comme le poéme du noble lord,
le testament su voleur roturier est en octaves ; I’entrelacement des rimes est identique ; c’est le méme
mélange de sensibilité et de raillerie » (« Frangois Villon », Les Grotesques, op. cit., p. 55).

30T, Gautier, « Théophile de Viau », Les Grotesques, op. cit., p. 140. « S’il revenait au monde maintenant,
nul doute qu’il ne ft une des plus lumineuses étoiles de la nouvelle pléiade » (p. 162).



les éloges que son héros prodigue aux écrivains « tardifs » qui composent son idéale
bibliothéque !

L’onde de choc que produisent les révolutions culturelles reconfigure 1’histoire
littéraire, et ressuscitent des ceuvres jusque-la englouties. Inversement, le succes et la
surexposition de certains textes les vouent paradoxalement a la dissolution par
dissémination ou par exténuation. Dés qu’un ouvrage s’impose aupres du public, il « fait
éclore un cycle d’ceuvres du méme genre » : « Chaque époque a un poéme ou un roman
en vogue dont il se tire de nombreuses contre-épreuves®! », lesquelles finissent par
brouiller la spécificité et la force de rupture propres a 1’original. Autre procédé de
recyclage : les ceuvres a succes se trouvent démembrées et réutilisées dans des contextes
variés. « Vous voulez faire un livre ? prenez plusieurs livres ; ceci differe essentiellement
de la Cuisiniére bourgeoise®? », conseille Gautier aux néophytes désireux de « percer »
rapidement. Enfin, les adaptations, illustrations, réécritures, changements de support et
transferts culturels, parfois a I’échelle mondiale (ce fut le cas des Mysteres de Paris),
dissolvent le texte dans un ensemble d’imaginaires culturels et sociaux qui,
paradoxalement, recouvrent 1’ceuvre originelle.

A ces menaces d’émiettement voire de disparition du texte, s’ajoute un effet
collatéral de la médiatisation et de la spectacularisation de la vie littéraire : 1’histoire
littéraire tend a reléguer au second plan les ceuvres au profit d’une focalisation sur ses
produits dérivés. « Nos poésies, nos livres, nos articles nos voyages seront oubliés ; lais
’on se souviendra de notre gilet rouge?® », note Gautier plus de quarante ans aprés la
bataille d’Hernani. Ce gilet emblématique a lui-méme une trajectoire fictionnalisée. On
assiste a sa naissance dans Les Jeunes-France : « Les deux amis [...] agitérent entre eux
un plan de gilet sans boutons et imitant le pourpoint**. » On I’admire sur les épaules d’un
« jeune merveilleux », romantique militant : « Un habit de coupe singuli¢re, hardiment
débraillé et doublé de velours, laissait voir un gilet d’une couleur éclatante, et taillé en
maniére de pourpoint®>. » Le diable 1830 est un dandy arborant lui aussi « un gilet de
velours rouge taillé en pourpoint®® ». Encore le gilet rouge a-t-il valeur métonymique,
esthétique et symbolique : mais que penser des « biscuits en forme de tétes de cochon
reproduisant [le portrait de Zola] et celui de son héroine Nana, vendus sous le nom “Elle
et lui” a la Foire du trone autour de 188037 » ?

RESTAURER L’AURA DE L’(EUVRE

Au XIX° siecle, la trajectoire de 1’ceuvre s’avére tributaire des usages et pratiques
qu’elle autorise, mais aussi de la médiatisation croissante du champ culturel, qui induit
des logiques et des hiérarchies dangereuses pour le statut d’ceuvres d’art que revendiquent
les textes littéraires. D’ou, chez maints écrivains, le désir compensatoire de conférer aux

31T, Gautier, « Scarron », Les Grotesques, op. cit., p. 402.

32 T. Gautier, « Daniel Jovard », Les Jeunes-France, op. cit., p. 74.

33 T. Gautier, « La Légende du gilet rouge », Histoire du romantisme, op. cit., p. 127. Cf. Marie-Eve
Thérenty, « La littérature en gilet rouge. Les objets de I’histoire littéraire », Objets insignes, objets
infames de la littérature, M. E. Thérenty et A. Wrona dir., Paris, éditions des Archives contemporaines,
2018, p. 5-14.

34 T. Gautier, « Celle-ci et celle-1a », Les Jeunes-France, op. cit., p. 94.

35 T. Gautier, « Daniel Jovard », Ibid., p. 71.

36 T. Gautier, « Onuphrius », Ibid., p. 61. « Plusieurs merveilleux avaient le méme costume”, précise le
narrateur.

37 M. E. Thérenty et A. Wrona, introduction a Objets insignes, objets infiames, op. cit., p. 11.



ceuvres un authentique statut de sujet, pour leur conférer une maitrise métaphorique et
symbolique de leur trajectoire.

L’imaginaire de I’écrivain-critique confond ainsi volontiers le livre et son auteur,
ce transfert faisant de I’ouvrage une personne et un personnage. Scalion de Virbluneau,
enfoui par I’histoire littéraire dans le plus profond oubli, surgit en gilet rouge dans
I’actualité littéraire des années 1830 : « Quant a I’extérieur physique, s’il n’est pas des
plus brillants, il n’est pas non plus mal partagé. Son livre a une figure assez honnéte et
prévenante ; c¢’est un petit in-18 habillé¢ en rouge, avec quelques restes de dorure sur le
dos » — bref, un ouvrage coquet et élégant, qui « devait tenir assez bien son rang dans les
oratoires des belles jeunes dames du XVI¢ siécle®8», tout comme son galant auteur.

Ainsi métamorphosé, le livre est prét a devenir le héros d’un récit, entre histoire
littéraire fantasmée, enquéte de terrain et dérive fictionnelle. Dans Les Faux-Saulniers, le
narrateur se met en quéte d’un ouvrage « noté [...] comme rare’ », dont il entend
réincarner et ressusciter le texte sous forme de feuilleton ; le livre relate les aventures de
I’abbé de Bucquoy, et notamment son évasion de la Bastille — on songe a M. de Beaufort
s’évadant du donjon de Vincennes, dans Vingt ans apres [1845]. Au fil du récit, le livre
prend corps et devient personnage : « L’abbé de Bucquoy finira par se retrouver », promet
le narrateur, qui n’épargne pas ses efforts de limier: « Je suis arrivé hier au soir a
Compiégne, poursuivant les Bucquoy sous toutes leurs formes » — comme 1’ont fait avant
lui les enquéteurs de la Préfecture de police, ainsi que 1’attestent les archives : « Qu’est-
ce que I’on ne peut trop ? — Chercher 1’abbé de Bucquoi, sans doute... / C’était aussi mon
avis*'. » Hélas, le fugitif a savamment brouillé les pistes : voila qu’il aurait fait « un
voyage de seize années aux Indes », & moins qu’il s’agisse d’un imposteur, « un faux
Bucquoy — qui se serait fait passer pour ’autre ? [...] Serait-ce le véritable, qui aurait
caché son nom sous un pseudonyme*! ? » La trajectoire fuyante du livre renvoie a celle
de son auteur, le mystérieux abbé de Bucquoy, dans un contexte de répression et de
censure qui fait écho a « I’état de terreur inexprimable » que les lois de 1850 font peser
sur la presse.

Cette héroisation de 1’objet-livre personnifié vise a restaurer I’aura menacée de
productions désormais indéfiniment reproductibles sur des supports a bon marché, a
péremption rapide : « On broche en trois semaines un volume qu’on lit en une heure et
qu’on oublie en un quart d’heure*?.» A quoi s’ajoute la précipitation d’un rythme
médiatique accéléré, qui raccourcit et ampute drastiquement la destinée des ceuvres : « Au
temps ou il n’y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours, et une
premiére représentation six mois*. » Comme le chroniqueur, I’homme de lettres écrit
désormais sur le sable que lave quotidiennement 1’actualité journalistique.

D’ou, en réaction, I’inquiétude devant la fragilité précieuse du livre, et la nécessité
de le préserver. Méme a I’¢re de I’imprimé, maints ouvrages anciens sont menacés de vol
ou de destruction ; la bibliothéque est paradoxalement un espace périlleux pour ses hotes,
en raison des usagers qui «sont, en majorité, dangereux pour l’existence et la
conservation des livres**. » Les réserves elles-mémes ne sont pas a 1’abri des contrecoups
de I’histoire, et des politiques culturelles pourtant censées les protéger :

38 T. Gautier, « Scalion de Virbluneau », Les Grotesques, op. cit., p. 88.
39 G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 5.

40 Ibid., respectivement p. 72, 43 et 13.

41 Ibid., respectivement p. 10 et 12.

42 T. Gautier, « Daniel Jovard », Les Jeunes-France, op. cit., p. 74.

43 T. Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 243.

4 G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 8.



Ah ! faites bien attention, dis-je, a ces livres du fonds de Saint-Germain-des-Prés, — a cause
des rats... On en a signalé d’espéces nouvelles sans compter le rat gris de Russie venu a la suite
des cosaques. Il est vrai qu’il a servi a détruire le rat anglais ; mais on parle a présent d’un nouveau
rongeur arrivé depuis peu. C’est la souris d’Athénes. 1l parait qu’elle peuple énormément, et que
la race en a été apportée ici par 1’université que la France entretient a Athénes™®. ..

La rareté (voire ’unicité) et la fragilité de certaines ceuvres leur confére une valeur
intrinséque, qui ne concerne pas seulement le fonds ancien ; dés le tournant de 1830, la
jeune génération romantique valorise 1’individualisation de I’objet-livre, afin de conjurer
les risques d’industrialisation et d’indistinction qui menacent I’ceuvre comme objet d’art.
Gautier réve ainsi mélancoliquement sur « un exemplaire de Feu et flamme avec une
dédicace autographe de I’auteur*® », désormais perdu — ou en fuite, comme 1’abbé de
Bucquoy. En une période ou la bibliophilie (et la bibliomanie) sont en plein essor, les
manuscrits autographes de la grande période romantique deviennent, des le second
Empire, d’impérieux objets de désir, souvent a I’instigation des premiers intéressés*’.
Inversement, Des Esseintes transforme en ceuvre d’art unique la poésie de Baudelaire,
lorsqu’il expose dans sa bibliothéque « un merveilleux canon d’église, aux trois
compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contenant, sous le verre de son
cadre, copiées sur un authentique vélin, avec d’admirables lettres de missel et de
splendides enluminures, trois poémes de Baudelaire*®. »

Ainsi transfigurée (ou plutdt révélée) par son incarnation artistique, I’ceuvre
littéraire, malgré son statut allographique, peut prétendre au méme type de trajectoire
qu’un tableau ou une statue. Le livre, congu comme unique et irremplagable, devient la
matérialisation de ’originalité et de I’individualité du texte ; il permet une relation
esthétique proche du coup de foudre et de 1’extase érotique — chaque lecteur fantasmant
une trajectoire privée et amoureuse de 1’ceuvre, venue doubler et racheter sa dimension
publique. Voici I’Apres-midi d 'un faune métamorphosée en

[une] minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait
caillg, était fermée par deux cordons de soie, I’un rose de Chine, et I’autre noir.

Dissimulée derricre la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme
un souffle de veloutine, comme un soupgon de fard japon ais moderne, comme un adjuvant
libertin, sur I’antique blancheur, sur la candide carnation du livre®.

L’entrée de la France dans sa premicre eére médiatique de masse, ainsi que
I’industrialisation de la production éditoriale et culturelle, modifient en profondeur la
définition de I’ceuvre littéraire au XIX° siécle. Sa trajectoire dépend désormais de
stratégies publicitaires décomplexées et de réappropriations multiples, lesquelles
menacent la dimension artistique et esthétique du texte, voire 1’annihilent comme tel. A
ces menaces, les écrivains répondent par des dispositifs compensatoires d’urgence.

4 Ibid., p. 18.
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L’obsolescence rapide des ceuvres en régime médiatique est réparée par la résurrection
d’ouvrages oubliés, a qui ’actualité permet une nouvelle naissance et une trajectoire
inattendue au sein d’un champ littéraire en perpétuelle reconfiguration. Si la civilisation
du journal et la surproduction éditoriale a vil prix menacent la valeur intrinséque des
textes, celle-ci se trouve réaffirmée lorsque le travail du relieur et du bibliophile
transfigure et sublime chacun d’entre eux en objet d’art. Cet effort de personnification
vise a rendre au texte, par son incarnation livresque, une trajectoire fantasmatiquement
individualisée, matérialisant I’originalité radicale de I’ceuvre et I’intimité de la relation
esthétique.
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