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              Au risque de l’œuvre. 
             Trajectoires paradoxales des textes au XIXe siècle 

 
                
         Habent sua fata libelli. 
(Maxime attribuée à Horace, Ovide, Martial) 

 
 
Les livres, gros ou petits, ont leur destin : une métaphore récurrente fait de l’œuvre 

l’enfant de l’écrivain, promis dès sa naissance à une vie propre, dans une perspective à la 
fois mimétique et compensatoire. Les premiers vers des Tristes d’Ovide en témoignent : 

Va, petit livre, j’y consens, va sans moi dans cette ville où, hélas ! il ne m’est point permis 
d’aller, à moi qui suis ton père ; va, mais sans ornements, comme il convient au fils de l’exilé ; et 
malheureux, adopte les insignes du malheur […] Présente-toi hérissé de poils épars çà et là, et ne 
sois pas honteux de quelques taches : celui qui les verra y reconnaîtra l’effet de mes larmes. Va, 
mon livre, et salue de ma part les lieux qui me sont chers ; j’y pénétrerai ainsi par la seule voie 
qui m’est ouverte1. 

Peut-on pour autant appliquer le concept de trajectoire à cette biographie 
métaphorique des livres ? Le transfert soulève quelques résistances, dues au fait que, 
comme le roi, l’œuvre au (au moins) deux corps, du fait de son statut allographique2. D’un 
côté, elle se manifeste nécessairement par l’intermédiaire d’un support matériel : en tant 
que livre, périodique ou manuscrit, elle a autant de destinées individuelles que 
d’exemplaires ; l’étude de ces trajectoires spécifiques, concrètement traçables, relève du 
paléographe, de l’érudit, du dilettante ou du bibliophile. Cette dimension matérielle 
s’articule au mode d’existence immatériel propre au texte littéraire, indéfiniment 
reproductible sans que son authenticité ou son aura soient mises en cause : la naissance, 
le devenir, la mort du texte obéissent à des logiques distinctes de celles qui régissent leur 
support – c’est ce visage immatériel de l’œuvre qui porte sa valeur esthétique propre, 
voire sa transcendance artistique. Ce qui explique une forme paradoxale d’immortalité, 
intermittente, discontinue, trouée.  

D’où deux paradoxes symétriques. La trajectoire d’un texte peut se prolonger bien 
au-delà de la disparition effective de tous les exemplaires disponibles ; ainsi des œuvres 
perdues qui continuent de hanter nos bibliothèques virtuelles, comme le deuxième de la 
Poétique d’Aristote ressuscité par Umberto Eco dans Le Nom de la rose [1984]. 
Inversement, ce même Aristote, en évoquant une œuvre qui serait à l’épopée ce que la 
comédie est à la tragédie, préfigure bien avant son apparition le genre romanesque ; dans 
notre imaginaire culturel, nombre de textes virtuels peuvent se targuer d’une existence 
propre, non dépourvue d’effets concrets sur l’histoire littéraire. 

L’œuvre littéraire bénéficie ainsi d’une vie avant sa naissance, laquelle se poursuit 
après une mort qui n’est presque jamais une fin – l’imprimerie ayant conféré au texte des 
capacités de survie quasiment indéfinies. Ces capacités de résilience et de résurrection 
ont pour envers une certaine plasticité et fragilité du texte, qui, en régime médiatique, est 
toujours menacé de se dissoudre, en raison même de son succès, dans les imaginaires et 
les produits dérivés qu’il suscite. Ces particularités des trajectoires propres aux œuvres 

 
1 Ovide, Tristia, incipit de la première élégie, Œuvres complètes établies sous la direction de Désiré 
Nisard, Paris, J. J. Dubochet et compagnie, 1838. 
2 Voir Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2020. 
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littéraires recèlent une part essentielle de leur spécificité ; elles révèlent aussi la menace 
qui pèse sur leur identité et leur valeur esthétique. 

 
NAITRE (OU PAS) A LA LITTERATURE 
 
La publication d’une œuvre ne suffit pas au lancement de sa trajectoire en tant que 

texte littéraire. La parution d’un livre a en elle-même un potentiel événementiel 
extrêmement faible, sans compter les aléas de l’actualité susceptibles de renvoyer le texte 
nouveau-né aux limbes de l’invisibilité : le premier recueil de Théophile Gautier fait 
partie des victimes de la révolution de Juillet ; le roman des Goncourt En 18.. compte au 
nombre des dégâts collatéraux du Coup d’État du 2 décembre 1851. Certaines 
spéculations malencontreuses de libraires-éditeurs incapables ou véreux condamnent non 
moins sûrement une œuvre. Le roman de Lucien de Rubempré, initialement intitulé 
L’Archer de Charles X, perd son nom et toute chance de succès dès sa parution : 
« [L’éditeur] avait vendu cet ouvrage en bloc à des épiciers qui le revendaient à bas prix 
au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien garnissait les parapets des ponts 
et des quais de Paris3. » 

Pour contrer ces menaces d’engloutissement immédiat, le recours à la camaraderie4 
et au tam-tam des sociabilités littéraires5 s’avère indispensable. Le puffisme littéraire 
s’impose et se perfectionne dès les années 18306, à la faveur de l’entrée de la France dans 
sa première ère médiatique de masse. La préface au vitriol de Mademoiselle de Maupin 
propose un programme de choc pour lancer le roman : 

 
C’est aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met en vente l’admirable, l’inimitable, le 

divin et plus que divin roman du très célèbre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que 
l’Europe et même les autres parties du monde et la Polynésie attendent si impatiemment depuis 
un an et plus. Il s’en vend cinq cents à la minute, et les éditions se succèdent de demi-heure en 
demi-heure : on en est déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes municipaux est à la porte du 
magasin, contient la foule et prévient tous les désordres7. 

 
Près de cinquante ans plus tard, en 1879, les débuts de Nana témoignent de sensibles 

progrès dans la spectacularisation médiatique d’un événement éditorial. Pendant que le 
Voltaire tambourine à coups d’entrefilets la prochaine publication en feuilleton de « la 
suite de L’Assommoir8», une campagne d’affichage sans précédent allume la curiosité des 
Parisiens : « Ce nom [Nana] est à l’infini sur les murs de Paris.  Cela tourne à l’obsession 

 
3 Honoré de Balzac, Illusions perdues [1837 / 1843], La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 1977, p. 541. 
4 La pratique de la « camaraderie littéraire », dénoncée par Henri de Latouche dans un fameux article de 
1829, n’est pas propre aux pratiques cénaculaires romantiques, à en croire Gautier qui en détecte les 
prémices dès le Grand Siècle (ou supposé tel) : « Les camarades de ce temps-là valaient certainement 
bien les camarades de ce temps-ci » (« Scalion de Virbluneau », Les Grotesques [1844], Nizet, 1985, p. 
95). 
5 Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au 
XIXe siècle, Paris, Fayard, 2013. 
6 Marie-Ève Thérenty, « Le puffisme littéraire », Qu’est-ce qu’un événement littéraire au XIXe siècle ?, 
Corinne Saminadayar-Perrin dir., Presses universitaires de Saint-Étienne, « Le XIXe siècle en 
représentation(s) », 2006, p. 221-234. 
7 Théophile Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin [1834], Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 2002, p. 243-244. 
8 C’est ainsi que Le Voltaire désigne le roman (25 septembre 1879), faisant profiter l’œuvre future de 
l’énorme scandale provoqué en 1878 par L’Assommoir – scandale récemment renouvelé et prolongé par 
l’adaptation théâtrale du roman (la première a lieu à l’Ambigu en janvier 1879).  



 3 

et au cauchemar9. » L’incipit du roman, avec ses énormes affiches répétant le nom de 
Nana devant le théâtre des Variétés, met en abyme ce lancement tapageur : l’actrice 
inconnue et le roman qui porte son nom entament la même trajectoire triomphante et 
scandaleuse. 

 
Une fois le public empoigné, il n’est même plus nécessaire que l’œuvre paraisse (ni 

même qu’elle soit écrite) pour qu’elle entame une trajectoire ascendante, et garantisse une 
réelle notoriété à son auteur. Les Jeunes-France se font une spécialité de cette gloire 
inédite : « Jules Fabre doit sa célébrité à l’annonce sur la couverture des Rhapsodies de 
Pétrus Borel de l’Essai sur l’incommodité des commodes, ouvrage qui n’a jamais paru et 
peut rejoindre sur les catalogues fantastiques […] le traité : De l’influence des queues de 
poisson sur les ondulations de la mer, d’Ernest Reyer10. » Encore ces titres drolatiques 
affichent-ils la supercherie ; c’est au contraire avec un imperturbable sens stratégique que 
certains néo-entrants lancent en avant-garde toute une œuvre virtuelle : « Il a un roman 
en train, un poème en train ; il a lecture pour un drame qu’il ne manquera pas de faire ; il 
va avoir le feuilleton d’un grand journal, et j’apprends qu’un éditeur à la mode est venu 
lui faire des propositions. Son nom est déjà sur tous les catalogues11. » Les amis 
journalistes du beau Lucien théorisent ces méthodes médiatiques perfectionnées ; ils 
vendent L’Archer de Charles IX comme le premier tome d’une collection : « Ces romans 
seront annoncés sur la couverture. Nous appelons cette manœuvre forcer le succès. On 
fait sauter ses livres sur la couverture jusqu’à ce qu’ils deviennent célèbres, et l’on est 
alors bien plus grand par les œuvres qu’on ne fait pas que par celles qu’on a faites12. » 

La méthode, d’ailleurs, s’avère efficace ; Pétrus Borel connaît sa plus grande gloire 
avant la publication des Rhapsodies : l’aura de l’œuvre à venir fait de lui, par avance, un 
« grand homme […] – fier de son génie13. » Sans doute eût-il mieux valu, pour le livre et 
son auteur, que le recueil ne paraisse jamais, comme l’essai de Jules Fabre (ou, à en croire 
Gautier, La Pucelle de Chapelain14). D’ailleurs, les œuvres encore inexistantes voir 
définitivement virtuelles exercent une action très concrète sur l’histoire culturelle : « On 
savait que le glorieux Chapelain faisait une épopée ; et l’ouvrage, bien qu’inédit, était 
regardé comme le suprême effort de l’esprit humain ; tous les poètes de suivre l’exemple 
du poète en vogue, et de se tourner à l’héroïque15. »  

 
« Voici le titre ; l’œuvre que tu veux est dedans… » Peut-être les œuvres 

inexistantes, par leur virtualité même, exercent-elles une puissance de séduction 
démultipliée. Soulignant un passage censuré par d’insistantes lignes de points, l’auteur 
des Jeunes-France suggère que ces trous dans le texte sont peut-être ce qu’il recèle de 
plus passionnant : « Je me propose de restituer tous les passages scabreux et inconvenants 
dans une nouvelle édition, et de les rassembler à la fin du volume, comme cela se pratique 
dans les éditions ad usum delphini, afin que mes dames n’aient pas la peine de lire le reste 

 
9 Lettre d’Henry Céard à Émile Zola, passage cité par Henri Mitterand dans le dossier de Nana, Les 
Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1787 – à ces affiches répond 
la floraison de caricatures « nanaturalistes » et « nanatomiques ». 
10 T. Gautier, Histoire du romantisme [1872], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 83-84. 
11 T. Gautier, Les Jeunes-France [1833], « Daniel Jovard », Œuvres, op. cit., p. 82. 
12 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 495-496. Les journalistes eux-mêmes récupèrent à leur profit 
l’art de la « critique prospective » : « Le livre qui sera beau est le livre qui n’a pas encore paru » (T. 
Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 239). 
13 T. Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 75. 
14 T. Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Chapelain », p. 357-358. 
15 Ibid., p. 365. 
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du livre, et trouvent tout de suite les endroits intéressants16. » L’auteur ménage 
savamment ces effacements érotiques de l’œuvre, et la pare de « ces préfaces qui 
contiennent un volume en quelques pages17 », en attendant la disparition complète dudit 
volume : 

 
J’espère que [la préface] tiendra la moitié du volume ; j’aurais bien voulu qu’elle le remplît 

tout entier, mais mon éditeur m’a dit qu’on était encore dans l’habitude de mettre quelque chose 
après, pour avoir le prétexte de faire une table. C’est une mauvaise habitude ; on en reviendra. 
Qu’est-ce qui empêche de mettre la préface et la table côte à côte, sans le remplissage obligé de 
romans ou de contes ? Il me semble que le lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le 
milieu, à l’aide du commencement et de la fin ; sa fiction vaudrait probablement mieux que la 
réalité18. 

 
De fait, quel texte réel pourrait lutter contre les magiques attraits de l’œuvre 

virtuelle ? Telle pièce de Nerval, réduit aux « répliques de drame taillées et numérotées 
comme des pierres de taille attendant leur place dans l’arc de voûte19 », ouvre sur l’infini 
du songe ; le « beau roman [qu’]on eût pu faire20 », à partir de l’histoire du chevalier de 
Bucquoy, a tous les charmes chimériques que lui prête les rêveries du narrateur – et de 
son lecteur. 

 
MORTS ET RÉSURRECTIONS : LAZARES EN PAPIER 
 
Les livres fantômes, encore à naître ou à jamais virtuels, peuvent prétendre à une 

trajectoire bien réelle dans le champ littéraire ; inversement, la mort d’un livre n’est 
jamais qu’une période de latence d’une durée indéterminée, dans l’attente d’une 
résurrection qui vaut parfois pour renaissance. Le poème de la Magdelaine, chef-d’œuvre 
du père Pierre de Saint-Louis, « était d’abord resté dix ans dans la boutique du libraire 
sans qu’il s’en fût débité un seul. – Le libraire, désespérant de s’en défaire et ayant besoin 
de la place que l’édition occupait, allait le faire passer chez l’épicier, quand tout à coup 
des acheteurs se présentèrent en si grand nombre qu’elle fut bientôt entièrement 
épuisée21. » La même destinée est promise au roman de Lucien de Rubempré ; un libraire 
avare et patient conserve avec soin son stock : « Plus tard, en 1824, quand la belle préface 
de d’Arthez, le mérite du livre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu à cette 
œuvre sa valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs22. » Il 
revient souvent aux écrivains de l’avenir d’exhumer ces livres enfouis dans les cimetières 
que sont les arrière-boutiques des libraires, les caves des imprimeurs (Une saison en 
enfer), les caisses de bouquinistes ; l’auteur des Grotesques dresse son autoportrait en 
« hyène littéraire » s’en allant « déterr[er] les cadavres de poètes23 », ceux que l’oubli a 
engloutis comme Scalion de Virbluneau, ou qu’une révolution culturelle a condamnés à 
mort et exécutés – illustre victime de la Terreur classique, Ronsard se trouve réhabilité 
par Sainte-Beuve. 

 
16 T. Gautier, Les Jeunes-France, op. cit., « Celle-ci et celle-là », p. 112. 
17 T. Gautier, Les Jeunes-France, op. cit., « Préface », p. 14-15. 
18 Ibid., p. 13. 
19 T. Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 121. 
20 Gérard de Nerval, Les Faux-Saulniers, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome 
2, 1984, p. 138. Ce roman s’écrit en pointillés, s’inspirant de Walter Scott, de la vie de l’abbé de Rancé, 
de l’histoire de Mandrin… 
21 T. Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Le père Pierre de Saint-Louis », p. 184. 
22 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 541-542. 
23 T. Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Scalion de Virbluneau », p. 87. 
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Même des textes restés manuscrits et ensevelis dans l’oubli peuvent connaître une 
nouvelle naissance, favorisée par un contexte culturel porteur. Dans Les Faux-Saulniers, 
Nerval, à qui un décret récent interdit le roman-feuilleton, offre à ses lecteurs les 
Mémoires d’Angélique de Longueval « d’après [un] cahier jauni, entièrement écrit de sa 
main, qui est peut-être plus hardi, étant d’une fille de grande maison, que les Confessions 
mêmes de Rousseau24. » Le texte est malicieusement littérarisé, modernisé et fictionnalisé 
par un usage savant des « coupes » à suspens25, que l’on retrouve dans le « drame 
effrayant » tiré des archives de la Préfecture de police (« Affaire Le Pileur »). Archives 
et bibliothèques sont des réservoirs de littérature potentielle, toujours susceptible 
d’actualisation – la métamorphose s’opérant souvent a minima (changement de support, 
travail sur les coupes et le chapitrage, discours d’escorte). 

 
Cette relance de trajectoires suspendues, voire avortées, bouleverse la sage linéarité 

des chronologies, et recompose une histoire littéraire alternative, radicalement 
renouvelée. Au lendemain du succès mondial des Mystères de Paris, Nerval découvre 
dans l’œuvre de Restif de la Bretonne le premier roman-feuilleton des bas-fonds – à 
l’évidence, les Nuits de Paris sont un plagiat par anticipation26 d’Eugène Sue (jusque dans 
leur format XXL) : 

 
C’est ce même procédé de récit haletant, coupé de dialogues à prétentions dramatiques, ces 

enchevêtrements d’épisodes, cette multitude de type dessinés à grands traits, de situations forcées, 
mais énergiques, cette recherche continuelle des mœurs les plus dépravées, des tableaux les plus 
licencieux que puisse offrir une capitale dans une époque corrompue, le tout relevé abondamment 
par des maximes humanitaires et philosophiques et des plans de réforme27. 

 
Quant au naturalisme, n’en déplaise à Brunetière, il n’est nullement le produit d’une 

médiatisation de masse condamnant les écrivains à l’universel reportage ; on en trouve 
un proto-exemple avec le Satyricon de Pétrone, « ce roman réaliste, cette tranche 
découpée dans le vif de la vie romaine […] cette histoire sans intrigue, sans action28 » 
qu’admire tant Des Esseintes. Théophile Gautier souligne avec malice le « côté Byron » 
de François Villon29 ; quant à son alter ego, Théophile de Viau, il « a commencé le 
mouvement romantique30 ». Une histoire littéraire inédite s’impose, traversée de failles 
et de recouvrements. L’académicien Nisard lui-même en est, contre toute attente, l’un des 
acteurs, lorsqu’il attaque les novateurs romantiques à travers Lucain et consorts – c’est 
d’ailleurs dans Les Poètes latins de la décadence [1834] que Huysmans puise, à rebours, 

 
24 G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 43. Rappelons que les Mémoires d’outre-tombe paraissent 
en feuilleton dans La Presse à partir de 1848 ; Alexandre Dumas puis George Sand en font de même, 
respectivement pour Mes mémoires et Histoire de ma vie. Angélique de Longueval bénéficie d’une 
actualité littéraire porteuse… 
25 « “ […] lui mettant le pistolet sur la gorge, dit au laquais : Ôtez les éperons à ce traître, et vous en allez 
un peu devant…” / Je ne sais si cette simple histoire d’une petite demoiselle et du fils d’un charcutier 
amusera beaucoup les lecteurs. Son principal mérite est d’être vraie » (Ibid., p. 47). 
26 Pour reprendre le concept de Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe », 
2009. 
27 G. de Nerval, Les Illuminés [1852], « Les Confidences de Nicolas », Œuvres, op. cit., p. 955. 
28 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. I, 2019, p. 562. 
29 « Le pauvre écolier avait trouvé, sous Louis XI, le Don Juan de Byron. Comme le poème du noble lord, 
le testament su voleur roturier est en octaves ; l’entrelacement des rimes est identique ; c’est le même 
mélange de sensibilité et de raillerie » (« François Villon », Les Grotesques, op. cit., p. 55). 
30 T. Gautier, « Théophile de Viau », Les Grotesques, op. cit., p. 140. « S’il revenait au monde maintenant, 
nul doute qu’il ne fût une des plus lumineuses étoiles de la nouvelle pléiade » (p. 162). 
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les éloges que son héros prodigue aux écrivains « tardifs » qui composent son idéale 
bibliothèque ! 

 
L’onde de choc que produisent les révolutions culturelles reconfigure l’histoire 

littéraire, et ressuscitent des œuvres jusque-là englouties. Inversement, le succès et la 
surexposition de certains textes les vouent paradoxalement à la dissolution par 
dissémination ou par exténuation. Dès qu’un ouvrage s’impose auprès du public, il « fait 
éclore un cycle d’œuvres du même genre » : « Chaque époque a un poème ou un roman 
en vogue dont il se tire de nombreuses contre-épreuves31 », lesquelles finissent par 
brouiller la spécificité et la force de rupture propres à l’original. Autre procédé de 
recyclage : les œuvres à succès se trouvent démembrées et réutilisées dans des contextes 
variés. « Vous voulez faire un livre ? prenez plusieurs livres ; ceci diffère essentiellement 
de la Cuisinière bourgeoise32 », conseille Gautier aux néophytes désireux de « percer » 
rapidement. Enfin, les adaptations, illustrations, réécritures, changements de support et 
transferts culturels, parfois à l’échelle mondiale (ce fut le cas des Mystères de Paris), 
dissolvent le texte dans un ensemble d’imaginaires culturels et sociaux qui, 
paradoxalement, recouvrent l’œuvre originelle. 

À ces menaces d’émiettement voire de disparition du texte, s’ajoute un effet 
collatéral de la médiatisation et de la spectacularisation de la vie littéraire : l’histoire 
littéraire tend à reléguer au second plan les œuvres au profit d’une focalisation sur ses 
produits dérivés. « Nos poésies, nos livres, nos articles nos voyages seront oubliés ; lais 
l’on se souviendra de notre gilet rouge33 », note Gautier plus de quarante ans après la 
bataille d’Hernani. Ce gilet emblématique a lui-même une trajectoire fictionnalisée. On 
assiste à sa naissance dans Les Jeunes-France : « Les deux amis […] agitèrent entre eux 
un plan de gilet sans boutons et imitant le pourpoint34. » On l’admire sur les épaules d’un 
« jeune merveilleux », romantique militant : « Un habit de coupe singulière, hardiment 
débraillé et doublé de velours, laissait voir un gilet d’une couleur éclatante, et taillé en 
manière de pourpoint35. » Le diable 1830 est un dandy arborant lui aussi « un gilet de 
velours rouge taillé en pourpoint36 ». Encore le gilet rouge a-t-il valeur métonymique, 
esthétique et symbolique : mais que penser des « biscuits en forme de têtes de cochon 
reproduisant [le portrait de Zola] et celui de son héroïne Nana, vendus sous le nom “Elle 
et lui” à la Foire du trône autour de 188037 » ? 

 
RESTAURER L’AURA DE L’ŒUVRE 
 
Au XIXe siècle, la trajectoire de l’œuvre s’avère tributaire des usages et pratiques 

qu’elle autorise, mais aussi de la médiatisation croissante du champ culturel, qui induit 
des logiques et des hiérarchies dangereuses pour le statut d’œuvres d’art que revendiquent 
les textes littéraires. D’où, chez maints écrivains, le désir compensatoire de conférer aux 

 
31 T. Gautier, « Scarron », Les Grotesques, op. cit., p. 402. 
32 T. Gautier, « Daniel Jovard », Les Jeunes-France, op. cit., p. 74. 
33 T. Gautier, « La Légende du gilet rouge », Histoire du romantisme, op. cit., p. 127. Cf. Marie-Ève 
Thérenty, « La littérature en gilet rouge. Les objets de l’histoire littéraire », Objets insignes, objets 
infâmes de la littérature, M. È. Thérenty et A. Wrona dir., Paris, éditions des Archives contemporaines, 
2018, p. 5-14. 
34 T. Gautier, « Celle-ci et celle-là », Les Jeunes-France, op. cit., p. 94. 
35 T. Gautier, « Daniel Jovard », Ibid., p. 71. 
36 T. Gautier, « Onuphrius », Ibid., p. 61. « Plusieurs merveilleux avaient le même costume”, précise le 
narrateur.  
37 M. È. Thérenty et A. Wrona, introduction à Objets insignes, objets infâmes, op. cit., p. 11. 
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œuvres un authentique statut de sujet, pour leur conférer une maîtrise métaphorique et 
symbolique de leur trajectoire. 

L’imaginaire de l’écrivain-critique confond ainsi volontiers le livre et son auteur, 
ce transfert faisant de l’ouvrage une personne et un personnage. Scalion de Virbluneau, 
enfoui par l’histoire littéraire dans le plus profond oubli, surgit en gilet rouge dans 
l’actualité littéraire des années 1830 : « Quant à l’extérieur physique, s’il n’est pas des 
plus brillants, il n’est pas non plus mal partagé. Son livre a une figure assez honnête et 
prévenante ; c’est un petit in-18 habillé en rouge, avec quelques restes de dorure sur le 
dos » – bref, un ouvrage coquet et élégant, qui « devait tenir assez bien son rang dans les 
oratoires des belles jeunes dames du XVIe siècle38», tout comme son galant auteur. 

Ainsi métamorphosé, le livre est prêt à devenir le héros d’un récit, entre histoire 
littéraire fantasmée, enquête de terrain et dérive fictionnelle. Dans Les Faux-Saulniers, le 
narrateur se met en quête d’un ouvrage « noté […] comme rare39 », dont il entend 
réincarner et ressusciter le texte sous forme de feuilleton ; le livre relate les aventures de 
l’abbé de Bucquoy, et notamment son évasion de la Bastille – on songe à M. de Beaufort 
s’évadant du donjon de Vincennes, dans Vingt ans après [1845]. Au fil du récit, le livre 
prend corps et devient personnage : « L’abbé de Bucquoy finira par se retrouver », promet 
le narrateur, qui n’épargne pas ses efforts de limier : « Je suis arrivé hier au soir à 
Compiègne, poursuivant les Bucquoy sous toutes leurs formes » – comme l’ont fait avant 
lui les enquêteurs de la Préfecture de police, ainsi que l’attestent les archives : « Qu’est-
ce que l’on ne peut trop ? – Chercher l’abbé de Bucquoi, sans doute… / C’était aussi mon 
avis40. » Hélas, le fugitif a savamment brouillé les pistes : voilà qu’il aurait fait « un 
voyage de seize années aux Indes », à moins qu’il s’agisse d’un imposteur, « un faux 
Bucquoy – qui se serait fait passer pour l’autre ? […] Serait-ce le véritable, qui aurait 
caché son nom sous un pseudonyme41 ? » La trajectoire fuyante du livre renvoie à celle 
de son auteur, le mystérieux abbé de Bucquoy, dans un contexte de répression et de 
censure qui fait écho à « l’état de terreur inexprimable » que les lois de 1850 font peser 
sur la presse. 

 
Cette héroïsation de l’objet-livre personnifié vise à restaurer l’aura menacée de 

productions désormais indéfiniment reproductibles sur des supports à bon marché, à 
péremption rapide : « On broche en trois semaines un volume qu’on lit en une heure et 
qu’on oublie en un quart d’heure42. » À quoi s’ajoute la précipitation d’un rythme 
médiatique accéléré, qui raccourcit et ampute drastiquement la destinée des œuvres : « Au 
temps où il n’y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours, et une 
première représentation six mois43. » Comme le chroniqueur, l’homme de lettres écrit 
désormais sur le sable que lave quotidiennement l’actualité journalistique. 

D’où, en réaction, l’inquiétude devant la fragilité précieuse du livre, et la nécessité 
de le préserver. Même à l’ère de l’imprimé, maints ouvrages anciens sont menacés de vol 
ou de destruction ; la bibliothèque est paradoxalement un espace périlleux pour ses hôtes, 
en raison des usagers qui « sont, en majorité, dangereux pour l’existence et la 
conservation des livres44. » Les réserves elles-mêmes ne sont pas à l’abri des contrecoups 
de l’histoire, et des politiques culturelles pourtant censées les protéger : 

 
38 T. Gautier, « Scalion de Virbluneau », Les Grotesques, op. cit., p. 88. 
39 G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 5. 
40 Ibid., respectivement p. 72, 43 et 13. 
41 Ibid., respectivement p. 10 et 12. 
42 T. Gautier, « Daniel Jovard », Les Jeunes-France, op. cit., p. 74. 
43 T. Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 243. 
44 G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 8. 
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Ah ! faites bien attention, dis-je, à ces livres du fonds de Saint-Germain-des-Prés, – à cause 

des rats… On en a signalé d’espèces nouvelles sans compter le rat gris de Russie venu à la suite 
des cosaques. Il est vrai qu’il a servi à détruire le rat anglais ; mais on parle à présent d’un nouveau 
rongeur arrivé depuis peu. C’est la souris d’Athènes. Il paraît qu’elle peuple énormément, et que 
la race en a été apportée ici par l’université que la France entretient à Athènes45… 

 
La rareté (voire l’unicité) et la fragilité de certaines œuvres leur confère une valeur 

intrinsèque, qui ne concerne pas seulement le fonds ancien ; dès le tournant de 1830, la 
jeune génération romantique valorise l’individualisation de l’objet-livre, afin de conjurer 
les risques d’industrialisation et d’indistinction qui menacent l’œuvre comme objet d’art. 
Gautier rêve ainsi mélancoliquement sur « un exemplaire de Feu et flamme avec une 
dédicace autographe de l’auteur46 », désormais perdu – ou en fuite, comme l’abbé de 
Bucquoy. En une période où la bibliophilie (et la bibliomanie) sont en plein essor, les 
manuscrits autographes de la grande période romantique deviennent, dès le second 
Empire, d’impérieux objets de désir, souvent à l’instigation des premiers intéressés47. 
Inversement, Des Esseintes transforme en œuvre d’art unique la poésie de Baudelaire, 
lorsqu’il expose dans sa bibliothèque « un merveilleux canon d’église, aux trois 
compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contenant, sous le verre de son 
cadre, copiées sur un authentique vélin, avec d’admirables lettres de missel et de 
splendides enluminures, trois poèmes de Baudelaire48. » 

Ainsi transfigurée (ou plutôt révélée) par son incarnation artistique, l’œuvre 
littéraire, malgré son statut allographique, peut prétendre au même type de trajectoire 
qu’un tableau ou une statue. Le livre, conçu comme unique et irremplaçable, devient la 
matérialisation de l’originalité et de l’individualité du texte ; il permet une relation 
esthétique proche du coup de foudre et de l’extase érotique – chaque lecteur fantasmant 
une trajectoire privée et amoureuse de l’œuvre, venue doubler et racheter sa dimension 
publique. Voici l’Après-midi d’un faune métamorphosée en 

 
[une] minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait 

caillé, était fermée par deux cordons de soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir. 
Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme 

un souffle de veloutine, comme un soupçon de fard japon ais moderne, comme un adjuvant 
libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du livre49. 

 
 

L’entrée de la France dans sa première ère médiatique de masse, ainsi que 
l’industrialisation de la production éditoriale et culturelle, modifient en profondeur la 
définition de l’œuvre littéraire au XIXe siècle. Sa trajectoire dépend désormais de 
stratégies publicitaires décomplexées et de réappropriations multiples, lesquelles 
menacent la dimension artistique et esthétique du texte, voire l’annihilent comme tel. À 
ces menaces, les écrivains répondent par des dispositifs compensatoires d’urgence. 

 
45 Ibid., p. 18. 
46 T. Gautier, « Gérard de Nerval », Histoire du romantisme, op. cit., p. 18. 
47 Gautier évoque en ces termes le mythique manuscrit du Prince des sots, écrit en collaboration avec 
Nerval : « Nous avions même joint au manuscrit un dessin colorié représentant la gueule d’Enfer avec 
une naïveté gothique affectée. Nous donnons ce renseignement et ce signalement à notre cher ami et 
confrère Charles Asselineau […] qui retire de l’oubli tous ces volumes aux vignettes étranges, à la 
typographie caractéristique, qu’il catalogue, décrit, adorne avec l’enthousiasme minutieux du vrai 
bibliophile » (Histoire du romantisme, op. cit., p. 118). 
48 J. K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 551. 
49 Ibid., p. 694. 
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L’obsolescence rapide des œuvres en régime médiatique est réparée par la résurrection 
d’ouvrages oubliés, à qui l’actualité permet une nouvelle naissance et une trajectoire 
inattendue au sein d’un champ littéraire en perpétuelle reconfiguration. Si la civilisation 
du journal et la surproduction éditoriale à vil prix menacent la valeur intrinsèque des 
textes, celle-ci se trouve réaffirmée lorsque le travail du relieur et du bibliophile 
transfigure et sublime chacun d’entre eux en objet d’art. Cet effort de personnification 
vise à rendre au texte, par son incarnation livresque, une trajectoire fantasmatiquement 
individualisée, matérialisant l’originalité radicale de l’œuvre et l’intimité de la relation 
esthétique. 
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