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Paradoxes du légendaire dans Lourdes

Le légendaire est une dimension essentielle de 1’esthétique romantique : il reléve
d’une dynamique créatrice authentiquement populaire, ouvre la possibilité d’une histoire
alternative, et interroge les pouvoirs que la fiction tire de I’imaginaire et du réve'. Le
naturalisme de combat développé par Zola, qui repose sur une valorisation de la raison,
de la science et de la méthode positiviste dans 1’appréhension du réel, modifie
radicalement la perspective; les légendes sont désormais percues comme une
manifestation anthropologique et sociologique dont la formation, la circulation et les
effets sont a envisager sur le plan individuel et collectif. Le 1égendaire produit une vision
du monde et détermine des croyances, a la croisée entre les déterminismes du
tempérament et les influences du milieu (naturel, social, familial).

Les Rougon-Macquart mobilisent ouvertement un intertexte mythique riche et
vari¢ ; une symbolique insistante sous-tend la vraisemblance naturaliste, laquelle
rencontre parfois le conte de fées — Au Bonheur des Dames réécrit Cendrillon. Dans le
monde romanesque que déploie le cycle, le 1égendaire reste tres présent dans les cultures
populaires, notamment celle des mineurs dans Germinal et des paysans dans La Terre ;
Zola enregistre néanmoins le recul de cette tradition face a la moderne culture urbaine,
dominée par I’imaginaire médiatique et les proto-industries du divertissement. Nées de
I’imagination collective, les 1égendes valent a la fois comme symptomes et comme agents
efficaces dans la production des représentations collectives : le romancier naturaliste
prend acte de leurs effets psychologiques et sociaux, et en analyse les logiques propres.

Les années 1880 marquent le renouveau de 1’idéalisme, du spiritualisme et de
« D’esprit de foi» ; avec Le Réve [1888], Zola apporte une réponse romanesque a ces
courants violemment anti-naturalistes. La croyance au surnaturel, étudiée a travers la
trajectoire d’ Angélique, s’explique par les logiques conjuguées du milieu, de I’éducation
et de I'imagination ; celle-ci crée un autre monde qui vient en retour modifier la
perception du réel, et par conséquent le réel lui-méme. Angélique grandit dans un univers
clos, a I’écart de la modernité, dans une famille de brodeurs vivant « a ’ombre de la
cathédrale, dans un petit jardin » ; son pere adoptif, « une ame d’une autre époque, un peu
hallucing, [fait] I’éducation de la petite, la peuplant de légendes, et alors 1’au-dela, tout
s’animant, les forces de la nature inconnues, tout ce qui frissonne?. » D’ou la fascination
qu’exerce La Légende dorée sur I’héroine, et, des son enfance, 1’« épanchement du songe
dans la vie réelle® ».

Lorsque Zola visite Lourdes trois ans plus tard, en 1891, il s’enthousiasme
immédiatement pour cet « admirable sujet ». La ou Le Réve se limitait a une étude de cas
fictionnelle, le foudroyant succes et I’expansion continue des pelerinages a Notre-Dame
de la Grotte attestent d’'un mouvement de masse a 1’échelle européenne, et d’une
résurrection inattendue, au cceur de la modernité, de croyances et de pratiques trés
anciennes. Le romancier est fasciné par «la vue de cette ville de la foi, née de
I’hallucination de cette petite fille de quatorze ans, la vue de cette cité mystique en ce
siécle de scepticisme? ». L’analyse inaugurée dans Le Réve, dont I’adaptation lyrique date
de cette méme année 1891, est a reprendre, a élargir et a approfondir.

' Sur cette question, voir la belle synthése de Claude Millet, Le Légendaire au XIX® siécle, PUF,
« Perspectives littéraires », 1997, ainsi que Le Romantisme. Du bouleversement des lettres a la France
revolutionnaire, Le Livre de Poche, coll. « Références », 2007.

2 Emile Zola, dossier préparatoire du Réve, F° 230, cité par Henri Mitterand dans sa notice du Réve, Les
Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. IV, 1966, p. 1628.

3 Gérard de Nerval, Aurélia [1854], Paris, GF, 1990, p. 256.

4 Edmond de Goncourt, Journal, 26 juillet 1892, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2014, t. 111, p. 735.
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Or, le 1égendaire est au coeur des croyances qui animent les foules de Lourdes : la
vie de Bernadette, le récit des apparitions, les histoires de miracles font du sanctuaire une
enclave de surnaturel soustraite aux logiques scientifiques et rationnelles de la modernité.
Le roman est strictement structuré en cinq journées comportant chacune cinq chapitres ;
a la fin de chacune d’entre elles se trouve inséré un épisode de I’histoire de Bernadette,
raconté par oral selon un dispositif complexe mobilisant tantdt le récit de veillée, tantot
le reportage de terrain. L’enfance de Bernadette dont ainsi lieu a un récit hybride, entre
psychopathologie naturaliste et floraison de I’imaginaire. Cette tension a la fois
thématique, générique et stylistique met au jour les paradoxes du néo-légendaire, ou se
lisent les symptdmes d’une incurable décadence et perversion des croyances.

L’histoire de Bernadette : entre légende et drame

Le légendaire, dans la littérature du XIX°® siccle, est intimement lié a la transmission
orale dans des contextes spécifiques, notamment celui de la veillée — George Sand intitule
son cycle de romans champétres, de La Mare au diable [1846] aux Maitres sonneurs
[1853], Les Veillées du chanvreur. Dans La Terre, les paysans de Rognes se réunissent
les soirs d’hiver pour dire des contes ou raconter des histoires aux fronticres de
I’historique et du légendaire, comme celles des crimes commis par les bandes de
chauffeurs. Mais, déja, la modernité vient infiltrer et adultérer la tradition orale ; la culture
écrite s’insinue au ceceur de la veillée. Répondant a une demande générale, Jean termine
la soirée par une lecture :

11 était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propagande bonapartiste,
dont I’empire avait inondé¢ les campagnes. Celui-ci, tombé 14, de la balle d’un colporteur, était
une attaque violente contre 1’ancien régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et apres la
Révolution, sous ce titre de complainte : Les Malheurs et le triomphe de Jacques Bonhomme’.

De méme, dans Lourdes, Marie a emporté « un petit livre, une histoire de
Bernadette si jolie® », dont elle propose la lecture a la fin de la « Premiére journée », alors
que le train emporte les péelerins au travers des brumes du soir, vers le sanctuaire. Il s’agit
bien d’une veillée, mais sous une forme modernisée et ambulatoire : au lieu de voyageurs
fatigués apres une longue marche, et réunis autour d’un feu de camp pour partager des
récits, les malades du train blanc se voient accorder, le soir venu, « une heure pour
[s’]Jamuser », une « courte récréation avant le repos » (p. 115) — c’est dans ce contexte
propice au merveilleux que Pierre raconte 1’enfance de Bernadette et les apparitions
miraculeuses. Conformément d’ailleurs a 1’oralité constitutive de la culture des veillées,
I’abbé abandonne tres vite le petit livre pour improviser sa propre version de I’histoire,
d’autant plus fascinante pour 1’auditoire que le narrateur habite pleinement son récit :

Alors, cessant de lire, il raconta [...] I Et il avait une facilit¢ charmante de parole, une
émotion exquise, des dons remarquables d’orateur sacré, qu’il se connaissait depuis le séminaire,
mais dont il n’usait jamais. Dans le wagon, quand on vit qu’il savait I’histoire bien mieux, bien
plus longuement que le petit livre, et qu’il la disait d’un air si doux, si passionné, il y eut une
recrudescence d’attention, un élan de ces ames douloureuses, affamées de bonheur, qui se
donnaient tout a lui (p.117).

SE. Zola, La Terre [1887], Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. IV,
1966, p. 428. Elélonore Reverzy commente cette scéne dans « La Terre de Zola : au risque du livre », Les
Cahiers naturalistes, n° 93, 2019, p. 57-70.

6 E. Zola, Lourdes [1893], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p- 115. Toutes les références au roman,
désormais insérées dans le corps du texte, renverront a cette édition.
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La situation favorise le charme du récit : la nuit noire efface le monde extérieur
fuyant aux fenétres du train, les lueurs vacillantes du wagon de troisiéme classe estompent
la perception du réel, et la magie de la 1égende est appelée a se prolonger dans les réves
des auditeurs. La sceur Hyacinthe, d’ailleurs, sait mettre les ressources du feuilleton au
service du « beau conte » (p. 125); elle pratique des coupes dignes d’un Ponson du
Terrail, pour irriter I’impatience de son public :

« Et elle était a Lourdes depuis quinze a vingt jours, lorsque, par un temps froid et un peu
couvert, le 11 février, un jeudi... »

Mais Pierre dut s’interrompre, sceur Hyacinthe, s’étant levée, tapant vigoureusement dans
ses mains :

« Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le silence ! le silence ! » (p. 124).

On reconnait 1a « le procédé des narrateurs de Constantinople ou des conteurs du
Caire, qui, par un artifice vieux comme le monde, suspendent une narration a I’endroit le
plus intéressant, afin que la foule revienne le lendemain au méme café’ »... Mission
accomplie, dans le cas de Pierre : a la fin de la « Deuxieéme journée », a onze heures du
soir, il est invité a reprendre 1’histoire de Bernadette dans la chambre de 1’hdpital ou sont
réunies les malades qu’a amenées le train blanc. Une fois encore, il délaisse la prose
inepte du petit livre pour déployer le pathétique de la 1égende, « les yeux humides, la voix
tremblante » (p. 231) ; le récit entraine une contagion magique de 1’émotion : la grace
rentre au cceur de Marie, cependant que toute la salle se révolte a 1’évocation des
persécutions subies par la petite voyante. Comme la veille, le public se refuse aux effets
de suspense empruntés au roman-feuilleton : « Comme Pierre voulait s’arréter 1a, toutes
s’exclamérent, exigerent la suite. Et il dut promettre d’aller jusqu’au triomphe de la
Grotte » (p. 237). Cette deuxieme sceéne de veillée trouvera sa conclusion a la fin de la
« Cinquiéme journée » : alors que le train roule vers Paris, I’abbé évoque la passion et la
mort de Bernadette, mélant au texte du petit livre « des récits charmants, ce qu’il savait,
ce qu’il devinait » (p. 556) ; bien qu’épuisé par le voyage, I’auditoire est emporté par le
charme du récit : « Pierre cessa de parler, le beau conte merveilleux était fini. Et tout le
wagon 1’écoutait encore, dans le saisissement passionné de cette fin si tragique et si
touchante » (p. 569).

Pourquoi le dispositif de la veillée, si efficace a tous égards, n’est-il pas reconduit
dans la troisiéme et quatriéme journées ? Celles-ci se terminent certes par deux nouveaux
épisodes de I’histoire, mais le contexte d’énonciation est radicalement différent : en plein
jour, en plein air, le docteur Chassaigne, qui a jadis assisté aux événements, raconte au
seul Pierre les intrigues ayant mené a 1’éviction de Bernadette et a la mort de I’abbé
Peyramale, le curé de Lourdes dépossédé par les peres de la Grotte. D’un point de vue
générique, le conte merveilleux est abandonné au profit du témoignage puis de I’enquéte
de terrain, lorsque les deux amis visitent la misérable maison de Bernadette ainsi que les
ruines sinistres de la cathédrale révée par Peyramale, et sauvagement assassinée par ses
adversaires. Manigances et luttes de pouvoir relévent moins d’une tragédie que d’« un
gros mélodrame réglé dans I’ombre » (p. 336), ou de stratagémes financiers qui feraient
passer Saccard pour un grand honnéte homme.

La gloire et le martyre de la voyante s’épanouissent dans la légende, mais dans le
réel, a Lourdes, Bernadette doit disparaitre pour laisser la place aux intrigants et aux
affairistes devenus « fermiers » du sanctuaire : « Elle n’était vraiment plus utile, d’autres

7 G. de Nerval, « Angélique », Les Filles du feu, Paris, GF, 1994, p. 112.
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allaient conduire I’affaire et assurer le triomphe de la Grotte » (p. 337). Une fois le succes
du nouveau pelerinage assuré, il s’agit d’éviter toute forme de concurrence — en
empéchant que de nouveaux miracles fleurissent sur la tombe de Bernadette, ou sur celle
de I’abbé Peyramale, qui déja attire un groupe de dévotes enthousiastes. Les maitres de
Notre-Dame de la Grotte se sont assuré 1’exclusivité du surnaturel a leur propre profit ; le
récit merveilleux ne peut rendre compte de cette mise en coupe réglée de la légende,
laquelle releve de I’enquéte naturaliste sur les coulisses de la spéculation religieuse.

L’enfance de Bernadette : un récit hybride®

L’histoire de Bernadette, revisitée par le romancier et son double fictif Pierre, fait
de la petite bergere une héroine naturaliste infusée dans le 1égendaire. Zola applique « la
méthode positiviste qui lui a longtemps servi jusque-1a pour définir ses personnages, celle
de I’explication par le “jeu des milieux” et “les fatalités du corps®”. » L’écrivain reprend
et approfondit I’étude entamée dans Le Réve, ou sont explorées les logiques de la
croyance au surnaturel — comme le souligne le Dossier préparatoire du roman : « Dans
mon idée, le surnaturel du milieu est un effet réflexe de 1I’imagination, de la réverie
d’Angélique elle-méme [...] Angélique, avec ses désirs ignorés, son imagination nourrie
de légendes, sa puberté s’épanouissant dans 1’ignorance et le réve, crée elle-méme le
milieu, ’au-dela, I’invisible, qui agit ensuite sur elle-méme par un effet de retour'?. »

Lourdes reprend cette perspective a la fois critique et empathique ; le récit met en
abyme la démarche documentaire qu’il suppose. En bon romancier naturaliste, Pierre
commence par s’informer sur les apparitions de maniere aussi précise et exhaustive que
possible, grace aux documents autrefois réunis et patiemment analysés par son pere,
scientifique de renom (lequel rappelle quelque peu le docteur Pascal et sa grande armoire
a rougons-macquarts'?) :

C’est un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, en bas de la bibliotheque, que Pierre
avait découvert un dossier sur les apparitions de Lourdes. Il y avait la des documents tres
complets, des copies donnant les interrogatoires de Bernadette, les procés-verbaux administratifs,
les rapports de police, la consultation des médecins, sans compter des lettres particulicres et
confidentielles du plus vif intérét'? (p. 63).

Zola, notons-le, ne se donne pas autant de mal que son personnage, et se contente
pour I’essentiel des ouvrages qu’Henri Lasserre, sa principale source, a consacrés a
Lourdes. Peu importe, puisque le pére de Pierre Froment et I’abbé lui-méme ont fait le
travail. Celui-ci n’aboutit nullement a une déconstruction ironique de la légende, mais a
une compréhension plus profonde, a une sympathie plus attendrie pour la petite bergere
a la douloureuse destinée. Lorsque, au cours de la premicre veillée, Pierre enrichit les
pages indigentes du petit livre grace a « ce qu’il savait, ce qu’il avait deviné et rétabli »

8 Tout ce développement se fonde sur les analyses de Jean-Louis Cabangs, « L’enfance de Bernadette :
effets de voix », Les Cahiers naturalistes, n° 72, 1998, p. 211-224.

® Jacques Noiray, préface a Lourdes, op. cit., p. 17.

10 E. Zola, dossier préparatoire du Réve, passage cité par Sophie Guermes, « La “philosophie cachée” du
Réve », Les Cahiers naturalistes, n° 76, 2002, p. 61.

11 C’est pour ne pas « répéter » Le Docteur Pascal [1893] que Zola a renoncé a faire de son héros Pierre
Froment un médecin ; son pére, lui, est un chimiste de renom.

12 Joris-Karl Huysmans méne le méme type d’enquéte dans Les Foules de Lourdes [1906] : « J’ai donc
feuilleté les journaux de son temps, les “Annales de la Grotte” rédigées par les Péres de Garaison qui
I’avaient suivie de pres et consigné leurs observations trés simplement, sans que 1’on puisse surprendre
en eux le souci de 1’abaisser ou de 1’embellir » (Paris, Stock, 1906, p. 244).
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(p. 117), c’est dans un esprit de compassion et d’empathie qui renforce 1’impact
émotionnel de la légende. Cette sensibilité¢ (sensiblerie ou sentimentalisme, diront
certains) s’accroit encore lorsque, aprés avoir complété son information par le
témoignage du docteur Chassaigne et I’enquéte de terrain, 1’abbé, sur le chemin du retour,
raconte la passion et la mort de Bernadette. L’histoire de la petite bergere radicalise la
double postulation déja perceptible dans Le Réve : « Au projet critique d’analyser la
croyance en termes de pathologie de la raison se superpose [...] le désir non de faire
ceuvre pie ou impie mais de créer un texte poétique, de retrouver les charmes des 1égendes
et des contes, la simplicité de I’hagiographie’®. »

C’est d’abord la nature sauvage ou elle a grandi qui a fait de la petite bergére une
visionnaire. L’enfant, rappelle le romancier, a passé¢ son enfance non pas a Lourdes
méme, mais a Bartrés, petit hameau ¢loigné d’une lieue, et composé de quelques maisons
isolées, perdues au sein d’un paysage sauvage de montagnes, de foréts et de prairies. Cette
solitude, renforcée par les journées entieres que la petite fille passe seule a faire paitre ses
agneaux, favorise les «réves étranges, riches de miracles, de folies absurdes et
charmantes » — ainsi sont nées, d’aprés Michelet, les récits merveilleux ensuite réunis
dans la Légende dorée :

Ces familles, isolées dans la forét, dans la montagne (comme on vit encore au Tyrol, aux
Hautes-Alpes), descendant un jour par semaine, ne manquaient pas au désert d’hallucinations. Un
enfant avait vu ceci, une femme avait révé cela. Un saint tout nouveau surgissait. L histoire
courait dans la campagne, comme en complainte, rimée grossiérement',

L’influence exercée par cette réclusion au désert se trouve renforcée par le
merveilleux chrétien, les images religieuses, les contes et 1égendes qui forment la seule
éducation recue par Bernadette, aux veillées ou a 1’église. Lorsqu’elle retourne dans sa
famille a Lourdes, pour préparer sa premi¢re communion (affirme du moins Pierre), elle
trouve dans ce bourg mal desservi, resté a I’écart des échanges, un monde préservé des
atteintes de la modernité, une enclave quasiment médiévale comparable & Beaumont-
I’Eglise dans Le Réve : « Cet ancien Lourdes, cette ville de paix et de croyance, [était] le
seul berceau possible ou la 1égende pit naitre » (p. 488). La foi naive et patriarcale qu’y
trouve Bernadette prolonge I’esprit religieux presque médiéval ou a baigné son enfance
a Bartres :

Un autre age s’évoquait, une petite ville, avec ses rues étroites, pavées de cailloux, ses
maisons noires, aux encadrements de marbre, son antique église a demi espagnole, pleine
d’anciennes sculptures, peuplée de visions d’or et de chairs peintes [...] L esprit du siécle n’avait
pas soufflé sur ces toits paisibles, qui abritaient une population attardée, restée enfant, toute serrée
dans le lien étroit d’une forte discipline religieuse (p. 489).

La petite Bernadette, qui ne sait ni lire ni écrire, est en revanche sensibilisée aux
manifestations de 1’au-dela par ses longues errances solitaires de bergere. Zola reprend le
lieu commun romantique qui préte aux patres le don de voyance : George Sand défend
cette idée dans Jeanne [1844], et Victor Hugo la développe dans « Magnitudo parvi »
(Les Contemplations, 1856). Cette logique littéraire recoit par ailleurs une caution plus
spécifiquement religieuse : la Vierge apparait de préférence aux petits bergers des
montagnes, comme M¢lanie et Maximin a la Salette en 1846 (dans Les Foules de Lourdes,

13 Jean-Louis Cabanés, « Réver La Légende dorée », Les Cahiers naturalistes, n° 76, 2002, p. 26.
14 Jules Michelet, La Sorciére [1862], Paris, GF, 1966, p. 54.
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Huysmans établit une véritable généalogie du miracle de la Grotte). Si bien que la
sincérité et la bonne foi de Bernadette ne peuvent étre mises en doute : « Elle ne mentait
pas, elle avait eu sa vision, entendu des voix, comme Jeanne d’Arc, et comme Jeanne
d’Arc elle délivrait la France, au dire des catholiques » (p. 117). La encore, Zola réécrit
Michelet ; il fait de Bernadette I’annonciatrice d’une nouvelle religion, ressourcée et
renouvelée par la foi des humbles et I’¢lan populaire.

La légende naturaliste que raconte Pierre est ainsi traversée d’une tension entre
analyse rationaliste et communion émotionnelle voire spirituelle — il est significatif
qu’aux documents évoqués au début du roman réponde, dans la « Cinquiéme journée »,
la visite du Panorama reconstituant la Grotte et la petite ville d’autrefois, avec au premier
plan Bernadette en extase : « Cette toile disait tout, constituait la meilleure lecon de
choses qu’on pit voir » (p. 488). L’épanchement du 1égendaire se trouve endigué, mais
non entravé par le discours positiviste ; le récit tient a la fois du conte bleu et du roman a
these :

Le discours intérieur du prétre est tourné, hors fiction, vers le lecteur virtuel, susceptible
tout a la fois de partager les doutes du récitant, les certitudes de I’écrivain mais aussi de jouir de
la parodie sérieuse des contes et des 1égendes, des effets esthétiques et idéologiques produits par
I’évocation, marquée par 1’écriture artiste, de I’enfance d’une visionnaire [...]

[Zola] joue avec les formes littéraires, semble transposer sur le plan des genres, I’ambition
totalisante de 1’écriture naturaliste'”.

Ces effets de porosité et d’hybridation sont particulierement sensibles lorsque la
légende de Bernadette mobilise le symbole de la rose mystique, attribut de la Vierge telle
qu’elle apparait a la fillette : « Sur ses pieds nus, sur les adorables pieds de neige
virginale, fleurissaient deux roses d’or, les roses mystiques de cette chair immaculée de
Meére divine » (p. 128). A Bartrés puis a Lourdes, terre de sainteté, la petite bergére fleurit
« telle qu’une rose naturelle, éclose sur les églantiers du chemin » (p. 133) — ce miracle
réalise le réve d’Angélique, qui espere que I’églantier sauvage replanté dans son jardin
produise un jour des roses :

Il'y repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce qu’elle
guettait, avec sa passion habituelle, répugnant a le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne
lui ferait pas produire des roses. Elle dansait a I’entour, elle répétait d’un air ravi : « C’est moi !
c’estmoi'® ! »

Trés logiquement, Marie de Guersaint, transfigurée par la foi puis guérie par la
Vierge, devient elle-méme rose. La veille du miracle, lors de la procession aux flambeaux,
Pierre remarque que le parfum nocturne des fleurs provient de sa compagne elle-méme :
« C’est de vous, Marie, que 1I’odeur monte a présent, comme si les roses fleurissaient dans
vos cheveux » (p. 306). Le surlendemain, la jeune fille ressuscitée apparait « fraiche
comme une rose et sentant bon » (p. 468). Ce réseau d’images se cristallise dans le
mystere des roses immatérielles dont le parfum accompagne Pierre et Marie lors de la
« nuit bleue » de la procession — 1’énigme restera irrésolue, pour les personnages comme
pour le lecteur :

15 J.-L. Cabangs, « L’enfance de Bernadette : effets de voix », article cité, p. 223.

18 E. Zola, Le Réve, op. cit., p. 840-841. Un églantier poussait justement au pied de la Grotte, a 1’endroit
précis des apparitions : « [L’abbé Peyramale] lui commanda avec quelque ironie de prier la Dame de faire
fleurir I’églantier qui était a ses pieds, ce que la Dame ne fit pas d’ailleurs » (Lourdes, op. cit., p. 232).
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« Comment pouvez-vous dire qu’il n’y a pas de roses, quand elles embaument I’air autour
de nous, et que nous baignons dans leur parfum ? [...]

—Non, je vous jure, j’ai regardé¢ partout, il n’y a pas de roses. Ou bien il faut qu’elles soient
invisibles » (p. 3006).

Tensions et apories

Le parfum des roses invisibles renvoie a « la floraison de miracles » qui donnent
I’impression, a Lourdes, d’étre revenu «a 1’époque de La Légende dorée!” ». Dés
I’approche du sanctuaire, « les malades et les pélerins entr[ent] dans le pays enchanté du
miracle, ou I’impossible se réalise au coude de chaque sentier, ou I’on marche a I’aise de
prodige en prodige » (p. 99), comme Angélique I’avait fait avant eux : « La Légende le
lui avait enseigné : n’est-ce pas le miracle qui est la régle commune, le train ordinaire des
choses ? 1l existe a 1’état aigu, continu, s’opére avec une facilité extréme, a tout propos,
se multiplie, s’étale, déborde, méme inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la
nature'®. » Zola emprunte cette idée d’une continuité entre le quotidien et le surnaturel a
Alfred Maury, qui y voit la caractéristique des représentations médiévales du réel : « Pour
peu qu’un fait se présentat avec des apparences extraordinaires, on se hatait de le regarder
comme un miracle, comme 1’ceuvre de la divinité!®. »

Les guérisons miraculeuses passent sans transition de la Légende dorée aux annales
de la Grotte : « Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres
paralysés ou desséchés, la leépre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe de
la croix?’. » Et, comme dans les Vies des saints, les épisodes se répétent, en un scénario
récurrent jusque dans les détails : « Toutes ces €lues, ces femmes guéries faisaient trois
kilométres, s’attablaient devant un poulet, dormaient douze heures a poings fermés » (p.
103). L’atmosphere de surchauffe légendaire multiplie les miracles. La culture
médiatique elle-méme est réquisitionnée au service de la propagation du surnaturel ; on
ne tient aucun compte des réserves prudentes du Journal de la Grotte, si bien qu’aux yeux
des lecteurs, un simple passage au Bureau des consultations vaut pour certificat : « Tout
individu qui entre dans la piece du Dr Boisserie doit étre un miraculé ; les prétres sont
encore plus enragés que les autres pour vouloir discerner des miracles partout®! »,
remarque Huysmans aprés Zola. Le foisonnement incontr6lé du légendaire obéit aux
mémes logiques que la diffusion de la rumeur, phénoméne trés présent dans 1’univers
naturaliste ; la croyance au surnaturel se renforce grace aux incessants départs et arrivées
massifs que permet le chemin de fer. Huysmans, pourtant peu suspect de scepticisme,
note : « Des bruits courent, issus d’on ne sait ou, de prodiges extraordinaires que [’on n’a
pas eu le temps de vérifier, car ils se sont produits au moment ou les pelerinages partaient ;
et les détails deviennent de plus en plus confondants, a mesure qu’ils sont racontés par de
nouvelles bouches ; la barriere du bon sens que la clinique s’efforce d’opposer a ces
divagations est vite rompue®2. »

L’effet de contagion qui entraine irrésistiblement les foules de Lourdes provoque
de curieuses résurgences de croyances disparues, parfois singulierement naives et
décalées. Angélique avait déja remarqué 1’intimité épistolaire entre les ¢élus du Seigneur
et les grandes figures de 1’au-dela: « On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi

17 E. Zola, Mon voyage & Lourdes, (Euvres complétes, Cercle du livre précieux, 1966, t. VII, p. 470.
'8 E. Zola, Le Réve, op. cit., p. 866.

19 Alfred Maury, Essai sur les légendes pieuses du Moyen Age, Paris, Ladrange, 1843, p. 184

20 F. Zola, Le Réve, op. cit., p. 867.

2 J-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes, op. cit., p. 132.

22 Ibid.



d’Edesse, écrit a Jésus qui lui répond. Ignace regoit des lettres de la Vierge?. » A 1’heure
ou le train améliore sensiblement les performances de la poste, les croyants n’hésitent pas
a écrire a la Vierge — la Grotte déborde de pieuses enveloppes et d’épitres enthousiastes.
Certaines envoient le journal intime de leur vie sentimentale, ces « documents humains »
transformant Marie en virtuelle romanciére naturaliste :

Pendant trois ans, j’ai trouvé les lettres tres intéressantes d’une dame qui ne faisait rien,
sans le raconter a la Sainte Vierge. C’était une dame mariée, et elle éprouvait la plus dangereuse
passion pour un ami de son mari... Eh bien ! monsieur 1’abbé, elle a triomphé, la Sainte Vierge
lui a répondu, en lui envoyant I’armure de la chasteté, la force toute divine de résister a son cceur

(p. 313).

Réponse toute spirituelle. D’autres en attendent de plus prosaiques et matérielles,
comme en témoignent les timbres-poste glissés dans les enveloppes : « [Une paysanne]
avait ajouté un post-scriptum, pour dire qu’elle ajoutait un timbre et qu’elle attendait la
réponse » (p. 312-313). Et Huysmans d’épingler ces curieuses pratiques : « D’autres [...]
déposent des lettres munies, j’aime a le croire, d’un timbre-poste pour la réponse |[...]
Evidemment, a Lourdes, nous atteignons les derniers bas-fonds de la piété** ! »

Ce retour surprenant des régimes médiévaux de la croyance, en contradiction totale
avec la gestion moderne et capitaliste du sanctuaire, suscite dans Lourdes deux
interprétations concurrentes. D’un c6té, on peut y voir une régénération du catholicisme,
une « nouvelle religion » ramenant les fidéles au monde de I’Evangile et a la foi naive
des temps anciens : c’est I’idée que Pierre Froment développera dans son livre La Rome
nouvelle, immédiatement mis a I’index dans Rome, deuxiéme roman du triptyque des trois
villes. Cependant, cette greffe incongrue de la Légende dorée au monde de la rationalité
positiviste a quelque chose d’inquiétant : la dynamique du devenir s’enlise dans les infinis
balbutiements de la répétition, au lieu de chercher les voies originales qui ouvriront
I’avenir.

Car le merveilleux des légendes chrétiennes construit un labyrinthe d’images
reflétées en miroirs, que le romancier prolonge par son propre récit. Ce phénoméene
caractérisait déja la poétique si particuliere du Réve :

Ce roman suscite, notamment par la création d’une iconographie fictive, des réduplications
en série, des analogies, des reprises. Dans ce livre, le merveilleux semble I’expansion sans fin des
ressemblances, des coincidences, ou, si 1’on préfére, une machine a reproduire du comparable®.

Lourdes amplifie et complexifie ce jeu de miroirs. Dans Le Réve, Angélique brode
une Sainte Agnés qui lui ressemble : « Agnes, du col aux chevilles, se vétait ainsi d’un
ruissellement de cheveux d’or?®. » Avec sa « royale chevelure blonde » qui la revét « d’un
manteau d’or?’ », Marie de Guersaint a son tour devient le reflet d’Angélique®® et

2 K. Zola, Le Réve, op. cit., p. 866.

24 J.-K. Huysmans, Les Foules de Lourdes, op. cit., p. 135.

25 J. L. Cabaneés, « Réver La Légende dorée », article cité, p. 26.

20 F. Zola, Le Réve, op. cit., p. 895.

27 Ces formules sont récurrentes, a tel point que Léon Bloy les dénonce comme d’insupportables clichés :
« “Ses cheveux la vétaient d’'un manteau d’or.” Cette image neuve qui reparait de loin en loin, comme
toutes celles de 1’auteur, est "unigue trait qu’il puisse offrir pour nous montrer la jeune personne, sur
laquelle il parait, d’ailleurs, avoir épuisé son imagination et son pinceau » (Mercure de France, septembre
1894, article repris par Jacques Noiray dans son édition de Lourdes, op. cit., p. 617).

28 Avant Marie, Angélique a bénéficié d’une guérison miraculeuse, par I’intermédiaire de Monseigneur
d’Hautecceur et I’intercession de Sainte Agnes (Le Réve, op. cit., p. 983).
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d’Agnés : « Ses admirables cheveux blonds, glissés sur ses épaules, semblaient un
ruissellement méme de 1’astre, qui I’enveloppait toute » (p. 352) ; cette ressemblance
s’accroit lors de sa transfiguration, juste avant le miracle : a I’hdpital, elle apparait aux
agonisantes comme 1’une des « saintes du paradis, dans la gloire du soleil » (p. 267).
Angélique, Agnés, Marie de Guersaint, la Vierge de Lourdes aux admirables cheveux
blonds : ces réduplications féminines font pendant a celles que multiplie la Légende
dorée, comme le note Alfred Maury.

On trouve ainsi, dans les Vies des Saints, des Annonciations, des miracles qui ressemblent
a ceux que le Christ a accomplis, on y rencontre des résurrections non moins miraculeuses.
Ajoutons que les hagiographies s’imitent les unes les autres, tandis que le fidele est invité a son
tour a imiter la vie du Christ et a s’inspirer de la vie des saints. Partout régne 1’imitation, si bien
que le lecteur de La Légende dorée rencontre le sériel bien plus que le pluriel®.

Cette obsession imitative caractérise aussi bien la légende de Bernadette, qui
souffre une Passion christique avant de mourir en sainte et en martyre, que les micro-
récits de miracles — guérie ou supposée telle, la Grivotte dévore un demi-poulet, menu
apparemment traditionnel pour les miraculées, avant de se lancer dans un mini-marathon
processionnel (p. 225). La répétition connote a la fois le 1égendaire sacré et I’univers du
conte — ainsi, « chacun des personnages qui souhaite atteindre un but, quel qu’il soit,
semble devoir étre obligé de s’y reprendre a trois fois*. »

Le ressassement, qui contamine tous les niveaux du récit, s’accompagne d’une
impression prégnante de dégradation. Le livre qui raconte I’histoire de Bernadette reléve
de la méme pieuse camelote que les médailles hideuses et les statuettes calamiteuses qui
défigurent les vitrines de Lourdes : « C’était un de ces petits livres de colportage, sortis
des presses catholiques, répandus a profusion par toute la chrétienté. Mal imprimé, de
papier humble, il portait sur sa couverture bleue, une Notre-Dame de Lourdes » (p. 115-
116). Le ramage répond au plumage : 1’ouvrage renferme un texte indigent et soporifique.
Quelle triste version miniature et low cost de la splendide Légende dorée qui fascine
Anggélique !

Elle prenait 1’in-quarto, relié¢ en veau jaune, elle le feuilletait lentement : d’abord, le faux
titre, rouge et noir, avec I’adresse du libraire, « a Paris, en la rue Neufve nostre Dame, a lenseigne
sainct Jehan Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en
bas par I’adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements.
Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le texte®'.

La matérialité méme du livre en fait un monument de la foi naive des ages anciens.
Dans le méme esprit, Angélique brode selon des techniques anciennes en s’inspirant des
images médiévales (celles du livre, des sculptures et des vitraux de 1’église, des panneaux
anciens que possedent ses parents) ; de son coté, Félicien de Hautecceur, en dilettante
passionné, « avait retrouvé les anciens procédés du treizieme siécle, il pouvait de croire
un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-d’ceuvre, avec les pauvres moyens du
temps®2. » Cet art respectueux et pieux s’oppose au déferlement satanique (dira

29 J. L. Cabanés, « Réver La Légende dorée », article cité, p. 27.

30 Céline Grenaud, « La clef mathématique de Lourdes », Les Cahiers naturalistes, n° 68, 2004, p. 294.
On ne peut voir 1a une allusion a la Sainte Trinité ; la seule mention du terme dans le roman fait référence
a I’église parisienne derriére laquelle Mme Volmar donne rendez-vous a son amant...

3UE. Zola, Le Réve, op. cit., p. 830.

32 Ibid., p. 930.



Huysmans) de 1’atroce pacotille proposée aux pelerins : « Les objets religieux, les
chapelets, les médailles, les statuettes, étaient fabriqués a la grosse, dans les quartiers
populeux de Paris, par des ouvriers noceurs qui ne pratiquaient méme pas » (p. 497).
Drailleurs, la jeune fille qui tient ’'un des plus beaux magasins de la ville — son
propriétaire, opportunément nommé Majesté, possede aussi I’hotel des Apparitions — a
«une extraordinaire ressemblance » (p. 499) avec Bernadette : le légendaire jeu de
miroirs se dégrade en spéculation touristico-religieuse.

Par la tension qu’instaure le texte entre analyse distanciée et adhésion émotionnelle,
Lourdes rend sensible 1’attrait passionné qu’exercent I’histoire de Bernadette et les récits
de miracle, tout en explorant les logiques qui expliquent le renouveau religieux
caractéristique des deux dernieres décennies du siécle. Peut-on voir dans ce dispositif
romanesque une défense et illustration du légendaire, capable d’influer sur les visions du
monde voire d’agir sur le réel®® — « mens agitat molem » ? Aprés tout, Lourdes offre le
saisissant miracle d’un retour a la foi du Moyen Age, dans un sanctuaire résolument
moderne, géré avec un sens impitoyable du marketing religieux. Comment cet énorme
complexe, ce ruissellement d’or sont-ils nés des paroles d’une petite bergere racontant sa
rencontre avec la Vierge ? en quoi la fabrique du légendaire constitue-t-elle le
soubassement de I’énorme entreprise de la Grotte ?

Le roman est clair sur un point ; Bernadette n’a pas le don du récit, comme le
rappellera également Huysmans : « Ce n’est pas le charme de sa parole qui elit gagné u
peuple a la foi d’apparitions et personne n’était moins capable de produire
I’enthousiasme ; elle n’avait pas recu le don de peindre et d’intéresser ; son récit était
bref, incolore, froid**. » Le destin de la petite fille ne déparerait pas la Légende dorée,
mais son histoire doit son efficacité d’une part au caractere tres traditionnel du scénario,
d’autre part a la prodigieuse activité des entrepreneurs qui dirigent la Grotte — si bien que
Bernadette se trouve mise a 1’écart, enterrée vivante, dés que le succes du sanctuaire
s’affirme. Ce détournement, cette confiscation explique qu’a Lourdes, les logiques de la
répétition a I’ceuvre aussi bien dans les récits de miracles que dans les pratiques de piété
soient soumises a un irréductible processus de dégradation. Sans doute la littérature est-
elle la seule l1égitime héritiere des charmes du 1égendaire.

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21.

33 C’est la lecture de Maurice Barrés : « La petite reine des Contes de fées, dont chaque parole se changeait
en perle, est moins étonnante que Bernadette de qui la voix détermina un formidable mouvement
économique » (« L’Enseignement de Lourdes », Le Figaro, 15 septembre 1994, cité par Jacques Noiray
dans son édition de Lourdes, op. cit., p. 621).

34 K. K. Huysmans, Les Foules de Lourdes, op. cit., p. 244.
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