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Matiére a croyances.
Les objets religieux en régime naturaliste

Par Corinne SAMINADAY AR-PERRIN
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21

« D’¢éhontés marchands fabriquaient presque toutes les
hosties avec de la fécule de pomme de terre !
Or, Dieu se refusait a descendre dans la fécule. C’était un
fait indéniable, sir. »
Joris-Karl Huysmans, A rebours [1884].

Les objets de piété bénéficient au XIX® siécle d’un statut sémiotique et symbolique
spécifique. Ils participent pleinement de I’envahissante société des choses! née de la
production et de la consommation de masse: fabriqués en série, exposés et
commercialisés comme (presque) n’importe quelle autre marchandise, ils n’échappent
pas a la tension entre 1’unique et le reproductible, entre 1’industriel et 1’artistique, entre le
matériel et le spirituel qui caractérise les représentations dominantes concernant le monde
des objets®>. Comme phénoménes de société, ils s’inscrivent au croisement de 1’histoire
culturelle et religieuse, et de I’avénement d’un matérialisme capitaliste consacrant
I’empire des choses.

D’un autre c6té, leur dimension religieuse et/ou rituelle leur confére une aura
particuliere : leur matérialité brute, voire prosaique et vulgaire, n’est pas censée entacher
leur dimension spirituelle et 1’efficacité des pratiques qui leur sont attachées ; par ailleurs,
nombre d’objets de piété bénéficient du double statut de souvenir et de relique, d’ou un
investissement affectif intense qui les singularise et les rend aussi uniques, malgré leur
production en série, que le renard du Petit Prince. Si laide et kitsch qu’elle soit, la médaille
ou la statuette change de statut et de valeur grace a 1’émotion vivante dont ’investit le
croyant. Ce lien intime et intensément subjectif a quelque chose de la relation esthétique,
dont il peut étre un dérivé, un dévoiement, parfois un substitut.

Ce statut d’exception confeére aux objets de piété une fonction réflexive voire
métalittéraire : « A I’intérieur du récit, [ils] alimentent les réveries, les désirs des héros
de romans qui prennent appui sur des croyances déja instituées pour créer des fictions qui
leur sont propres, comme le font, sur un autre plan, les romanciers. Etudier les
descriptions de ces objets sémiotiques revient ainsi a mettre en évident ’articulation de
plusieurs discours réflexifs®. » De tels objets, par leur statut hybride, brouillent la
frontiére entre le produit marchand et 1’objet unique, la matérialité des choses et leur
vocation sentimentale ou mémorielle. Ils interrogent 1’articulation entre la maticre et
I’esprit, le concret et I'immatériel, la chose et le symbole.

V' Cf. Le Magasin du XIX®siécle, n° 2, 2012, « Les Choses ».

2 Cf. Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, Champ Vallon, 2020.

3 Jean-Louis Cabangs, « Les objets de piété dans la littérature réaliste », Ecritures de ['objet, Roger Navarri
dir., Presses universitaires de Bordeaux, 1007, p. 41-57, consultable en ligne:
http://books.openedition.org.ezpupv.biu-montpellier.fr/pub/4913
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Les romanciers réalistes et naturalistes portent sur ce pieux bric-a-brac un regard
distancié et ironique : cette irruption du capitalisme marchand et de la production de
masse dans le domaine religieux signale une décadence a la fois esthétique, morale et
spirituelle. Reste que cette bondieuserie de pacotille receéle une paradoxale puissance
d’enchantement, que 1’aveuglement des croyants ne suffit pas a expliquer ou a épuiser.
Les objets de piété révelent aussi bien certaines préoccupantes pathologies de la croyance
qu’une forme de transfiguration alchimique qui fait songer a I’ceuvre de I’art.

Au Bonheur des dévots : le grand bazar de la piété

Dans les romans réalistes ou naturalistes, la dimension symbolique et religieuse que
revendiquent les objets de piété se trouve cruellement mise en question par leur mode de
fabrication et de commercialisation. Désormais produits en série, amoncelés dans les
vitrines ou entassés dans les boutiques, ces pieux bibelots signalent I’extension de la
consommation de masse au domaine spirituel. La marchandisation du sacré dégrade
celui-ci en bric-a-brac d’une provocante matérialité, et d’'une vulgarité mignarde sans
rémission :

Des ceeurs en platine, en maillechort, en vermeil, des coeurs percés de glaives, flambant par
le haut et saignant par le bas, des Immaculées creuses en stéarine et en biscuit, des saint Joseph
mal moulés et mal vernis, des créches enluminées, des anes pelucheux, toute une Judée de carton-
pate, tout un Nazareth de bois peint, toute une religion en toc s’épanouissait entre des bocaux de
chocolats poudreux et de vieilles boules de gomme* !

De fait, rien d’authentique ou de suggestif dans ce burlesque étalage qui fascine le
demi-sommeil de Désirée Vatard, épuisée apres une nuit de travail. Le simili domine : les
sacrés-cceurs en maillechort imitent (mal) 1’argent, les Vierges sont pétries dans cette
méme stéarine qui adultére la cire des cierges — ces figurines sont creuses, vides de toute
spiritualité. La facture s’avere grossiére et approximative : les statuettes sont « mal
moulées et mal vernies », la robe de 1’ane peluche, une Terre sainte en carton-pate et en
bois peint transforme les réves d’Orient en joujou du pauvre. Les couleurs violentes
heurtent le regard, et soulignent la laideur ingénue et étriquée de cet amoncellement
incohérent.

Dans ce passage, Huysmans inverse le lieu commun de la miraculeuse trouvaille,
la rencontre inattendue entre le regard du flaneur et 1’objet que le destin lui réservait,
manifestant « un lien de nature affective ou psychique forte, déterminé de manicre
personnelle et irremplacable ; I’objet est destiné a I’individu, par un processus d’élection
nécessaire® ». Le paradigme de cette scéne de trouvaille est la boutique de I’antiquaire
dans La Peau de chagrin : Raphaél connait une bouleversante expérience d’immersion
intime dans la mémoire des choses, avant de rencontrer tout a coup la Peau merveilleuse
qui scelle son destin. Dans Les Sceurs Vatard au contraire, Désirée contemple
machinalement ce micro-musée de pieuses abominations, tout engluée dans I’hébétement
de sa fatigue, sans méme les désirs errants de Cadine devant les bijoux en toc vendus aux
Halles, dans Le Ventre de Paris. Quant au voisinage du chocolat poussiéreux et des boules
de gomme hors d’age, il a valeur a la fois métonymique et métaphorique, selon un procédé
de dévalorisation que 1’on trouve souvent chez Zola.

4 Joris-Karl Huysmans, Les Sceurs Vatard [1879], Romans, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005,
p. 92.
5 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 414.
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L’insistance sur la matérialité des objets de piété, et sur leur dimension marchande,
vient parasiter leur prétention spirituelle. Comme Emma achetant tout 1’Orient avec
I’écharpe algérienne que lui vend Lheureux, Pécuchet, nouvellement converti, traduit sa
foi récente en pulsion d’achat :

C’était M. Gutman, négociant en articles de piété. 1l en déballa quelques-uns, enfermés
dans des boites, sous le hangar: croix, médailles et chapelets de toutes les dimensions,
candélabres pour oratoires, autels portatifs, bouquets de clinquant — et des sacrés-cceurs en carton
bleu, des saint Joseph a barbe rouge, des calvaires en porcelaine. Pécuchet les convoita. Le prix
seul les arrétait®.

Cet obstacle pécuniaire tombe presque aussitdt, lorsque 1’habile commergant
propose d’échanger ses envoitantes merveilles avec la collection de rebuts hétéroclites
que Bouvard et Pécuchet ont rassemblée dans leur muséum : 1’équivalence fait sens.
Gutman s’impose comme le Gaudissart de la piété, diffusant dans les campagnes sa
camelote religieuse. Dans les lieux de pelerinage a la mode, notamment a Lourdes, c’est
la ville enti¢re qui se transforme en gigantesque bazar :

Une file ininterrompue de boutiques, serrées les unes contre les autres, qui occupaient les
cases du baraquement de bois, une sorte de galerie construite par la ville, et dont elle tirait une
soixantaine de mille francs. C’étaient de véritables bazars, des étalages ouverts, empiétant sur le
trottoir, raccrochant le monde au passage. Sur pres de trois cents metres, il n’y avait pas d’autre
commerce : un fleuve de chapelets, de médailles, de statuettes, coulant sans fin au travers des
vitrines. Et les enseignes affichaient en lettres énormes des noms vénérés, saint Roch, saint
Joseph, Jérusalem, la Vierge Immaculée, le Sacré-Cceur de Marie, tout ce que le paradis contenait
de mieux pour toucher et attirer la clientéle’.

L’ensemble rappelle les célebres Galeries de Bois du Palais-Royal, haut lieu de la
prostitution magistralement évoqué par Balzac dans [llusions perdues. Les marchands du
temple sont a présent maitres de la ville entiére, et se reconvertissent en maquereaux :
« Pierre avait regardé la boutique du frére de Bernadette, avec un serrement de cceur. Cela
le chagrinait, le frére vendant la Sainte Vierge que sa sceur avait vue®. » Le premier
pelerinage de Bouvard et Pécuchet les expose a la fureur des marchands ambulants qui
harcelent (raccrochent) sans pitié les passants : « Allons ! allons ! Pour cinq francs, pour
trois francs, pour soixante centimes, pour deux sols ! Ne refusez pas Notre-Dame® ! »

Cette marchandisation effrénée brouille les fronticres et les distinctions : les objets
religieux deviennent des bibelots décoratifs, des éléments d’ameublement, des
accessoires mondains. Dans les luxueux hoétels particuliers du Second Empire, boudoirs
¢légants et douillets oratoires mettent en valeur les séductions de la maitresse de maison,
et affichent ostensiblement une piété de bon aloi ; inversement, les églises, chauffées par
d’ingénieux caloriferes, éclairées au gaz comme des salles de spectacle, ressemblent a
des salons ¢élégants ou a des théatres a la mode. Le cimetiere du Pére-Lachaise ou I’on
enterre Dambreuse, dans L Education sentimentale, reproduit la surcharge décorative des
intérieurs bourgeois, avec son mauvais golit mignard et clinquant :

¢ Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1880], Paris, GF, 2001, p. 308.

7 Emile Zola, Lourdes [1894], Paris, Le Livre de Poche, 1995, p.- 491-492.

8 Ibid., p. 491.

9 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 313. A Lourdes, notent Zola et Huysmans, les prostituées,
sous prétexte de vendre des bouquets a offrir a la Vierge, racolent ouvertement sur la voie publique.
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Partout, entre les balustres, sur les tombeaux, des couronnes d’immortelles et des
chandeliers, des vases, des fleurs, des disques noirs rehaussés de lettres d’or, des statuettes de
platre : petits garcons et petites demoiselles tenus en ’air par un fil de laiton ; plusieurs méme ont
un toit de zinc sur la téte. D’énormes cables en verre filé, noir, blanc et azur, descendent du haut
des stéles jusqu’au pied des dalles, avec de longs replis, comme des boas'”.

Bizarre comparaison finale, qui souligne 1’étrangeté de ce spectacle rendu plus
intensément visible, dans sa provocante matérialité, par I’irruption du présent. Et que
penser de ce gros plan sur « des disques noirs rehaussés de lettres d’or », dont le lecteur
ne connaitra ni 1’'usage, ni le détail des inscriptions ? Cette opacité du signe, cet
avortement sémiotique signalent le blocage du symbolique : ces objets dont personne,
dans la fiction, semble ne comprendre le sens inscrivent dans le récit la faillite du
sentiment religieux. Ce vertigineux défaut de transcendance s’annoncgait avant méme
I’entrée dans le cimetiére, lorsque le regard vide du cortége contemplait « des boutiques,
ou I’on ne voit que des chaines en verre de couleur et des rondelles noires couvertes de
dessins et de lettres d’or, — ce qui les fait ressembler a des grottes pleines de stalactites et
a des magasins de faience!! ». A 1’église déja, I’ignorance religieuse de la plupart des
assistants les avait empéchés de suivre correctement la messe : rien d’étonnant a ce que
les produits de piété funéraires n’aient plus aucune signification autre que I’ostentation
mondaine.

Un paradoxal enchantement

L’acharnement a dénoncer le scandale esthétique et I’imposture spirituelle que
représentent les objets de piété tient a la défense et illustration des valeurs artistiques
authentiques, contre la dictature du matérialisme bourgeois. Les bondieuseries de
pacotille sont a I’art sacré ce que les reproductions bon marché sont aux ceuvres qu’elles
désacralisent. Dans L Education sentimentale, Jacques Arnoux, autrefois fondateur et
heureux propriétaire de L’Art industriel, se reconvertit dans le domaine religieux, a
I’enseigne des Arts gothiques :

Du haut en bas des étageres, on voyait des médailles a la douzaine, des chapelets de toute
espece, des bénitiers en forme de coquille, et des portraits de gloires ecclésiastiques, parmi
lesquelles brillaient Mgr Affre et notre Saint-Pére, tous deux souriant.

Arnoux, a son comptoir, sommeillait téte basse. Il était prodigieusement vieilli, avait méme
autour des tempes une couronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil
tombait dessus'?.

La décadence du personnage fait de cette évocation une caricature d’image de
piété : les rayons du soleil frappant les croix, a travers la vitrine, nimbent Arnoux d’une
douteuse auréole, cependant que sa « couronne de boutons roses », symptome de la
syphilis, en font un dérisoire pendant des Vierges couronnées de roses que I’essor du culte
marial a répandues en masse dans la population. « Ce fut comme une apparition »...

La profusion d’objets et leur multiplication sont caractéristiques de la production
en série a I’¢re de la reproductibilité technique, ce qui suffirait a jeter un doute sur la
valeur symbolique dont se réclament ces innombrables médailles et chapelets a vil prix.

10 Gustave Flaubert, L Education sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p- 500. Sur le culte des morts et la
scénographie des cimetiéres au XIX® siécle, on consultera la revue Romantisme, n° 194, 2021/4,
« Cimetiéres », sous la direction d’Emmanuel Fureix et Paule Petitier.

1 Ibid.

12 Ibid., p. 515.



Facteur aggravant, tous sont frappés d’une monstruosité spécifique, alarmante et
superlative : « Avait-on jamais vu des objets d’une laideur si sotte, si prétentieuse, et si
compliquée ? La vulgarité de I’idée, la niaiserie de I’expression le disputaient a I’habileté
banale de la facture!s. » Ces bibelots horrifiques s’affichent par ailleurs, démesurément
agrandis, dans 1’espace public de Lourdes, livrant le sanctuaire a un assaut de laideur que
Huysmans n’hésite pas a qualifier de satanique :

La laideur de tout ce que I’on voit, ici, finit par n’étre pas naturelle, car elle est en dehors
des étiages connus ; I’homme seul, sans une suggestion issue des gémonies de 1’au-dela, ne
parviendrait pas a déshonorer Dieu de la sorte ; c’est, a Lourdes, une telle pléthore de bassesse,
une telle hémorragie de mauvais goit, que, forcément, I’idée d’une intervention du Treés-Bas
s’impose'*.

Reste que, phénomeéne préoccupant d’un point de vue psychologique et esthétique,
ces objets monstrueux suscitent chez les croyants un enthousiasme religieux aussi
prononcé que les plus sublimes ceuvres de 1’art chez les authentiques amateurs — comme
si la foi se révélait a la longue incompatible avec un sens artistique affiité : dans Madame
Gervaisais [1869], Edmond et Jules de Goncourt mettent en paralléle la montée de la folie
mystique chez I’héroine, et son progressif détachement des chefs-d’ceuvre de 1’art dont
elle est entourée 4 Rome!®. Au sens propre du terme, la foi provoque chez ses victimes
un aveuglement sélectif, qui leur dérobe le réel et en transfigure certains éléments.
L’exaltation plonge les fidéles dans un état cataleptique et visionnaire, quasi
hallucinatoire : « [Marie] ne distinguait pas davantage, a gauche la boutique des articles
de sainteté, a droite la chaire de pierre [...] Seule, la splendeur de la Grotte
I’éblouissait!'®. » Selon un dispositif ironique souvent mobilisé par 1’écriture réaliste, le
récit juxtapose souvent deux points de vue divergents sur le méme objet, pour en dénoncer
I’imposture et la mystification :

Dans La Faute de [’abbé Mouret, la statue de la Sainte Vierge, “une grande Mére de Dieu
en platre doré” décrite en focalisation zéro, apparait a 1’abbé Mouret comme “vétue de soleil”.
Elle s’offre a son regard dans “une splendeur croissante”. Le romancier oppose ainsi deux
moments du texte, deux évaluations successives afin de disqualifier les credos esthétiques du
personnage'’.

Dans Bouvard et Pécuchet, le récit ne laisse aucun doute sur la laideur prétentieuse
des articles de piété dont les deux héros, fraichement convertis, ornent leur maison —
I’admiration du domestique Marcel vaut comme condamnation sans appel : « Il y eut sur
la cheminée de Pécuchet, un saint Jean-Baptiste en cire [...] et au bas de 1’escalier, sous
une lampe a chainettes, une sainte Vierge en manteau d’azur et couronnée d’étoiles.
Marcel nettoyait ses splendeurs, n’imaginant au paradis rien de plus beau!s. » C’est
parfois la méme personne qui, a plusieurs moments de I’intrigue, jette un regard différent
sur le méme objet. Au retour d’une longue sortie dans Paris, et d’une visite chez un
célebre docteur qui I’a guérie de son ophtalmie ( !...), la petite Philoméne découvre avec

3 E. Zola, Lourdes, op. cit., p. 496.

14 Joris-Karl Huysmans, Les Foules de Lourdes [1906], (Euvres complétes, tome IX, 1905-1907, Paris,
Classiques Garnier, 2020, p. 243.

15 Cf. les éclairantes analyses de J. L. Cabanés, « Les objets de piété dans la littérature réaliste », article
cité.

18 . Zola, Lourdes, op. cit., p. 175.

17]. L. Cabangs, « Les objets de piété dans la littérature réaliste », article cité.

18 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 309.
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stupeur la froide laideur du parloir de son couvent, qu’elle connaissait pourtant depuis
plusieurs années : « Elle voyait avec d’autres yeux les deux portraits lithographiés des
meres supérieures dans leur cadre de bois peint en noir, la Vierge en stéarine de la
cheminée, les vases de porcelaine sur lesquels était écrit en or : Marie, et d’ou se levaient
des fleurs d’aubépine en papier jauni'®. »

Cette systématique et calamiteuse impuissance des objets de piété a matérialiser ou
a figurer les beautés spirituelles de la foi tient, a en croire Zola, a un vice fondamental de
fabrication : nés d’une époque matérialiste voire athée, ces articles ne sont pas
transfigurés par I’esprit et I’enthousiasme religieux de 1’artisan qui les a confectionnés.
Les faubourgs de Paris diffusent des produits standardisés ajustés a la demande des
touristes-péelerins : « Les objets religieux, les chapelets, les médailles, les statuettes,
étaient fabriqués a la grosse, dans les quartiers populeux de Paris, par des ouvriers noceurs
qui pratiquaient méme pas®’. » D’ou ’utopie d’un « 4ge d’or » de ’objet de piété, en
contrepoint aux abominations de I’age industriel :

De méme que 1’on réve, dans un passé plus ou moins lointain, 1’dge d’or des relations
humaines, on se plait aussi & imaginer un rapport aux choses naif et simple, rapport archaique
projeté, comme une utopie d’un matérialisme innocent, sur les sociétés préindustrielles. Une
nostalgie des relations pures qui verrait I’homme au milieu d’objets qu’il a fabriqués lui-méme,
ou dont il connait la provenance et parvient a retracer I’histoire — car I’objet a encore une histoire,
familiale et sociale — imprégne les esprits des idéalistes du monde moderne?!.

Telle est 'univers atemporel, préservé des mouvements de ’histoire, que met en
scéne Zola dans Le Réve [1888]. Dans le petit monde clos de Beaumont-1’Eglise,
miraculeusement tenu a I’écart de la modernité, la petite brodeuse Angélique ressuscite,
par son génie naturel et naif, l’artisanat d’art autrefois pratiqué par ses lointains
prédécesseurs ; employant des méthodes et des instruments anciens, elle prend pour
modele les gravures originales de son vieil exemplaire de la Légende dorée, superbe
ouvrage datant du seizieme siecle. Quant a son fiancé Félicien, il retrouve pour remplacer
les vitraux de I’église les techniques des anciens maitres vitriers, et son atelier ressemble
a celui d’un artiste. Une foi profonde, des savoir-faire ancestraux, et un dévouement total
de l’artiste a son ceuvre : voila ce qui manque aux modernes articles de piété, et les prive
de toute dimension authentiquement spirituelle.

Objets, imaginaires, croyances

Dans quelle mesure la fascination trouble qu’exercent les objets de piété témoigne-
t-elle d’une pathologie des croyances — ou du fétichisme magique sous-jacent a la
spiritualité chrétienne ? Comme le rappelle Cabangs, les images pieuses et les accessoires
religieux cristallisent un rapport au sacré ambigu, ou ’exaltation mystique et I’amour
divin expriment des pulsions sensuelles et sexuelles, a I’insu méme du croyant qui
souvent en ignore tout. Au couvent, lorsqu’elle assiste aux offices, Emma Rouault se fond
dans un attendrissement vague, une « langueur mystique » : « Au lieu de suivre la messe,
elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis
malade, le sacré coeur percé de fleéches aigués, Jésus qui tombe en marchant sous sa

1% Edmond et Jules de Goncourt, Sceur Philoméne [1861], (Euvres complétes, Paris, Champion, 2015, p.
106.

20 K. Zola, Lourdes, op. cit., p. 497.

2! Marta Caraion, « Introduction », Usages de ['objet. Littérature, histoire, arts et techniques, XIX®-XX®
siécles, Seyssel, Champ Vallon, 2014, p. 31.



croix?2. » Au séminaire, Serge Mouret réve d’une pure fusion mystique avec la Vierge,
sa compagne de tous les instants: ses émois et ses évanouissements de tendresse
témoignent de 1’éveil d’une sexualité inconsciente d’elle-méme, favorisée par I’imagerie
sulpicienne du Sacré-Ceeur de Jésus et de Marie — Michelet avait déja souligné
I’ambiguité malsaine de telles figurations, presque traumatiques dans leur réalisme
corporel sanglant?®, et d’une symbolique fort équivoque.

Reste que la médiocrité niaise de I’objet de piété peut se trouver transfigurée par la
toute-puissance de 1’investissement sensible et émotionnel dont il se trouve investi. La
jeune orpheline Marie, arrachée a sa tante et a la famille aristocratique ou elle a grandi,
entre au couvent ou elle se voir privée de tout ce a quoi elle tenait — on lui enléve méme
son nom, la voici rebaptisée Philoméne. On comprend des lors ’attachement affectif que
lui inspire le cadeau recu de son ami Céline, alors qu’a dix ans elle s’étiole de solitude
dans la laideur froide de cet établissement pour petites filles pauvres :

Longtemps ce cadeau parut a Philomeéne la plus jolie chose du monde. C’était d’abord une
enveloppe de papier gaufré et dentelé, imitant le tulle et dessinant un vase sur lequel était écrit en
or, au milieu d’ornements d’or : Souvenir ; de I’enveloppe se tirait un bouquet de lilas, peint et
découpé, qui s’ouvrait en éventail sur sept faces, ou de petits médaillons, gravés en taille-douce,
montraient le petit Jésus sur la paille de la créche, entouré d’enfants agenouillés*.

C’est bien le cadeau, et non la chose en elle-méme, qui fascine Philomene. Le vase
avec son inscription, le bouquet de papier miniaturisent les vases hideux qui décorent
(?...) le parloir — I’adjectif « petit » est récurrent, et dévalorise la vulgarité kitsch de ce
faux objet d’art. Mais I’inscription « Souvenir » le transforme en mémorial intime, et
scelle I’amitié qui lie désormais Philomeéne a son amie Céline — qu’elle retrouve aussi
dans les enfants agenouillés autour de la créche. Sans doute les notables et les bourgeois
qui, dans Les Sceurs Vatard, fréquentent les bazars religieux de luxe, ornement du « haut
bout » de la rue de Sévres, n’ont-ils aucune excuse a ce dévoiement esthétique, a cette
décadence du golit ; que peuvent-ils trouver a « des statues coloriées de Vierges, des
Madones sérieuses et bonnes a mettre en niche, des Christs grandeur nature, avec du lilas
sur le ventre et du carmin aux doigts®® » ? En revanche, pour les ceeurs simples, une
statuette de Marie en bas d’un escalier prend des allures d’apparition : « A genoux,
[Marcel] priait avec ferveur. La téte renversée, les yeux mi-clos, et dilatant son bec-de-
liévre, il avait ’air d’un fakir en extase?®. » Entre ironie et empathie, I’alchimie de la foi
reste ambigué, et reléve souvent d’un authentique investissement affectif dont elle est la
seule expression.

Cette relation intime aux objets de piété, qui les individualise et en fait presque des
personnes?’, explique leur exceptionnel potentiel créatif. Les représentations symboliques
enfantent un monde a la frontiere du réel et de 1’imaginaire. Enfant, Serge Mouret
collectionne les images de la Vierge, « Marie entre un lys et une quenouille [...] Marie

22 G. Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, Champion, 2021, p. 81.

23 Jules Michelet, Le prétre, la femme, la famille, Paris, Chamerot, 1861 [la premiére édition date de
1845].

2 E. et J. de Goncourt, Seeur Philomeéne, op. cit., p. 88.

25 J. K. Huysmans, Les Seeurs Vatard, op. cit., p. 91.

26 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 345.

27 Ce qui, note Marta Caraion (Comment la littérature pense les objets, op. cit.), est le propre de notre
conception des ceuvres d’art : les objets considérés comme des personnes acquierent de ce fait un statut
hybride (d’autant plus qu’il s’agit de statuettes ou d’images pieuses représentant Marie, Jésus et toutes les
stars en vogue du catholicisme).



couronnée de roses?® » ; les priéres du futur abbé déploient cette floraison mystique en un
vaste hortus conclusus : « Les images vives s’étalaient, la comparaient a un paradis
terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes
d’espérance » (p. 1289). Le Paradou, avec son parterre de roses et ses fraiches prairies,
donnera réalité a ce songe : son effet miraculeux sur Serge tient aussi a ce qu’il Iavait
fait sien avant méme de le connaitre (I’abbé Mouret serait-il le premier auteur du roman
qui porte son nom ?...).

Les objets religieux, statuettes de Marie et images pieuses, ont certes une influence
mortifére dont se défie le docteur Pascal : « [Il] avait jugé le jeune prétre perdu, s’il le
laissait au presbytere. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fievre, que les images
de sainteté, dont sa chambre était pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations » (p.
1431). Cependant, la Vierge est aussi une image d’Albine, qui prépare 1’abbé Mouret a
sa résurrection par ’amour. La clairvoyance que son innocence donne a Désirée lui
permet de voir dans la jeune fille enceinte 1’original de la Vierge a I’enfant qu’adorait son
frére : « Oh ! vous étes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a une image que Serge
avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous ; elle avait de grandes boucles
qui lui flottaient sur le cou ; et elle montrait son cceur rouge, 13, a la place ou je sens battre
le votre... » (p. 1457%). A cet égard, les images pieuses jouent un role comparable aux
fresques érotiques qui, dans la chambre a coucher ou Serge passe sa convalescence,
révelent peu a peu aux jeunes gens la passion qui nait entre eux. Le jeu des ressemblances,
a la fois hallucinatoires et révélatrices, a une fonction herméneutique, et propose des
scénarios fantasmatiques, a rejeter ou a investir — Marie-Albine, d’abord sceur ainée puis
chaste compagne, se transforme peu a peu.

«Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble ; il y a la, au-
dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble. » [...]

C’¢était une résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée,
dont les détails semblaient reparaitre un a un, dans la chaleur de I’été. La femme couchée se
renversait sous 1’étreinte d’un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés,
le torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs
[...] « Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide. »

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant 1’air de comparer » (p.
1394-1395).

Les dévoiements de la symbolique religieuse ouvrent parfois a un autre régime du
sens, dont les objets de piété sont les déclencheurs et les médiums. Ainsi du perroquet
Loulou. Certes la confusion de ’oiseau et du Saint-Esprit résulte d’une incapacité a
I’abstraction et d’une insuffisance herméneutique chez Félicit¢ — Flaubert est un bon
lecteur de Max Miiller et d’Alfred Maury?. La transformation du perroquet empaillé en
objet de piété releéve du fétichisme, mais sa présence sur le reposoir est finalement plus
légitime que le bric-a-brac hétéroclite et ostentatoire entassé la par la bourgeoisie de Pont-

8. Zola, La Faute de I’abbé Mouret [1875], Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1960, t. 1, p. 1431.

29 Cette ressemblance est, pour I’abbé repentant, un chatiment de plus — révélant I’initiation sexuelle qu’a
représentée pour lui, a son insu, le culte marial : « Lorsqu’il I’invoquait encore, a certaines heures
d’attendrissement invincible, c’était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, I’écharpe bleue nouée a
la ceinture, avec des roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d’or, la
Vierge couronnée d’étoiles, la Vierge visitée par I’ange de I’ Annonciation, la Vierge paisible entre un lis
et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir d’Albine [...] Sa faute avait tué la virginité de Marie. »
(p. 1879-1480).

30 Dans « Les objets de piété dans la littérature réaliste » (article cité), Jean-Louis Cabanés explique
clairement les logiques de ces dévoiements du symbolique selon Miiller et Maury.
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’Evéque : « Un sucrier en vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en
pierres d’Alengon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs
paysages®!. » Plus radicalement, la transfiguration immédiate, toute matérielle, de Loulou
atteste de la créativité imaginaire et de la puissance poétique propre au « cceur simple »
de Félicité : la foi, comme le travail artistique, est une alchimie du réel.

Trés présents dans la culture matérielle sous le Second Empire et la Troisiéme
République, les objets de piété déclenchent le plus souvent, dans les romans réalistes et
naturalistes, une offensive ironique et une déconstruction impitoyable : ils cristallisent le
fétichisme stupide, I’hypocrisie ostentatoire, le déficit de transcendance, le triomphe de
la matérialit¢ hideuse propres au « stupide dix-neuviéme siecle ». Cependant, le
paradoxal pouvoir d’enchantement de tels objets révele leur potentiel créatif. Ces
marchandises médiocres, produites et consommées en masse, peuvent se transformer en
monuments miniatures, en reliques démocratiques, en livres de vie ou s’écrivent les
existences des invisibles. Ainsi du livre de messe de la petite Philomeéne :

Elle I’avait recouvert d’une chemise de mérinos noir cousue et piquée par elle-méme, et ou
elle avait attaché deux boutons de nacre foncée qui faisaient fermoir et s’attachaient a deux
boutonnieres. Entre cette chemise et les plats du volume, elle avait réuni et enfermé tous les
papiers ayant rapport a sa tante, 8 Mme de Viry, et les quelques lettres qu’elle avait regues. Dans
le volume, dont la tranche passée et effacée par le frottement des doigts avait un ton de vieille
mousse, elle avait serré a chaque page, de fagcon que le volume en était gonflé, des images de
piété, des prieres au cceur agonisant de Jésus, quelques fleurs cueillies en promenade et qui étaient
une date pour elle. Ce livre était le livre de sa premiére communion, de ses souvenirs, de ses
espérances ; elle I’avait longtemps aimé comme une relique et un ami*?.

3L G. Flaubert, « Un coeur simple », Trois contes [1877], Paris, GF, 1986, p. 78. Sur le personnage de Loulou
et la chambre-reliquaire de Félicité, on consultera les analyses de Steve Murphy, Complexités d’Un coeur
simple, Genéve, La Baconniére, 2018.

32 E. et J. de Goncourt, Seeur Philoméne, op. cit., p. 108-109.

9



