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Matière à croyances. 
Les objets religieux en régime naturaliste 

 
Par Corinne SAMINADAYAR-PERRIN 

Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21 
 
 

« D’éhontés marchands fabriquaient presque toutes les 
hosties avec de la fécule de pomme de terre ! 

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C’était un 
fait indéniable, sûr. » 

       Joris-Karl Huysmans, À rebours [1884]. 
   
 

Les objets de piété bénéficient au XIXe siècle d’un statut sémiotique et symbolique 
spécifique. Ils participent pleinement de l’envahissante société des choses1 née de la 
production et de la consommation de masse : fabriqués en série, exposés et 
commercialisés comme (presque) n’importe quelle autre marchandise, ils n’échappent 
pas à la tension entre l’unique et le reproductible, entre l’industriel et l’artistique, entre le 
matériel et le spirituel qui caractérise les représentations dominantes concernant le monde 
des objets2. Comme phénomènes de société, ils s’inscrivent au croisement de l’histoire 
culturelle et religieuse, et de l’avènement d’un matérialisme capitaliste consacrant 
l’empire des choses. 

D’un autre côté, leur dimension religieuse et/ou rituelle leur confère une aura 
particulière : leur matérialité brute, voire prosaïque et vulgaire, n’est pas censée entacher 
leur dimension spirituelle et l’efficacité des pratiques qui leur sont attachées ; par ailleurs, 
nombre d’objets de piété bénéficient du double statut de souvenir et de relique, d’où un 
investissement affectif intense qui les singularise et les rend aussi uniques, malgré leur 
production en série, que le renard du Petit Prince. Si laide et kitsch qu’elle soit, la médaille 
ou la statuette change de statut et de valeur grâce à l’émotion vivante dont l’investit le 
croyant. Ce lien intime et intensément subjectif a quelque chose de la relation esthétique, 
dont il peut être un dérivé, un dévoiement, parfois un substitut. 

Ce statut d’exception confère aux objets de piété une fonction réflexive voire 
métalittéraire : « À l’intérieur du récit, [ils] alimentent les rêveries, les désirs des héros 
de romans qui prennent appui sur des croyances déjà instituées pour créer des fictions qui 
leur sont propres, comme le font, sur un autre plan, les romanciers. Étudier les 
descriptions de ces objets sémiotiques revient ainsi à mettre en évident l’articulation de 
plusieurs discours réflexifs3. » De tels objets, par leur statut hybride, brouillent la 
frontière entre le produit marchand et l’objet unique, la matérialité des choses et leur 
vocation sentimentale ou mémorielle. Ils interrogent l’articulation entre la matière et 
l’esprit, le concret et l’immatériel, la chose et le symbole.   

 
1 Cf. Le Magasin du XIXe siècle, n° 2, 2012, « Les Choses ». 
2 Cf. Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, Champ Vallon, 2020. 
3 Jean-Louis Cabanès, « Les objets de piété dans la littérature réaliste », Écritures de l’objet, Roger Navarri 
dir., Presses universitaires de Bordeaux, 1007, p. 41-57, consultable en ligne :     
http://books.openedition.org.ezpupv.biu-montpellier.fr/pub/4913 
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Les romanciers réalistes et naturalistes portent sur ce pieux bric-à-brac un regard 
distancié et ironique : cette irruption du capitalisme marchand et de la production de 
masse dans le domaine religieux signale une décadence à la fois esthétique, morale et 
spirituelle. Reste que cette bondieuserie de pacotille recèle une paradoxale puissance 
d’enchantement, que l’aveuglement des croyants ne suffit pas à expliquer ou à épuiser. 
Les objets de piété révèlent aussi bien certaines préoccupantes pathologies de la croyance 
qu’une forme de transfiguration alchimique qui fait songer à l’œuvre de l’art. 

 
Au Bonheur des dévots : le grand bazar de la piété 
 
Dans les romans réalistes ou naturalistes, la dimension symbolique et religieuse que 

revendiquent les objets de piété se trouve cruellement mise en question par leur mode de 
fabrication et de commercialisation. Désormais produits en série, amoncelés dans les 
vitrines ou entassés dans les boutiques, ces pieux bibelots signalent l’extension de la 
consommation de masse au domaine spirituel. La marchandisation du sacré dégrade 
celui-ci en bric-à-brac d’une provocante matérialité, et d’une vulgarité mignarde sans 
rémission : 

 
Des cœurs en platine, en maillechort, en vermeil, des cœurs percés de glaives, flambant par 

le haut et saignant par le bas, des Immaculées creuses en stéarine et en biscuit, des saint Joseph 
mal moulés et mal vernis, des crèches enluminées, des ânes pelucheux, toute une Judée de carton-
pâte, tout un Nazareth de bois peint, toute une religion en toc s’épanouissait entre des bocaux de 
chocolats poudreux et de vieilles boules de gomme4 ! 

 
De fait, rien d’authentique ou de suggestif dans ce burlesque étalage qui fascine le 

demi-sommeil de Désirée Vatard, épuisée après une nuit de travail. Le simili domine : les 
sacrés-cœurs en maillechort imitent (mal) l’argent, les Vierges sont pétries dans cette 
même stéarine qui adultère la cire des cierges – ces figurines sont creuses, vides de toute 
spiritualité. La facture s’avère grossière et approximative : les statuettes sont « mal 
moulées et mal vernies », la robe de l’âne peluche, une Terre sainte en carton-pâte et en 
bois peint transforme les rêves d’Orient en joujou du pauvre. Les couleurs violentes 
heurtent le regard, et soulignent la laideur ingénue et étriquée de cet amoncellement 
incohérent.  

Dans ce passage, Huysmans inverse le lieu commun de la miraculeuse trouvaille, 
la rencontre inattendue entre le regard du flâneur et l’objet que le destin lui réservait, 
manifestant « un lien de nature affective ou psychique forte, déterminé de manière 
personnelle et irremplaçable ; l’objet est destiné à l’individu, par un processus d’élection 
nécessaire5 ». Le paradigme de cette scène de trouvaille est la boutique de l’antiquaire 
dans La Peau de chagrin : Raphaël connaît une bouleversante expérience d’immersion 
intime dans la mémoire des choses, avant de rencontrer tout à coup la Peau merveilleuse 
qui scelle son destin. Dans Les Sœurs Vatard au contraire, Désirée contemple 
machinalement ce micro-musée de pieuses abominations, tout engluée dans l’hébétement 
de sa fatigue, sans même les désirs errants de Cadine devant les bijoux en toc vendus aux 
Halles, dans Le Ventre de Paris. Quant au voisinage du chocolat poussiéreux et des boules 
de gomme hors d’âge, il a valeur à la fois métonymique et métaphorique, selon un procédé 
de dévalorisation que l’on trouve souvent chez Zola. 

 
4 Joris-Karl Huysmans, Les Sœurs Vatard [1879], Romans, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, 
p. 92. 
5 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 414. 
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L’insistance sur la matérialité des objets de piété, et sur leur dimension marchande, 
vient parasiter leur prétention spirituelle. Comme Emma achetant tout l’Orient avec 
l’écharpe algérienne que lui vend Lheureux, Pécuchet, nouvellement converti, traduit sa 
foi récente en pulsion d’achat :  

 
C’était M. Gutman, négociant en articles de piété. Il en déballa quelques-uns, enfermés 

dans des boîtes, sous le hangar : croix, médailles et chapelets de toutes les dimensions, 
candélabres pour oratoires, autels portatifs, bouquets de clinquant – et des sacrés-cœurs en carton 
bleu, des saint Joseph à barbe rouge, des calvaires en porcelaine. Pécuchet les convoita. Le prix 
seul les arrêtait6. 

 
Cet obstacle pécuniaire tombe presque aussitôt, lorsque l’habile commerçant 

propose d’échanger ses envoûtantes merveilles avec la collection de rebuts hétéroclites 
que Bouvard et Pécuchet ont rassemblée dans leur muséum : l’équivalence fait sens. 
Gutman s’impose comme le Gaudissart de la piété, diffusant dans les campagnes sa 
camelote religieuse. Dans les lieux de pèlerinage à la mode, notamment à Lourdes, c’est 
la ville entière qui se transforme en gigantesque bazar : 

 
Une file ininterrompue de boutiques, serrées les unes contre les autres, qui occupaient les 

cases du baraquement de bois, une sorte de galerie construite par la ville, et dont elle tirait une 
soixantaine de mille francs. C’étaient de véritables bazars, des étalages ouverts, empiétant sur le 
trottoir, raccrochant le monde au passage. Sur près de trois cents mètres, il n’y avait pas d’autre 
commerce : un fleuve de chapelets, de médailles, de statuettes, coulant sans fin au travers des 
vitrines. Et les enseignes affichaient en lettres énormes des noms vénérés, saint Roch, saint 
Joseph, Jérusalem, la Vierge Immaculée, le Sacré-Cœur de Marie, tout ce que le paradis contenait 
de mieux pour toucher et attirer la clientèle7. 

 
L’ensemble rappelle les célèbres Galeries de Bois du Palais-Royal, haut lieu de la 

prostitution magistralement évoqué par Balzac dans Illusions perdues. Les marchands du 
temple sont à présent maîtres de la ville entière, et se reconvertissent en maquereaux : 
« Pierre avait regardé la boutique du frère de Bernadette, avec un serrement de cœur. Cela 
le chagrinait, le frère vendant la Sainte Vierge que sa sœur avait vue8. » Le premier 
pèlerinage de Bouvard et Pécuchet les expose à la fureur des marchands ambulants qui 
harcèlent (raccrochent) sans pitié les passants : « Allons ! allons ! Pour cinq francs, pour 
trois francs, pour soixante centimes, pour deux sols ! Ne refusez pas Notre-Dame9 ! » 

 
Cette marchandisation effrénée brouille les frontières et les distinctions : les objets 

religieux deviennent des bibelots décoratifs, des éléments d’ameublement, des 
accessoires mondains. Dans les luxueux hôtels particuliers du Second Empire, boudoirs 
élégants et douillets oratoires mettent en valeur les séductions de la maîtresse de maison, 
et affichent ostensiblement une piété de bon aloi ; inversement, les églises, chauffées par 
d’ingénieux calorifères, éclairées au gaz comme des salles de spectacle, ressemblent à 
des salons élégants ou à des théâtres à la mode. Le cimetière du Père-Lachaise où l’on 
enterre Dambreuse, dans L’Éducation sentimentale, reproduit la surcharge décorative des 
intérieurs bourgeois, avec son mauvais goût mignard et clinquant : 

 

 
6 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1880], Paris, GF, 2001, p. 308. 
7 Émile Zola, Lourdes [1894], Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 491-492. 
8 Ibid., p. 491. 
9 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 313. À Lourdes, notent Zola et Huysmans, les prostituées, 
sous prétexte de vendre des bouquets à offrir à la Vierge, racolent ouvertement sur la voie publique. 
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Partout, entre les balustres, sur les tombeaux, des couronnes d’immortelles et des 
chandeliers, des vases, des fleurs, des disques noirs rehaussés de lettres d’or, des statuettes de 
plâtre : petits garçons et petites demoiselles tenus en l’air par un fil de laiton ; plusieurs même ont 
un toit de zinc sur la tête. D’énormes câbles en verre filé, noir, blanc et azur, descendent du haut 
des stèles jusqu’au pied des dalles, avec de longs replis, comme des boas10. 

 
Bizarre comparaison finale, qui souligne l’étrangeté de ce spectacle rendu plus 

intensément visible, dans sa provocante matérialité, par l’irruption du présent. Et que 
penser de ce gros plan sur « des disques noirs rehaussés de lettres d’or », dont le lecteur 
ne connaîtra ni l’usage, ni le détail des inscriptions ? Cette opacité du signe, cet 
avortement sémiotique signalent le blocage du symbolique : ces objets dont personne, 
dans la fiction, semble ne comprendre le sens inscrivent dans le récit la faillite du 
sentiment religieux. Ce vertigineux défaut de transcendance s’annonçait avant même 
l’entrée dans le cimetière, lorsque le regard vide du cortège contemplait « des boutiques, 
où l’on ne voit que des chaînes en verre de couleur et des rondelles noires couvertes de 
dessins et de lettres d’or, – ce qui les fait ressembler à des grottes pleines de stalactites et 
à des magasins de faïence11 ». À l’église déjà, l’ignorance religieuse de la plupart des 
assistants les avait empêchés de suivre correctement la messe : rien d’étonnant à ce que 
les produits de piété funéraires n’aient plus aucune signification autre que l’ostentation 
mondaine. 

 
Un paradoxal enchantement 
 
L’acharnement à dénoncer le scandale esthétique et l’imposture spirituelle que 

représentent les objets de piété tient à la défense et illustration des valeurs artistiques 
authentiques, contre la dictature du matérialisme bourgeois. Les bondieuseries de 
pacotille sont à l’art sacré ce que les reproductions bon marché sont aux œuvres qu’elles 
désacralisent. Dans L’Éducation sentimentale, Jacques Arnoux, autrefois fondateur et 
heureux propriétaire de L’Art industriel, se reconvertit dans le domaine religieux, à 
l’enseigne des Arts gothiques : 

 
Du haut en bas des étagères, on voyait des médailles à la douzaine, des chapelets de toute 

espèce, des bénitiers en forme de coquille, et des portraits de gloires ecclésiastiques, parmi 
lesquelles brillaient Mgr Affre et notre Saint-Père, tous deux souriant. 

Arnoux, à son comptoir, sommeillait tête basse. Il était prodigieusement vieilli, avait même 
autour des tempes une couronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil 
tombait dessus12. 

 
La décadence du personnage fait de cette évocation une caricature d’image de 

piété : les rayons du soleil frappant les croix, à travers la vitrine, nimbent Arnoux d’une 
douteuse auréole, cependant que sa « couronne de boutons roses », symptôme de la 
syphilis, en font un dérisoire pendant des Vierges couronnées de roses que l’essor du culte 
marial a répandues en masse dans la population. « Ce fut comme une apparition »… 

La profusion d’objets et leur multiplication sont caractéristiques de la production 
en série à l’ère de la reproductibilité technique, ce qui suffirait à jeter un doute sur la 
valeur symbolique dont se réclament ces innombrables médailles et chapelets à vil prix. 

 
10 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p. 500. Sur le culte des morts et la 
scénographie des cimetières au XIXe siècle, on consultera la revue Romantisme, n° 194, 2021/4, 
« Cimetières », sous la direction d’Emmanuel Fureix et Paule Petitier. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 515. 
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Facteur aggravant, tous sont frappés d’une monstruosité spécifique, alarmante et 
superlative : « Avait-on jamais vu des objets d’une laideur si sotte, si prétentieuse, et si 
compliquée ? La vulgarité de l’idée, la niaiserie de l’expression le disputaient à l’habileté 
banale de la facture13. » Ces bibelots horrifiques s’affichent par ailleurs, démesurément 
agrandis, dans l’espace public de Lourdes, livrant le sanctuaire à un assaut de laideur que 
Huysmans n’hésite pas à qualifier de satanique : 

 
La laideur de tout ce que l’on voit, ici, finit par n’être pas naturelle, car elle est en dehors 

des étiages connus ; l’homme seul, sans une suggestion issue des gémonies de l’au-delà, ne 
parviendrait pas à déshonorer Dieu de la sorte ; c’est, à Lourdes, une telle pléthore de bassesse, 
une telle hémorragie de mauvais goût, que, forcément, l’idée d’une intervention du Très-Bas 
s’impose14. 

 
Reste que, phénomène préoccupant d’un point de vue psychologique et esthétique, 

ces objets monstrueux suscitent chez les croyants un enthousiasme religieux aussi 
prononcé que les plus sublimes œuvres de l’art chez les authentiques amateurs – comme 
si la foi se révélait à la longue incompatible avec un sens artistique affûté : dans Madame 
Gervaisais [1869], Edmond et Jules de Goncourt mettent en parallèle la montée de la folie 
mystique chez l’héroïne, et son progressif détachement des chefs-d’œuvre de l’art dont 
elle est entourée à Rome15. Au sens propre du terme, la foi provoque chez ses victimes 
un aveuglement sélectif, qui leur dérobe le réel et en transfigure certains éléments. 
L’exaltation plonge les fidèles dans un état cataleptique et visionnaire, quasi 
hallucinatoire : « [Marie] ne distinguait pas davantage, à gauche la boutique des articles 
de sainteté, à droite la chaire de pierre […] Seule, la splendeur de la Grotte 
l’éblouissait16. » Selon un dispositif ironique souvent mobilisé par l’écriture réaliste, le 
récit juxtapose souvent deux points de vue divergents sur le même objet, pour en dénoncer 
l’imposture et la mystification :  

 
Dans La Faute de l’abbé Mouret, la statue de la Sainte Vierge, “une grande Mère de Dieu 

en plâtre doré” décrite en focalisation zéro, apparaît à l’abbé Mouret comme “vêtue de soleil”. 
Elle s’offre à son regard dans “une splendeur croissante”. Le romancier oppose ainsi deux 
moments du texte, deux évaluations successives afin de disqualifier les credos esthétiques du 
personnage17.  

 
Dans Bouvard et Pécuchet, le récit ne laisse aucun doute sur la laideur prétentieuse 

des articles de piété dont les deux héros, fraîchement convertis, ornent leur maison – 
l’admiration du domestique Marcel vaut comme condamnation sans appel : « Il y eut sur 
la cheminée de Pécuchet, un saint Jean-Baptiste en cire […] et au bas de l’escalier, sous 
une lampe à chaînettes, une sainte Vierge en manteau d’azur et couronnée d’étoiles. 
Marcel nettoyait ses splendeurs, n’imaginant au paradis rien de plus beau18. » C’est 
parfois la même personne qui, à plusieurs moments de l’intrigue, jette un regard différent 
sur le même objet. Au retour d’une longue sortie dans Paris, et d’une visite chez un 
célèbre docteur qui l’a guérie de son ophtalmie ( !...), la petite Philomène découvre avec 

 
13 É. Zola, Lourdes, op. cit., p. 496. 
14 Joris-Karl Huysmans, Les Foules de Lourdes [1906], Œuvres complètes, tome IX, 1905-1907, Paris, 
Classiques Garnier, 2020, p. 243. 
15 Cf. les éclairantes analyses de J. L. Cabanès, « Les objets de piété dans la littérature réaliste », article 
cité. 
16 É. Zola, Lourdes, op. cit., p. 175. 
17 J. L. Cabanès, « Les objets de piété dans la littérature réaliste », article cité. 
18 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 309. 
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stupeur la froide laideur du parloir de son couvent, qu’elle connaissait pourtant depuis 
plusieurs années : « Elle voyait avec d’autres yeux les deux portraits lithographiés des 
mères supérieures dans leur cadre de bois peint en noir, la Vierge en stéarine de la 
cheminée, les vases de porcelaine sur lesquels était écrit en or : Marie, et d’où se levaient 
des fleurs d’aubépine en papier jauni19. » 

 
Cette systématique et calamiteuse impuissance des objets de piété à matérialiser ou 

à figurer les beautés spirituelles de la foi tient, à en croire Zola, à un vice fondamental de 
fabrication : nés d’une époque matérialiste voire athée, ces articles ne sont pas 
transfigurés par l’esprit et l’enthousiasme religieux de l’artisan qui les a confectionnés. 
Les faubourgs de Paris diffusent des produits standardisés ajustés à la demande des 
touristes-pèlerins : « Les objets religieux, les chapelets, les médailles, les statuettes, 
étaient fabriqués à la grosse, dans les quartiers populeux de Paris, par des ouvriers noceurs 
qui pratiquaient même pas20. » D’où l’utopie d’un « âge d’or » de l’objet de piété, en 
contrepoint aux abominations de l’âge industriel : 

 
De même que l’on rêve, dans un passé plus ou moins lointain, l’âge d’or des relations 

humaines, on se plaît aussi à imaginer un rapport aux choses naïf et simple, rapport archaïque 
projeté, comme une utopie d’un matérialisme innocent, sur les sociétés préindustrielles. Une 
nostalgie des relations pures qui verrait l’homme au milieu d’objets qu’il a fabriqués lui-même, 
ou dont il connaît la provenance et parvient à retracer l’histoire – car l’objet a encore une histoire, 
familiale et sociale – imprègne les esprits des idéalistes du monde moderne21.  

 
Telle est l’univers atemporel, préservé des mouvements de l’histoire, que met en 

scène Zola dans Le Rêve [1888]. Dans le petit monde clos de Beaumont-l’Église, 
miraculeusement tenu à l’écart de la modernité, la petite brodeuse Angélique ressuscite, 
par son génie naturel et naïf, l’artisanat d’art autrefois pratiqué par ses lointains 
prédécesseurs ; employant des méthodes et des instruments anciens, elle prend pour 
modèle les gravures originales de son vieil exemplaire de la Légende dorée, superbe 
ouvrage datant du seizième siècle. Quant à son fiancé Félicien, il retrouve pour remplacer 
les vitraux de l’église les techniques des anciens maîtres vitriers, et son atelier ressemble 
à celui d’un artiste. Une foi profonde, des savoir-faire ancestraux, et un dévouement total 
de l’artiste à son œuvre : voilà ce qui manque aux modernes articles de piété, et les prive 
de toute dimension authentiquement spirituelle. 

 
Objets, imaginaires, croyances 
 
Dans quelle mesure la fascination trouble qu’exercent les objets de piété témoigne-

t-elle d’une pathologie des croyances – ou du fétichisme magique sous-jacent à la 
spiritualité chrétienne ? Comme le rappelle Cabanès, les images pieuses et les accessoires 
religieux cristallisent un rapport au sacré ambigu, où l’exaltation mystique et l’amour 
divin expriment des pulsions sensuelles et sexuelles, à l’insu même du croyant qui 
souvent en ignore tout. Au couvent, lorsqu’elle assiste aux offices, Emma Rouault se fond 
dans un attendrissement vague, une « langueur mystique » : « Au lieu de suivre la messe, 
elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis 
malade, le sacré cœur percé de flèches aiguës, Jésus qui tombe en marchant sous sa 

 
19 Edmond et Jules de Goncourt, Sœur Philomène [1861], Œuvres complètes, Paris, Champion, 2015, p. 
106. 
20 É. Zola, Lourdes, op. cit., p. 497. 
21 Marta Caraion, « Introduction », Usages de l’objet. Littérature, histoire, arts et techniques, XIXe-XXe 
siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2014, p. 31. 
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croix22. » Au séminaire, Serge Mouret rêve d’une pure fusion mystique avec la Vierge, 
sa compagne de tous les instants : ses émois et ses évanouissements de tendresse 
témoignent de l’éveil d’une sexualité inconsciente d’elle-même, favorisée par l’imagerie 
sulpicienne du Sacré-Cœur de Jésus et de Marie – Michelet avait déjà souligné 
l’ambiguïté malsaine de telles figurations, presque traumatiques dans leur réalisme 
corporel sanglant23, et d’une symbolique fort équivoque. 

Reste que la médiocrité niaise de l’objet de piété peut se trouver transfigurée par la 
toute-puissance de l’investissement sensible et émotionnel dont il se trouve investi. La 
jeune orpheline Marie, arrachée à sa tante et à la famille aristocratique où elle a grandi, 
entre au couvent où elle se voir privée de tout ce à quoi elle tenait – on lui enlève même 
son nom, la voici rebaptisée Philomène. On comprend dès lors l’attachement affectif que 
lui inspire le cadeau reçu de son ami Céline, alors qu’à dix ans elle s’étiole de solitude 
dans la laideur froide de cet établissement pour petites filles pauvres : 

 
Longtemps ce cadeau parut à Philomène la plus jolie chose du monde. C’était d’abord une 

enveloppe de papier gaufré et dentelé, imitant le tulle et dessinant un vase sur lequel était écrit en 
or, au milieu d’ornements d’or : Souvenir ; de l’enveloppe se tirait un bouquet de lilas, peint et 
découpé, qui s’ouvrait en éventail sur sept faces, où de petits médaillons, gravés en taille-douce, 
montraient le petit Jésus sur la paille de la crèche, entouré d’enfants agenouillés24. 

 
C’est bien le cadeau, et non la chose en elle-même, qui fascine Philomène. Le vase 

avec son inscription, le bouquet de papier miniaturisent les vases hideux qui décorent 
(?...) le parloir – l’adjectif « petit » est récurrent, et dévalorise la vulgarité kitsch de ce 
faux objet d’art. Mais l’inscription « Souvenir » le transforme en mémorial intime, et 
scelle l’amitié qui lie désormais Philomène à son amie Céline – qu’elle retrouve aussi 
dans les enfants agenouillés autour de la crèche. Sans doute les notables et les bourgeois 
qui, dans Les Sœurs Vatard, fréquentent les bazars religieux de luxe, ornement du « haut 
bout » de la rue de Sèvres, n’ont-ils aucune excuse à ce dévoiement esthétique, à cette 
décadence du goût ; que peuvent-ils trouver à « des statues coloriées de Vierges, des 
Madones sérieuses et bonnes à mettre en niche, des Christs grandeur nature, avec du lilas 
sur le ventre et du carmin aux doigts25 » ? En revanche, pour les cœurs simples, une 
statuette de Marie en bas d’un escalier prend des allures d’apparition : « À genoux, 
[Marcel] priait avec ferveur. La tête renversée, les yeux mi-clos, et dilatant son bec-de-
lièvre, il avait l’air d’un fakir en extase26. » Entre ironie et empathie, l’alchimie de la foi 
reste ambiguë, et relève souvent d’un authentique investissement affectif dont elle est la 
seule expression. 

 
Cette relation intime aux objets de piété, qui les individualise et en fait presque des 

personnes27, explique leur exceptionnel potentiel créatif. Les représentations symboliques 
enfantent un monde à la frontière du réel et de l’imaginaire. Enfant, Serge Mouret 
collectionne les images de la Vierge, « Marie entre un lys et une quenouille […] Marie 

 
22 G. Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, Champion, 2021, p. 81. 
23 Jules Michelet, Le prêtre, la femme, la famille, Paris, Chamerot, 1861 [la première édition date de 
1845]. 
24 E. et J. de Goncourt, Sœur Philomène, op. cit., p. 88. 
25 J. K. Huysmans, Les Sœurs Vatard, op. cit., p. 91. 
26 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 345. 
27 Ce qui, note Marta Caraion (Comment la littérature pense les objets, op. cit.), est le propre de notre 
conception des œuvres d’art : les objets considérés comme des personnes acquièrent de ce fait un statut 
hybride (d’autant plus qu’il s’agit de statuettes ou d’images pieuses représentant Marie, Jésus et toutes les 
stars en vogue du catholicisme). 
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couronnée de roses28 » ; les prières du futur abbé déploient cette floraison mystique en un 
vaste hortus conclusus : « Les images vives s’étalaient, la comparaient à un paradis 
terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes 
d’espérance » (p. 1289). Le Paradou, avec son parterre de roses et ses fraîches prairies, 
donnera réalité à ce songe : son effet miraculeux sur Serge tient aussi à ce qu’il l’avait 
fait sien avant même de le connaître (l’abbé Mouret serait-il le premier auteur du roman 
qui porte son nom ?...). 

Les objets religieux, statuettes de Marie et images pieuses, ont certes une influence 
mortifère dont se défie le docteur Pascal : « [Il] avait jugé le jeune prêtre perdu, s’il le 
laissait au presbytère. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fièvre, que les images 
de sainteté, dont sa chambre était pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations » (p. 
1431). Cependant, la Vierge est aussi une image d’Albine, qui prépare l’abbé Mouret à 
sa résurrection par l’amour. La clairvoyance que son innocence donne à Désirée lui 
permet de voir dans la jeune fille enceinte l’original de la Vierge à l’enfant qu’adorait son 
frère : « Oh ! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une image que Serge 
avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous ; elle avait de grandes boucles 
qui lui flottaient sur le cou ; et elle montrait son cœur rouge, là, à la place où je sens battre 
le vôtre… » (p. 145729). À cet égard, les images pieuses jouent un rôle comparable aux 
fresques érotiques qui, dans la chambre à coucher où Serge passe sa convalescence, 
révèlent peu à peu aux jeunes gens la passion qui naît entre eux. Le jeu des ressemblances, 
à la fois hallucinatoires et révélatrices, a une fonction herméneutique, et propose des 
scénarios fantasmatiques, à rejeter ou à investir – Marie-Albine, d’abord sœur aînée puis 
chaste compagne, se transforme peu à peu. 

 
« Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble ; il y a là, au-

dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble. » […] 
C’était une résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée, 

dont les détails semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de l’été. La femme couchée se 
renversait sous l’étreinte d’un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, 
le torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs 
[…] « Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas… Elle est laide. » 

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant l’air de comparer » (p. 
1394-1395). 

 
Les dévoiements de la symbolique religieuse ouvrent parfois à un autre régime du 

sens, dont les objets de piété sont les déclencheurs et les médiums. Ainsi du perroquet 
Loulou. Certes la confusion de l’oiseau et du Saint-Esprit résulte d’une incapacité à 
l’abstraction et d’une insuffisance herméneutique chez Félicité – Flaubert est un bon 
lecteur de Max Müller et d’Alfred Maury30. La transformation du perroquet empaillé en 
objet de piété relève du fétichisme, mais sa présence sur le reposoir est finalement plus 
légitime que le bric-à-brac hétéroclite et ostentatoire entassé là par la bourgeoisie de Pont-

 
28 É. Zola, La Faute de l’abbé Mouret [1875], Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1960, t. 1, p. 1431. 
29 Cette ressemblance est, pour l’abbé repentant, un châtiment de plus – révélant l’initiation sexuelle qu’a 
représentée pour lui, à son insu, le culte marial : « Lorsqu’il l’invoquait encore, à certaines heures 
d’attendrissement invincible, c’était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, l’écharpe bleue nouée à 
la ceinture, avec des roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d’or, la 
Vierge couronnée d’étoiles, la Vierge visitée par l’ange de l’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis 
et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir d’Albine […] Sa faute avait tué la virginité de Marie. » 
(p. 1879-1480). 
30 Dans « Les objets de piété dans la littérature réaliste » (article cité), Jean-Louis Cabanès explique 
clairement les logiques de ces dévoiements du symbolique selon Müller et Maury. 
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l’Évêque : « Un sucrier en vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en 
pierres d’Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs 
paysages31. » Plus radicalement, la transfiguration immédiate, toute matérielle, de Loulou 
atteste de la créativité imaginaire et de la puissance poétique propre au « cœur simple » 
de Félicité : la foi, comme le travail artistique, est une alchimie du réel. 

 
Très présents dans la culture matérielle sous le Second Empire et la Troisième 

République, les objets de piété déclenchent le plus souvent, dans les romans réalistes et 
naturalistes, une offensive ironique et une déconstruction impitoyable : ils cristallisent le 
fétichisme stupide, l’hypocrisie ostentatoire, le déficit de transcendance, le triomphe de 
la matérialité hideuse propres au « stupide dix-neuvième siècle ». Cependant, le 
paradoxal pouvoir d’enchantement de tels objets révèle leur potentiel créatif. Ces 
marchandises médiocres, produites et consommées en masse, peuvent se transformer en 
monuments miniatures, en reliques démocratiques, en livres de vie où s’écrivent les 
existences des invisibles. Ainsi du livre de messe de la petite Philomène :  

 
Elle l’avait recouvert d’une chemise de mérinos noir cousue et piquée par elle-même, et où 

elle avait attaché deux boutons de nacre foncée qui faisaient fermoir et s’attachaient à deux 
boutonnières. Entre cette chemise et les plats du volume, elle avait réuni et enfermé tous les 
papiers ayant rapport à sa tante, à Mme de Viry, et les quelques lettres qu’elle avait reçues. Dans 
le volume, dont la tranche passée et effacée par le frottement des doigts avait un ton de vieille 
mousse, elle avait serré à chaque page, de façon que le volume en était gonflé, des images de 
piété, des prières au cœur agonisant de Jésus, quelques fleurs cueillies en promenade et qui étaient 
une date pour elle. Ce livre était le livre de sa première communion, de ses souvenirs, de ses 
espérances ; elle l’avait longtemps aimé comme une relique et un ami32. 

 
      
                       
  

 
31 G. Flaubert, « Un cœur simple », Trois contes [1877], Paris, GF, 1986, p. 78. Sur le personnage de Loulou 
et la chambre-reliquaire de Félicité, on consultera les analyses de Steve Murphy, Complexités d’Un cœur 
simple, Genève, La Baconnière, 2018.  
32 E. et J. de Goncourt, Sœur Philomène, op. cit., p. 108-109.  


