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Le roman démocratique d’Alexandre : 
Mes mémoires 

 
 

« Me voilà donc passé maître sur ces trois majestueux et 
incomparables instruments, le flageolet, la flûte et la guitare ! Qui 
oserait méconnaître dans ce choix judicieux, l’impulsion de la 
nature me poussant vers les plus immenses effets d’orchestre et la 
musique à la Michel-Ange !!!... La flûte, la guitare et le 
flageolet !!! Je n’ai jamais possédé d’autres talents d’exécution ; 
mais ceux-ci me paraissent déjà fort respectables. Encore, non, je 
me fais tort, je jouais aussi du tambour. » 

                               Hector Berlioz, Mémoires [1848]. 
 
La période 1847-1856 constitue un tournant mémorialiste essentiel pour la grande 

génération romantique. Cette quasi-décennie troublée voire traumatique sur les plans 
politique, social et esthétique amène Alexandre Dumas, George Sand et Victor Hugo à 
ressaisir et à réinventer par l’écriture leur propre trajectoire, dans une visée à la fois 
autobiographique et solidaire – celle qu’a inaugurée Chateaubriand avec les Mémoires 
d’outre-tombe, dont la publication dans La Presse, en 1848, a fait événement. L’entreprise 
revêt d’abord une valeur manifestaire, dans un champ littéraire en pleine 
reconfiguration : « Romantisme pas mort »… Au-delà, l’engagement mémorialiste a une 
fonction apologétique répondant directement à la mise en accusation du lyrisme et de ses 
prétentions humanitaires : il s’agit de défendre la mission politique de l’écrivain dans 
l’espace public. Enfin, l’enjeu scénographique s’avère capital : face aux risques de 
marginalisation et de relégation qui les guettent, les infatigables militants du romantisme 
se construisent un ethos et une posture oppositionnels fondés sur les valeurs de 
l’humanisme et de l’universalisme démocratiques. 

Mes mémoires, que Dumas publie en feuilleton dans La Presse de Girardin puis dans 
son propre journal Le Mousquetaire, affirment d’emblée leur dimension dialogique : le récit 
autobiographique multiplie les effets plus ou moins explicites d’intertextualité avec (entre 
autres) l’œuvre fondatrice de Chateaubriand, définissant son projet propre au fil des 
hommages, des réécritures parodiques et des dispositifs de rupture. Par ailleurs, Mes 
mémoires sont inséparables des autres modalités, fictionnelles et romanesques, que revêt 
l’écriture intime dans les Mémoires d’un médecin ou dans les Mohicans de Paris : le jeune Ange 
Pitou est le frère carnavalesque et héroïque du petit Alexandre, tout comme l’écrivain 
Jean Robert dessine « une figure de Dumas jeune, dont il possède de nombreux traits 
physiques et biographiques1 ». Mes mémoires activent nombre d’échos qui, en retour, 
donnent un sens plus vaste ou plus nettement militant à maints épisodes 
autobiographiques. 

Mobilisant volontiers des formes d’humour carnavalesques proches de la farce, le 
récit des enfances d’Alexandre réécrit, dans un registre parodique et picaresque, les 
traditionnels épisodes prophétiques signalant (dit-on) dès l’enfance les élus de la gloire ou 
du génie. La vocation d’artiste, inattendue chez le petit paysan de Villers-Cotterêts, se 
déploie sous l’égide de Muses fort populaires, voire prosaïques : Polichinelle et les 

 
1 Lise Dumasy, « Les Mohicans de Paris, ou comment être romantique sous le second Empire », Entre presse 
et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), Pascal Durand et Sarah Mombert 
dir., Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’université de Liège, 2009, p. 107-128. En ce 
qui concerne la dimension autobiographique d’Ange Pitou, on consultera la passionnante introduction de 
Claude Schopp aux Mémoires d’un médecin, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989. 
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spectacles de foire, les récits des braconniers ou des artisans préparent l’essor d’une 
inspiration sœur de celle de Chateaubriand, mais sur un mode mineur et démocratique. 
Car ce sont des valeurs essentiellement républicaines que revendique Dumas, incarnées 
dans la geste héroïque de son père, rival et victime de Napoléon : comme les Mémoires 
d’outre-tombe, le récit construit un parallèle entre les pouvoirs de l’écrivain et le despotisme 
de l’empereur – non sans échos contemporains. 

 
La jeunesse d’Alexandre (en mode burlesque) 
 
Les prédestinés de la gloire portent en eux, dit-on, la marque de leur grandeur 

future. Comme l’attestent les Vies des hommes illustres et la Légende dorée, la naissance 
des héros et des saints est fabuleuse – même s’il faut bricoler la réalité prosaïque des faits 
pour fabriquer la légende : « L’empereur, dans les papiers de Sainte-Hélène, raconte que 
sa mère, surprise par les douleurs, l’avait laissé tomber de ses entrailles sur un tapis à grand 
ramage, représentant les héros de l’Iliade : il n’en serait pas moins ce qu’il est, fût-il tombé 
dans du chaume2. » 

Les Mémoires romantiques adoptent volontiers une distance humoristique par 
rapport à ces traditions épiques ou légendaires héritées de la tradition classique. Après 
avoir consacré la première partie de son récit à sa vie avant sa naissance (la destinée 
aventureuse de son père, officier dans les armées de la République, du Consulat et de 
l’Empire), George Sand note ainsi : « Le 5 juillet 1804 je vins au monde, mon père jouant 
du violon et ma mère ayant une jolie robe rose » ; la tante du bébé en tire un augure tout 
populaire : « Elle est née en musique et dans le rose ; elle aura du bonheur3. » Quant à Berlioz, 
qui comme Dumas peut se prévaloir d’un prénom héroïque, il note avec humilité : 
« Pendant les mois qui précédèrent ma naissance, ma mère ne rêva point, comme celle 
de Virgile, qu’elle allait mettre au monde un rameau de laurier. Quelque douloureux que 
soit cet aveu pour mon amour-propre, je dois ajouter qu’elle ne crut pas non plus, comme 
Olympias, mère d’Alexandre, porter en son sein un tison ardent. Cela est fort 
extraordinaire, j’en conviens, mais cela est vrai4. » Quant au père du petit Alexandre, il 
croit volontiers que « sa naissance, comme celle d’Auguste, devait être précédée, 
accompagnée et servie de présages dignes d’intéresser le monde » – ce qui ne manque pas 
de se produire, mais sur un mode farcesque : « Le gaillard vient de pisser par-dessus sa 
tête. C’est de bon augure, hein5 ! » 

Ces naissances extraordinaires annoncent des enfances merveilleuses6. Telle 
modeste excursion à la campagne prend des allures de mini-fuite en Egypte – les 
témoignages évangéliques en moins : « Nous marchions du pas de Joseph et de la Vierge 
Marie […] seulement, je ne sache pas que l’on ait conservé le souvenir des haltes que nous 

 
2 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (livre XIX), Paris, Le Livre de Poche, édition de 
Jean-Claude Berchet, 1998, tome 2, p. 331. 
3 George Sand, Histoire de ma vie (Deuxième partie, chapitres VII-VIII), Paris, GF, édition de Damien 
Zanone, 2001, tome 1, respectivement p. 128 et 127. 
4 Hector Berlioz, Mémoires, Paris, Flammarion, « Mille et une pages », édition de Pierre Citron, 1991, p. 
39. La première version du texte date de 1848, mais il est publié en 1858-1859 seulement, en feuilleton, 
dans Le Monde illustré. 
5 Alexandre Dumas, Mes mémoires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », édition de Claude Schopp, 1989, 
tome 1, p. 137 (extrait d’une lettre du général Dumas au général Brune). Toutes les références à cette 
œuvre, désormais insérées dans le corps du texte renverront à cette édition. 
6 Et Chateaubriand de persifler : « Quand un homme est devenu fameux, on lui compose des 
antécédents : les enfants prédestinées, selon les biographes, sont fougueux, tapageurs, indomptables ; ils 
apprennent tout, ou n’apprennent rien ; le plus souvent aussi ce sont des enfants tristes, qui ne partagent 
point les jeux de leurs compagnons, qui rêvent à l’écart et sont déjà poursuivis du nom qui les menace » 
(Mémoires d’outre-tombe, livre XIX, op. cit., tome 2, p. 334). 
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fîmes en route » (p. 208). Comme Hercule au berceau, le petit garçon est confronté à un 
serpent – mais l’épisode a tout d’un intermède héroï-comique : « Je n’étais pas Mercure, 
je n’avais pas cette baguette enchantée qui pacifiait les haines les plus envenimées ; je me 
sauvai comme se serait sauvé Laocoon, s’il avait vu les deux serpents de Ténédos roulant 
sur les dernières vagues des Dardanelles » (p. 170). 

 
L’adolescence d’Alexandre à Villers-Cotterêts répond à ces glorieux présages. Les 

premières amours du collégien donnent matière à un nouveau chapitre du Diable boiteux – 
le malheureux héros, « fort peu héros en ce moment », entend le récit picaresque de ses 
déconvenues courir le village : « Il y avait autrefois à Salamanque un écolier qui 
descendait d’une race arabe, et que l’on nommait Salmud… » (p. 352). Quant à son futur 
génie d’artiste, il se manifeste avec éclat par la composition d’un couplet patriotique pour 
un vaudeville intitulé Le Major de Strasbourg, écrit en collaboration avec son ami Adolphe 
de Leuven : « Mon orgueil n’avait pas besoin d’être encouragé pour sortir du vase où il 
était enfermé, et grandir comme le géant des Mille et une nuits : je commençai à croire 
que j’avais fait un chef-d’œuvre «  (p. 4367). Ce vaudeville et ce couplet patriotique (genres 
et sujet d’époque) rappellent les premières manifestations du génie musical de Berlioz : 
« Au bout de deux jours, je fus maître de régaler de mon air de Malborough toute la 
famille. / On voit déjà, n’est-ce pas, mon aptitude pour les grands effets d’instruments à 
vent ?.... (Un biographe pur sang ne manquerait pas de tirer cette ingénieuse 
déduction8). » 

C’est finalement l’aventure de l’Encrier fatal, « encrier en corne avec un récipient 
pour les plumes » (p. 193 – on aura reconnu l’attribut traditionnel de l’écrivain !) qui 
arrache Alexandre à son avenir de séminariste pour le jeter sur les sentiers périlleux où 
l’appelle sa vocation d’artiste. Le Rubicon traverse, en l’occurrence, l’épicerie de Villers-
Cotterêts, où l’adolescent se heurte aux railleries de sa cousine Cécile : « Je jetai l’encrier 
au nez de l’épicier, je mis mes douze sous dans ma poche, et je sortis du magasin en criant : 
“Eh bien, c’est bon, je n’irai pas au séminaire !” Comme César, je venais de passer mon 
Rubicon » (p. 194). L’accessoire censément symbolique (l’encrier) fonctionne d’ailleurs à 
contre-emploi, comme le détail burlesque des douze sous… 

Le D’Artagnan de la plume commence humblement sa carrière à Paris comme 
expéditionnaire au service du duc d’Orléans – où c’est non son style, mais sa calligraphie 
qui assure son succès. Dès son entrée dans la capitale, le futur auteur d’Henri III et sa cour 
porte sur son front la marque de sa destinée à venir ; avec une décennie d’avance, il arbore 
la chevelure léonine des combattants d’Hernani : « Avec mes cheveux trop longs, je 
ressemblais à un de ces marchands de pommade du lion qui font de leur propre tête leur 
principal prospectus » (p. 572). Pour ses premiers pas dans le monde du théâtre, il met ses 
pas dans ceux du « lion superbe et généreux » encore à naître : « J’étais de la suite 
d’Adolphe, comme Hernani de celle de Charles-Quint » (p. 469 – rappelons que la 
formule « De ta suite ! J’en suis » a été adoptée en 1830 comme cri de ralliement par les 
champions du romantisme). Et le « catalogue des héros » (galerie de portraits) de la vie 
culturelle autour de 1820 se termine sur cette clausule hugolienne : « J’en passe, et des 
meilleurs, comme dit Ruy Gomez de Silva au roi Charles V » (p. 585). En somme, un 

 
7 De ce mémorable chef-d’œuvre, évidemment, le lecteur des Mémoires n’a aucune idée. Adolphe de 
Leuven, en revanche, est bien connu des lecteurs contemporains de Dumas : fort d’une riche carrière de 
dramaturge et de librettiste, il a dirigé l’Opéra-Comique à partir de 1862. 
8 H. Berlioz, Mémoires, op cit., p. 48. L’enfant s’initie à la musique par la pratique du flageolet (dont la 
légitimité artistique est très inférieure à celle du piano et du violon : c’est l’instrument des satyres, dont 
jouent les bergers des Bucoliques, et non la grande lyre d’Apollon ou ses avatars modernes). 
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plagiat par anticipation des postures et des héros de la génération 1830 : les signes 
d’élection qui singularisent le futur artiste sont pour le moins biscornus et décalés… 

 
Muses populaires 
 
Dumas décline avec une gaîté allègre les thèmes sérieux de la biographie des 

hommes illustres (naissance et enfance fabuleuses, épisodes symboliques ou prophétiques), 
pour en faire une parodie pleine d’humour, sur le plan thématique, générique et 
stylistique. Mes mémoires placent d’emblée sa destinée d’écrivain sous l’égide démocratique 
de la culture populaire – spectacles de saltimbanques, parades de tréteaux, récits et 
chansons d’atelier… 

Peu avant la naissance de son fils, la mère d’Alexandre se rend à la foire de la 
Pentecôte où s’illustre un maître dans l’art des marionnettes, présentant à son public de 
fermiers et d’artisans les aventures de Polichinelle – dont le mémorialiste fait un éloge 
révélateur :  

 
Je ne me hasarderai pas à dire que Polichinelle est plus poétique que Faust, mais j’oserai 

dire qu’il est aussi philosophique et plus amusant.  
Notre homme à la baraque avait établi son spectacle sur la pelouse, et donnait, par jour, 

trente ou quarante représentations de cette sublime farce qui nous a tous fait rire, enfants, et fait 
réfléchir, hommes (p. 1469). 

 
Ce philosophique spectacle met en scène un diable nommé Berlick, dont la vue 

frappe la future mère jusqu’à la persuader, selon les croyances populaires, que son bébé 
sera à son image. Prophétie qui manque se réaliser ; l’enfant naît tout noir, à moitié 
étranglé par le cordon ombilical : « “Berlick, s’écria-t-elle désespérée, Berlick !...” […] Je 
n’en étais pas moins baptisé du nom de Berlick, et le nom m’en resta » (p. 147). Berlick 
est la version populaire du surnom donné à l’héroïque général Dumas par ses ennemis : 
« “Ah ! c’est toi, diable noir !” […] Les Autrichiens n’appelaient le général que Schwartz 
Teufel » (p. 78). 

Resté très jeune orphelin de son père, le petit Alexandre n’a pas la chance d’avoir 
pour mentor cet Hercule républicain10 ; d’autres initiateurs prennent le relais – mais 
toujours dans un registre outrageusement carnavalesque. La geste de Hiroux, professeur 
de violon, accumule les épisodes de farce, comme celui où le héros, enfermé (comme 
Athos) dans une cave richement garnie, met tous les tonneaux en perce : « Hiroux, à 
cheval sur un foudre, calme comme le Bacchus indien, attendait philosophiquement que 
la marée l’atteignît » (p. 180). Piètre musicien, le jeune garçon développe en revanche un 
talent éclatant dans le domaine du braconnage ; il devient le fervent disciple du génie 
incontesté de la marette et de la pipée, Boudoux. Ogre bienveillant, ce cousin paysan de 
Quasimodo est aussi petit-neveu (rustique) de Milon de Crotone : « Un jour, il arriva chez 
nous ; on venait de tuer un veau : il le regardait avec des yeux d’envie. / “Veux-tu le 
manger tout entier, dit mon père, il est à toi […] / On mit le veau tout entier au four, et, 
le veau cuit, Boudoux mangea le veau tout entier » (p. 194). Le modeste bourg de Villers-

 
9 De même, George Sand rappelle l’un de ses premiers jouets, « un superbe polichinelle, tout brillant d’or 
et d’écarlate […] Ses yeux d’émail qui tournaient dans leurs orbites au moyen d’un ressort le plaçaient 
pour moi dans une sorte de milieu entre le carton et la vie » (Histoire de ma vie, op. cit., p. 163-164). 
10 Comme Sand, Dumas consacre toute la première partie de son récit à la biographie héroïque de son 
père, l’illustre général républicain ; il multiplie les traits légendaires : « Le fusil ou le pistolet à la main, il 
accomplissait des merveilles dont Saint-Georges et Junot étaient jaloux. Plus d’une fois, il s’amusa, au 
manège, en passant sous quelque poutre, à prendre cette poutre entre ses bras, et à enlever son cheval 
entre ses jambes » (Mes mémoires, op. cit., p. 18). 
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Cotterêts rassemble autour d’Alexandre bien des héros de la mythologie, dans leur version 
prosaïque et populaire. 

Ceux-ci ne se contentent pas d’exercer les dons cynégétiques du futur écrivain. Le 
petit garçon fréquente, fasciné, un atelier de forgeron où un Vulcain artisan lui ouvre le 
monde merveilleux de la fiction, en lui racontant « des histoires qui [lui] paraissaient fort 
intéressantes […] La forge avait, le soir, des reflets fantastiques et des jeux de lumière et 
d’ombre qui [lui] plaisaient infiniment » (p. 15811). Quant au bon géant Boudoux, il 
incarne une variante carnavalesque de l’artiste-oiseau célébré entre autres par 
Michelet12 ; comme la mère d’Aurore Dupin, elle-même fille d’oiseleur, il possède une 
mystérieuse et profonde affinité avec la gent ailée : « Il n’y avait pas une langue, par un 
jargon, pas un patois ornithologique qu’il ne parlât, depuis la langue du corbeau jusqu’à 
celle du roitelet » (p. 197). Bref, Boudoux est à la fois une réincarnation de La Fontaine, 
et un avatar du poète des Contemplations, disciple des merles et des moineaux…  

Né sous l’égide de Polichinelle, instruit par de tels maîtres, Alexandre-Berlick se 
distingue très jeune par un exploit mémorable, emprunté aux arts du cirque : « D’un bond 
qu’eût envié Auriol, je me trouvai au-delà du fossé » (p. 364). Le clown improvisé est trahi 
par son fond de pantalon – le derrière à nu, le héros est obligé de quitter précipitamment 
le théâtre de ses prouesses, et le regard des jeunes filles qu’il cherchait à séduire. La 
séquence, cependant, ne se limite pas à cette dimension burlesque : dès les années 1830, 
Janin et Gautier ont mis à l’honneur les arts du cirque, et le portrait de l’artiste en 
saltimbanque traverse toute la deuxième moitié du siècle ; l’épisode vaut aussi comme 
promesse. 

 
A l’âge où François-René erre dans la lande accompagné de sa Sylphide, Alexandre 

consacre toute sa juvénile créativité à l’art du braconnage, de la chasse au lièvre et de la 
battue au sanglier. Or, c’est précisément cette passion qui offre au jeune homme une 
expérience comparable aux « nuits américaines » chantées dans les Mémoires d’outre-tombe : 
« Si j’ai dans le cœur quelque sentiment de la solitude, du silence et de l’immensité, je le 
dois à ces nuits passées dans la forêt, au pied d’un arbre, à regarder les étoiles à travers la 
voûte de feuillage… » (p. 242). L’ombre tremblante des arbres, dans les bois ou les parcs 
de Villiers-Cotterêts, enfante des fantômes évadés des Aventures du dernier Abencérage [1821] : 
« … les douces visions, les charmants fantômes qui, le soir, entre le jour et la nuit, à l’heure 
douteuse du crépuscule, glissaient entre vos troncs séculaires, comme glissent les ombres 
des antiques Abencérages entre les mille colonnes de la mosquée royale de Cordoue ! » 
(p. 166). 

Plus généralement, Dumas multiplie les effets d’écho avec les Mémoires d’outre-tombe, 
toujours sur le mode mineur : aux pages fameuses sur l’incendie de Moscou répond 
l’ « incendie immense »  qui réduit en cendres une ferme voisine13 ; le promeneur 
surprend non loin de Gand les échos du canon de Waterloo, cependant que la famille 
d’Alexandre suit avec inquiétude le bruit de l’artillerie annonçant l’arrivée des armées 
d’occupation14. Certaines lignes élégiaques tiennent presque du pastiche : « Aujourd’hui, 
arbres et cloître sont abattus ; rien ne tient réellement à la surface de la terre ; tout s’élève 
pour disparaître : la vie des monuments, des arbres, des hommes, tout cela est une 
question de durée ; la pierre et le bois ont leur néant, de même que la chair et les os » (p. 

 
11 Le forgeron est une figure mythique et allégorique du peuple au XIXe siècle – je me permets de renvoyer 
à mon article « Rimbaud, “Le Forgeron” : un bonnet rouge au dictionnaire », Parade sauvage, n° 27, 2017, 
p. 13-30. 
12 Jules Michelet, L’Oiseau [1856] – le rossignol, figure de l’artiste, s’oppose à l’aigle, despote napoléonien.  
13 Mémoires d’outre-tombe, livre XXI, op. cit., t. 2, p. 490 ; Mes mémoires, op. cit., p. 215 : « je ne crois pas qu’il 
y ait de plus splendide spectacle qu’un incendie immense comme était celui-là. » 
14 Mes mémoires, op. cit., p. 214. 
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169). Le chant de la grive de Montboissier ouvre à Chateaubriand les chambres royales 
de la mémoire, et ressuscité le passé ; c’est à l’univers des Mille et une nuits que Dumas 
emprunte ce miracle : « Que de souvenirs d’enfance oubliés par moi dans les chemins et 
les prairies de ces enclos, et que j’y retrouverais à chaque pas, si j’y retournais aujourd’hui, 
comme ces fleurs de diamants, de rubis et de saphirs, cueillies dans les parterres des Mille 
et une nuits, et qui ne se fanent jamais ! » (p. 169). 

 
Une vocation démocratique et républicaine 
 
Cette insistance sur l’héritage populaire, à la fois sociologique et culturel, a une 

portée politique explicite dans Mes mémoires. Comme Sand et Hugo, mais à l’inverse de 
Chateaubriand15, Dumas fonde la légitimité de son discours mémorialiste sur son statut 
emblématique, dû à une ascendance hybride ; fils d’une femme du peuple et d’un général 
républicain de noble naissance, il dramatise cette tension en une scène symbolique que le 
récit situe dans les premiers jours de la Restauration : 

 
« Veux-tu t’appeler Davy de la Pailleterie, comme ton grand-père ? Alors tu es le petit-fils 

du marquis Davy de la Pailleterie, gentilhomme de la chambre de M. le prince de Conti, et 
commissaire général d’artillerie ; on obtient pour toi une bourse, ou bien tu entres dans les pages, 
et en tout cas tu as une position forte auprès de la famille régnante. – Veux-tu t’appeler Alexandre 
Dumas tout simplement et tout court, comme ton père ? Alors tu es le fils du général républicain 
Alexandre Dumas, et devant toi toute carrière est fermée » (p. 234). 

 
La fidélité au père vaut comme engagement ; Dumas se présente comme un 

républicain « historique », mais son ascendance aristocratique en fait aussi une synthèse 
harmonieuse entre la France d’Ancien régime et de la nation née de la Révolution16. A 
cet égard, il incarne une promesse solidaire de réconciliation : « C’est à nous, éclaireur de 
la postérité, placé sur la limite du monde aristocratique qui tombe, et du monde 
démocratique qui s’élève, de chercher la vérité partout où elle est ensevelie » (p. 397). 

Dans cette perspective idéologique militante, l’épopée17 du général Dumas, qui 
ouvre le récit, reprend plusieurs épisodes de la légende napoléonienne, en les attribuant 
au héros républicain. Bonaparte lui-même le salue du nom d’ « Horatius Coclès du 
Tyrol » (p. 89), après une scène qui rappelle le passage du pont d’Arcole immortalisé par 
Gros [1796] : « A peine le passage fut-il libre, que le général sauta sur son cheval, et, sans 
regarder s’il était suivi ou non, s’élança dans la rue du village qui s’ouvre sur le pont. 
J’avais beau lui crier : “Mais, général, nous ne sommes que nous deux !”, il n’entendait 
pas ou plutôt ne voulait pas entendre » (p. 77). Franchissant les Alpes au début de la 
campagne d’Italie, Bonaparte conquiert le prestige d’un nouvel Hannibal ; or, Dumas 
transfert cet exploit à son père, le Mont-Cenis se substituant au Grand Saint-Bernard du 

 
15 « Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai profité du hasard de mon berceau, j’ai gardé cet amour plus 
ferme de la liberté qui appartient principalement à l’aristocratie dont la dernière heure est sonnée » 
(Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 174). 
16 D’où l’insistance sur la solidarité horizontale (à travers sa trajectoire, Dumas écrit à à sa manière une 
histoire de la France post-révolutionnaire) et verticale – on songe au « pacte solidaire » d’Histoire de ma vie : 
« Moi qui écris ces lignes en 1850 […] j’ai vu  Charlotte-Jeanne Béraud de la Haie du Riou, marquise de 
Montesson, veuve du petit-fils du régent […]  Réunissez les souvenirs des deux générations, et les 
événements d’un siècle vous sembleront être accomplis d’hier » (Mes mémoires, p. 150). 
17 Dumas prête à son héros une beauté et une puissance quasi-mythologiques, célébrant « les formes 
merveilleuses de mon père, ces formes pour lesquelles on semblait avoir fondu dans un même moule les 
statues d’Hercule et d’Antinoüs » (p. 149). Il emprunte à l’épopée des comparaisons quasi-homériques : 
« Je voyais le général lever son sabre, comme un batteur en grange lève son fléau, et, à chaque fois que le 
sabre s’abattait, un homme tombait » (p. 79). 
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tableau de David [1803] : « C’était l’impossible qu’il fallait vaincre : il fallait que les 
soldats passent là où jamais montagnard n’avait passé ; il fallait que le pied de l’homme 
foulât une neige qui ne connaissait encore que le sabot du chamois et la serre de l’aigle » 
(p. 36 – clausule significative…) Enfin, si le futur Napoléon assoit son despotisme sur la 
mythologie césarienne de l’homme providentiel revisitée par Napoléon III, le général 
Dumas, lui, s’inspire de César uniquement comme chef d’armée et génie militaire, 
déjouant grâce aux Commentaires les ruses d’un espion (p. 53). 

 
Cette stratégie de substitution systématique  vise à rétablir la vérité occultée par la 

légende napoléonienne et ses dérivés contemporains – l’épopée républicaine fut celle de 
tout un peuple, confisquée indûment par la gloire d’un seul : « En 1498, le Seigneur 
suscita une vierge qui sauva la France, comme Jésus avait sauvé le monde, en mourant ; 
en 1792 , il souleva tout un peuple, il mit son souffle dans toute une nation » (p. 2318). 
Aussi le récit insiste-t-il sur les tendances despotiques de Bonaparte, qui calque son 
discours à l’armée d’Italie sur celui d’Hannibal tel qu’on le trouve dans Tite-Livre (livre 
XXI), et prétend renouveler le génie de César avec la fortune d’Alexandre (p. 70) – 
Chateaubriand, lui, suggérait malignement que Napoléon glissait volontiers le Masque de 
fer parmi ses aïeux ; quant au Mémorial de Sainte-Hélène, il s’attarde avec délectation sur la 
généalogie de sa famille19 ! 

La campagne d’Egypte constitue un épisode révélateur, qui annonce le 18 
Brumaire, le Consulat et l’Empire. L’attrait de Bonaparte pour le despotisme oriental 
souligne l’opposition entre l’ambition impériale et la foi républicaine des armées, 
qu’emblématise le général Dumas : « Etait-ce une royauté que Bonaparte voulait se tailler 
en Orient, à l’instar des anciens proconsuls ? Alors fallait-il au moins demander aux autres 
généraux s’ils voulaient se contenter d’être les chefs de ce nouveau satrape ; de pareils 
projets pouvaient réussir avec des armées antiques, composées d’affranchis et d’esclaves, 
et non avec des patriotes de 1792, qui étaient, non pas les satellites d’un homme, mais les 
soldats de la nation » (p. 102). D’où le choix compensatoire consistant, dans Mes mémoires, 
à remplacer la biographie de Napoléon (qui couvre les livres XIX à XXIV des Mémoires 
d’outre-tombe) par l’épopée républicaine du général Dumas. 

 
L’efficacité du mythe napoléonien tient à la mobilisation par Bonaparte, dès le 

début de sa carrière, des pouvoirs du mythe, de la légende, de la fiction mis au service 
d’une efficace et inventive propagande – Chateaubriand évoque ainsi « la carrière 
littéraire de Napoléon » dans sa jeunesse, puis le « poète en action » que sut incarner le 
grand conquérant20. Revenant sur les épisodes fameux des campagnes d’Italie et 
d’Egypte, Dumas, lui-même dramaturge de premier plan, rappelle que le génie de 
Bonaparte s’apparente à celui d’un « habile metteur en scène », qui doit néanmoins à la 
Providence autant qu’à ses talents « le succès des pièces qu’il a jouées » (p. 69). Les peintres 
sont également mobilisés en première ligne pour forger la gloire impériale : avec la toile 
(parfaitement mensongère) des Pestiférés de Jaffa, Gros ajoute Saint-Louis aux ancêtres 

 
18 Chateaubriand remarque de son côté : « Toutes les victoires que [la République] remportait étaient 
gagnées en notre nom ; avec elle il n’était question que de la France ; c’était toujours la France qui avait 
triomphé, qui avait vaincu ; c’étaient nos soldats qui avaient out fait et pour lesquels on instituait des fêtes 
triomphales ou funèbres ; les généraux (et il en était de fort grands) obtenaient une place honorable, mais 
modeste, dans les souvenirs publics » (Mémoires d’outre-tombe, livre XXI, op. cit., t. 2, p. 566). 
19 Mémoires d’outre-tombe, op. cit. t. 2, p. 324 (voilà Bonaparte descendant du Roi Soleil !...) et 323 : « Qui sert 
bien son pays n’a pas besoin d’aïeux. / Nonobstant ce vers philosophique, la généalogie subsiste. Napoléon 
veut bien faire à son siècle la concession d’un apophtegme démocratique sans que cela tire à 
conséquence. » 
20 Mémoires d’outre-tombe, livre XIX et livre XXIV, op. cit. t. 2, p. 337 et 717. 
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fictifs de Bonaparte21 ; quant au général Dumas, il subit dans le tableau de Girodet La 
Révolte du Caire [1803] une éviction orwellienne (et pré-stalinienne) : « Il n’y a, pour figure 
principale, qu’un grand hussard blond, sans nom et presque sans grade ; c’est lui qui tient 
la place de mon père » (p. 115). 

Face à ces falsifications aux conséquences incommensurables (la seconde 
République fait partie des victimes collatérales), le mémorialiste a pour mission de 
produire un contre-discours efficace et légitime – le sacre de l’écrivain en faisant à la fois 
l’envers et l’égal du conquérant. Les Mémoires d’outre-tombe construisent un parallèle 
explicite entre la trajectoire de Napoléon et celle du narrateur : « [Il] était de mon âge : 
partis tous deux du sein de l’armée, il avait gagné cent batailles que je languissais encore 
dans l’ombre de ces émigrations qui furent le piédestal de sa fortune. Resté si loin derrière 
lui, le pouvais-je jamais rejoindre22 ? » Avec beaucoup moins de grandiloquence, Dumas 
évoque la prophétie populaire d’une diseuse de bonne aventure, promettant au petit 
Alexandre un avenir glorieux : « Alors, mon fils sera roi, dit en riant ma mère. – Non pas, 
mais quelque chose de pareil, quelque chose de plus enviable peut-être : tous les rois n’ont 
pas une couronne sur la tête, et un sceptre à la main. – Tant mieux ! dit ma mère, je n’ai 
jamais envié le sort de madame Bonaparte » (p. 507). 

Les enfances d’Alexandre confirment certes la prophétie – toujours dans une 
tonalité héroï-comique affirmée. Après sa première chasse aux alouettes, l’adolescent 
traverse Villers-Cotterêts le fusil sous le bras et son butin au cou : « Jamais Pompée ou 
César, rentrant à Rome en triomphateurs, ne furent aussi fiers que moi » (p. 29123). Posté 
à l’affût, Césarion chasseur affronte trois lièvres qui, « comme les trois Curiaces, [prirent], 
à distance inégale les uns des autres, la route de [son] ravin » (p. 296) – le nouvel Horace 
finit par se métamorphoser pour terrasser l’un d’eux en combat singulier : « Je le pris 
contre ma poitrine, comme Hercule l’avait fait d’Antée » (p. 297). L’humour désacralise 
les imaginaires et les songes belliqueux légués par la Grande Armée aux enfants du siècle. 
Fidèle à l’esprit de son père, Alexandre incarne au contraire la mémoire vivante de la 
République, source d’un héroïsme authentiquement démocratique et solidaire. Le 
mémorialiste évoque les fantômes de l’histoire, les spectres de 1792 : 

 
Nous jugerions mal tous les hommes de la République, si nous les jugions par ceux qui ont 

survécu, et que nous avons connus sous l’Empire […] 
Les hommes qu’il faut mouler quand nous voudrons donner une idée des mœurs 

républicaines sont ces hommes qui ont échappé au niveau de l’Empire par une mort prématurée : 
c’est Marceau, c’est Hoche, c’est Desaix, c’est Kléber, c’est mon père. 

Nés avec la République, ces hommes sont morts avec elle (p. 87). 
 
A l’heure où Napoléon-le-Petit, après avoir assassiné la République, consolide sa 

légende personnelle grâce au prestige de son nom et à la mythologie césarienne de 
l’homme providentiel, Dumas construit dans Mes mémoires un dispositif oppositionnel à 
trois niveaux. Sa scénographie d’écrivain, comme son ethos d’artiste, se fondent sur 
l’héritage revendiqué des cultures populaires – ce qui réactive la vocation démocratique 
et dialogique du romantisme, violemment remise en cause non seulement par les avant-
gardes réalistes, mais aussi par le grand public. Les convictions républicaines héritées de 

 
21 Ibid., p. 390. 
22 « Napoléon prend la route que j’ai suivie », note Chateaubriand au sujet du périple oriental qui fit la 
gloire du conquérant et de l’écrivain (Ibid., p. 406) – la formule, évidemment, prend aussi un sens plus 
général. 
23 De même, le célèbre braconnier Biche « avait bien certainement été à Boudoux ce que Pompée avait 
été à César » (Mes mémoires, op. cit., p. 247)… dans les deux exigeantes spécialités de la marette et de la 
pipée (où Alexandre, comme Ange Pitou, excella lui aussi !) 
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son père amènent Alexandre à investir dans le champ littéraire le panache et l’héroïsme 
d’un mousquetaire de la plume, voué à défendre une mémoire nationale occultée et 
bafouée par l’histoire des vainqueurs. Contre le dévoiement despotique des usages du 
légendaire et de la fiction, Mes mémoires revendiquent une légitimité et une autorité fondées 
non sur les postures du mage ou du prophète, mais sur une horizontalité et un 
universalisme démocratiques privilégiant la familiarité, la spontanéité, le dialogue, 
l’humour et l’autodérision. Toutes qualités qui définissent la personnalité d’écrivain de 
Dumas, et réaffirment la vocation militante du romantisme au temps du despotisme 
politique et de l’impérialisme médiatique. 
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