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Le roman démocratique d’Alexandre :
Mes mémoires

«Me voila donc passé maitre sur ces trois majestueux et
incomparables instruments, le flageolet, la flite et la guitare ! Qui
oserait méconnaitre dans ce choix judicieux, 'impulsion de la
nature me poussant vers les plus immenses effets d’orchestre et la
musique a la Michel-Ange !!I!... La flGte, la guitare et le
flageolet !!! Je n’ai jamais possédé d’autres talents d’exécution ;
mais ceux-cl me paraissent déja fort respectables. Encore, non, je
me fais tort, je jouais aussi du tambour. »

Hector Berlioz, Mémoires [1848].

La période 1847-1856 constitue un tournant mémorialiste essentiel pour la grande
génération romantique. Cette quasi-décennie troublée voire traumatique sur les plans
politique, social et esthétique amene Alexandre Dumas, George Sand et Victor Hugo a
ressaisir et a réinventer par ’écriture leur propre trajectoire, dans une visée a la fois
autobiographique et solidaire — celle qu’a inaugurée Chateaubriand avec les Mémorres
d’outre-tombe, dont la publication dans La Presse, en 1848, a fait événement. L’entreprise
revét d’abord une valeur manifestaire, dans un champ littéraire en pleine
reconfiguration : « Romantisme pas mort »... Au-dela, 'engagement mémorialiste a une
fonction apologétique répondant directement a la mise en accusation du lyrisme et de ses
prétentions humanitaires : il s’agit de défendre la mission politique de I’écrivain dans
I'espace public. Enfin, lenjeu scénographique s’avere capital : face aux risques de
marginalisation et de relégation qui les guettent, les infatigables militants du romantisme
se construisent un ethos et une posture oppositionnels fondés sur les valeurs de
I’humanisme et de "'universalisme démocratiques.

Mes mémoires, que Dumas publie en feuilleton dans La Presse de Girardin puis dans
son propre journal Le Mousquetaire, affirment d’emblée leur dimension dialogique : le récit
autobiographique multiplie les effets plus ou moins explicites d’intertextualité avec (entre
autres) I’ccuvre fondatrice de Chateaubriand, définissant son projet propre au fil des
hommages, des réécritures parodiques et des dispositifs de rupture. Par ailleurs, Mes
mémotres sont inséparables des autres modalités, fictionnelles et romanesques, que revét
I’écriture intime dans les Mémoures d’un médecin ou dans les Mohicans de Paris : le jeune Ange
Pitou est le frére carnavalesque et héroique du petit Alexandre, tout comme I’écrivain
Jean Robert dessine « une figure de Dumas jeune, dont il posséde de nombreux traits
physiques et biographiques! ». Mes mémoires activent nombre d’échos qui, en retour,
donnent un sens plus vaste ou plus nettement militant a maints épisodes
autobiographiques.

Mobilisant volontiers des formes d’humour carnavalesques proches de la farce, le
récit des enfances d’Alexandre réécrit, dans un registre parodique et picaresque, les
traditionnels épisodes prophétiques signalant (dit-on) des ’enfance les élus de la gloire ou
du génie. La vocation d’artiste, inattendue chez le petit paysan de Villers-Cotteréts, se
déploie sous I’égide de Muses fort populaires, voire prosaiques: Polichinelle et les

I Lise Dumasy, « Les Mohicans de Paris, ou comment étre romantique sous le second Empire », Entre presse
et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), Pascal Durand et Sarah Mombert
dir., Bibliothéeque de la Faculté de Philosophie et Lettres de I'université de Liege, 2009, p. 107-128. En ce
qui concerne la dimension autobiographique d’Ange Pitou, on consultera la passionnante introduction de
Claude Schopp aux Mémoires d’un médecin, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989.
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spectacles de foire, les récits des braconniers ou des artisans préparent ’essor d’une
inspiration sceur de celle de Chateaubriand, mais sur un mode mineur et démocratique.
Car ce sont des valeurs essentiellement républicaines que revendique Dumas, incarnées
dans la geste héroique de son pere, rival et victime de Napoléon : comme les Mémorres
d’outre-tombe, le récit construit un parallele entre les pouvoirs de I’écrivain et le despotisme
de ’empereur — non sans échos contemporains.

La jeunesse d’Alexandre (en mode burlesque)

Les prédestinés de la gloire portent en eux, dit-on, la marque de leur grandeur
future. Comme l'attestent les Vies des hommes illustres et la Légende dorée, la naissance
des héros et des saints est fabuleuse — méme 5’1l faut bricoler la réalité prosaique des faits
pour fabriquer la légende : « L’empereur, dans les papiers de Sainte-Hélene, raconte que
sa mere, surprise par les douleurs, I'avait laissé tomber de ses entrailles sur un tapis a grand
ramage, représentant les héros de I'Iliade : il n’en serait pas moins ce qu’il est, fit-il tombé
dans du chaume?. »

Les Mémoires romantiques adoptent volontiers une distance humoristique par
rapport a ces traditions épiques ou légendaires héritées de la tradition classique. Apres
avoir consacré la premiere partie de son récit a sa vie avant sa naissance (la destinée
aventureuse de son pere, officier dans les armées de la République, du Consulat et de
I’Empire), George Sand note ainsi : « Le 5 juillet 1804 je vins au monde, mon pére jouant
du violon et ma meére ayant une jolie robe rose » ; la tante du bébé en tire un augure tout
populaire : « Elle est née en musique et dans le rose ; elle aura du bonheur?. » Quant a Berlioz,
qui comme Dumas peut se prévaloir d’'un prénom héroique, il note avec humilité :
« Pendant les mois qui précédeérent ma naissance, ma mere ne réva point, comme celle
de Virgile, qu’elle allait mettre au monde un rameau de laurier. Quelque douloureux que
soit cet aveu pour mon amour-propre, je dois ajouter qu’elle ne crut pas non plus, comme
Olympias, mere d’Alexandre, porter en son sein un tison ardent. Cela est fort
extraordinaire, j’en conviens, mais cela est vrai*. » Quant au pere du petit Alexandre, il
croit volontiers que «sa naissance, comme celle d’Auguste, devait étre précédée,
accompagnée et servie de présages dignes d’intéresser le monde » — ce qui ne manque pas
de se produire, mais sur un mode farcesque : « Le gaillard vient de pisser par-dessus sa
téte. C’est de bon augure, hein® ! »

Ces naissances extraordinaires annoncent des enfances merveilleuses®. Telle
modeste excursion a la campagne prend des allures de mini-fuite en Egypte — les
témoignages évangéliques en moins : « Nous marchions du pas de Joseph et de la Vierge
Marie [...] seulement, je ne sache pas que I’on ait conservé le souvenir des haltes que nous

2 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (livre XIX), Paris, Le Livre de Poche, édition de
Jean-Claude Berchet, 1998, tome 2, p. 331.

3 George Sand, Histoire de ma vie (Deuxieme partie, chapitres VII-VIII), Paris, GF, édition de Damien
Zanone, 2001, tome 1, respectivement p. 128 et 127.

+ Hector Berlioz, Mémores, Paris, Flammarion, « Mille et une pages », édition de Pierre Citron, 1991, p.
39. La premiere version du texte date de 1848, mais il est publié¢ en 1858-1859 seulement, en feuilleton,
dans Le Monde illustré.

> Alexandre Dumas, Mes mémozres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », édition de Claude Schopp, 1989,
tome 1, p. 137 (extrait d’une lettre du général Dumas au général Brune). Toutes les références a cette
ceuvre, désormais insérées dans le corps du texte renverront a cette édition.

6 Et Chateaubriand de persifler : « Quand un homme est devenu fameux, on lui compose des
antécédents : les enfants prédestinées, selon les biographes, sont fougueux, tapageurs, indomptables ; ils
apprennent tout, ou n’apprennent rien ; le plus souvent aussi ce sont des enfants tristes, qui ne partagent
point les jeux de leurs compagnons, qui révent a ’écart et sont déja poursuivis du nom qui les menace »
(Mémorres d’outre-tombe, livre XIX, op. cit., tome 2, p. 334).
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fimes en route » (p. 208). Comme Hercule au berceau, le petit garcon est confronté a un
serpent — mais I’épisode a tout d’un intermede héroi-comique : « Je n’étais pas Mercure,
je n’avais pas cette baguette enchantée qui pacifiait les haines les plus envenimées ; je me
sauval comme se serait sauvé Laocoon, s’1l avait vu les deux serpents de T'énédos roulant
sur les dernieres vagues des Dardanelles » (p. 170).

L’adolescence d’Alexandre a Villers-Cotteréts répond a ces glorieux présages. Les
premieres amours du collégien donnent matiere a un nouveau chapitre du Diable boiteux —
le malheureux héros, « fort peu héros en ce moment », entend le récit picaresque de ses
déconvenues courir le village : «Il y avait autrefois a Salamanque un écolier qui
descendait d’une race arabe, et que ’on nommait Salmud... » (p. 352). Quant a son futur
génie d’artiste, 1l se manifeste avec éclat par la composition d’un couplet patriotique pour
un vaudeville intitulé Le Major de Strasbourg, écrit en collaboration avec son ami Adolphe
de Leuven : « Mon orgueil n’avait pas besoin d’étre encouragé pour sortir du vase ou il
était enfermé, et grandir comme le géant des Mille et une nuits : je commencai a croire
que j’avais fait un chef-d’ceuvre « (p. 4367). Ce vaudeville et ce couplet patriotique (genres
et sujet d’époque) rappellent les premiéres manifestations du génie musical de Berlioz :
«Au bout de deux jours, je fus maitre de régaler de mon air de Malborough toute la
famille. / On voit déja, n’est-ce pas, mon aptitude pour les grands effets d’instruments a
vent ?.... (Un biographe pur sang ne manquerait pas de tirer cette ingénieuse
déduction?®). »

C’est finalement 'aventure de ’Encrier fatal, « encrier en corne avec un récipient
pour les plumes » (p. 193 — on aura reconnu l'attribut traditionnel de I’écrivain !) qui
arrache Alexandre a son avenir de séminariste pour le jeter sur les sentiers périlleux ou
I'appelle sa vocation d’artiste. Le Rubicon traverse, en ’occurrence, I’épicerie de Villers-
Cotteréts, ou I’adolescent se heurte aux railleries de sa cousine Cécile : « Je jetai 'encrier
au nez de I’épicier, je mis mes douze sous dans ma poche, et je sortis du magasin en criant :
“Eh bien, c’est bon, je n’irai pas au séminaire !” Comme César, je venais de passer mon
Rubicon » (p. 194). L’accessoire censément symbolique (I’encrier) fonctionne d’ailleurs a
contre-emploi, comme le détail burlesque des douze sous...

Le D’Artagnan de la plume commence humblement sa carriere a Paris comme
expéditionnaire au service du duc d’Orléans — ou c’est non son style, mais sa calligraphie
qui assure son succes. Dés son entrée dans la capitale, le futur auteur d’Henri 111 et sa cour
porte sur son front la marque de sa destinée a venir ; avec une décennie d’avance, il arbore
la chevelure léonine des combattants d’Hernani : « Avec mes cheveux trop longs, je
ressemblais a un de ces marchands de pommade du lion qui font de leur propre téte leur
principal prospectus » (p. 572). Pour ses premiers pas dans le monde du théatre, il met ses
pas dans ceux du «lion superbe et généreux » encore a naitre : « J’étais de la suite
d’Adolphe, comme Hernani de celle de Charles-Quint » (p. 469 — rappelons que la
formule « De ta suite ! J’en suis » a été adoptée en 1830 comme cri de ralliement par les
champions du romantisme). Et le « catalogue des héros » (galerie de portraits) de la vie
culturelle autour de 1820 se termine sur cette clausule hugolienne : « J’en passe, et des
meilleurs, comme dit Ruy Gomez de Silva au roi Charles V » (p. 585). En somme, un

7 De ce mémorable chef-d’ccuvre, évidemment, le lecteur des Mémoires n’a aucune idée. Adolphe de
Leuven, en revanche, est bien connu des lecteurs contemporains de Dumas : fort d’une riche carriere de
dramaturge et de librettiste, il a dirigé I'Opéra-Comique a partir de 1862.

8 H. Berlioz, Mémoires, op cit., p. 48. L’enfant s’initie a la musique par la pratique du flageolet (dont la
légitimité artistique est tres inférieure a celle du piano et du violon : c’est Iinstrument des satyres, dont
jouent les bergers des Bucoliques, et non la grande lyre d’Apollon ou ses avatars modernes).
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plagiat par anticipation des postures et des héros de la génération 1830 : les signes
d’élection qui singularisent le futur artiste sont pour le moins biscornus et décalés...

Muses populaires

Dumas décline avec une gaité allegre les thémes sérieux de la biographie des
hommes illustres (naissance et enfance fabuleuses, épisodes symboliques ou prophétiques),
pour en faire une parodie pleine d’humour, sur le plan thématique, générique et
stylistique. Mes mémorres placent d’emblée sa destinée d’écrivain sous I’égide démocratique
de la culture populaire — spectacles de saltimbanques, parades de tréteaux, récits et
chansons d’atelier...

Peu avant la naissance de son fils, la mére d’Alexandre se rend a la foire de la
Pentecoéte ou s’illustre un maitre dans I’art des marionnettes, présentant a son public de
fermiers et d’artisans les aventures de Polichinelle — dont le mémorialiste fait un éloge
révélateur :

Je ne me hasarderai pas a dire que Polichinelle est plus poétique que Faust, mais j’oserai
dire qu’il est aussi philosophique et plus amusant.

Notre homme a la baraque avait établi son spectacle sur la pelouse, et donnait, par jour,
trente ou quarante représentations de cette sublime farce qui nous a tous fait rire, enfants, et fait
réfléchir, hommes (p. 1469).

Ce philosophique spectacle met en scéne un diable nommé Berlick, dont la vue
frappe la future mere jusqu’a la persuader, selon les croyances populaires, que son bébé
sera a son image. Prophétie qui manque se réaliser ; enfant nait tout noir, a moitié
étranglé par le cordon ombilical : « “Berlick, s’écria-t-elle désespérée, Berlick I...” [...] Je
n’en étais pas moins baptisé du nom de Berlick, et le nom m’en resta » (p. 147). Berlick
est la version populaire du surnom donné a ’héroique général Dumas par ses ennemis :
« “Ah! c’est toi, diable noir !” [...] Les Autrichiens n’appelaient le général que Schwartz
Teufel » (p. 78).

Resté tres jeune orphelin de son peére, le petit Alexandre n’a pas la chance d’avoir
pour mentor cet Hercule républicain!? ; d’autres initiateurs prennent le relais — mais
toujours dans un registre outrageusement carnavalesque. La geste de Hiroux, professeur
de violon, accumule les épisodes de farce, comme celui ou le héros, enfermé (comme
Athos) dans une cave richement garnie, met tous les tonneaux en perce : « Hiroux, a
cheval sur un foudre, calme comme le Bacchus indien, attendait philosophiquement que
la marée atteignit » (p. 180). Pietre musicien, le jeune gargon développe en revanche un
talent éclatant dans le domaine du braconnage ; il devient le fervent disciple du génie
incontesté de la marette et de la pipée, Boudoux. Ogre bienveillant, ce cousin paysan de
Quasimodo est aussi petit-neveu (rustique) de Milon de Crotone : « Un jour, il arriva chez
nous ; on venait de tuer un veau : 1 le regardait avec des yeux d’envie. / “Veux-tu le
manger tout entier, dit mon pere, il est a toi [...] / On mit le veau tout entier au four, et,
le veau cuit, Boudoux mangea le veau tout entier » (p. 194). Le modeste bourg de Villers-

9 De méme, George Sand rappelle I'un de ses premiers jouets, « un superbe polichinelle, tout brillant d’or
et d’écarlate [...] Ses yeux d’émail qui tournaient dans leurs orbites au moyen d’un ressort le plagaient
pour moi dans une sorte de milieu entre le carton et la vie » (Histoire de ma vie, op. cit., p. 163-164).

10 Comme Sand, Dumas consacre toute la premiére partie de son récit a la biographie héroique de son
pere, I'llustre général républicain ; il multiplie les traits légendaires : « Le fusil ou le pistolet a la main, il
accomplissait des merveilles dont Saint-Georges et Junot étaient jaloux. Plus d’une fois, il s’amusa, au
manege, en passant sous quelque poutre, a prendre cette poutre entre ses bras, et a enlever son cheval
entre ses jambes » (Mes mémorres, op. cit., p. 18).
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Cotteréts rassemble autour d’Alexandre bien des héros de la mythologie, dans leur version
prosaique et populaire.

Ceux-c1 ne se contentent pas d’exercer les dons cynégétiques du futur écrivain. Le
petit garcon fréquente, fasciné, un atelier de forgeron ou un Vulcain artisan lui ouvre le
monde merveilleux de la fiction, en lui racontant « des histoires qui [lui] paraissaient fort
intéressantes [...] La forge avait, le soir, des reflets fantastiques et des jeux de lumiere et
d’ombre qui [lui] plaisaient infiniment » (p. 158!!). Quant au bon géant Boudoux, il
incarne une variante carnavalesque de lartiste-oiseau célébré entre autres par
Michelet!? ; comme la mere d’Aurore Dupin, elle-méme fille d’oiseleur, il posséde une
mystérieuse et profonde affinité avec la gent ailée : « Il n’y avait pas une langue, par un
jargon, pas un patois ornithologique qu’il ne parlat, depuis la langue du corbeau jusqu’a
celle du roitelet » (p. 197). Bref, Boudoux est a la fois une réincarnation de La Fontaine,
et un avatar du poete des Contemplations, disciple des merles et des moineaux...

Né sous I’égide de Polichinelle, instruit par de tels maitres, Alexandre-Berlick se
distingue tres jeune par un exploit mémorable, emprunté aux arts du cirque : « D’un bond
qu’ett envié Auriol, je me trouvai au-dela du fossé » (p. 364). Le clown improvisé est trahi
par son fond de pantalon — le derriére a nu, le héros est obligé de quitter précipitamment
le théatre de ses prouesses, et le regard des jeunes filles qu’il cherchait a séduire. La
séquence, cependant, ne se limite pas a cette dimension burlesque : des les années 1830,
Janin et Gautier ont mis a ’honneur les arts du cirque, et le portrait de lartiste en
salimbanque traverse toute la deuxieme moitié du siecle ; I’épisode vaut aussi comme
promesse.

AT’age ou Francois-René erre dans la lande accompagné de sa Sylphide, Alexandre
consacre toute sa juvénile créativité a I’art du braconnage, de la chasse au lievre et de la
battue au sanglier. Or, c’est précisément cette passion qui offre au jeune homme une
expérience comparable aux « nuits américaines » chantées dans les Mémoures doutre-tombe :
«S1j’a1 dans le cceur quelque sentiment de la solitude, du silence et de I'immensité, je le
dois a ces nuits passées dans la forét, au pied d’un arbre, a regarder les étoiles a travers la
voute de feuillage... » (p. 242). L’ombre tremblante des arbres, dans les bois ou les parcs
de Villiers-Cotteréts, enfante des fantomes évadés des Aventures du dernier Abencérage [1821] :
« ... les douces visions, les charmants fantomes qui, le soir, entre le jour et la nuit, a I’heure
douteuse du crépuscule, glissaient entre vos troncs séculaires, comme glissent les ombres
des antiques Abencérages entre les mille colonnes de la mosquée royale de Cordoue ! »
(p. 166).

Plus généralement, Dumas multiplie les effets d’écho avec les Mémorres d’outre-tombe,
toujours sur le mode mineur : aux pages fameuses sur I'incendie de Moscou répond
I’ «incendie immense » qui réduit en cendres une ferme voisine!3; le promeneur
surprend non loin de Gand les échos du canon de Waterloo, cependant que la famille
d’Alexandre suit avec inquié¢tude le bruit de Dartillerie annongant P’arrivée des armées
d’occupation!*. Certaines lignes élégiaques tiennent presque du pastiche : « Aujourd’hui,
arbres et cloitre sont abattus ; rien ne tient réellement a la surface de la terre ; tout s’éléve
pour disparaitre : la vie des monuments, des arbres, des hommes, tout cela est une
question de durée ; la pierre et le bois ont leur néant, de méme que la chair et les os » (p.

11 Le forgeron est une figure mythique et allégorique du peuple au XIX¢siecle —je me permets de renvoyer
amon article « Rimbaud, “Le Forgeron” : un bonnet rouge au dictionnaire », Parade sauvage, n°® 27,2017,
p. 13-30.

12 Jules Michelet, L’Oiseau [1856] — le rossignol, figure de Partiste, s’oppose a I’aigle, despote napoléonien.
13 Mémoires d’outre-tombe, livre XXI1, op. cit., t. 2, p. 490 ; Mes mémores, op. cit., p. 215 : « je ne crois pas qu’il
y ait de plus splendide spectacle qu’un incendie immense comme était celui-la. »

14 Mes mémorres, op. cit., p. 214.



169). Le chant de la grive de Montboissier ouvre a Chateaubriand les chambres royales
de la mémoire, et ressuscité le passé ; c’est a 'univers des Mille et une nuits que Dumas
emprunte ce miracle : « Que de souvenirs d’enfance oubliés par moi dans les chemins et
les prairies de ces enclos, et que J’y retrouverais a chaque pas, si J’y retournais aujourd’hui,
comme ces fleurs de diamants, de rubis et de saphirs, cueillies dans les parterres des Mulle
et une nuits, et qui ne se fanent jamais ! » (p. 169).

Une vocation démocratique et républicaine

Cette 1nsistance sur I’héritage populaire, a la fois sociologique et culturel, a une
portée politique explicite dans Mes mémoires. Comme Sand et Hugo, mais a I'inverse de
Chateaubriand!®, Dumas fonde la légitimité de son discours mémorialiste sur son statut
emblématique, di a une ascendance hybride ; fils d’une femme du peuple et d’un général
républicain de noble naissance, il dramatise cette tension en une scéne symbolique que le
récit situe dans les premiers jours de la Restauration :

« Veux-tu t'appeler Davy de la Pailleterie, comme ton grand-pere ? Alors tu es le petit-fils
du marquis Davy de la Pailleterie, gentilhomme de la chambre de M. le prince de Conti, et
commissaire général d’artillerie ; on obtient pour toi une bourse, ou bien tu entres dans les pages,
et en tout cas tu as une position forte aupres de la famille régnante. — Veux-tu t’appeler Alexandre
Dumas tout simplement et tout court, comme ton pere ? Alors tu es le fils du général républicain
Alexandre Dumas, et devant toi toute carriere est fermée » (p. 234).

La fidélité au peére vaut comme engagement; Dumas se présente comme un
républicain « historique », mais son ascendance aristocratique en fait aussi une synthese
harmonieuse entre la France d’Ancien régime et de la nation née de la Révolution!. A
cet égard, 1l incarne une promesse solidaire de réconciliation : « C’est a nous, éclaireur de
la postérité, placé sur la limite du monde aristocratique qui tombe, et du monde
démocratique qui s’éleve, de chercher la vérité partout ou elle est ensevelie » (p. 397).

Dans cette perspective idéologique militante, ’épopée!” du général Dumas, qui
ouvre le récit, reprend plusieurs épisodes de la légende napoléonienne, en les attribuant
au héros républicain. Bonaparte lui-méme le salue du nom d’ « Horatius Cocles du
Tyrol » (p. 89), apres une scene qui rappelle le passage du pont d’Arcole immortalisé par
Gros [1796] : « A peine le passage fut-il libre, que le général sauta sur son cheval, et, sans
regarder s’1l était suivi ou non, s’élanca dans la rue du village qui s’ouvre sur le pont.
J’avais beau lui crier : “Mais, général, nous ne sommes que nous deux !”, il n’entendait
pas ou plutot ne voulait pas entendre » (p. 77). Franchissant les Alpes au début de la
campagne d’Italie, Bonaparte conquiert le prestige d’un nouvel Hannibal ; or, Dumas
transfert cet exploit a son pere, le Mont-Cenis se substituant au Grand Saint-Bernard du

15 « Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai profité du hasard de mon berceau, j’ai gardé cet amour plus
ferme de la liberté qui appartient principalement a l’aristocratie dont la derni¢re heure est sonnée »
(Mémorres d’outre-tombe, op. cit., t. 1, p. 174).

16 D’ou l'insistance sur la solidarité horizontale (a travers sa trajectoire, Dumas écrit a a sa manicre une
histoire de la France post-révolutionnaire) et verticale — on songe au « pacte solidaire » d’Histotre de ma vie
«Moi qui écris ces lignes en 1850 [...] j’ai vu Charlotte-Jeanne Béraud de la Haie du Riou, marquise de
Montesson, veuve du petit-fils du régent [...] Réunissez les souvenirs des deux générations, et les
événements d’un siecle vous sembleront étre accomplis d’hier » (Mes mémozres, p. 150).

17 Dumas préte a son héros une beauté et une puissance quasi-mythologiques, célébrant « les formes
merveilleuses de mon peére, ces formes pour lesquelles on semblait avoir fondu dans un méme moule les
statues d’Hercule et d’Antinots » (p. 149). Il emprunte a I’épopée des comparaisons quasi-homériques :
«Je voyais le général lever son sabre, comme un batteur en grange leve son fléau, et, a chaque fois que le
sabre s’abattait, un homme tombait » (p. 79).



tableau de David [1803] : « C’était 'impossible qu’il fallait vaincre : 1l fallait que les
soldats passent la ou jamais montagnard n’avait passé ; il fallait que le pied de ’homme
foulat une neige qui ne connaissait encore que le sabot du chamois et la serre de I’aigle »
(p- 36 — clausule significative...) Enfin, si le futur Napoléon assoit son despotisme sur la
mythologie césarienne de ’'homme providentiel revisitée par Napoléon III, le général
Dumas, lui, s’inspire de César uniquement comme chef d’armée et génie militaire,
déjouant grace aux Commentaires les ruses d’un espion (p. 53).

Cette stratégie de substitution systématique vise a rétablir la vérité occultée par la
légende napoléonienne et ses dérivés contemporains — ’épopée républicaine fut celle de
tout un peuple, confisquée indiment par la gloire d’'un seul : « En 1498, le Seigneur
suscita une vierge qui sauva la France, comme Jésus avait sauvé le monde, en mourant ;
en 1792, il souleva tout un peuple, il mit son souffle dans toute une nation » (p. 2318).
Aussi le récit insiste-t-il sur les tendances despotiques de Bonaparte, qui calque son
discours a 'armée d’Ttalie sur celui d’Hannibal tel qu’on le trouve dans Tite-Livre (livre
XXI), et prétend renouveler le génie de César avec la fortune d’Alexandre (p. 70) —
Chateaubriand, lui, suggérait malignement que Napoléon glissait volontiers le Masque de
fer parmi ses aleux ; quant au Mémorial de Sainte-Hélene, 1l s’attarde avec délectation sur la
généalogie de sa famille!? !

La campagne d’Egypte constitue un épisode révélateur, qui annonce le 18
Brumaire, le Consulat et 'Empire. L’attrait de Bonaparte pour le despotisme oriental
souligne l'opposition entre I'ambition impériale et la foi républicaine des armées,
qu’emblématise le général Dumas : « Etait-ce une royauté que Bonaparte voulait se tailler
en Orient, a I'instar des anciens proconsuls ? Alors fallait-il au moins demander aux autres
généraux s’ils voulaient se contenter d’étre les chefs de ce nouveau satrape ; de pareils
projets pouvaient réussir avec des armées antiques, composées d’affranchis et d’esclaves,
et non avec des patriotes de 1792, qui étaient, non pas les satellites d’'un homme, mais les
soldats de la nation » (p. 102). D’ou le choix compensatoire consistant, dans Mes mémozres,
a remplacer la biographie de Napoléon (qui couvre les livres XIX a XXIV des Mémorres
d’outre-tombe) par I’épopée républicaine du général Dumas.

L’efficacit¢é du mythe napoléonien tient a la mobilisation par Bonaparte, dés le
début de sa carriere, des pouvoirs du mythe, de la 1égende, de la fiction mis au service
d’une efficace et inventive propagande — Chateaubriand évoque ainsi «la carriere
littéraire de Napoléon » dans sa jeunesse, puis le « poete en action » que sut incarner le
grand conquérant?’. Revenant sur les épisodes fameux des campagnes d’Italie et
d’Egypte, Dumas, lui-méme dramaturge de premier plan, rappelle que le génie de
Bonaparte s’apparente a celui d’'un « habile metteur en scene », qui doit néanmoins a la
Providence autant qu’a ses talents « le succes des pieces qu’il a jouées » (p. 69). Les peintres
sont également mobilisés en premiere ligne pour forger la gloire impériale : avec la toile
(parfaitement mensongere) des Pestiférés de Jaffa, Gros ajoute Saint-Louis aux ancétres

18 Chateaubriand remarque de son coté : « Toutes les victoires que [la République] remportait étaient
gagnées en notre nom ; avec elle il n’était question que de la France ; ¢’était toujours la France qui avait
triomphé, qui avait vaincu ; ¢’étaient nos soldats qui avaient out fait et pour lesquels on instituait des fétes
triomphales ou funebres ; les généraux (et il en était de fort grands) obtenaient une place honorable, mais
modeste, dans les souvenirs publics » (Mémoires d’outre-tombe, livre XXI, op. cit., t. 2, p. 566).

19 Mémoures d’outre-tombe, op. cit. t. 2, p. 324 (voila Bonaparte descendant du Roi Soleil !...) et 323 : « Quu sert
bien son pays n’a pas besoin d’ateux. / Nonobstant ce vers philosophique, la généalogie subsiste. Napoléon
veut bien faire a son siecle la concession d’'un apophtegme démocratique sans que cela tire a
conséquence. »

20 Mémoires d’outre-tombe, livre XIX et livre XXIV, op. cit. t. 2, p. 337 et 717.
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fictifs de Bonaparte?! ; quant au général Dumas, il subit dans le tableau de Girodet La
Révolte du Carre [1803] une éviction orwellienne (et pré-stalinienne) : « Il n’y a, pour figure
principale, qu'un grand hussard blond, sans nom et presque sans grade ; c’est lui qui tient
la place de mon pere » (p. 115).

Face a ces falsifications aux conséquences incommensurables (la seconde
République fait partie des victimes collatérales), le mémorialiste a pour mission de
produire un contre-discours efficace et légitime — le sacre de I’écrivain en faisant a la fois
Ienvers et I’égal du conquérant. Les Mémoires d’outre-tombe construisent un parallele
explicite entre la trajectoire de Napoléon et celle du narrateur : « [II] était de mon age :
partis tous deux du sein de I’armée, 1l avait gagné cent batailles que je languissais encore
dans ’ombre de ces émigrations qui furent le piédestal de sa fortune. Resté si loin derriere
lui, le pouvais-je jamais rejoindre?? ? » Avec beaucoup moins de grandiloquence, Dumas
évoque la prophétie populaire d’une diseuse de bonne aventure, promettant au petit
Alexandre un avenir glorieux : « Alors, mon fils sera roi, dit en riant ma mere. — Non pas,
mais quelque chose de pareil, quelque chose de plus enviable peut-étre : tous les rois n’ont
pas une couronne sur la téte, et un sceptre a la main. — Tant mieux ! dit ma mere, je n’ai
jamais envié le sort de madame Bonaparte » (p. 507).

Les enfances d’Alexandre confirment certes la prophétie — toujours dans une
tonalité héroi-comique affirmée. Apres sa premiere chasse aux alouettes, I’adolescent
traverse Villers-Cotteréts le fusil sous le bras et son butin au cou : « Jamais Pompée ou
Ciésar, rentrant a Rome en triomphateurs, ne furent aussi fiers que moi » (p. 29123). Posté
a laftat, Gésarion chasseur affronte trois lievres qui, « comme les trois Curiaces, [prirent],
a distance inégale les uns des autres, la route de [son] ravin » (p. 296) — le nouvel Horace
finit par se métamorphoser pour terrasser 'un d’eux en combat singulier : « Je le pris
contre ma poitrine, comme Hercule I’avait fait d’Antée » (p. 297). L’humour désacralise
les imaginaires et les songes belliqueux légués par la Grande Armée aux enfants du siecle.
Fidele a lesprit de son pere, Alexandre incarne au contraire la mémoire vivante de la
République, source d’un héroisme authentiquement démocratique et solidaire. Le
mémorialiste évoque les fantomes de I'histoire, les spectres de 1792 :

Nous jugerions mal tous les hommes de la République, si nous les jugions par ceux qui ont
survécu, et que nous avons connus sous ’Empire [...]

Les hommes qu’il faut mouler quand nous voudrons donner une idée des mceurs
républicaines sont ces hommes qui ont échappé au niveau de ’Empire par une mort prématurée :
c’est Marceau, c’est Hoche, c’est Desaix, c’est Kléber, c’est mon pére.

Nés avec la République, ces hommes sont morts avec elle (p. 87).

A T’heure ou Napoléon-le-Petit, apres avoir assassiné la République, consolide sa
légende personnelle grace au prestige de son nom et a la mythologie césarienne de
I’homme providentiel, Dumas construit dans Mes mémoires un dispositif oppositionnel a
trois niveaux. Sa scénographie d’écrivain, comme son ethos d’artiste, se fondent sur
I’héritage revendiqué des cultures populaires — ce qui réactive la vocation démocratique
et dialogique du romantisme, violemment remise en cause non seulement par les avant-
gardes réalistes, mais aussi par le grand public. Les convictions républicaines héritées de

21 [bid., p. 390.

22 « Napoléon prend la route que j’ai suivie », note Chateaubriand au sujet du périple oriental qui fit la
gloire du conquérant et de I’écrivain (fbid., p. 406) — la formule, évidemment, prend aussi un sens plus
général.

23 De méme, le célébre braconnier Biche « avait bien certainement été a Boudoux ce que Pompée avait
été a Gésar » (Mes mémorres, op. cit., p. 247)... dans les deux exigeantes spécialités de la marette et de la
pipée (ou Alexandre, comme Ange Pitou, excella lui aussi !)

8



son pere amenent Alexandre a investir dans le champ littéraire le panache et ’héroisme
d’un mousquetaire de la plume, voué a défendre une mémoire nationale occultée et
bafouée par 'histoire des vainqueurs. Contre le dévoiement despotique des usages du
légendaire et de la fiction, Mes mémoires revendiquent une légitimité et une autorité fondées
non sur les postures du mage ou du prophéte, mais sur une horizontalité et un
universalisme démocratiques privilégiant la familiarité, la spontanéité, le dialogue,
I’humour et 'autodérision. Toutes qualités qui définissent la personnalité d’écrivain de
Dumas, et réaffirment la vocation militante du romantisme au temps du despotisme
politique et de 'impérialisme médiatique.
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