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Malédictions rhétoriques.
Vallés contre-mémorialiste de I’éloquence

«A celui qui lui parlait de I’émotion ou 1’avait plongé la
lecture des harangues de Démosthéne, Eschine criait: “Que
serait-ce si vous aviez entendu le monstre !I”” »

Jules Valles, « Gambetta », Le Réveil, 8 janvier 1884.

La France, nation littéraire, a le génie de la conversation et la passion de
I’éloquence! : au XIX¢siécle, ces lieux communs identitaires renvoient a une tradition
longue, et s’inscrivent dans I’héritage intellectuel des humanités, dans les représentations
dominantes, dans les pratiques culturelles les plus variées voire les plus modernes — la
presse réinvestit avec brio I’éclat de la causerie et I’énergie oratoire. Né en 1832, écrivain
et journaliste, Jules Vallés fait pleinement partie de cette civilisation du discours : les
colléges de Saint-Etienne et de Nantes, ou il fait ses études secondaires, lui inculquent la
forte éducation classique en vigueur sous la monarchie de Juillet’ ; son engagement
passionné dans la petite presse, malgré les muselieres imposées par I’Empire, en fait un
témoin attentif des événements oratoires en tout genre — proces a grand spectacle,
réceptions a I’Académie, conférences subversives, oraisons funébres militantes ; enfin,
ses convictions républicaines et socialistes ’aménent a problématiser la question des
pouvoirs de la parole, dans leurs dimensions institutionnelles, sociologiques,
idéologiques et esthétiques?.

Cet intérét pour les pratiques et représentations de 1’¢loquence tient, chez Vallés, a
une conviction forte : issu de la tradition classique, I’impérialisme rhétorique colonise
insidieusement toutes les formes d’expression contemporaines — le romantisme lui-
méme, avec son bonnet rouge au dictionnaire, n’étant guere a ses yeux, comme a ceux de
Zola, qu’une « émeute de rhéteurs* ». Ecrivains, journalistes, militants, tous sont victimes
a la fois des formes oratoires sanctifiées par la tradition, et des idées qu’elles portent avec
elles et en elles; le mal est d’autant plus profond qu’il vient de loin: combien de
vocations d’avocats ou de tribuns nées dans les classes de rhétorique... Valles parle
d’expérience : « Ils se sont crus intelligents et forts parce qu’ils étaient les premiers dans
ces concours de pacotille et qu’ils avaient traité passablement une composition ou se
fachait en latin héroique ou en francais médiocre quelque Thémistocle de convention. Je

U Cf,, dans Les Lieux de mémoire (Pierre Nora dir., Paris, Gallimard, 1984-1992), le chapitre « La
Conversation » (Marc Fumaroli) et « La chaire, la tribune, le barreau » (Jean Starobinski).

2 Pour le détail des programmes et de 1’organisation des études, on se référera a la belle synthése de
Frangoise Douay-Soublin, « La rhétorique en France au XIX® siécle a travers ses pratiques et ses
institutions. Restauration, renaissance, remise en cause », Histoire de la rhétorique dans [’Europe
moderne, 1450-1950, Marc Fumaroli dir., Paris, PUF, 1999, p. 1071-1214. En ce qui concerne la scolarité
de Vallés, je me permets de renvoyer a mon livre Modernités a ’antique. Parcours vallésiens, Paris,
Champion, 1999.

3 Cf. mon article « “Et tords-lui son cou” : exorcismes vallésiens », Ecriture / parole/ discours: littérature
et rhétorique au XIXéme siécle, Alain Vaillant dir., Saint-Etienne, Les Cahiers Intempestifs, 1997, pp.
139-156.

4 «Le mouvement romantique a été surtout un mouvement de rhétorique », écrit Zola dans « Les
Romanciers contemporains » (Le Messager de [’Europe, septembre 1878, article repris par Henri
Mitterand dans Ecrits sur le roman, Paris, le Livre de poche, 2004, p. 213). Il revient sur cette idée dans
sa « Lettre a la jeunesse » (Le Messager de I’Europe, mai 1879, repris dans Ecrits sur le roman, op. cit.,
p- 231) : « Les romantiques [sont] venus faire spécialement une besogne de rhétoriciens dans la langue. »
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me souviens de certain récit grotesque ou je faisais se camper sur la hanche Spartacus, et
qui me valut les plus grands éloges’ ! »

Aussi le prurit d’éloquence, la monomanie oratoire qui travaille les ¢lites politiques
comme les hommes de lettres reléve-t-elle, pour Vallés, d’une pathologie nationale
particulierement tenace : s’il se fait témoin engagé et impitoyable mémorialiste d’un
demi-siecle d’¢éloquence, c’est dans une perspective de déconstruction critique. L’enjeu
est indissociablement idéologique, politique et social : on ne peut inventer un monde
nouveau avec les mots et les idées d’autrefois. Le grand silence de I’Empire autoritaire a
abattu la tribune parlementaire et placé toute parole publique sous haute surveillance :
c’en est fait de la grande ¢loquence politique. Quant aux autres formes oratoires, elles
sont condamnées d’avance, faute de pouvoir toucher a quoi que ce soit d’essentiel. On
ne saurait cependant, pour Valles, opposer a ce temps de décadence la légende
républicaine de 1848 — 1’¢loquence lyrique, sentimentale et « religiosatre » des quarante-
huitards a précipité les catastrophes. La mémoire d’un demi-siecle d’¢loquence pose aux
militants républicains une question décisive: comment refonder une rhétorique
authentiquement démocratique ?

Le silence de la tribune

Les ¢lites intellectuelles comme les hommes de lettres qui poursuivent ou
commencent leur carriére sous le Second Empire ont été formés, pour la plupart, sous la
Restauration ou la monarchie de Juillet ; ils ont grandi dans un monde ou la maitrise de
I’art oratoire apparaissait comme la compétence décisive, indispensable a la réussite sous
toutes ses formes. Vallés le rappelle, en 1884, aux lecteurs du Cri du peuple : « Le monde
d’alors appartenait aux salivards, aux lacheurs de harangues, aux faiseurs de discours ;
les gens révaient, pour leur fils, de la tribune de la Chambre ou une chaire de Faculté®. »
La sociologie romanesque de Flaubert ou des Goncourt rend bien compte de cette valeur
éminente accordée a 1’¢loquence dans les stratégies socio-professionnelles mises en
ceuvre par la bourgeoisie. Henri Mauperin, né en 1826 (six ans donc avant Vall¢s), incarne
le parcours typique d’un jeune héritier soucieux de son avenir :

Il avait pris pied dans les associations de tout genre. Il était entré a la conférence
d’ Aguesseau et s’était glissé parmi tous ces jeunes gens s’essayant a parler, faisant leur éducation
de tribune, leur apprentissage d’orateur, leur stage d’homme d’Etat, pour les luttes parlementaires
a venir. Clubs, réunions et banquets d’anciens éleéves de collége, conférences d’avocat, sociétés
d’histoire, de géographie, de secours, il n’avait rien négligé [...]

Il mettait d’ordinaire et naturellement une main dans son gilet, a la facon de M. Guizot dans
le portrait de Delaroche’.

5 Jules Vallés, La Rue [1866], « La Servitude », Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. I, 1975, p. 815-816. Dans Quelques mots sur [’Instruction publique en France [1872], Michel Bréal
reprend le méme réquisitoire contre le vertige verbaliste développé par la tradition rhétorique.

© J. Vallés, Souvenirs d’'un étudiant pauvre [1884], Du Lérot, Tusson, Charente, 1992, p. 72-73. Ce récit
est paru en feuilleton dans Le Cri du peuple.

7 Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin [1864], Paris, GF, 1980, p. 107. Voici une soirée-type
dans la vie d’Henri Mauperin, arriviste forcené et méthodique : « A sept heures, la cordialité aux lévres
et la poignée de main toute préte, il montait I’escalier de Lemardelay, ou “I’Association amicale” des
anciens ¢éleves de son college donnait son banquet annuel. Au dessert, il prenait la parole, récitait le
discours qu’il avait improvisé dans la journée a son cercle, parlait “d’agape fraternelle, de famille
retrouvée, de lien entre le passé et I’avenir, d’assistance aux anciens camarades frappés de malheurs
immérités...” Les applaudissements éclataient ; 1’orateur avait disparu. Il touchait a la conférence
d’Aguesseau, en repartait... » (Ibid., p. 169).



Les grands orateurs, professeurs, avocats ou députés, sont des stars de premier plan,
célébrées non seulement dans la presse, mais aussi dans les conversations mondaines des
salons. Dans L Education sentimentale, le premier entretien intime entre Frédéric et Mme
Arnoux porte justement sur cette question : « Elle admirait les orateurs, lui, préférait la
gloire des écrivains. Mais on devait sentir, reprit-elle, une plus forte jouissance a remuer
les foules directement, soi-méme, a voir que 1’on fait passer dans leur ame tous les
sentiments de la sienne®. » C’est d’ailleurs faute d’ambition que Frédéric s’avoue peu
tenté par de tels triomphes.

Or, le coup d’Etat de décembre 1851, puis la proclamation de I’Empire étranglent
brutalement le régime parlementaire dont Hugo fait un éloge vibrant (et post-mortem)
dans Napoléon-le-Petit [1852]. Désormais, il n’y aura plus de tribune au Corps législatif,
et toute prise de parole publique se trouve strictement encadrée par une législation
coercitive qui prive également la presse de toute liberté d’expression. Formés a toutes les
ruses de I’art oratoire, les jeunes ambitieux comme les vieux routiers du parlementarisme
se voient interdire les succes de tribune qui, jusque-1a, consacraient une renommeée. Dans
la lignée du Dialogue des orateurs de Tacite, Valles journaliste ne peut que constater la
mort de la grande éloquence politique, inséparable de la liberté : « Il n’a pas été donné
aux hommes de mon age d’apprendre ou de connaitre ce que peut I’éloquence. Nous le
saurons, j’espere, avant de mourir ; mais depuis dix-huit ans, seize ans au moins, depuis
que Ledru-Rollin est dans 1’exil et Michel de Bourges dans la tombe, il n’y a pas eu
d’orateurs’. »

Certes, la passion rhétorique subsiste tant dans le champ littéraire que dans le grand
public ; "opposition cherche a investir les tribunes alternatives que constituent, par
exemple, les cours publics et conférences littéraires trés a la mode dans les dernieres
années de I’Empire. Mais, insiste Valles, on ne trouve pas 1a une situation d’interlocution
favorable au déploiement des pouvoirs du discours ; il y manque I’essentiel, la pratique
du débat : « La véritable éloquence n’a point la son école. Il manque la discussion, la
lutte. / Il faut que les passions se choquent pour qu’il y ait des éclairs, et 1’on ne peut pas
se dire un orateur, tant qu’on n’aura pas eu a lutter contre les perfidies du hasard!”. »
Moins de dix ans apres les faits, les lecteurs de Valles ont encore la mémoire les luttes
parlementaires de la Seconde République, riches en violences verbales, altercations et
interruptions insultantes'!... Cette passion d’autrefois a disparu avec la nécessité, pour
les orateurs, de se cantonner a des questions dépourvues de toute connotation politique.
Ces futilités, ces niaiseries ne sauraient soulever de haines ni d’enthousiasmes réels :
« Eloquent ? on ne I’est qu’a condition d’enfiévrer les esprits, d’agiter les 4mes, et on n’y
parvient qu’en abordant les sujets qui émeuvent. Quand on parle a la foule, il faut toucher
aux questions publiques [...] On a consigné a la porte la passion, qui est ’ame de
I’éloquence!?. » Au placard désormais, « la massue de Démosthéne, la hache de Phocion,
le tonnerre de Mirabeau'® » : I’heure est aux conférences anodines et aux harangues
académiques, dont le succés méme est révélateur — qui s’y intéresserait, si, comme

8 Gustave Flaubert, L 'Education sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p. 148-149. L*éloge de I’éloquence
par Mme Arnoux aurait fourni & un Rodolphe une bonne transition vers des sujets plus intimes : Frédéric
ne saisit pas I’occasion (i est vrai qu’il avoue n’avoir pas d’ambition !)

9 J. Vallés, « La Tribune », La Rue, 21 novembre 1867, Euvres, op. cit.,t. 1, p. 1011.

107, Vallés, La Rue, « La Servitude », “Premier début”, Euvres, op. cit., t. 1, p. 842.

' Cf. Thomas Bouchet, Noms d’oiseaux. L insulte en politique de la Restauration a nos jours, Paris,
Stock, 2010.

12J. Valles, « Les Cours libres », Le Courrier du dimanche, 12 février 1865, (Euvres, op. cit., t. 1, p. 502.
13J. Vallés, « La Tribune », La Rue, 21 novembre 1867, (Euvres, op. cit., t. 1, p. 1012.
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autrefois, le public avait sous les yeux « les luttes de la tribune, les orages de I’assemblée,
les fureurs des partis'* » ...

Miseres et décadence de I’éloquence

La disparition de la tribune politique entraine a la fois un report des ambitions
oratoires sur d’autres domaines traditionnels — dont le barreau et la chaire —, et, estime
Vallés, une décadence générale des pratiques rhétoriques, désormais vouées au
ressassement ou au dévoiement médiatique.

L’éclatante réputation des grands avocats continue a attirer vers 1’éloquence du
barreau bien des forts-en-théme épris de justice, révant de dénoncer les prévadicateurs
comme Cicéron, ou de sauver la patrie comme Démosthéne. C’est le cas d’André Gerdit,
fils de paysan qui se réve défenseur des misérables et des opprimés : « Il avait voulu étre
avocat parce qu’il avait lu au college 1’¢loge des guerriers morts a Marathon, le discours
de la Couronne, Cicéron, puis... parce qu’on racontait des triomphes d’¢loquence qui le
faisaient tressaillir — surtout parce qu’il avait entendu cette plaidoirie en cours
d’assises!>. » Méme fantasme chez Frédéric Moreau, qui se réve le Berryer ou le Lachaud
de I’avenir — son étoile le menant du Palais de Justice a la Chambre des députés :

Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, a la fin des plaidoiries, quand les
jurés sont pales et que la foule haletante fait craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre
heures déja, résumant toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant a chaque phrase,
a chaque mot, a chaque geste, le couperet de la guillotine, descendu derriere lui, se relever ; puis,
a la tribune de la Chambre, orateur qui porte sur ses lévres le salut de tout un peuple, noyant ses
adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d’une riposte, avec des foudres et des intonations
musicales de la voix, ironique, pathétique, emporté, sublime'®.

Hélas, la réalité des plaidoiries ne ressemble nullement a cette mythologie oratoire
d’inspiration romantique : la plupart des procés ressemble plutét a [Daffaire
Champmathieu dans Les Misérables — langue surannée, déluge de clichés, éloquence
grandiloquente et creuse!’... De plus, faute de grands procés politiques, les maitres du
barreau ne peuvent se forger une véritable éloquence tribunicienne!®, abandonnant les
idiotismes de métier et les habitudes de robe déja dénoncés par Cormenin dans le Livre
des orateurs [1836]. Le barreau n’est plus la grande école ou s’entrainent les futurs
lutteurs de I’aréne politique.

14 7. Vallés, « Chronique », Le Présent, 1° septembre 1857, (Euvres, op. cit., t. L, p. 60.

15]. Vallés, Les Bacheliers perdus, édition de Michéle Sacquin, Du Lérot, Tusson, Charente, 2018, p.
181.

16 G. Flaubert, L Education sentimentale, op. cit., p. 151-152. L’admiration de Mme Arnoux pour les
grands orateurs est sans doute cause de ces réveries étudiantes...

17 C’est un lieu commun dans la fiction romanesque de la période : cf. Myriam Roman, Le Droit du poéte,
Presses universitaires de Saint-Etienne, a paraitre en 2022. Dans Pierre Moras, Vallés résume avec une
familiarité comique une péroraison-type a ajuster en queue de tous les réquisitoires : « S’ils avaient le
malheur de I’acquitter, Thémis en serait réduite a briser ses balances et son glaive, et finalement, le
fondement de la société serait complétement ébranlé ! » (J. Valles, Euvres, Paris, Livre-Club Diderot, t.
II, 1969, p. 788).

18 « Au temps ot les procés politiques sauvaient I’honneur du drapeau et faisaient la gloire des défenseurs,
les avocats pouvaient étre au tribunal méme des orateurs, et quand une élection les jetait sur le théatre de
I’histoire, ils étaient préts », rappelle Valles (« La Tribune », La Rue, 23 novembre 1867, (Euvres, op.
cit., t. I, p. 1011).
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Si certains prédicateurs continuent a s’imposer par leurs succés!®, plus de
Lamennais ou de Lacordaire sous I’Empire ; la religion des ¢lites se fait mondaine, tout
comme les sermons dans les beaux quartiers des grandes villes. Dans Une Page d’amour,
Hélene se rend avec son amie Juliette aux cérémonies quotidiennes qui célebrent le mois
de Marie a Passy; plein de douceur et d’onction mignarde, le sermon renforce
paradoxalement 1’amour naissant de la chaste Héléne pour le mari de son amie :
« “L’ange disparut. Marie s’absorba dans la contemplation du divin mystére qui s’opérait
en elle, inondée de lumiére et d’amour...” / Il parle trés bien, murmura Mme Deberle, se
penchant. Et tout jeune, trente ans a peine, n’est-ce pas ? ” / Mme Deberle était touchée.
La religion lui plaisait comme une émotion de bon gott?’. » Pire : la médiatisation de
masse transforme la chaire en tréteaux pour la parade littéraire. Tel pocte crotté, assistant
a la messe de Liszt, envisage une conversion fracassante, qui lui permettrait ensuite de
venir « précher le caréme » a grand bruit — le stratagéme vaut aussi pour les avocats : « La
mode veut qu’on s’extasie a ces spectacles ! [...] Il est bien difficile qu’on ne trouve pas
¢éloquente la parole d’un prétre qui plaidait I’an passé en cour d’assises?!. »

Enfin, les grandes chaires universitaires, ou les professeurs sont « les conservateurs
du beau langage, des traditions des grands siécles?? », n’ont plus I’aura de jadis, quand
les Guizot ou les Villemain préparaient a I’université leur future carriére politique?, ou
lorsque les cours de Michelet et Quinet servaient de ralliement a toute la jeunesse des
Ecoles. Désormais, toute parole audacieuse et libre vaut a son auteur d’étre
immédiatement radié. C’en est fini des campagnes d’opposition menées en Sorbonne ou
au collége de France : « [De ces chaires] il ne tombe rien, rien que des paroles banales,
des périodes creuses, des exordes dont la téte est chauve, des péroraisons dont la queue
est pelée, rien que des remachages et des redites®*... » L extréme prudence qui régne sous
la Coupole impose 1a aussi une rhétorique arasée, pratiquant au mieux « l’allusion,
’allusion petite coquine tant aimée des académiciens® »: on inflige au public
d’interminables et plates harangues, un « tissu de compliments fadasse ou passe comme
un fil de coton I’allusion mesquine?® ».

Restent les tribunes alternatives que constituent les « conférences, entretiens,
mémoires, lectures?’” » : les irréductibles s’en emparent pour tenter de faire renaitre le
débat public, en investissant dans ces « causeries » toute leur maitrise et toute leur passion
oratoires?®. Vallés rappelle, dans L 'Insurgé, la retentissante conférence qu’il consacre a

19 Ainsi, dans L Education sentimentale, le salon Dambreuse commente les sermons des prédicateurs a la
mode : « On vantait, quand il entra, I’¢loquence de I’abbé Cceur. Puis on déplora I’immoralité des
domestiques » (p. 205).

20 Emile Zola, Une page d’amour [1879), Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. II, 1961, p. 818.

2L ]. Valles, La Rue, « La Servitude », “La Messe de Liszt”, Euvres, op. cit., t. 1, p. 847.

22 A en croire du moins les « honnétes gens » et Aristide Gerdy (Les Bacheliers perdus, op. cit., p. 89).
Ce dernier traduit sa propre existence en grand style classique : « [Il dut reconnaitre] que les lares des
copains avaient été bouleversés par Décembre comme ceux d’Anchise apres la chute d’Ilion » (p. 82).

23 Henri Mauperin réussit justement parce qu’il a adopté le sérieux et le « je ne sais quoi de sa robe que
tralne dans le monde un professeur, méme quand il est devenu ministre » (Renée Mauperin, op. cit., p.
104).

24 ]. Vallés, « Chronique », Le Réveil, 7 décembre 1881, Euvres, op. cit., t. 11, 1990, p. 741.

3 J. Valles, « Chronique », Le Présent, 1% septembre 1857, (Euvres, op. cit., t. 1, p. 61.

26 J. Valles, La Rue, « La Servitude », “L’Académie”, Euvres, op. cit., t. I, p. 828.

27]. Valles, « Les cours libres », Le Courrier du dimanche, 12 février 1865, (Euvres, op. cit., t. I, p. 501.
28 Vallés évoque les fiévreux préparatifs des orateurs dans un article de L Evénement repris dans La Rue
sous le titre « Premier début (FEuvres, op. cit., t. I, p. 841 sq.). Sur les causeries d’écrivains-journalistes,
on consultera la belle thése de Sandrine Carvalhosa, La Causerie au XIX® siecle. Les voix d’une écriture
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Balzac — le respect des formes rhétoriques lui permet d’atteindre a bout portant ce public
bourgeois, composé d’« austeres Brid’oisons de la forme classique » : « J’ai emmanché
mon arme comme un poignard de tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, j’ai
grandsiéclisé ma parole®”. » Le succés de la conférence lance la carriére de Vingtras
journaliste, mais cause son renvoi de la mairie de Vaugirard ou il occupait un modeste
poste d’employé. La conclusion est sans appel : le voila privé de ses moyens d’existence,
cependant que toute tribune lui est désormais fermée. En baillonnant la liberté
d’expression, ’Empire a blessé a mort toutes les formes d’éloquence — le contraste avec
d’autres pays est accablant :

Qu’en Amérique, en Angleterre, il se rencontre au coin des rues des hommes qui ont le
talent de la parole et savent intéresser un public ou troubler une foule, cela se comprend. La liberté
a fait leur éducation. N’importe qui a le droit, a son jour, a son heure, au rez-de-chaussée ou au
troisiéme, dans un carrefour ou dans un champ, sous le soleil ou sous la lampe, d’installer sa
tribune, et, pour réussir, il n’a qu’a étre sympathique ou éloquent™.

La mére de (presque) toutes les catastrophes : la rhétorique de 1848

Face a cet affaissement et a cette déliquescence qui affectent tous les genres
oratoires sous I’Empire, la tentation est grande de valoriser non pas I’¢loquence
parlementaire de la monarchie de Juillet (dont on ne cesse depuis des décennies de
dénoncer la médiocrité’!), mais I’engagement passionné des républicains de 1848, dont
beaucoup sont en exil, ou marginalisés et réduits au silence. Pour Vallés au contraire,
cette «révolution du discours », loin de consacrer 1’apothéose de la rhétorique
républicaine, en a dévoyé a la fois la forme et 1’esprit.

Premier argument du réquisitoire : comme leurs « peres, ces géants » en 1789 et en
1793, les hommes de Février ont recyclé a la tribune la tradition rhétorique des humanités,
dont ils reprennent les mots et les idées. Revenant sur ses souvenirs de 1848 (il était alors
en classe de rhétorique), Valles évoque ce réinvestissement massif des discours et des
valeurs scolaires :

La moitié de nos maux, les plus pesants de nos désastres viennent de ce que des phénix de
rhétorique ont gardé le pli que leur imprima 1’éducation classique ! Nous avons jusqu’a vingt ans,
quelques-uns jusqu’a trente, nous avons révé bataille et mort, roche Tarpéienne et Capitole sur la
foi de nos souvenirs de classe : nous inspirant de Plutarque et de Tacite, prenant pour la liberté ce
que Sparte féroce et Rome orgueilleuse appelaient de ce nom*?.

Les jeunes militants révent « hache de Phocion » et « tonnerre de Mirabeau »,
mélent les souvenirs de Plutarque et les accents de Rousseau®. A quoi s’ajoute le prestige
du grand modele qu’incarne la Révolution frangaise : aprés Hugo, Tocqueville ou Marx,
Valles rappelle que les quarante-huitards imitent non seulement les héros de I’ Antiquité
(« Nous irons souper chez Pluton!»), mais aussi les montagnards — Matoussaint

médiatique, soutenue en décembre 2017, ainsi que les travaux de Violaine Frangois, dont la thése
actuellement en cours sera soutenue en 2023.

2 ]. Valles, L Insurgé, (Euvres, op. cit., t. 11, p.898.

30J. Valles, « Les cours libres », Le Courrier du dimanche, 12 février 1865, (Euvres, op. cit., t. I, p. 501.
31 Voir Darticle d’Alain Vaillant dans ce volume.

32 ]. Vallés, La Rue, « La Servitude », “Proudhon”, Euvres, op. cit., t. I, p. 816. On reconnait 1a une
caractéristique de I’¢loquence tribunicienne de la Révolution frangaise : cf. la belle thése d’Héléne Parent,
Modernes Cicérons. La romanité des orateurs d’assemblée de la Révolution et de I’Empire, soutenue en
octobre 2020 et publiée aux éditions Classiques Garnier en 2022.

33 1. Vallés, La Rue, « La Servitude », “Proudhon”, Euvres, op. cit.,t. L, p. 811.
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harangue ses camarades en levant les bras « pour faire comme Danton », s’exposant ainsi
a renverser une étagére et le « bonnet phrygien en sucre rouge* » qui s’y trouve...
Vingtras, lui, cherche « en cachette dans les discours de 93% » lorsqu’il tente de rédiger
un article militant significativement intitulé « les Tombes révolutionnaires ». Monomanie
de collégiens intoxiqués de culture classique ? Pas seulement ; ces mouvements oratoires
se révelent d’une troublante efficacité. Ernest Pitou, qui préfigure le personnage de
Jacques Vingtras, évoque en ces termes ses débuts d’orateurs révolutionnaires, au
surlendemain de Février :

J’étais monté a la tribune. On cria :

« A bas le moutard ! »

Je répondis :

« J’ai I’age de Bara et de Viala, j’ai lu Jean-Jacques, et je veux mourir comme Saint-Just. »
Je donnai un coup de poing sur la tribune, et je secouai mes cheveux.

Quand on secoue ses cheveux et qu’on donne un coup de poing, tout va bien.

Je fus acclamé et porté en triomphe™.

Outre cette propension au ressassement, la rhétorique quarante-huitarde déploie un
sentimentalisme spiritualiste, voire religieux, dont le tournant autoritaire de la
République, sensible des le printemps 1848, a rétroactivement montré 1’inanité et
I’hypocrisie. Le coeur est a la mode : « N’épargnez rien, 6 riches | donnez ! donnez ! »
s’écrie Frédéric Moreau dans la péroraison de son discours de futur candidat — au grand
effroi du banquier Dambreuse, chez qui il essaie sa neuve éloquence?®’... Méme effusion
sentimentale dans le refrain qu’Aristide Gerdy place a la fin de chacune des strophes de
son ode, composée en [’honneur de la République : « Ah ! ne visons, frére, qu’au ceeur !
/ Qu’au ceeur®® ! » Ce distique, que ses camarades tournent immédiatement en dérision —
Aristide est rebaptisé « frére Coqueur » — reprend un célebre discours de Lamartine,
lequel s’inspire de Danton (« De I’audace... ») : « Du cceur, citoyens ! du cceur ! et
toujours du cceur pour le peuple! et le peuple donnera le sien a vous et a la
République®® ! » A ces torrents de sensiblerie s’ajoute une tonalité religicuse trés présente
chez les dévots du « Christ des barricades ». Revenant sur ses souvenirs de 1848, Vallés
énumere les éléments de langage alors en honneur : « La liberté, cette vierge ! — Nos
péres, ces géants ! — La patrie, cette mére, — Jésus, ce républicain®® ! » Cette rhétorique
humanitaire se noie dans le sang de Juin — on songe au projet d’épilogue de Baudelaire
pour Les Fleurs du mal :

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,
Tes magiques pavés dressés en forteresses,

34]. Vallés, Le Bachelier [1881], Euvres, op. cit., t. 11, respectivement p. 494 (il s’agit d’une manifestation
¢étudiante !) et p. 506. Matoussaint est a Danton ce que le bibelot de foire est au bonnet rouge. ..

35 Ibid., p. 511. Le Conciones est aussi mis a contribution...

36 J. Vallés, Le Testament d’un blagueur, La Parodie, 30 octobre-12 décembre 1869, Euvres, op. cit., t.
L p. 1126-1127.

37 G. Flaubert, L ’Education sentimentale, op. cit., p. 405. Les auditeurs voient dans cet appel un
« symptome » social préoccupant.

38 J. Vallés, Les Bacheliers perdus, op. cit., p. 58. Cette ode mémorable, composée a ’occasion d’un
concours officiel, regoit un prix...

39 Pour une analyse de ce discours, prononcé le 24 septembre 1848 a I’occasion du débat sur le droit au
travail, on consultera les analyses éclairantes de Thomas Bouchet, Un jeudi a [’Assemblée. Politiques du
discours et droit au travail dans la France de 1848, Paris, Nota Bene, p. 73-83.

40 J. Vallés, « 1848 », Le Radical, 27 février 1877, (Euvres, op. cit., t. 1, p. 81. La péroraison est
significative : « Il finit en disant que désormais tous les hommes étaient freres. »
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Tes petits orateurs, aux enflures baroques
Préchant I’amour, et puis tes égouts pleins de sang,
S’engouffrant dans 1’enfer comme des Orénoques™'...

Aprés la Commune, Valles profite de toutes les occasions — anniversaires,
chroniques autobiographiques, fictions romanesques — pour opérer une déconstruction
militante de la rhétorique quarante-huitarde. Cette mémoire critique a des enjeux
politiques d’actualité : alors que la Troisiéme République peine a se stabiliser, cependant
que le souvenir de la Commune et les aspirations socialistes font I’objet de refoulements
ou de marginalisations persistantes, il est urgent de réinventer une ¢éloquence
authentiquement et efficacement démocratique — pour éviter les erreurs du passé, et
libérer I’avenir. Peut-€tre est-il temps de rompre avec la religion du discours : « Des
mots ! des mots !... », et de repenser I’articulation de la parole et de I’action, comme le fit
Gambon lorsque, lors d’un banquet républicain, il refusa de porter un toast au roi:
« L’acte était net et simple, et d’une hardiesse inattendue*?. » Le temps des discours est-
il pass¢, comme il est d’usage de 1’affirmer dans les péroraisons bien congues ?

Une éloquence républicaine régénérée ?

A en juger par les triomphes oratoires de Léon Gambetta, dont le patriotisme ardent
s’inscrit dés 1870 dans la lignée de Danton, la Troisieme République n’est pas pres de
rompre avec ’inspiration de « nos peres, ces géants ». Avec son « golt des rotondités
cicéroniennes », le tribun incarne, aux yeux de Valles, une rhétorique grandiloquente de
forme tres classique, coulée dans le moule de I’an I : « Lisez ses discours pétrifiés dans
le volume, arrachez, sur les murailles de Paris ou sur les palissades des camps de province,
les lambeaux de proclamation qui y pendent encore, et vous verrez que ce ne sont que
guenilles du grand livre de 93%3. » Cette stratégie imitative, qui mobilise un contenu et un
style oratoire préformatés, empéche 1’émergence des perspectives nouvelles qu’exige
actualité : « D’idées, ils ne s’en soucient guére ; la question est de bien vibrer**. » Vallés
retourne contre les républicains de gouvernement ’accusation de Ferry contre les
« charlatans de popularité » ; sur les tréteaux parlementaires, Gambetta mérite le titre de
« roi des pitres® », par son génie de ’actio oratoire :

Gambetta n’avait que 1’¢loquence du monstre ; c’est par les oreilles qu’entrait I’admiration.
11 les bourrait d’étonnement, avec les mugissements de ses phrases [...]

1l fallait I’entendre.

Superbe a voir aussi, tirant sa coupe d’un geste large dans le flot de ses paroles, et secouant
sa criniére, et haussant sa poitrine comme un nageur qui se débat dans la tempéte*®.

Si les tribuns empruntent leur criniére et leur tonnerre a Mirabeau ou a Danton,
d’autres orateurs adoptent plutdt une rhétorique doucereuse et spiritualiste comme celle

41 Charles Baudelaire, projet d’épilogue pour Les Fleurs du Mal, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 192. Dolf Oehler a analysé ce passage dans son ouvrage désormais
classique Le Spleen contre [’oubli, Paris, Payot, 1996.

42]. Vallés, « Les Banquets », Le Cri du peuple, 21 mars 1881, (Euvres, op. cit., t. 11, respectivement p.
1124 et p. 1123.

43 ]. Vallés, « Gambetta », Le Réveil, 8 janvier 1884, (Euvres, op. cit., t. 1L, p. 860.

4 J. Vallgs, « Brisson la Bégueule », Le Cri du peuple, 29 janvier 1884, (Euvres, op. cit., t. 11, p. 1111.
45 J. Vallés, « Les charlatans de popularité », Le Cri du peuple, 3 février 1884, (Euvres, op. cit., t. 11, p.
1112.

46 J. Vallés, « Gambetta », Le Réveil, 8 janvier 1884, (Euvres, op. cit., t. 11, p. 860. Le portait rappelle
I’importance de 1’image pour forger la célébrité médiatique des grands tribuns.
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de Jules Favre — les accents religieux des quarante-huitards se retrouvent dans cette
« écritoire ou 1’on a fait mousser et battu ensemble le vin des sacristies et le sang des
révolutions*’. » On retrouve cette tentation religieuse dans maintes cérémonies
républicaines — ainsi, sur la tombe de Michelet, Ferry débite une « phrasasserie
d’enterrement qui n’est que la queue de I’oraison funébre chrétienne*®. » La solennité de
mise dans « ’enceinte », le « sanctuaire » de la Chambre en fait une variante de la
Coupole — ou, pire, d’une cathédrale parlementaire : « La régle est [...] de prendre méme
des airs religieux quand on aborde la tribune, et les trois quarts des libres penseurs qui se
font entendre a la Chambre ont la voix, le geste, [’onction, 1’extase, 1’air bénisseur ou
maudisseur de ceux qui se font entendre a Notre-Dame, les jours de grand sermon®. »

Comme le constate Vallés dés son retour a Paris, les débuts de la Troisiéme
République ne marquent guere de renouvellement rhétorique — ce qui s’explique
aisément : le personnel politique a, dans son écrasante majorité, regu une formation
classique (les réformes de I’enseignement secondaire, explicitement dirigées contre
I’impérialisme du discours, commencent dans les années 1880) ; la plupart ont commencé
leur carriére d’avocat ou d’homme politique sous la monarchie de Juillet ou sous
I’Empire. Pour les mémes raisons, 1’¢loquence du barreau continue a subir ’influence des
grands maitres du régime précédent, au premier rang desquels Lachaud®®. Aussi les
présidents de séance rappellent-ils les orateurs a 1’ordre pour tout écart de langage a la
tribune — un « Sapristi ! la bonne farce ! » du député Brialou s’attire ainsi les foudres
d’Henri Brisson, auquel Vallés répond en généralisant la question — la rhétorique
parlementaire a une fonction avant tout institutionnelle :

1l s’est trouvé des ganaches et des muets en masse pour dire tout bas, sinon tout haut, que
la parole de M. Brialou était indigne du sanctuaire, indigne des grandes traditions de la tribune
frangaise, indigne du langage parlé par nos peres, et patati et patata. ..

« C’en est fait des parlements, ont-ils murmuré a la buvette, si [’on arrive a parler, comme
on parle au coin de son feu ou au coin de la rue®'. »

Ce respect des formes oratoires consacrées consolide les hiérarchies sociales, en
privant les catégories populaires du droit a investir I’espace politique ; les choix
rhétoriques ont aussi, par eux-mémes, valeur idéologique : « Bondieusards ou autocrates,
tous ceux dont la période ronfle au vent du rythme latin et qui gardent pour pupitre le
tambour voilé de Jean-Jacques®? ! » En matiére rhétorique, le style dénonce la pensée.

Revenant dans L ’Insurgé sur I’expérience de la Commune, Vallés reconnait que
I’insurrection n’a pas rompu avec la mémoire et la tradition de I’¢loquence
révolutionnaire — la majorité jacobine n’est pas seule en cause. Lors de la prise de la
mairie de la Villette, a I’automne 1870, ce sont des gens du peuple qui réclament a

47]. Vallés, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868, Euvres, op. cit., t. L, p. 1047.

48 J. Valles, « Michelet », Le Réveil, 17 juillet 1882, (Euvres, op. cit., t. IL, p. 807. Le journaliste souligne
la récupération hypocrite de I’ historien démocrate par les opportunistes : « Emotion de rhéteur ! Comédie
d’avocassier !

49 J. Vallgs, « Brisson la Bégueule », Le Cri du peuple, 29 janvier 1884, Euvres, op. cit., t. 11, p. 1111.
50 « Je ne crois pas qu’il y ait un seul avocat, un seul, qui n’imite pas Lachaud » (J. Vallés, « Lachaud »,
Le Réveil, 12 décembre 1882, (Euvres, op. cit., t. 11, p. 850). Ainsi, lors de I’affaire Fenayrou, I’avocat de
la défense « imite la gloire consacrée », et se met « dans la peau de M. Lachaud » (« Les Lachaudiers »,
Le Réveil, 16 octobre 1882, (Euvres, op. cit., t. 11, p. 826).

S1J. Vallés, « Brisson la Bégueule », Le Cri du peuple, 29 janvier 1884, (Euvres, op. cit., t. 1, p. 1111.
52J. Vallés, Le Réveil, 12 décembre 1882 : deuxiéme partie de I’article, consacrée a Louis Blanc et refusée
par le journal, Fuvres, op. cit., t. 11, p. 1799.



Vingtras le discours qu’exige, selon eux, ce type de situation : « Et des harangues, donc !
Est-ce qu’on va rester sans parler au peuple, sans lui dire qu’on mourra pour lui®* ? » A
la fin de la Semaine sanglante, le colonel Maxime Lisbonne, qui commande ['une des
derniéres barricades, harangue les combattants comme Enjolras dans Les Misérables (il
« fait son Baudin », diraient certains...) :

Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on peut le viser en plein du fond de la rue.

A son tour, il parle en révolutionnaire, et termine par un geste d’orateur romain rejetant sur
I’épaule le pan du peplum. Seulement, sa vareuse est bien courte, et il a beau tirer, ¢a ne se
retrousse pas plus haut que le nombril**.

Le «monde mal fait» contre lequel se battent les fédérés leur a légué son
¢loquence : lorsqu’il écrit L 'Insurgé, Valles est trés conscient des enjeux idéologiques et
politiques de cette inquiétante continuité. Aussi le romancier insiste-t-il sur la conversion
rhétorique qui accompagne, chez Jacques Vingtras, I’engagement dans le mouvement
socialiste : dans sa campagne contre Jules Simon, il renonce a « la toupie des grandes
phrases » et au « nerf de beeuf de 1’éloquence tribunicienne », refusant désormais le
« métier de déclamateur®® ». Conversion hautement signifiante, comme d’ailleurs la
réaction du public : « J’ai perdu, avec I’ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent
de jadis... et ce peuple m’écoute a peine ! [...] Je n’ai plus I’étoffe d’un orateur de borne,
d’un Danton de faubourg?. » Dépendant de dispositifs communicationnels spécifiques,
dont les mutations ont leur rythme propre, 1’éloquence ne parvient pas a faire sa
révolution : c’est par son journal, Le Cri du peuple, que Vingtras parle a la foule au
printemps 1871.

Chroniqueur et mémorialiste de 1’¢loquence, Valles voit dans la rhétorique un
« point d’optique » permettant de saisir des évolutions politiques et sociales qu’elle
détermine en retour. Aussi est-il particuliérement attentif a I’'importance des traditions,
qui tendent a se superposer sans que 1’on puisse jamais s’en affranchir — I’enseignement
classique, le souvenir de la Révolution frangaise, I’éloquence romantique de 1848 portent
des thémes, des tonalités, des formes d’expression indéfiniment reprises et recyclées
jusqu’aux années 1880. Les conséquences en sont décisives : ces modeles oratoires
faconnent la conception méme de 1’espace public et de I’action politique, ainsi que la
manicre de penser I’avenir. Lorsqu’elle impose I’imitation et la sujétion, la mémoire de
I’¢loquence a I’inquiétant pouvoir de bloquer la dynamique méme du devenir ; distanciée,
analytique et critique, elle permet de comprendre le fonctionnement et les soubassements
sociologiques des dispositifs oratoires, pour se libérer de leur emprise sinon de leur usage.
En interrogeant les mémoires de I’éloquence dans I’espace du journal, Valles propose, en
marge des tribunes officielles, une réflexion en acte et un contrepoint militant.

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21.

53], Valles, L’Insurgé, (Euvres, op. cit., t. 11, p. 1005.

54 Ibid., p. 1051. Lisbonne a été acteur et directeur de théatre...

55 Ibid., p. 941-942. Le récit ne donne aucun échantillon de cette éloquence nouvelle.
56 Ibid.
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