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Malédictions rhétoriques. 
Vallès contre-mémorialiste de l’éloquence 

 
 

« À celui qui lui parlait de l’émotion où l’avait plongé la 
lecture des harangues de Démosthène, Eschine criait : “Que 
serait-ce si vous aviez entendu le monstre !” » 

Jules Vallès, « Gambetta », Le Réveil, 8 janvier 1884. 
 
 

La France, nation littéraire, a le génie de la conversation et la passion de 
l’éloquence1 : au XIXe siècle, ces lieux communs identitaires renvoient à une tradition 
longue, et s’inscrivent dans l’héritage intellectuel des humanités, dans les représentations 
dominantes, dans les pratiques culturelles les plus variées voire les plus modernes – la 
presse réinvestit avec brio l’éclat de la causerie et l’énergie oratoire. Né en 1832, écrivain 
et journaliste, Jules Vallès fait pleinement partie de cette civilisation du discours : les 
collèges de Saint-Étienne et de Nantes, où il fait ses études secondaires, lui inculquent la 
forte éducation classique en vigueur sous la monarchie de Juillet2 ; son engagement 
passionné dans la petite presse, malgré les muselières imposées par l’Empire, en fait un 
témoin attentif des événements oratoires en tout genre – procès à grand spectacle, 
réceptions à l’Académie, conférences subversives, oraisons funèbres militantes ; enfin, 
ses convictions républicaines et socialistes l’amènent à problématiser la question des 
pouvoirs de la parole, dans leurs dimensions institutionnelles, sociologiques, 
idéologiques et esthétiques3. 

Cet intérêt pour les pratiques et représentations de l’éloquence tient, chez Vallès, à 
une conviction forte : issu de la tradition classique, l’impérialisme rhétorique colonise 
insidieusement toutes les formes d’expression contemporaines – le romantisme lui-
même, avec son bonnet rouge au dictionnaire, n’étant guère à ses yeux, comme à ceux de 
Zola, qu’une « émeute de rhéteurs4 ». Écrivains, journalistes, militants, tous sont victimes 
à la fois des formes oratoires sanctifiées par la tradition, et des idées qu’elles portent avec 
elles et en elles ; le mal est d’autant plus profond qu’il vient de loin : combien de 
vocations d’avocats ou de tribuns nées dans les classes de rhétorique… Vallès parle 
d’expérience : « Ils se sont crus intelligents et forts parce qu’ils étaient les premiers dans 
ces concours de pacotille et qu’ils avaient traité passablement une composition où se 
fâchait en latin héroïque ou en français médiocre quelque Thémistocle de convention. Je 

 
1 Cf., dans Les Lieux de mémoire (Pierre Nora dir., Paris, Gallimard, 1984-1992), le chapitre « La 
Conversation » (Marc Fumaroli) et « La chaire, la tribune, le barreau » (Jean Starobinski). 
2 Pour le détail des programmes et de l’organisation des études, on se réfèrera à la belle synthèse de 
Françoise Douay-Soublin, « La rhétorique en France au XIXe siècle à travers ses pratiques et ses 
institutions. Restauration, renaissance, remise en cause », Histoire de la rhétorique dans l’Europe 
moderne, 1450-1950, Marc Fumaroli dir., Paris, PUF, 1999, p. 1071-1214. En ce qui concerne la scolarité 
de Vallès, je me permets de renvoyer à mon livre Modernités à l’antique. Parcours vallésiens, Paris, 
Champion, 1999. 
3 Cf. mon article « “Et tords-lui son cou” : exorcismes vallésiens », Écriture / parole/ discours: littérature 
et rhétorique au XIXème siècle, Alain Vaillant dir., Saint-Étienne, Les Cahiers Intempestifs, 1997, pp. 
139-156. 
4 « Le mouvement romantique a été surtout un mouvement de rhétorique », écrit Zola dans « Les 
Romanciers contemporains » (Le Messager de l’Europe, septembre 1878, article repris par Henri 
Mitterand dans Écrits sur le roman, Paris, le Livre de poche, 2004, p. 213). Il revient sur cette idée dans 
sa « Lettre à la jeunesse » (Le Messager de l’Europe, mai 1879, repris dans Écrits sur le roman, op. cit., 
p. 231) : « Les romantiques [sont] venus faire spécialement une besogne de rhétoriciens dans la langue. » 
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me souviens de certain récit grotesque où je faisais se camper sur la hanche Spartacus, et 
qui me valut les plus grands éloges5 ! » 

Aussi le prurit d’éloquence, la monomanie oratoire qui travaille les élites politiques 
comme les hommes de lettres relève-t-elle, pour Vallès, d’une pathologie nationale 
particulièrement tenace : s’il se fait témoin engagé et impitoyable mémorialiste d’un 
demi-siècle d’éloquence, c’est dans une perspective de déconstruction critique. L’enjeu 
est indissociablement idéologique, politique et social : on ne peut inventer un monde 
nouveau avec les mots et les idées d’autrefois. Le grand silence de l’Empire autoritaire a 
abattu la tribune parlementaire et placé toute parole publique sous haute surveillance : 
c’en est fait de la grande éloquence politique. Quant aux autres formes oratoires, elles 
sont condamnées d’avance, faute de pouvoir toucher à quoi que ce soit d’essentiel.  On 
ne saurait cependant, pour Vallès, opposer à ce temps de décadence la légende 
républicaine de 1848 – l’éloquence lyrique, sentimentale et « religiosâtre » des quarante-
huitards a précipité les catastrophes. La mémoire d’un demi-siècle d’éloquence pose aux 
militants républicains une question décisive : comment refonder une rhétorique 
authentiquement démocratique ? 

 
Le silence de la tribune 
 
Les élites intellectuelles comme les hommes de lettres qui poursuivent ou 

commencent leur carrière sous le Second Empire ont été formés, pour la plupart, sous la 
Restauration ou la monarchie de Juillet ; ils ont grandi dans un monde où la maîtrise de 
l’art oratoire apparaissait comme la compétence décisive, indispensable à la réussite sous 
toutes ses formes. Vallès le rappelle, en 1884, aux lecteurs du Cri du peuple : « Le monde 
d’alors appartenait aux salivards, aux lâcheurs de harangues, aux faiseurs de discours ; 
les gens rêvaient, pour leur fils, de la tribune de la Chambre ou une chaire de Faculté6. » 
La sociologie romanesque de Flaubert ou des Goncourt rend bien compte de cette valeur 
éminente accordée à l’éloquence dans les stratégies socio-professionnelles mises en 
œuvre par la bourgeoisie. Henri Mauperin, né en 1826 (six ans donc avant Vallès), incarne 
le parcours typique d’un jeune héritier soucieux de son avenir : 

 
Il avait pris pied dans les associations de tout genre. Il était entré à la conférence 

d’Aguesseau et s’était glissé parmi tous ces jeunes gens s’essayant à parler, faisant leur éducation 
de tribune, leur apprentissage d’orateur, leur stage d’homme d’État, pour les luttes parlementaires 
à venir. Clubs, réunions et banquets d’anciens élèves de collège, conférences d’avocat, sociétés 
d’histoire, de géographie, de secours, il n’avait rien négligé […] 

Il mettait d’ordinaire et naturellement une main dans son gilet, à la façon de M. Guizot dans 
le portrait de Delaroche7. 

  

 
5 Jules Vallès, La Rue [1866], « La Servitude », Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. I, 1975, p. 815-816. Dans Quelques mots sur l’Instruction publique en France [1872], Michel Bréal 
reprend le même réquisitoire contre le vertige verbaliste développé par la tradition rhétorique. 
6 J. Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre [1884], Du Lérot, Tusson, Charente, 1992, p. 72-73. Ce récit 
est paru en feuilleton dans Le Cri du peuple. 
7 Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin [1864], Paris, GF, 1980, p. 107. Voici une soirée-type 
dans la vie d’Henri Mauperin, arriviste forcené et méthodique : « À sept heures, la cordialité aux lèvres 
et la poignée de main toute prête, il montait l’escalier de Lemardelay, où “l’Association amicale” des 
anciens élèves de son collège donnait son banquet annuel. Au dessert, il prenait la parole, récitait le 
discours qu’il avait improvisé dans la journée à son cercle, parlait “d’agape fraternelle, de famille 
retrouvée, de lien entre le passé et l’avenir, d’assistance aux anciens camarades frappés de malheurs 
immérités…” Les applaudissements éclataient ; l’orateur avait disparu. Il touchait à la conférence 
d’Aguesseau, en repartait… » (Ibid., p. 169). 



 3 

Les grands orateurs, professeurs, avocats ou députés, sont des stars de premier plan, 
célébrées non seulement dans la presse, mais aussi dans les conversations mondaines des 
salons. Dans L’Éducation sentimentale, le premier entretien intime entre Frédéric et Mme 
Arnoux porte justement sur cette question : « Elle admirait les orateurs, lui, préférait la 
gloire des écrivains. Mais on devait sentir, reprit-elle, une plus forte jouissance à remuer 
les foules directement, soi-même, à voir que l’on fait passer dans leur âme tous les 
sentiments de la sienne8. » C’est d’ailleurs faute d’ambition que Frédéric s’avoue peu 
tenté par de tels triomphes. 

Or, le coup d’État de décembre 1851, puis la proclamation de l’Empire étranglent 
brutalement le régime parlementaire dont Hugo fait un éloge vibrant (et post-mortem) 
dans Napoléon-le-Petit [1852]. Désormais, il n’y aura plus de tribune au Corps législatif, 
et toute prise de parole publique se trouve strictement encadrée par une législation 
coercitive qui prive également la presse de toute liberté d’expression. Formés à toutes les 
ruses de l’art oratoire, les jeunes ambitieux comme les vieux routiers du parlementarisme 
se voient interdire les succès de tribune qui, jusque-là, consacraient une renommée. Dans 
la lignée du Dialogue des orateurs de Tacite, Vallès journaliste ne peut que constater la 
mort de la grande éloquence politique, inséparable de la liberté : « Il n’a pas été donné 
aux hommes de mon âge d’apprendre ou de connaître ce que peut l’éloquence. Nous le 
saurons, j’espère, avant de mourir ; mais depuis dix-huit ans, seize ans au moins, depuis 
que Ledru-Rollin est dans l’exil et Michel de Bourges dans la tombe, il n’y a pas eu 
d’orateurs9. » 

Certes, la passion rhétorique subsiste tant dans le champ littéraire que dans le grand 
public ; l’opposition cherche à investir les tribunes alternatives que constituent, par 
exemple, les cours publics et conférences littéraires très à la mode dans les dernières 
années de l’Empire. Mais, insiste Vallès, on ne trouve pas là une situation d’interlocution 
favorable au déploiement des pouvoirs du discours ; il y manque l’essentiel, la pratique 
du débat : « La véritable éloquence n’a point là son école. Il manque la discussion, la 
lutte. / Il faut que les passions se choquent pour qu’il y ait des éclairs, et l’on ne peut pas 
se dire un orateur, tant qu’on n’aura pas eu à lutter contre les perfidies du hasard10. » 
Moins de dix ans après les faits, les lecteurs de Vallès ont encore la mémoire les luttes 
parlementaires de la Seconde République, riches en violences verbales, altercations et 
interruptions insultantes11… Cette passion d’autrefois a disparu avec la nécessité, pour 
les orateurs, de se cantonner à des questions dépourvues de toute connotation politique. 
Ces futilités, ces niaiseries ne sauraient soulever de haines ni d’enthousiasmes réels : 
« Éloquent ? on ne l’est qu’à condition d’enfiévrer les esprits, d’agiter les âmes, et on n’y 
parvient qu’en abordant les sujets qui émeuvent. Quand on parle à la foule, il faut toucher 
aux questions publiques […] On a consigné à la porte la passion, qui est l’âme de 
l’éloquence12. » Au placard désormais, « la massue de Démosthène, la hache de Phocion, 
le tonnerre de Mirabeau13 » : l’heure est aux conférences anodines et aux harangues 
académiques, dont le succès même est révélateur – qui s’y intéresserait, si, comme 

 
8 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p. 148-149. L’éloge de l’éloquence 
par Mme Arnoux aurait fourni à un Rodolphe une bonne transition vers des sujets plus intimes : Frédéric 
ne saisit pas l’occasion (i est vrai qu’il avoue n’avoir pas d’ambition !) 
9 J. Vallès, « La Tribune », La Rue, 21 novembre 1867, Œuvres, op. cit., t. I, p. 1011. 
10 J. Vallès, La Rue, « La Servitude », “Premier début”, Œuvres, op. cit., t. I, p. 842. 
11 Cf. Thomas Bouchet, Noms d’oiseaux. L’insulte en politique de la Restauration à nos jours, Paris, 
Stock, 2010. 
12 J. Vallès, « Les Cours libres », Le Courrier du dimanche, 12 février 1865, Œuvres, op. cit., t. I, p. 502. 
13 J. Vallès, « La Tribune », La Rue, 21 novembre 1867, Œuvres, op. cit., t. I, p. 1012. 
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autrefois, le public avait sous les yeux « les luttes de la tribune, les orages de l’assemblée, 
les fureurs des partis14 » ?... 

 
Misères et décadence de l’éloquence 
 
La disparition de la tribune politique entraîne à la fois un report des ambitions 

oratoires sur d’autres domaines traditionnels – dont le barreau et la chaire –, et, estime 
Vallès, une décadence générale des pratiques rhétoriques, désormais vouées au 
ressassement ou au dévoiement médiatique. 

L’éclatante réputation des grands avocats continue à attirer vers l’éloquence du 
barreau bien des forts-en-thème épris de justice, rêvant de dénoncer les prévadicateurs 
comme Cicéron, ou de sauver la patrie comme Démosthène. C’est le cas d’André Gerdit, 
fils de paysan qui se rêve défenseur des misérables et des opprimés : « Il avait voulu être 
avocat parce qu’il avait lu au collège l’éloge des guerriers morts à Marathon, le discours 
de la Couronne, Cicéron, puis… parce qu’on racontait des triomphes d’éloquence qui le 
faisaient tressaillir – surtout parce qu’il avait entendu cette plaidoirie en cours 
d’assises15. » Même fantasme chez Frédéric Moreau, qui se rêve le Berryer ou le Lachaud 
de l’avenir – son étoile le menant du Palais de Justice à la Chambre des députés :  

 
Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, à la fin des plaidoiries, quand les 

jurés sont pâles et que la foule haletante fait craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre 
heures déjà, résumant toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant à chaque phrase, 
à chaque mot, à chaque geste, le couperet de la guillotine, descendu derrière lui, se relever ; puis, 
à la tribune de la Chambre, orateur qui porte sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant ses 
adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d’une riposte, avec des foudres et des intonations 
musicales de la voix, ironique, pathétique, emporté, sublime16. 

 
Hélas, la réalité des plaidoiries ne ressemble nullement à cette mythologie oratoire 

d’inspiration romantique : la plupart des procès ressemble plutôt à l’affaire 
Champmathieu dans Les Misérables – langue surannée, déluge de clichés, éloquence 
grandiloquente et creuse17… De plus, faute de grands procès politiques, les maîtres du 
barreau ne peuvent se forger une véritable éloquence tribunicienne18, abandonnant les 
idiotismes de métier et les habitudes de robe déjà dénoncés par Cormenin dans le Livre 
des orateurs [1836]. Le barreau n’est plus la grande école où s’entraînent les futurs 
lutteurs de l’arène politique. 

 
14 J. Vallès, « Chronique », Le Présent, 1er septembre 1857, Œuvres, op. cit., t. I, p. 60. 
15 J. Vallès, Les Bacheliers perdus, édition de Michèle Sacquin, Du Lérot, Tusson, Charente, 2018, p. 
181. 
16 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 151-152. L’admiration de Mme Arnoux pour les 
grands orateurs est sans doute cause de ces rêveries étudiantes… 
17 C’est un lieu commun dans la fiction romanesque de la période : cf. Myriam Roman, Le Droit du poète, 
Presses universitaires de Saint-Étienne, à paraître en 2022. Dans Pierre Moras, Vallès résume avec une 
familiarité comique une péroraison-type à ajuster en queue de tous les réquisitoires : « S’ils avaient le 
malheur de l’acquitter, Thémis en serait réduite à briser ses balances et son glaive, et finalement, le 
fondement de la société serait complètement ébranlé ! » (J. Vallès, Œuvres, Paris, Livre-Club Diderot, t. 
II, 1969, p. 788). 
18 « Au temps où les procès politiques sauvaient l’honneur du drapeau et faisaient la gloire des défenseurs, 
les avocats pouvaient être au tribunal même des orateurs, et quand une élection les jetait sur le théâtre de 
l’histoire, ils étaient prêts », rappelle Vallès (« La Tribune », La Rue, 23 novembre 1867, Œuvres, op. 
cit., t. I, p. 1011). 
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Si certains prédicateurs continuent à s’imposer par leurs succès19, plus de 
Lamennais ou de Lacordaire sous l’Empire ; la religion des élites se fait mondaine, tout 
comme les sermons dans les beaux quartiers des grandes villes. Dans Une Page d’amour, 
Hélène se rend avec son amie Juliette aux cérémonies quotidiennes qui célèbrent le mois 
de Marie à Passy ; plein de douceur et d’onction mignarde, le sermon renforce 
paradoxalement l’amour naissant de la chaste Hélène pour le mari de son amie : 
« “L’ange disparut. Marie s’absorba dans la contemplation du divin mystère qui s’opérait 
en elle, inondée de lumière et d’amour…” / Il parle très bien, murmura Mme Deberle, se 
penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, n’est-ce pas ? ” / Mme Deberle était touchée. 
La religion lui plaisait comme une émotion de bon goût20. » Pire : la médiatisation de 
masse transforme la chaire en tréteaux pour la parade littéraire. Tel poète crotté, assistant 
à la messe de Liszt, envisage une conversion fracassante, qui lui permettrait ensuite de 
venir « prêcher le carême » à grand bruit – le stratagème vaut aussi pour les avocats : « La 
mode veut qu’on s’extasie à ces spectacles ! […] Il est bien difficile qu’on ne trouve pas 
éloquente la parole d’un prêtre qui plaidait l’an passé en cour d’assises21. » 

Enfin, les grandes chaires universitaires, où les professeurs sont « les conservateurs 
du beau langage, des traditions des grands siècles22 », n’ont plus l’aura de jadis, quand 
les Guizot ou les Villemain préparaient à l’université leur future carrière politique23, ou 
lorsque les cours de Michelet et Quinet servaient de ralliement à toute la jeunesse des 
Écoles. Désormais, toute parole audacieuse et libre vaut à son auteur d’être 
immédiatement radié. C’en est fini des campagnes d’opposition menées en Sorbonne ou 
au collège de France : « [De ces chaires] il ne tombe rien, rien que des paroles banales, 
des périodes creuses, des exordes dont la tête est chauve, des péroraisons dont la queue 
est pelée, rien que des remâchages et des redites24… » L’extrême prudence qui règne sous 
la Coupole impose là aussi une rhétorique arasée, pratiquant au mieux « l’allusion, 
l’allusion petite coquine tant aimée des académiciens25 » : on inflige au public 
d’interminables et plates harangues, un « tissu de compliments fadasse où passe comme 
un fil de coton l’allusion mesquine26 ».  

 
Restent les tribunes alternatives que constituent les « conférences, entretiens, 

mémoires, lectures27 » : les irréductibles s’en emparent pour tenter de faire renaître le 
débat public, en investissant dans ces « causeries » toute leur maîtrise et toute leur passion 
oratoires28. Vallès rappelle, dans L’Insurgé, la retentissante conférence qu’il consacre à 

 
19 Ainsi, dans L’Éducation sentimentale, le salon Dambreuse commente les sermons des prédicateurs à la 
mode : « On vantait, quand il entra, l’éloquence de l’abbé Cœur. Puis on déplora l’immoralité des 
domestiques » (p. 205). 
20 Émile Zola, Une page d’amour [1879), Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. II, 1961, p. 818. 
21 J. Vallès, La Rue, « La Servitude », “La Messe de Liszt”, Œuvres, op. cit., t. I, p. 847. 
22 À en croire du moins les « honnêtes gens » et Aristide Gerdy (Les Bacheliers perdus, op. cit., p. 89). 
Ce dernier traduit sa propre existence en grand style classique : « [Il dut reconnaître] que les lares des 
copains avaient été bouleversés par Décembre comme ceux d’Anchise après la chute d’Ilion » (p. 82). 
23 Henri Mauperin réussit justement parce qu’il a adopté le sérieux et le « je ne sais quoi de sa robe que 
traîne dans le monde un professeur, même quand il est devenu ministre » (Renée Mauperin, op. cit., p. 
104). 
24 J. Vallès, « Chronique », Le Réveil, 7 décembre 1881, Œuvres, op. cit., t. II, 1990, p. 741. 
25 J. Vallès, « Chronique », Le Présent, 1er septembre 1857, Œuvres, op. cit., t. I, p. 61. 
26 J. Vallès, La Rue, « La Servitude », “L’Académie”, Œuvres, op. cit., t. I, p. 828. 
27 J. Vallès, « Les cours libres », Le Courrier du dimanche, 12 février 1865, Œuvres, op. cit., t. I, p. 501. 
28 Vallès évoque les fiévreux préparatifs des orateurs dans un article de L’Événement repris dans La Rue 
sous le titre « Premier début (Œuvres, op. cit., t. I, p. 841 sq.). Sur les causeries d’écrivains-journalistes, 
on consultera la belle thèse de Sandrine Carvalhosa, La Causerie au XIXe siècle. Les voix d’une écriture 
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Balzac – le respect des formes rhétoriques lui permet d’atteindre à bout portant ce public 
bourgeois, composé d’« austères Brid’oisons de la forme classique » : « J’ai emmanché 
mon arme comme un poignard de tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, j’ai 
grandsiéclisé ma parole29. » Le succès de la conférence lance la carrière de Vingtras 
journaliste, mais cause son renvoi de la mairie de Vaugirard où il occupait un modeste 
poste d’employé. La conclusion est sans appel : le voilà privé de ses moyens d’existence, 
cependant que toute tribune lui est désormais fermée. En bâillonnant la liberté 
d’expression, l’Empire a blessé à mort toutes les formes d’éloquence – le contraste avec 
d’autres pays est accablant :  

 
Qu’en Amérique, en Angleterre, il se rencontre au coin des rues des hommes qui ont le 

talent de la parole et savent intéresser un public ou troubler une foule, cela se comprend. La liberté 
a fait leur éducation. N’importe qui a le droit, à son jour, à son heure, au rez-de-chaussée ou au 
troisième, dans un carrefour ou dans un champ, sous le soleil ou sous la lampe, d’installer sa 
tribune, et, pour réussir, il n’a qu’à être sympathique ou éloquent30. 

 
La mère de (presque) toutes les catastrophes : la rhétorique de 1848 
 
Face à cet affaissement et à cette déliquescence qui affectent tous les genres 

oratoires sous l’Empire, la tentation est grande de valoriser non pas l’éloquence 
parlementaire de la monarchie de Juillet (dont on ne cesse depuis des décennies de 
dénoncer la médiocrité31), mais l’engagement passionné des républicains de 1848, dont 
beaucoup sont en exil, ou marginalisés et réduits au silence. Pour Vallès au contraire, 
cette « révolution du discours », loin de consacrer l’apothéose de la rhétorique 
républicaine, en a dévoyé à la fois la forme et l’esprit. 

Premier argument du réquisitoire : comme leurs « pères, ces géants » en 1789 et en 
1793, les hommes de Février ont recyclé à la tribune la tradition rhétorique des humanités, 
dont ils reprennent les mots et les idées. Revenant sur ses souvenirs de 1848 (il était alors 
en classe de rhétorique), Vallès évoque ce réinvestissement massif des discours et des 
valeurs scolaires : 

 
La moitié de nos maux, les plus pesants de nos désastres viennent de ce que des phénix de 

rhétorique ont gardé le pli que leur imprima l’éducation classique ! Nous avons jusqu’à vingt ans, 
quelques-uns jusqu’à trente, nous avons rêvé bataille et mort, roche Tarpéienne et Capitole sur la 
foi de nos souvenirs de classe : nous inspirant de Plutarque et de Tacite, prenant pour la liberté ce 
que Sparte féroce et Rome orgueilleuse appelaient de ce nom32. 

 
Les jeunes militants rêvent « hache de Phocion » et « tonnerre de Mirabeau », 

mêlent les souvenirs de Plutarque et les accents de Rousseau33. À quoi s’ajoute le prestige 
du grand modèle qu’incarne la Révolution française : après Hugo, Tocqueville ou Marx, 
Vallès rappelle que les quarante-huitards imitent non seulement les héros de l’Antiquité 
(« Nous irons souper chez Pluton ! »), mais aussi les montagnards – Matoussaint 

 
médiatique, soutenue en décembre 2017, ainsi que les travaux de Violaine François, dont la thèse 
actuellement en cours sera soutenue en 2023. 
29 J. Vallès, L’Insurgé, Œuvres, op. cit., t. II, p.898. 
30 J. Vallès, « Les cours libres », Le Courrier du dimanche, 12 février 1865, Œuvres, op. cit., t. I, p. 501. 
31 Voir l’article d’Alain Vaillant dans ce volume. 
32 J. Vallès, La Rue, « La Servitude », “Proudhon”, Œuvres, op. cit., t. I, p. 816. On reconnaît là une 
caractéristique de l’éloquence tribunicienne de la Révolution française : cf. la belle thèse d’Hélène Parent, 
Modernes Cicérons. La romanité des orateurs d’assemblée de la Révolution et de l’Empire, soutenue en 
octobre 2020 et publiée aux éditions Classiques Garnier en 2022. 
33 J. Vallès, La Rue, « La Servitude », “Proudhon”, Œuvres, op. cit., t. I, p. 811. 
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harangue ses camarades en levant les bras « pour faire comme Danton », s’exposant ainsi 
à renverser une étagère et le « bonnet phrygien en sucre rouge34 » qui s’y trouve… 
Vingtras, lui, cherche « en cachette dans les discours de 9335 » lorsqu’il tente de rédiger 
un article militant significativement intitulé « les Tombes révolutionnaires ». Monomanie 
de collégiens intoxiqués de culture classique ? Pas seulement ; ces mouvements oratoires 
se révèlent d’une troublante efficacité. Ernest Pitou, qui préfigure le personnage de 
Jacques Vingtras, évoque en ces termes ses débuts d’orateurs révolutionnaires, au 
surlendemain de Février : 

 
J’étais monté à la tribune. On cria :  
« À bas le moutard ! » 
Je répondis : 
« J’ai l’âge de Bara et de Viala, j’ai lu Jean-Jacques, et je veux mourir comme Saint-Just. » 
Je donnai un coup de poing sur la tribune, et je secouai mes cheveux. 
Quand on secoue ses cheveux et qu’on donne un coup de poing, tout va bien. 
Je fus acclamé et porté en triomphe36. 
 
Outre cette propension au ressassement, la rhétorique quarante-huitarde déploie un 

sentimentalisme spiritualiste, voire religieux, dont le tournant autoritaire de la 
République, sensible dès le printemps 1848, a rétroactivement montré l’inanité et 
l’hypocrisie. Le cœur est à la mode : « N’épargnez rien, ô riches ! donnez ! donnez ! » 
s’écrie Frédéric Moreau dans la péroraison de son discours de futur candidat – au grand 
effroi du banquier Dambreuse, chez qui il essaie sa neuve éloquence37… Même effusion 
sentimentale dans le refrain qu’Aristide Gerdy place à la fin de chacune des strophes de 
son ode, composée en l’honneur de la République : « Ah ! ne visons, frère, qu’au cœur ! 
/ Qu’au cœur38 ! » Ce distique, que ses camarades tournent immédiatement en dérision – 
Aristide est rebaptisé « frère Coqueur » – reprend un célèbre discours de Lamartine, 
lequel s’inspire de Danton (« De l’audace… ») : « Du cœur, citoyens ! du cœur ! et 
toujours du cœur pour le peuple ! et le peuple donnera le sien à vous et à la 
République39 ! » À ces torrents de sensiblerie s’ajoute une tonalité religieuse très présente 
chez les dévots du « Christ des barricades ». Revenant sur ses souvenirs de 1848, Vallès 
énumère les éléments de langage alors en honneur : « La liberté, cette vierge ! – Nos 
pères, ces géants ! – La patrie, cette mère, – Jésus, ce républicain40 ! » Cette rhétorique 
humanitaire se noie dans le sang de Juin – on songe au projet d’épilogue de Baudelaire 
pour Les Fleurs du mal : 

 
Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant, 
Tes magiques pavés dressés en forteresses, 

 
34 J. Vallès, Le Bachelier [1881], Œuvres, op. cit., t. II, respectivement p. 494 (il s’agit d’une manifestation 
étudiante !) et p. 506. Matoussaint est à Danton ce que le bibelot de foire est au bonnet rouge… 
35 Ibid., p. 511. Le Conciones est aussi mis à contribution… 
36 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, La Parodie, 30 octobre-12 décembre 1869, Œuvres, op. cit., t. 
I, p. 1126-1127. 
37 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 405. Les auditeurs voient dans cet appel un 
« symptôme » social préoccupant. 
38 J. Vallès, Les Bacheliers perdus, op. cit., p. 58. Cette ode mémorable, composée à l’occasion d’un 
concours officiel, reçoit un prix… 
39 Pour une analyse de ce discours, prononcé le 24 septembre 1848 à l’occasion du débat sur le droit au 
travail, on consultera les analyses éclairantes de Thomas Bouchet, Un jeudi à l’Assemblée. Politiques du 
discours et droit au travail dans la France de 1848, Paris, Nota Bene, p. 73-83. 
40 J. Vallès, « 1848 », Le Radical, 27 février 1877, Œuvres, op. cit., t. II, p. 81. La péroraison est 
significative : « Il finit en disant que désormais tous les hommes étaient frères. » 
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Tes petits orateurs, aux enflures baroques 
Prêchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang, 
S’engouffrant dans l’enfer comme des Orénoques41… 

 
Après la Commune, Vallès profite de toutes les occasions – anniversaires, 

chroniques autobiographiques, fictions romanesques – pour opérer une déconstruction 
militante de la rhétorique quarante-huitarde. Cette mémoire critique a des enjeux 
politiques d’actualité : alors que la Troisième République peine à se stabiliser, cependant 
que le souvenir de la Commune et les aspirations socialistes font l’objet de refoulements 
ou de marginalisations persistantes, il est urgent de réinventer une éloquence 
authentiquement et efficacement démocratique – pour éviter les erreurs du passé, et 
libérer l’avenir. Peut-être est-il temps de rompre avec la religion du discours : « Des 
mots ! des mots !... », et de repenser l’articulation de la parole et de l’action, comme le fit 
Gambon lorsque, lors d’un banquet républicain, il refusa de porter un toast au roi : 
« L’acte était net et simple, et d’une hardiesse inattendue42. » Le temps des discours est-
il passé, comme il est d’usage de l’affirmer dans les péroraisons bien conçues ? 

 
Une éloquence républicaine régénérée ? 
 
À en juger par les triomphes oratoires de Léon Gambetta, dont le patriotisme ardent 

s’inscrit dès 1870 dans la lignée de Danton, la Troisième République n’est pas près de 
rompre avec l’inspiration de « nos pères, ces géants ». Avec son « goût des rotondités 
cicéroniennes », le tribun incarne, aux yeux de Vallès, une rhétorique grandiloquente de 
forme très classique, coulée dans le moule de l’an I : « Lisez ses discours pétrifiés dans 
le volume, arrachez, sur les murailles de Paris ou sur les palissades des camps de province, 
les lambeaux de proclamation qui y pendent encore, et vous verrez que ce ne sont que 
guenilles du grand livre de 9343. » Cette stratégie imitative, qui mobilise un contenu et un 
style oratoire préformatés, empêche l’émergence des perspectives nouvelles qu’exige 
l’actualité : « D’idées, ils ne s’en soucient guère ; la question est de bien vibrer44. » Vallès 
retourne contre les républicains de gouvernement l’accusation de Ferry contre les 
« charlatans de popularité » ; sur les tréteaux parlementaires, Gambetta mérite le titre de 
« roi des pitres45 », par son génie de l’actio oratoire : 

 
Gambetta n’avait que l’éloquence du monstre ; c’est par les oreilles qu’entrait l’admiration. 

Il les bourrait d’étonnement, avec les mugissements de ses phrases […] 
Il fallait l’entendre. 
Superbe à voir aussi, tirant sa coupe d’un geste large dans le flot de ses paroles, et secouant 

sa crinière, et haussant sa poitrine comme un nageur qui se débat dans la tempête46. 
 
Si les tribuns empruntent leur crinière et leur tonnerre à Mirabeau ou à Danton, 

d’autres orateurs adoptent plutôt une rhétorique doucereuse et spiritualiste comme celle 
 

41 Charles Baudelaire, projet d’épilogue pour Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 192. Dolf Oehler a analysé ce passage dans son ouvrage désormais 
classique Le Spleen contre l’oubli, Paris, Payot, 1996. 
42 J. Vallès, « Les Banquets », Le Cri du peuple, 21 mars 1881, Œuvres, op. cit., t. II, respectivement p. 
1124 et p. 1123. 
43 J. Vallès, « Gambetta », Le Réveil, 8 janvier 1884, Œuvres, op. cit., t. II, p. 860. 
44 J. Vallès, « Brisson la Bégueule », Le Cri du peuple, 29 janvier 1884, Œuvres, op. cit., t. II, p. 1111. 
45 J. Vallès, « Les charlatans de popularité », Le Cri du peuple, 3 février 1884, Œuvres, op. cit., t. II, p. 
1112. 
46 J. Vallès, « Gambetta », Le Réveil, 8 janvier 1884, Œuvres, op. cit., t. II, p. 860. Le portait rappelle 
l’importance de l’image pour forger la célébrité médiatique des grands tribuns. 
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de Jules Favre – les accents religieux des quarante-huitards se retrouvent dans cette 
« écritoire où l’on a fait mousser et battu ensemble le vin des sacristies et le sang des 
révolutions47. » On retrouve cette tentation religieuse dans maintes cérémonies 
républicaines – ainsi, sur la tombe de Michelet, Ferry débite une « phrasasserie 
d’enterrement qui n’est que la queue de l’oraison funèbre chrétienne48. » La solennité de 
mise dans « l’enceinte », le « sanctuaire » de la Chambre en fait une variante de la 
Coupole – ou, pire, d’une cathédrale parlementaire : « La règle est […] de prendre même 
des airs religieux quand on aborde la tribune, et les trois quarts des libres penseurs qui se 
font entendre à la Chambre ont la voix, le geste, l’onction, l’extase, l’air bénisseur ou 
maudisseur de ceux qui se font entendre à Notre-Dame, les jours de grand sermon49. » 

 
Comme le constate Vallès dès son retour à Paris, les débuts de la Troisième 

République ne marquent guère de renouvellement rhétorique – ce qui s’explique 
aisément : le personnel politique a, dans son écrasante majorité, reçu une formation 
classique (les réformes de l’enseignement secondaire, explicitement dirigées contre 
l’impérialisme du discours, commencent dans les années 1880) ; la plupart ont commencé 
leur carrière d’avocat ou d’homme politique sous la monarchie de Juillet ou sous 
l’Empire. Pour les mêmes raisons, l’éloquence du barreau continue à subir l’influence des 
grands maîtres du régime précédent, au premier rang desquels Lachaud50. Aussi les 
présidents de séance rappellent-ils les orateurs à l’ordre pour tout écart de langage à la 
tribune – un « Sapristi ! la bonne farce ! » du député Brialou s’attire ainsi les foudres 
d’Henri Brisson, auquel Vallès répond en généralisant la question – la rhétorique 
parlementaire a une fonction avant tout institutionnelle : 

 
Il s’est trouvé des ganaches et des muets en masse pour dire tout bas, sinon tout haut, que 

la parole de M. Brialou était indigne du sanctuaire, indigne des grandes traditions de la tribune 
française, indigne du langage parlé par nos pères, et patati et patata… 

« C’en est fait des parlements, ont-ils murmuré à la buvette, si l’on arrive à parler, comme 
on parle au coin de son feu ou au coin de la rue51. » 

 
Ce respect des formes oratoires consacrées consolide les hiérarchies sociales, en 

privant les catégories populaires du droit à investir l’espace politique ; les choix 
rhétoriques ont aussi, par eux-mêmes, valeur idéologique : « Bondieusards ou autocrates, 
tous ceux dont la période ronfle au vent du rythme latin et qui gardent pour pupitre le 
tambour voilé de Jean-Jacques52 ! » En matière rhétorique, le style dénonce la pensée. 

 
Revenant dans L’Insurgé sur l’expérience de la Commune, Vallès reconnaît que 

l’insurrection n’a pas rompu avec la mémoire et la tradition de l’éloquence 
révolutionnaire – la majorité jacobine n’est pas seule en cause. Lors de la prise de la 
mairie de la Villette, à l’automne 1870, ce sont des gens du peuple qui réclament à 

 
47 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868, Œuvres, op. cit., t. I, p. 1047. 
48 J. Vallès, « Michelet », Le Réveil, 17 juillet 1882, Œuvres, op. cit., t. II, p. 807. Le journaliste souligne 
la récupération hypocrite de l’historien démocrate par les opportunistes : « Émotion de rhéteur ! Comédie 
d’avocassier ! 
49 J. Vallès, « Brisson la Bégueule », Le Cri du peuple, 29 janvier 1884, Œuvres, op. cit., t. II, p. 1111. 
50 « Je ne crois pas qu’il y ait un seul avocat, un seul, qui n’imite pas Lachaud » (J. Vallès, « Lachaud », 
Le Réveil, 12 décembre 1882, Œuvres, op. cit., t. II, p. 850). Ainsi, lors de l’affaire Fenayrou, l’avocat de 
la défense « imite la gloire consacrée », et se met « dans la peau de M. Lachaud » (« Les Lachaudiers », 
Le Réveil, 16 octobre 1882, Œuvres, op. cit., t. II, p. 826). 
51 J. Vallès, « Brisson la Bégueule », Le Cri du peuple, 29 janvier 1884, Œuvres, op. cit., t. II, p. 1111. 
52 J. Vallès, Le Réveil, 12 décembre 1882 : deuxième partie de l’article, consacrée à Louis Blanc et refusée 
par le journal, Œuvres, op. cit., t. II, p. 1799. 
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Vingtras le discours qu’exige, selon eux, ce type de situation : « Et des harangues, donc ! 
Est-ce qu’on va rester sans parler au peuple, sans lui dire qu’on mourra pour lui53 ? » À 
la fin de la Semaine sanglante, le colonel Maxime Lisbonne, qui commande l’une des 
dernières barricades, harangue les combattants comme Enjolras dans Les Misérables (il 
« fait son Baudin », diraient certains…) : 

 
Lisbonne, lui, est monté sur les pavés… on peut le viser en plein du fond de la rue. 
À son tour, il parle en révolutionnaire, et termine par un geste d’orateur romain rejetant sur 

l’épaule le pan du peplum. Seulement, sa vareuse est bien courte, et il a beau tirer, ça ne se 
retrousse pas plus haut que le nombril54. 

 
Le « monde mal fait » contre lequel se battent les fédérés leur a légué son 

éloquence : lorsqu’il écrit L’Insurgé, Vallès est très conscient des enjeux idéologiques et 
politiques de cette inquiétante continuité. Aussi le romancier insiste-t-il sur la conversion 
rhétorique qui accompagne, chez Jacques Vingtras, l’engagement dans le mouvement 
socialiste : dans sa campagne contre Jules Simon, il renonce à « la toupie des grandes 
phrases » et au « nerf de bœuf de l’éloquence tribunicienne », refusant désormais le 
« métier de déclamateur55 ». Conversion hautement signifiante, comme d’ailleurs la 
réaction du public : « J’ai perdu, avec l’ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent 
de jadis… et ce peuple m’écoute à peine ! […] Je n’ai plus l’étoffe d’un orateur de borne, 
d’un Danton de faubourg56. » Dépendant de dispositifs communicationnels spécifiques, 
dont les mutations ont leur rythme propre, l’éloquence ne parvient pas à faire sa 
révolution : c’est par son journal, Le Cri du peuple, que Vingtras parle à la foule au 
printemps 1871. 

 
Chroniqueur et mémorialiste de l’éloquence, Vallès voit dans la rhétorique un 

« point d’optique » permettant de saisir des évolutions politiques et sociales qu’elle 
détermine en retour. Aussi est-il particulièrement attentif à l’importance des traditions, 
qui tendent à se superposer sans que l’on puisse jamais s’en affranchir – l’enseignement 
classique, le souvenir de la Révolution française, l’éloquence romantique de 1848 portent 
des thèmes, des tonalités, des formes d’expression indéfiniment reprises et recyclées 
jusqu’aux années 1880. Les conséquences en sont décisives : ces modèles oratoires 
façonnent la conception même de l’espace public et de l’action politique, ainsi que la 
manière de penser l’avenir. Lorsqu’elle impose l’imitation et la sujétion, la mémoire de 
l’éloquence a l’inquiétant pouvoir de bloquer la dynamique même du devenir ; distanciée, 
analytique et critique, elle permet de comprendre le fonctionnement et les soubassements 
sociologiques des dispositifs oratoires, pour se libérer de leur emprise sinon de leur usage. 
En interrogeant les mémoires de l’éloquence dans l’espace du journal, Vallès propose, en 
marge des tribunes officielles, une réflexion en acte et un contrepoint militant. 
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53 J. Vallès, L’Insurgé, Œuvres, op. cit., t. II, p. 1005. 
54 Ibid., p. 1051. Lisbonne a été acteur et directeur de théâtre… 
55 Ibid., p. 941-942. Le récit ne donne aucun échantillon de cette éloquence nouvelle. 
56 Ibid. 


