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L’INVENTION DES PYRÉNÉES 
Construction et mutations du regard sur les paysages 

 
 
 
 
C’est sous l’angle d’une « vogue » que Marguerite Gaston décrivait, il y a un demi-siècle, 
l’engouement des élites de la première moitié du XIXème siècle pour les Pyrénées 1. L’heure 
était alors au rassemblement du corpus des œuvres témoignant de la déclinaison pyrénéenne 
d’un « sentiment de la montagne » d’essence romantique 2. La « vogue » du voyage dans la 
chaîne était alors prioritairement abordée comme un phénomène artistico-littéraire. Durant 
les décennies qui ont suivi, on a interrogé différemment le développement d’une curiosité pour 
les Pyrénées. Artistes et écrivains n’ont plus eu le monopole de l’attention des historiens. La 
chaîne a été replacée à la croisée de perceptions et de représentations plurielles, qui ne 
s’expriment pas toutes dans des « œuvres », mais ressortent de multiples sources, textuelles, 
iconographiques et également matérielles, l’aménagement de la chaîne et son inscription dans 
les paysages étant eux-mêmes appelés à témoigner de manières de voir datées. L’attention s’est 
portée sur les faisceaux de représentations, convergentes ou divergentes, dans lesquels 
s’inscrivent ces regards, ainsi que sur les formes évolutives de sensibilités qui organisent le 
rapport au monde montagnard. L’espace pyrénéen a cessé d’être considéré comme une 
« réalité » sur laquelle ces regards seraient venus se poser. On l’a de plus en plus appréhendé 
lui-même sous l’angle d’une construction subjective, mettant en jeu un imaginaire producteur 
de réalités spatiales 3. C’est sous cet angle qu’a été en particulier reconsidéré le mouvement 
de « découverte » des Pyrénées de la fin du XVIIIème et de la première moitié du XIXème siècles. 
Il a cessé d’apparaître comme une simple vogue pour devenir le moment d’une invention, au 
sens de l’émergence d’une réalité perçue nouvelle. Et l’on s’est dès lors attaché, notamment, à 
comprendre comment ce qui n’était que pays est devenu paysage. 

 
 

 
1 . Marguerite GASTON. 1974. « La vogue des Pyrénées ». Dans F. Taillefer (dir.). Les Pyrénées de la montagne à l’homme. 
Toulouse : Privat, chap. 8. 

 
2 . L’ouvrage pionnier, dans cette veine, fut celui de Jean FOURCASSIÉ. 1940. Le romantisme et les Pyrénées. Paris : 
Gallimard. 

 
3 . De ce point de vue, deux apports fondamentaux : Michel CHADEFAUD. 1988. Aux origines du tourisme dans les pays de 
l'Adour : du mythe à l'espace, un essai de géographie historique. Pau : Université de Pau et des Pays de l'Adour. Steve 
HAGIMONT. Commercialiser la nature et les façons d’être : une histoire sociale et environnementale de l’économie et de 
l’aménagement touristiques (Pyrénées françaises et espagnoles XIXe-XXe siècle). 2017. Thèse d’Histoire. Université de 
Toulouse II. 
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LA « MISE EN PAYSAGE » DES PYRÉNÉES 

Depuis quelques décennies, les historiens des représentations et des sensibilités se sont 
attachés à mettre en lumière l’historicité des ressentis individuels et collectifs, celle de la 
relation sensorielle des hommes au monde, des manières d’éprouver et d’exprimer émotions 
et sentiments 4. Les paysages ont été l’un des terrains de cette quête historique. On a interrogé 
les mutations de leurs perceptions et analysé la manière dont des codifications esthétiques 
intégrées, ou des savoirs acquis, ordonnent les regards dont ils font l’objet, les émotions 
mêmes qu’ils suscitent. Le paysage, toutefois, ne peut pas être simplement considéré comme 
un donné perceptible toujours et partout disponible, auquel réagiraient des sensibilités 
historiquement et socialement différenciées. Il n’est en effet pas seulement une « vue », mais 
une manière de voir. Dire : « ceci est un paysage » est déjà qualifier l’objet ainsi désigné, en 
pré-dire la valeur. C’est l’intégrer à « une visée, attentive et intentionnelle. […] Considérer la 
contrée comme digne d’attention, et adopter une disposition de corps et d’esprit pour la voir 
comme paysage relève de la culture » 5. Par ailleurs, la simple juxtaposition d’éléments 
naturels ou artificiels ne suffit pas à constituer un paysage, « car ce que nous dominons par 
exemple d’un regard au sein de notre horizon du moment, ce n’est pas le paysage, mais tout 
au plus sa matière — de même qu’un lot de livres juxtaposés ne fait pas encore “une 
bibliothèque”, mais devient tel sans qu’on retire ou qu’on ajoute un volume, à partir du 
moment où un certain concept unificateur l’embrasse pour lui imprimer forme » (G. Simmel, 
1913) 6. La question qui en premier lieu se pose n’est dès lors pas celle de la perception du 
paysage, des jugements ou interprétations dont il fait l’objet. Elle est plutôt celle du moment 
et des conditions de son « apparition », c’est-à-dire de la manière dont un canton de pays, une 
contrée, à un moment donné et pour des groupes et individus donnés devient paysage. 

Ce qu’il est désormais convenu d’appeler l’« invention » des Pyrénées ne peut sans doute être 
seulement défini comme le (ou les) moment(s) où s’opèrerait une « mise paysage » de la 
chaîne. Mais c’est bien ce changement d’état du donné géographique perceptible — le fait que 
la montagne ne soit plus seulement vue mais aussi regardée, et qu’elle appelle, plus 
qu’auparavant, l’observation et la représentation ; le fait aussi que la contrée regardée soit 
prise dans une visée consciente, qu’elle appelle non seulement l’attention mais aussi le désir 
de comprendre et d’agir sur ce que l’on observe — c’est tout cela qui est en premier lieu 
impliqué dans l’idée même d’« invention » et qui justifie l’emploi de ce terme pour qualifier 
le(s) moment(s) où la montagne pyrénéenne commence à attirer vers elle observateurs et 
curieux. 

Ce qui se produit à l’échelle de la chaîne dans son ensemble concerne aussi des lieux 
particuliers, qui tout à coup sortent de l’ombre. Rien ne peut mieux illustrer l’idée que les 
paysages naissent et s’inventent que l’histoire d’un site tel que le cirque de Gavarnie, dont on 

 
 
 

4 . Cf. notamment A. CORBIN, J.J. COURTINE, G. VIGARELLO (dir.). 2016. Histoire des émotions, Paris : Le Seuil, 2016 
(3 vol.), et DELUERMOZ, Quentin, FUREIX, Emmanuel, MAZUREL, Hervé, et al. « Écrire l’histoire des émotions: de 
l’objet à la catégorie d’analyse ». Revue d'histoire du XIXe siècle. Société d'histoire de la révolution de 1848 et des 
révolutions du XIXe siècle, 2013, no 47, p. 155-189. 

 
5 . Jean-Louis TISSIER. 2003. « Paysage », dans M. Lussault et J. Lévy, J. Dictionnaire de la géographie et de l’espace des 
sociétés, Paris : Belin, p. 697. 

 
6 . SIMMEL, G. 1988. « Philosophie du paysage » (1913), dans La tragédie de la culture et autres essais (Vol. 2). Éditions 
Rivages. 
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ne trouve — sous réserve de découverte à venir — aucune représentation antérieure aux 
années 1740 et qui devient en l’espace de deux ou trois décennies l’un des paysages les plus 
célébrés de la montagne européenne, attirant des foules de visiteurs. Il ne s’agit pourtant pas 
ici, pas plus que pour la chaîne dans son ensemble, d’une « découverte » au sens premier du 
terme, ni non plus de l’effet mécanique qu’aurait produit un afflux de visiteurs étrangers plus 
disposés que la population locale à adopter la vision spectatoriale impliquée dans toute 
perception paysagère. Des myriades de pèlerins et de marchands avaient fréquenté ces lieux 
depuis des siècles et avaient marché, face au cirque, sur le chemin de l’Espagne. Mais avant la 
seconde moitié du XVIIIème siècle, Gavarnie ne s’était pas encore mis à « parler ». Le paysage 
du cirque n’était pas encore advenu. Aucun aveuglement, aucune ignorance, ni aucune 
évolution de la configuration des lieux ne peuvent expliquer cette sortie de l’ombre et cet 
engouement subit. Seule une mutation culturelle est en cause ; et il importe d’en saisir la 
nature et les ressorts. Car on sent bien que quelque chose d’important, à ce moment, se 
produit. La naissance de paysages nouveaux signale des mutations profondes, qui ne génèrent 
pas seulement des perceptions ou des appréciations esthétiques nouvelles, mais dégagent un 
nouveau champ de visibilité, reconfigurent le regard lui-même et le place face à un monde 
neuf, s’ouvrant à l’observation, l’exploration et la découverte. 

 

LA MONTAGNE COMME LABORATOIRE CULTUREL 

L’historiographie de la découverte de la montagne en général et des Pyrénées en particulier a 
longtemps été profondément marquée par l’idée d’un basculement des regards, qui se serait 
plus ou moins soudainement produit au XVIIIème siècle, avec la contribution de certains 
écrivains, peintres, scientifiques et « pionniers » de renom 7. Ce qui avait d’abord repoussé et 
effrayé aurait alors soudain fasciné et attiré irrésistiblement. L’« affreux chaos » dans lequel on 
avait longtemps été enclin à voir les ruines du Déluge se serait transformé en un temple et un 
laboratoire, où, plus généreusement qu’ailleurs, la nature exhibe tout à la fois ses beautés et les 
traces des lois constantes qui la gouvernent. On a aussi présenté cette attractivité comme l’effet 
de la « laïcisation » d’un espace autrefois regardé comme l’asile du divin et du merveilleux, et 
qui, débarrassé de cette aura magico-religieuse, ce serait ouvert à des modes d’appréhension 
nouveaux, s’ordonnant autour d’une double quête esthétique et scientifique. 

Des apports historiographiques récents invitent aujourd’hui à écrire une autre histoire, rompant 
avec la success story d’un sentiment occidental de la nature qui aurait trouvé une forme 
d’accomplissement dans la confrontation à ces milieux réputés hostiles et dans la victoire contre 
la répulsion qu’ils avaient si longtemps inspirée. Au point de départ de cette autre histoire il y 
a deux grands constats. 

 

Une ou des « inventions » ? 
Le premier est qu’une fascination pour la montagne, un désir de la fréquenter et de l’explorer 
n’a pas attendu le XVIIIème siècle pour se manifester, même si aucun mouvement de 
« découverte » n’a eu une envergure comparable à celui auquel on assiste, dans les Alpes et les 
Pyrénées, à partir des années 1760-1770. On a ainsi récemment redécouvert, notamment, les 
textes d’un groupe d’intellectuels calvinistes helvétiques rassemblés, au XVIème siècle, autour 

 
 

7 . Cette thèse est notamment défendue par un ouvrage qui a fait référence dans le monde entier : Marjorie Hope 
NICOLSON, M. H. 1997 (1959). Mountain gloom and mountain glory: The development of the aesthetics of the infinite. 
Washington : University of Washington Press. 
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de quelques personnalités phares, comme le naturaliste Conrad Gesner et le géographe Josias 
Simler 8. À lire les textes produits par ce « Club Alpin » avant la lettre (P. Joutard), on a le 
sentiment de se trouver face à une sorte de répétition générale anticipant de plus de deux siècles 
la « grande » découverte de la montagne. Gesner et ses acolytes gravissent de nombreux 
sommets pour admirer les grands panoramas alpins. Ils pratiquent assidûment l’observation 
naturaliste. La fréquentation des hautes régions leur apparaît comme un antidote à la vie urbaine 
et comme le moyen d’un retour à la simplicité des mœurs ancestrales qui ont ici trouvé refuge. 
La montagne est par ailleurs déjà perçue et décrite comme un « nouveau monde », admirable 
par la diversité des espèces animales et végétales, des formes du relief et des sensations que le 
paysage procure aux voyageurs. Tout, ou presque, semble ici déjà posé... 
Cette « petite » découverte de la montagne n’a pas véritablement d’équivalent pyrénéen, mais 
les témoignages d’un attrait, voire d’une fascination pour la chaîne apparaissent dès le XVIème 
siècle, en particulier au sein du foyer intellectuel que constitue la cour de Navarre à Nérac et, 
déjà, par la voie de la fréquentation des stations thermales du piémont 9. La représentation des 
territoires et des paysages pyrénéens est par la suite stimulée simultanément par l’exaltation des 
identités provinciales et par le processus même qui la suscite : celui de l’intégration des pays 
pyrénéens au royaume et de la progressive accentuation du contrôle exercé sur le versant nord 
par l’État central. Dans ce processus, la chaîne devient à la fois un territoire unifié et un espace- 
frontière, ce que consacre, politiquement, la signature du Traité des Pyrénées en 1659 et, dans 
l’ordre de la représentation, la publication en 1675 de la première carte représentant les 
Pyrénées dans leur ensemble 10. Elle devient aussi un territoire à contrôler militairement et à 
exploiter économiquement. C’est là ce qui motive la première forme d’« exploration » de ces 
montagnes. Elle est le fait d’officiers cartographes et d’agents du roi missionnés, à l’image du 
commissaire réformateur des forêts Louis de Froidour, pour inventorier les ressources de la 
chaîne et réunir les conditions de leur exploitation au profit de l’État. C’est donc en tant que 
territoire défendu, gouverné et exploité que la chaîne devient alors un véritable sujet de 
représentation ; et si les paysages pyrénéens tendent dès le XVIIème siècle à sortir de l’ombre 
dans laquelle ils étaient jusqu’alors restés, c’est un regard utilitariste, indissociable du 
renforcement de la présence de l’État dans la chaîne, qui les fait paraître dans les sources. 

 

Des représentations sous tension 

Un second constat est qu’entre Renaissance et début du XIXème siècle, tous les moments où 
s’est manifesté, d’une manière ou d’une autre, une volonté de « découvrir » la montagne se 
caractérisent par l’exacerbation de tensions s’inscrivant au cœur de l’image du monde 
montagnard. Les nouvelles visions de la montagne qu’on voit alors apparaître ne remplacent 
pas plus qu’elles ne disqualifient des visions plus anciennes. Elles ne sont pas de l’ordre d’un 

 
 
 

8 . Une partie des textes produits par ces pionniers a été publiée dans W.A.B COOLIDGE. 1904. Josias Simler et les origines 
de l'alpinisme avant 1600. Grenoble : Allier frères. Cf. aussi à ce sujet Philippe JOUTARD, P. 1986. L'invention du Mont 
Blanc. Paris : Gallimard/Julliard. 

 
9 . Il n’est possible de développer ce point dans le cadre de ce chapitre. On peut se reporter, concernant les représentations des 
Pyrénées avant la seconde moitié du XVIIIème siècle à : Serge BRIFFAUD. 1994. Naissance d’un paysage. La montagne 
pyrénéenne à la croisée des regards, XVIème – XIXème siècles, Toulouse : CIMA-CNRS, Université de Toulouse II et 
Archives Départementales des Hautes-Pyrénées, 1ère partie ; et G. GUILLAUMIE. 1942. Les Pyrénées dans la littérature 
gasconne, Bordeaux : Delmas. 

 
10 . Il s’agit de la Carte des Monts Pyrénées où sont marqués les passages de France et d'Espagne, de Nicolas Sanson. 
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sentiment nouveau qui triompherait d’un sentiment préexistant, mais s’imposent plutôt sur le 
mode d’un dépassement inclusif, intégrant des manières de sentir et de voir enracinées — un 
déjà-là émotionnel et discursif. Durant cette période, et surtout dans sa dernière partie, la 
montagne est bien un laboratoire, au sens d’un lieu où s’expérimentent, dans la confusion de 
l’ancien et du nouveau, des formules culturelles nouvelles, des formes de regard et de 
représentation non encore inscrites dans une norme, non encore fixées dans un habitus. Elle 
n’est toutefois pas un terrain naturellement prédisposé à accueillir ces nouvelles manières de 
voir et de dire. C’est même, en réalité, tout le contraire. La montagne ne fait l’objet d’une 
attention et ne devient l’espace d’une découverte, elle n’attire et ne fascine, que dans la mesure 
où elle incarne un défi pour tout ce qui vient s’affirmer en elle. 
On peut semble-t-il distinguer pour cette période deux lignes de faille différentes, deux formes 
de tensions structurelles sous-jacentes aux représentations du monde montagnard, qui 
participent toute deux à nourrir fascination et désir de découverte. La première relève d’une 
tension entre deux spatialités différentes, c’est-à-dire deux manières fondamentalement 
hétérogènes d’éprouver l’espace et de le représenter, qui longtemps cohabitent. D’un côté 
prévaut un principe de discontinuité. L’espace n’a pas alors d’unité a priori. Il n’est qu’une 
addition de lieux hétérogènes. Le sacré, le merveilleux peuvent faire irruption partout et à tout 
moment, s’emparer de certains êtres naturels et de certains territoires, provoquer la sidération 
en interrompant le cours ordinaire des choses. C’est là, précisément, ce que fait la montagne, 
monde autre enchâssé en ce monde, manifestation par excellence d’une discontinuité d’ordre 
ontologique, au sens où celle-ci n’est pas relative seulement à l’aspect des choses ou à leur 
caractère, mais à leur nature ou à leur être-même. À cette spatialité s’oppose celle qui naît à la 
Renaissance et qui s’est concrétisée alors dans l’invention des règles de la représentation en 
perspective « légitime ». L’espace acquiert potentiellement alors sa continuité a priori et son 
isotropie. Les lieux, les objets qui viennent s’inscrire en lui, replacés par lui sur un même plan 
ontologique, peuvent désormais s’articuler les uns aux autres, former un tout-lié ; et l’homme- 
spectateur de ses mondes environnants peut laisser son regard errer librement sur cet espace 
délesté de toute transcendance. Il peut lui même devenir et prendre à la fois, la mesure de toutes 
choses. Cet espace-là est celui dans lequel — et par lequel — naît le paysage, comme manière 
de voir et de représenter. La montagne, tout à la fois, résiste à une appréhension paysagère du 
monde et lui permet de s’affirmer. Elle lui oppose un défi. Car tout ici vient sans cesse 
interrompre la vue comme les pas ; tout s’oppose à une perception distanciée, à la sereine 
domination de l’observateur sur ce qui l’environne. Cette spatialité moderne entretient ainsi 
avec la montagne des relations ambivalentes. Elle s’exalte elle-même en triomphant de ce 
monde qui la met, comme nul autre, à l’épreuve. Mais son triomphe n’est jamais que 
temporaire. Elle revient sans cesse buter sur l’obstacle, compose avec les sensibilités et les 
modes d’appréhension hérités, que contribue à pérenniser leur inscription dans l’ordre ancré 
des discours, les stratégies sous-jacentes aux représentations. 

La seconde tension structurelle est celle à laquelle on s’attachera dans les lignes qui suivent. 
Elle n’efface pas complètement la première et ne se dessine vraiment qu’à partir des dernières 
décennies du XVIIIème siècle. Elle met en jeu deux naturalités, c’est-à-dire deux conceptions 
divergentes de la nature elle-même et de la relation que l’homme entretient avec elle. Dans ce 
grand moment de la « découverte » des Pyrénées, qu’est la période s’étendant des années 1770 
aux années 1830, la montagne est tout à la fois un « horrible chaos » et un « laboratoire de la 
nature » qui met à portée de regard et de sensation un ordre naturel ailleurs inaccessible ; tout à 
la fois aussi un lieu hors du temps, archive d’un monde perdu et espace d’observation privilégié 
des bouleversements de la face de la terre. C’est bien le temps qui fait alors irruption au cœur 
de l’image. Un temps auquel la nature elle-même se voit restituer, dans lequel elle trouve une 
nouvelle substance. Si l’« empaysagement » de la montagne supposait auparavant son 
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intégration à l’espace « ordinaire », elle repose désormais sur un renversement du rapport au 
temps et au changement. Le paysage se met à exister en tant que trace, en tant que signe 
interprétable de processus de transformation qui n’effacent plus le naturel des choses, mais au 
contraire l’expriment et le recèlent. 
On peut ainsi distinguer deux moments correspondant à deux grandes formes de rapport à la 
montagne. Ce qui est en jeu dans le premier est la conquête de l’étendue, dans le second celle 
de l’épaisseur. Mais en ces deux moments, la montagne demeure ce qu’elle avait été : l’espace 
du merveilleux dans le premier, l’image du chaos dans le second. Tout se passe comme si la 
possibilité culturelle des perceptions qui viennent ici s’éprouver n’était pas encore 
complètement acquise. Entre XVIème et XIXème siècle, la montagne apparaît ainsi comme un 
laboratoire culturel, un espace où s’éprouve, dans le mélange des sensations et des discours, de 
nouvelles manières de voir et de (se) représenter. 

 

UN MONDE À « DÉCOUVRIR » 

Ce qui se produit dans les Pyrénées à partir des dernières décennies du XVIIIème siècle, et ce 
qu’il faut s’efforcer en premier lieu de comprendre est l’émergence de pratiques nouvelles, 
s’inscrivant dans des visées souvent indémêlablement thérapeutiques, scientifiques, 
ludiques... ; mais c’est aussi ce phénomène essentiel qu’est la « mise en représentation » de 
ces expériences, des regards et des sentiments éprouvés au contact de la montagne. Tout se 
passe comme si l’émotion, désormais solidaire d’un retour sur elle-même, était alors devenue 
consubstantielle à sa représentation. Relevant d’un re-senti qui toujours se re-présente à soi- 
même ou aux autres, se rumine, se revit et se redit, elle s’éprouve à l’intérieur d’une véritable 
chambre d’écho discursive, pour une part formée par les nombreux récits et images désormais 
produits par les « observateurs ». 

Si cette connivence de l’éprouvé et de sa représentation peut être considéré comme l’un des 
aspects constitutifs de l’expérience du touriste, on se condamnerait à mal comprendre ce 
moment de la « découverte » des Pyrénées en ne le regardant que sous l’angle d’une 
préfiguration du futur tourisme montagnard ? Il importe au contraire de reconnaître 
l’irréductible spécificité de ce moment qui commence dans les années 1770 et s’achève autour 
de 1820-1830. Sa particularité repose largement sur la diversité des regards qui participent à 
la construction d’une nouvelle image de la montagne, mais aussi sur la remarquable 
convergence – l’homologie structurelle — des perceptions et des représentations. Certains de 
ces regards s’inscrivent dans le prolongement direct de l’approche utilitariste autour de 
laquelle avait pris corps, dès le XVIIème siècle, une première forme d’« exploration » de la 
chaîne. La « découverte » a ainsi l’un de ses foyers dans l’attention portée par l’État central 
aux ressources des territoires montagnards, à leur inventaire et à leur exploitation, notamment 
en matière thermale, minéralogique et forestière 11. Un autre de ces foyers — le plus 
important sans doute — s’articulant au précédent sans se réduire à lui, réside dans la visée 

 
 

11 . Parmi les œuvres ayant les plus précocement et les plus fortement contribué alors, dans les Pyrénées, à l’expression d’un 
nouveau « sentiment de la montagne », on peut notamment citer l’Essai sur la minéralogie des Monts-Pyrénées, publié en 
1781 par l’abbé oloronais Bernard Palassou, que le ministre Bertin avait chargé d’inventorier les ressources minières 
potentielles de la chaîne. La description des Pyrénées qui forme la première partie du Mémoire sur les travaux qui ont 
rapport à l'exploitation de la Mâture dans les Pyrénnées [sic] (Londres, 1776), constitue également l’un de ces textes 
témoignant précocement de l’émergence d’une sensibilité nouvelle. Il est l’œuvre d’un ingénieur, Paul-Marie Leroy, chargé 
par le ministre Sartine de diriger l’exploitation pour la Marine des forêts de la vallée d’Aspe. 
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scientifique, qu’elle passe par la médecine thermale, la géologie, la botanique ou la 
géographie des plantes. De ce point de vue les Pyrénées se distinguent quelque peu des Alpes, 
où les naturalistes-explorateurs ont certes joué un rôle important, mais où la nouvelle 
appréciation esthétique dont la montagne fait l’objet s’est davantage exprimée dans les 
œuvres des peintres et des écrivains. Le point de vue utilitaro-scientifique, largement adopté 
par la quasi-totalité des voyageurs et des auteurs de descriptions apparaît bien dans les 
Pyrénées comme le creuset principal dans lequel un nouveau rapport sensible à la montagne a 
pris naissance. 
Par ailleurs, les représentations de la chaîne ne sont pas seulement produites par des visiteurs 
venus d’ailleurs. Les notables locaux habitant le piémont ou les vallées participent largement 
à en générer le flux. Entre 1760 et la Restauration, ces élites locales sont responsables d’un 
peu plus du tiers de la production des récits et des descriptions imprimés consacrées à la 
montagne pyrénéenne 12. Le premier guide présentant les curiosités d’une région pyrénéenne 
— le Voyage du Bourg des bains de Barège à Gavernie, source de la rivière du Gave ... Pour 
servir aux étrangers de tous les rangs et de tout sexe, que la curiosité attire en foule à la 
source du Gave, durant la saison des Eaux minérales — est lui-même publié, en 1788, par un 
notaire de Luz, Marie-Germain Noguès. Si cette participation des élites locales à la 
représentation de la montagne pyrénéenne relève pour une part d’une contribution intéressée à 
la promotion de ce que l’on appellerait aujourd’hui un « produit touristique », elle n’en repose 
pas moins sur cela même qui constitue la condition de possibilité première de l’« invention » 
de la chaîne, à savoir la distance prise avec un monde qui n’est plus seulement vécu ou habité 
mais se transforme en un spectacle à regarder, en un paysage à lire, à éprouver, à représenter ; 
autrement dit en un monde à « découvrir ». 
Or, cette distanciation spectatoriale n’a pas pour condition l’absence de familiarité avec le 
territoire visité, mais plutôt, et à l’inverse, sa pré-connaissance. Elle n’existe, en d’autres 
termes, qu’à la condition que la montagne « parle » à ses visiteurs avant même qu’ils l’aient 
parcourue — qu’un sens soit déjà venu se déposer dans ce que le regard saisit. Partir à la 
découverte du monde montagnard, c’est faire remonter ce sens à la surface ; c’est le re- 
connaître et l’actualiser dans la singularité, tout à la fois, des lieux et des expériences. C’est 
partir en quête d’une vérité qui ne réside pas à la surface des choses, ni dans les sensations 
qu’immédiatement elles procurent, mais qui doit être extirpée du chaos des apparences et des 
impressions premières. 

La « découverte », toutefois, ne met pas seulement en jeu le regard de l’observateur distancié. 
Ce qui lui donne son impulsion est en réalité autant le désir de s’immerger dans ce que l’on 
continue à percevoir comme un monde chaotique, que l’aspiration à extirper de son sein un 
ordre, un sens, ou une beauté cachée. L’attrait pour la montagne relève bien aussi de la 
volonté de se confronter à un monde habité par des forces immaîtrisables, qui surpassent 
celles que la raison humaine est capable de déployer. Elle est quête du chaos lui-même et du 
vertige, des énergies incontrôlables qui participent à édifier et à détruire la montagne. Le 
sentiment même de l’incompréhension, voire de l’effarement et de la frayeur ne sont pas un 
obstacle, mais au contraire une incitation à découvrir. Le désir de montagne a ainsi pour 
fondement la cohabitation de sentiments, de représentation et de sensations contradictoires. Il 
s’épanouit dans des pratiques qui mettent tour à tour en jeu immersion et distanciation, 
ébranlement sensoriel et observation raisonnée, vertiges incontrôlés et domination panoptique. 
Cette relation à la montagne, gouvernée par une tension entre des représentations 
contradictoires, on peut la saisir dans deux expériences dont on a depuis longtemps démontré 

 
 

12 . S. BRIFFAUD, ouvr. cité, p. 228-233. Cette proportion baisse par la suite. 
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le rôle central dans le mouvement de découverte des Pyrénées : celle du curiste, fondée sur de 
nouvelles conceptions du corps et de la santé, et celle du naturaliste-explorateur, qui s’ordonne 
autour de ce que l’on pourrait nommer une transition épistémologique, marquée par la crise 
d’un modèle d’intelligibilité scientifique en voie d’essoufflement. 

 

LA QUÊTE THÉRAPEUTHIQUE COMME FOYER D’UNE SENSIBILITÉ 
NOUVELLE 

 

Le thermalisme joue un rôle central dans le mouvement de découverte des Pyrénées 13. La 
plupart des découvreurs » sont eux-mêmes des curistes, fréquentant les stations du centre de la 
chaîne et explorant leurs environs. Les routes royales reliant certaines de ces stations au piémont 
(c’est le cas pour Barèges à partir dès 1744, Luchon en 1763, Cauterets en 1769...) facilitent la 
pénétration dans la chaîne des visiteurs étrangers. Mais le thermalisme n’a pas seulement fourni 
l’abri des stations aux « découvreurs » des Pyrénées. À partir de la seconde moitié du XVIIIème 
siècle, sa propre métamorphose en fait le foyer de nouvelles visions de la montagne, voire d’une 
nouvelle économie émotionnelle réordonnant le rapport sensible que l’on entretient avec elle 14. 

 

Du thermalisme à l’« orothérapie » 
Le moment où s’amorce la découverte des Pyrénées correspond à celui où se développe une 
pratique élitaire de la cure qui se distingue de plus en plus des pratiques populaires de soin, y 
compris en générant des espaces et des lieux réservés. Cette nouvelle forme de cure se 
caractérise à la fois par une forte médicalisation, par la mobilisation de différentes ressources 
thérapeutiques et par son inscription dans un ensemble de pratiques qui n’ont pas pour seul 
ressort la visée curative elle-même. Cette dernière, par ailleurs, s’avère de moins en moins 
distincte de la recherche d’un bien-être à la fois et indissociablement physique et mental. La 
station thermale constitue un espace tout entier voué à l’écoute de soi-même et de ses 
« sensations internes », mais aussi à la représentation, en société, de ce moi qui s’exprime dans 
la « rumeur des viscères » (Diderot), autant que dans les sentiments largement commentés que 
suscite le spectacle de la nature environnante. Dans ces lieux écartés, îlots de sociabilité 
sophistiquée au cœur d’un monde sauvage, se joue alors la socialisation d’une nouvelle manière 
de s’éprouver et d’éprouver, inscrivant autrement dans la scène mondaine un corps devenu 
transparent aux émotions qui le traversent, l’ébranlent et en modifient l’économie interne. 

Les médecins sont les personnages centraux de ces microcosmes thermaux. À la fois comme 
investisseurs, théoriciens des pratiques de la cure et grands ordonnateurs des soins, ils assurent 
le développement et le rayonnement de stations auxquelles est souvent intimement associé le 
nom d’un praticien renommé, qui règne sur elles en despote éclairé. C’est le cas par exemple 
de Théophile de Bordeu, ami de Diderot et médecin de la cour, qui devient en 1749 Inspecteur 
des eaux de Barèges et joue un rôle décisif dans l’invention de la médecine thermale moderne 15. 

 
 

13 . Sur le thermalisme pyrénéen : ; Jean-François SOULET. 1984. « Le thermalisme : un phénomène de base de l'histoire 
socio-économique des pays haut-pyrénéens », dans R. Jean (éd.). 1884. Le thermalisme dans les Hautes-Pyrénées, Robert 
Jean (éd.). Catalogue de l'exposition... Musée pyrénéen. Juin-octobre 1984 (pp. p. 7-14). 

 
14 . Cf. Serge BRIFFAUD. 1995. « Médecins, médecine et découverte des Pyrénées (XVIIe-milieu XIXe siècle) ». Dans V. 
BERDOULAY (dir. de). Les Pyrénées, lieu d’interaction des savoirs (XIXe-Début XXe siècle). Paris : éditions du CTHS, p. 
35-52. 

 
15 . Cf. CONTE, F. 1952. Les Bordeu et le thermalisme pyrénéen, thèse. Toulouse: Société générale d’impression. 
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L’agent curateur qu’il s’agit de mobiliser n’est plus seulement, pour un Bordeu, l’eau elle- 
même, mais le milieu montagnard dans son ensemble. La promotion de la cure montagnarde 
est inséparable d’une rupture avec la vision mécaniste du corps humain et avec l’approche 
humorale de la maladie 16. C’est le vitalisme de George Ernest Stahl et surtout d’Albrecht von 
Haller – lui-même grand pionnier de la découverte des Alpes17 – qui inspire les nouvelles 
approches de la cure. Celle-ci est d’abord vouée à restaurer la tension des fibres musculaires et, 
surtout, nerveuses, sur lesquelles repose la « sensibilité » régulatrice du fonctionnement des 
organes. La cure devient, dans la seconde moitié du XVIIIème siècle, thérapie par le stimulus 
et quête de l’endurcissement. En se transportant vers les montagnes, le curiste peut profiter d’un 
milieu que sa fraicheur et sa rudesse rendent éminemment favorable à la « tension des fibres ». 
La frayeur même que certains paysages suscitent, l’effet de dépaysement, la nouveauté des 
impressions et des sentiments que l’on éprouve au contact d’un monde méconnu sont désormais 
perçus comme des atouts pour le rétablissement de la santé. La découverte des sites 
environnants les stations thermales répond ainsi, à ses origines au moins, à un souci d'écoute 
du corps, satisfait par la confrontation du curiste avec les « horreurs », les beautés et les dangers 
de la montagne. 

Le rôle du médecin, dans ce contexte, est d’abord celui d’un médiateur. Nanti de son savoir, il 
s’interpose entre le corps du curiste et un milieu ambiant dont il s’agit, au moyen d’une savante 
régulation des énergies qu’il contient, de capter et de détourner la rudesse et la force intrinsèque 
de destruction. Le bon usage des vertus curatives de ce milieu chaotique réclame une posologie. 
La fixer, sur la base de l’observation attentive des réactions du malade, est le rôle principal du 
praticien, dont l’autorité s’affirme dans la tension entre la salubrité intrinsèque attribuée au 
milieu et le caractère agressif et dérangeant qu’on lui reconnaît simultanément. D’une certaine 
manière, le médecin réconcilie ainsi en sa fonction deux représentations contradictoires de la 
montagne ; celles-là même qui fondent, d’un côté, une perception providentialiste de ces 
milieux et, de l’autre, une fascination, gouvernée par les codes du sublime, pour leur caractère 
chaotique et les spectacles sauvages qu’ils offrent à contempler. 

 

L’espace thermal comme médiation 

La configuration même de l’espace thermal 18 reflète cette tension qui habite le milieu — entre 
force de destruction et de reconstruction, harmonie et chaos — et cette nécessité, inhérente à la 
quête thérapeutique, de capter, tout en la filtrant, l’énergie qu’il contient. On pourrait ainsi 
parler d’une spatialité propre au thermalisme. Elle s’ordonne autour d’un jeu de médiations 

 
 

 
 
 

16.Cf. notamment Roselyne REY. 2005-2006. « L’âme, le corps et le vivant », dans Mirko D. Grmek (dir.), Histoire de la 
pensée médicale en Occident, Paris, Le Seuil, t. 2, p. 117-155 ; Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE et Georges 
VIGARELLO (dir.), Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005-2006, t. 1, p. 381 et suiv. 

 
17. Il est l’auteur en 1729 d’une ode poétique aux Alpes, dont le retentissement fut considérable. Cf. Albrecht von Haller. 
2008. Premier voyage dans les Alpes et autres textes (1728-1732), Genève-Paris, Slatkine, 

 
18 . Sur l’urbanisme et l’aménagement thermaux dans les Pyrénées : Dominique JARASSÉ. 1996. Les thermes romantiques 
pyrénéens : unité et originalité de l'architecture thermale des Pyrénées occidentales entre 1780 et 1850. Clermont-Ferrand : 
Publications de l'Institut d'Etudes du Massif Central ; Steve HAGIMONT. 2020. « La nature, l’économique et l’imaginaire. 
L’aménagement touristique de la montagne (Pyrénées, fin du XVIIIe siècle-1914) ». Revue d’histoire moderne & 
contemporaine, (3), 30-58. Lise GRENIER (dir.). 1987. Le voyage aux Pyrénées ou la Route thermale. Tarbes : Rando 
éditions. 
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entre deux mondes que tout oppose : d’un côté l’écoumène thermal (un lieu où la vie s’organise 
selon les codes en vigueur de l’urbanité) et de l’autre l’érème (l’au-delà de ce monde organisé 
par les normes de la vie en société). La station constitue le cœur de l’écoumène. Elle est un 
refuge, un microcosme mondain enchâssé dans une nature qui en constitue comme l’image 
inversée. Entre l’un et l’autres de ces deux mondes, l’urbanisme thermal a fait exister des 
interfaces — des dispositifs spatiaux médiateurs — qui ont pris la forme de systèmes plus ou 
moins élaborés de vues et de parcours. On en trouve l’un des plus beaux exemples 
(malheureusement insuffisamment mis en valeur aujourd’hui) à Saint-Sauveur, petite station-
rue perchée sur une terrasse à l’entrée des gorges du gave de Gavarnie et à proximité 
immédiate du bassin de Luz. Le rapport au monde montagnard environnant est ici organisé par 
un ensemble de vues composées selon le principe (hérité d’une histoire pluriséculaire de 
l’aménagement des lieux de villégiature et, surtout, du landscape gardening britannique) d’une 
ponctuation et d’une structuration des perspectives, qui « capturent » les horizons montagnards 
autour de la station et les transforme en de véritables tableaux de paysage. Tout se tourne, à 
Saint-Sauveur, vers le panorama, y compris l’établissement thermal lui-même, architecture 
transparente projetée en direction de la gorge qu’elle surplombe. Dans le haut de la station, un 
« jardin anglais », qui prend forme au début du XIXème siècle s’interpose entre une esplanade 
bâtie et le spectacle des montagnes avoisinante, ménageant une transition douce entre deux 
univers. Des colonnes, qui soulignent les caractères distinctifs des scènes naturelles, attirent le 
regard et contribuent à l’ordonnancement des vues. Les travaux qui suivirent à partir de 1859 
les « vacances impériales » de Napoléon III et Eugénie aux eaux de Saint-Sauveur donneront 
une ampleur nouvelle à cette scénographie pittoresque, avec la construction de cet « attrape- 
regard » qu’est la petite chapelle Solférino, construite sur la crête de la montagne qui sépare 
Saint-Sauveur de Luz ; et surtout avec l’édification du fameux Pont Napoléon à l’entrée de la 
gorge. Un réseau important de promenades aménagées, ici comme ailleurs, conduit les touristes 
autour de la station. Les colonnes, la chapelle Solférino, le Pont Napoléon sous lequel passaient 
les promeneurs, sont conçus comme des fabriques d’un grand jardin paysager que le curiste est 
appelé à parcourir. Des perspectives ouvertes au fil des parcours intégrent la station elle-même 
à ce parc orné que devient, ici, l’espace thermal. Ailleurs, parfois, comme à Barèges ou à 
Cauterets, la promenade s’enfonce au cœur des forêts mises en défends pour préserver la station 
de l’avalanche ou du torrent, dans une montagne elle-même guérie, pansée, mais où on peut 
encore percevoir les traces du déchaînement des éléments naturels. 
Promenades aménagées, vues scénographiées, « empaysagent » l’érème montagnard. Elles 
permettent d’en éprouver le sublime sans vraiment quitter l’espace sécurisé de la vie mondaine. 
La station devient ainsi le lieu d’une expérience à deux faces. On s’imprègne ici de la montagne, 
on la boit, on la respire, on entend ses fureurs dont la rumeur des torrents témoigne ; et dans le 
même temps on la contemple à distance, comme on regarderait un tableau. À partir surtout des 
années 1820, peintures et lithographies commenceront à participer largement à cet effet 
d’« empaysagement ». Ils trouveront un champ d’expression privilégié dans la représentation 
de ce dialogue, orchestré par l’urbanisme thermal, entre univers urbain et nature sauvage 19. 
Dès les années 1750-1760, la pratique de l’excursion hors de l’univers thermal commence 
néanmoins à se répandre et devient rapidement partie intégrante du système de la cure. Mais là 
encore, le choix des sites visités et la perception des paysages côtoyés apparaît largement 
gouvernée par une vision médicale du milieu, se reflétant dans la valorisation de tout ce qui 
offre le spectacle de l’énergie qu’il contient. Autour des stations du centre des Pyrénées, c’est 
ainsi le paysage des eaux vives, courantes et bondissantes qui est, le premier, recherché par les 

 
 

19 . Sur les images associées au voyage aux Pyrénées, l’apport essentiel est celui de Hélène SAULE-SORBÉ. 1993. Pyrénées. 
Voyage par les images. Serres-Castet : Éditions de Faucompret. 
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curistes — spectacle qui atteint un paroxysme de sublime autour de Cauterets, au Pont 
d’Espagne et dans la vallée de Lutour, ainsi, bien sûr, qu’à Gavarnie, où l’on vient capter avec 
les yeux et les oreilles cette énergie vitale que l’ingestion des eaux thermales et le bain 
diffusent autrement dans le corps. 

 

L’INVENTION SCIENTIFIQUE DES PYRÉNÉES 

Au moment même où elle acquiert le statut de milieu thaumaturge, la montagne commence à 
faire figure d’espace privilégié pour l’observation naturaliste. La visée scientifique joue un rôle 
fondamental dans le mouvement de découverte des Pyrénées. Elle n’est pas adoptée seulement 
par des savants patentés, mais apparaît, au moins jusqu’aux années 1820-1830, comme l’une 
des dimensions constitutives de l’expérience faite de la montagne par la plupart de ceux qu’elle 
attire. Le plaisir d’observer et de collectionner les minéraux et les plantes, mais aussi et surtout 
la volonté de participer à éclairer le processus de la formation et la transformation du relief 
montagnard, ordonnent pratiques de l’espace, lectures et sentiment du paysage. On se 
condamnerait ainsi à ne rien comprendre à l’économie émotionnelle du voyage en montagne si 
on l’appréhendait sous l’angle de la stricte séparation, souvent spontanément établie, entre le 
ressentir et le connaître. La posture de l’observateur naturaliste et celle de l’esthète 
contemplateur à l’écoute de son propre ressenti s’entrelacent, en réalité, jusqu’à ne plus pouvoir 
être vraiment distinguées. Cette relation à la montagne s’incarne dans une personnalité telle que 
Ramond de Carbonnières, dont l’œuvre pyrénéenne articule, comme nulle autre, expérience 
sensible et construction d’une connaissance scientifique 20. 

 

Le sublime scientifique 

La curiosité naturaliste pour la montagne, telle qu’elle s’exprime au tournant des XVIIIème et 
XIXème siècles, a deux fondements différents. Le premier renvoie à l’héritage culturel que 
constitue le providentialisme physico-théologique des Lumières, lui-même inséparable du 
régime épistémologique de l’histoire naturelle. Il est celui qui conduit à associer au monde 
montagnard le sentiment de la fécondité, de la profusion et de la diversité. À travers ce filtre, 
qui demeure activable bien au-delà du moment où il commence à perdre sa pertinence 
scientifique, les montagnes sont regardées comme d’inépuisables réservoirs d’êtres, de formes 
et de « caractères » naturels. Cette perception est celle qui anime les collectionneurs 
d’échantillons, agrémentant leur promenade de la cueillette de végétaux, de minéraux ou de 
fossiles. 
L’autre fondement de l’exploration scientifique des montagnes réside dans le basculement 
épistémologique qui s’amorce dans les dernières décennies du XVIIIème et conduit à une 
remise en cause du modèle d’intelligibilité propre à l’histoire naturelle. La découverte des 
montagnes prend son véritable essor en ce moment où la nature commence à pénétrer d’une 
nouvelle manière dans les apparences sensibles. L’histoire naturelle du XVIIIème identifiait la 
substance des êtres naturels à des formes et des caractères visibles. À partir de la fin de ce même 
siècle, on commence à chercher cette même substance non plus dans ce qui tombe sous le 
regard, mais dans des processus étirés dans la durée et des fonctions s’exprimant dans des 

 
 
 
 
 

20 . Les explorations pyrénéennes de Ramond s’étendent de 1787 à 1829. Il est notamment l’auteur des Observations faites 
sur les Pyrénées... (Paris : Belin, 1789) et d’un Voyage au mont Perdu (Paris : Belin, an IX). Sur Ramond : Cuthbert 
GIRDLESTONE. 1968. Louis-François Ramond (1755-1827)... Paris : Minard. 



12  

rapports 21. L’observateur lui-même ne peut dès lors plus s’attacher à l’apparence extérieure 
des scènes ou des éléments naturels que pour découvrir en elle un fondement caché, qui se situe 
dans leur histoire et dans les lois qui ordonnent à la fois le voisinage des éléments particuliers 
et les relations qui les unissent en un tout-lié. 
C’est relativement à l’émergence de ce nouveau régime de visibilité et des transformations qu’il 
induit dans les pratiques de l’observation de la nature, que prend tout son sens l’essor de 
l’exploration savante des montagnes en général, et peut-être plus encore celle des Pyrénées en 
particulier. Là, le scientifique trouve un « concentré de nature », au sens d’un espace qui, en 
rendant perceptible les opérations et les rapports, préserve et même exalte les pouvoirs de 
l’observateur, lui donnant le pouvoir d’atteindre, au-delà de l’apparence actuelle du paysage et 
de l’aspect des objets qui le composent, les principes d’une organisation et le scénario d’une 
genèse. Les processus par lesquels la nature attente à ses propres œuvres contribuent eux- 
mêmes à rendre perceptible les « fondations » du paysage. Météores et catastrophes, gel et dégel 
dégagent une stratigraphie qui permet au géologue de remonter le temps. Ces quelques lignes 
Bernard Palassou, tirées de son Essai sur la minéralogie des Monts-Pyrénées (1781) exprime 
parfaitement la stratégie perceptive inhérente à l’exploration géologique des montagnes : 

« Ces montagnes hérissées de pics, sillonnés d'une infinité de torrents, et 
dégradées à leur surface, n'ont pas conservé leur forme primitive ; la terre, 
couverte de rochers confusément entassés y montre souvent l'image du chaos 
: ces grands changements empêchent de reconnaître, au premier coup d'œil, le 
plan régulier que la nature a suivi dans ses opérations ; mais lorsqu'à travers 
les ruines causées par le temps, on pénètre dans le sein des montagnes, il est 
facile alors d’apercevoir l'uniformité constante de leur structure intérieure. 
Des couches parallèles dévoilent le travail paisible de l'agent qui les a 
formées » 22 

La montagne permet aussi à l’observateur de devenir le témoin direct de l’action des 
déterminants naturels et ainsi de saisir en leurs effets les déterminants des métamorphoses de 
la nature. Cette attente des géologues les conduit à multiplier les descriptions d'événements 
catastrophiques et à promouvoir ainsi l’image d'un monde en perpétuel mouvement. La 
catastrophe laisse voir en grand, et à l'échelle de l'instant, ce que la nature ne cesse de faire en 
petit à l'échelle des siècles. Elle est la partie émergée de l'iceberg géodynamique. Chacun se 
vante d'avoir observé, lors d'un séjour pyrénéen, l'histoire des montagnes en action : « J'ai vu, 
écrit F. Flamichon, de grands fleuves rouler jusqu'aux abîmes de l'Océan nos superbes 
montagnes triturées par les torrents( ... ) ; j'ai vu crouler des montagnes, et leurs débris 
pulvérisés s'exhaler en fumée et en odeur de soufre .. » 23. 
Dans un contexte où le regard sur la nature se transforme — où on commence à la voir comme 
une force de création et de transformation — la montagne paraît ainsi offrir l’avantage d’une 
condensation spatio-temporelle. Elle permet à l’œil de saisir simultanément ce qu’on ne perçoit 
ailleurs que séparément : « C’est une propriété des montagnes que de contenir, dans le moindre 
espace, et de présenter, dans le moindre temps, les aspects de régions diverses, les phénomènes 

 
 
 
 

21. Cf. à ce sujet Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Pais, Gallimard, 1966, 
chap. 5. 

 
22. B. PALASSOU, ouvr. cité, p. XI. 

 
23 . François FLAMICHON. 1816. Théorie de la terre déduite de l’observations des Pyrénées... Pau : Tonnet, 1816 
(publication d’un mss rédigé au cours des décennies 1770-1780). 
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de climats différents ; de rapprocher des événements, que séparaient de longs intervalles… », 
écrit en 1789 Ramond de Carbonnières 24. 
Ainsi réorientée par les premiers dessins d’un nouveau mode d’intelligibilité, la trajectoire du 
regard de l’observateur savant participe largement à fournir sa substance à ce complexe 
émotionnel qu’est le sublime25, trop souvent assigné à une sphère esthétique qui prendrait 
consistance à l’abri de la quête scientifique. Le sublime traverse de part en part l’expérience de 
l’exploration scientifique. Il est présent dans le premier coup d’œil jeté sur le paysage, qui 
confronte l’observateur au chaos des apparences premières, comme dans le dévoilement final 
des causes et des principes ordonnateurs du paysage, qui enfin émergent aux yeux de 
l’observateur attentif, illuminé par la révélation de ce qui paraissait d’abord se refuser à la vision 
directe. Le sublime est dans cette opération de reconstruction qui suppose l’expérience 
fascinante de la dévastation et du non-sens. Il est dans l’avènement d’une preuve qui réclame, 
pour émerger, les douleurs et les plaisirs mêlés de l’épreuve. 

Cette trajectoire de l’exploration savante ordonne peu ou prou, et pour longtemps, les 
aspirations, les pratiques, les sentiments et les discours de tous les voyageurs, y compris ceux 
qui sur-jouent, à la manière de Bouvard et Pécuchet, la posture du savant « découvreur ». Mais 
ce regard qui vise à démêler le chaos et à soumettre les paysages à une lecture rationnelle est 
aussi pour une large part responsable, en connivence avec la visée médicale présentée plus haut, 
de la géographie des sites les plus visités. Il donne souvent l’impulsion qui les « invente », en 
les associant à un récit qui en détermine l’attrait. La première cartographie de l’émotion, en 
montagne et sur les rivages, correspond presque parfaitement à celle des lieux de révélation 
scientifique, où s’éclairent les processus responsables des configurations actuelles du paysage. 
Les observations et les récits des géologues ont ainsi largement participé à l’« invention » d’un 
site tel que le Cirque de Gavarnie, qui porte plus sans doute que tout autre l’image de l’ordre 
surgissant du chaos montagnard, en même temps que celle d’une montagne en mouvement, 
animée ici par la force créatrice et destructrice de l’eau. Le paysage de Gavarnie, perçu comme 
le vestige d’une catastrophe « fondatrice », est l'image du chaos absolu. En lui s'accomplit 
totalement cette tendance de la montagne à signifier la destruction. Mais ici, l'horreur n'est plus 
de mise, car le désordre, poussé jusqu'à ses limites, s'est incarné dans une forme pure, 
véritablement architecturale. La catastrophe et le désordre apparaissent comme des principes 
créateurs. La nature convulsive des montagnes a laissé, avec le cirque, le signe flagrant de son 
inféodation aux lois qui la régissent. François Flamichon, en 1781, illustre l’Essai ... de B. 
Palassou de l'une des toutes premières images consacrées au cirque de Gavarnie.  De part et 
d'autre du cirque le géographe a représenté deux gigantesques murailles de rochers, courbées à 
leur sommet vers l'intérieur de l'enceinte et formant une sorte de voûte brisée. La mer, ici, 
paraît avoir laissé l'empreinte de ses vagues ; et il est probable qu'il y ait un rapport direct entre 
cette interprétation du cirque de Gavarnie et la théorie « neptunienne » sur la formation des 
montagnes — à savoir celle qui attribue leur origine à la mer — adoptée par Flamichon comme 
par la plupart des naturalistes de son temps. Quant à l'image de la voûte brisée, évoquée par 
cette gravure, elle correspond, elle aussi, à une théorie géologique que Flamichon lui-même 
avait mise au point pour expliquer la formation des gorges pyrénéennes : celles-ci résulteraient, 
selon l'expression même employée par ce géographe, de l'effondrement de la partie supérieure 
de ces « voûtes » auparavant fermées. Le paysage, qui apparaît ici comme l'expression figée 

 
 

24. Louis Ramond de Carbonnières, Observations faites dans les Pyrénées pour servir de suite à des observations sur les 
Alpes, Paris, Belin, 1789, p. 228. 

 
25. Claude Reichler, « Science et sublime dans la découverte des Alpes », Revue de géographie alpine, vol. 82, n° 3, 1994, 
p. 11-29 ; cf. aussi id., La Découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg, 2002 ; Paola Giacomoni, Il 
laboratorio della natura, op. cit. 
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d'une force génératrice, émerge du récit sous-jacent à l’image. Le regard géologique 
l’« invente » en lui donnant un sens, matière première disponible de l’émotion éprouvée par de 
futurs visiteurs du site. 

 

L’expérience de l’ascension 

La pratique de l’ascension des sommets, que la visée scientifique participe largement, à partir 
de la seconde moitié du XVIIIème siècle, à susciter et à codifier, illustre bien la manière dont 
l’entreprise naturaliste se noue à une manière d’éprouver. L’ascension est portée par « un désir 
de vision totale, panoramique, qui offrirait une maîtrise complète de l’espace, une 
compréhension sans reste de la structure du monde26 ». Les premiers héros de la découverte des 
montagnes sont ainsi hantés par la quête du point culminant, le mont Blanc pour Horace- 
Bénédict de Saussure, le mont Perdu pour Ramond dans les Pyrénées. Ce lieu est celui où 
l’ordre caché du paysage s’inscrit enfin dans la sensation première éprouvée par l’observateur. 
Il est aussi celui où s’opère le passage de l’ordre spatial au scénario historique, c’est-à-dire de 
l’ordre des effets à celui des causes. En gravissant la montagne, l’observateur remonte des fils 
du temps. Il s’offre l’émotion que procure le spectacle grandiose d’une genèse. Mais l’ascension 
est aussi traversée des climats et des milieux qui s’étagent sur le versant, coupe dans un paysage 
qui concentre les caractères de régions de la planète très éloignées l’une de l’autre. Elle autorise 
l’expérience, en un mot, de la co-visibilité des configurations les plus contrastées de la nature. 
Ramond est l’un de ceux qui ont le plus développé cette thématique. Ainsi dans un passage de 
son remarquable essai sur les paysages végétaux pyrénéens, rédigé en 1794 : 

« Alors, en effet, [celui qui est parvenu au sommet de la montagne] a vu ce 
qu’on ne verrait qu’en parcourant de vastes contrées et en traversant une 
longue suite de climats différents. Quelle que soit la situation des plaines d’où 
l’on est parti, en atteignant la limite des neiges permanentes, on est arrivé au 
pôle, et dans le cours quelques heures on a remonté toutes les températures, 
toutes les expositions solaires, toutes les diversités du sol, combinées avec 
tous les effets de la raréfaction de l’air et des diversités graduelles de sa 
composition » 27. 

Le parcours de l’ascension elle-même est aussi trajectoire émotionnelle, expérience de la 
dissolution et de la reconstruction du sujet. Chez Ramond en particulier, le tramage 
bioclimatique du paysage apparaît solidaire d’un parcours intime qui conduit de l’hiver éternel 
des sommets, où, écrasé par les durées vertigineuses de l’histoire de la Terre, le moi se cherche 
en vain et se perd, vers l’été des vallées, où le sujet fait retour vers lui-même, embrasse ses 
souvenirs et se ressource dans l’épaisseur de sa propre histoire 28. La pratique naissante de 
l’ascension porte ainsi plus que toute autre ce que l’on pourrait appeler un « rêve 
épistémologique », qui habite et structure globalement le mouvement de découverte des 
Pyrénées : celui d’une science qui embrasserait la nature dans sa complexité tout en préservant 
son sujet. 

 
 
 
 

26. Claude Reichler, « Science et sublime dans la découverte des Alpes », art. cité, p. 16. 
 

27. Louis Ramond de Carbonnières, Herborisations dans les Hautes-Pyrénées, ou Essai pour servir à l’histoire naturelle tant 
des végétaux qui y croissent spontanément que de ceux qu’une culture habituelle y a naturalisés (1794), Toulouse, 
Randonnées Pyrénéennes, 1997, p. 38. 

 
28. Cf. notamment le récit de la course de Gavarnie à Gèdre dans Louis Ramond de Carbonnières, Observations…, op. cit., 
p. 87-88. 
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Ce rêve-là n’est pas mort. Il refait aujourd’hui surface sous des formes nouvelles29. Mais il est 
aussi devenu réalité, en s’inscrivant profondément dans le rapport émotionnel que les 
Occidentaux entretiennent avec le spectacle de la nature ; en habilitant cette figure de 
l’observateur doté tout à la fois d’un savoir comprendre et d’un savoir ressentir, disant 
ensemble le vrai et le beau, qui impose longtemps sa médiation entre nature et société ; en 
contribuant grandement, aussi, à fixer une cartographie des sites et des paysages remarquables, 
qui sera certes par la suite enrichie, mais qui n’en demeure pas moins le fondement durable de 
la spatialité dans laquelle s’inscriront les pratiques touristiques contemporaines. 
Dès les premières décennies du XIXème siècle toutefois, la conception de l’observation sur 
laquelle repose largement le mouvement de découverte de la montagne a montré sa fragilité 30. 
En témoigne notamment le refus, formulé dès ce moment, par de nombreux scientifiques 
voyageurs d’inféoder la restitution de leurs observations à la forme du récit de voyage, avec 
pour conséquence de désolidariser la présentation des observations et des faits de l’expérience 
vécue du voyageur. On perçoit bien par ailleurs, à ce moment, la désillusion à laquelle conduit 
la découverte d’une complexité toujours plus vertigineuse, qui relativise les pouvoirs de 
l’observateur lui-même, en même temps que la transparence de l’espace observé. Dans un 
ultime article, publié en 1826, où il revient, à propos d’observations faites à l’occasion de trente- 
cinq ascensions au pic du Midi de Bigorre, sur les causes de la distribution géographique des 
végétaux, Ramond en vient ainsi lui-même à reconnaître les limites d’une observation qui 
« aperçoit, mais ne saurait atteindre », les phénomènes qu’elle tente d’embrasser, trop 
complexes pour être appréhendés par un seul homme et une seule discipline 31. 

Ce moment marque un tournant dans les modes de fréquentation et d’appréciation de la 
montagne pyrénéenne. Ceux-ci commencent alors à éclater en pratiques et en regards 
spécifiques, aux interactions limitées. La raison de ce phénomène n’est pas à rechercher dans 
la perte d’influence de l’une ou de l’autre de ces manières d’appréhender le monde montagnard, 
qui aurait cessé de pouvoir les gouverner toutes. Elle réside plutôt dans la disqualification du 
régime émotionnel qui les avait longtemps soudées en un tout lié, en inscrivant le rapport à 
l’espace, qu’il s’ordonne autour de visées artistiques, thérapeutiques ou scientifiques, dans un 
même processus sensible. Ce qui s’efface alors, c’est la fonction centrale du sentiment du 
sublime et de la trajectoire qu’il imposait à la fois aux intelligences, aux regards et aux corps, 
en les soumettant à un ébranlement qui appelait une reconstruction des regards, de la 
représentation et du sens lui-même. Ce que l’on va chercher sur les littoraux et à la montagne, 
au temps de leur découverte, c’est d’abord un spectacle qui révèle la substance de ce qu’il 
semble a priori anéantir ou nier. Ce sont des paysages qui, parce qu’ils perturbent la vision et 
humilient le regard, rendent la vue à elle-même, la décapent et la ressourcent. Mais, autour de 
1830, les montagnes ont cessé de déconcerter et d’effrayer. Elles n’apparaissent plus, si ce n’est 
rhétoriquement, comme d’horribles chaos à démêler. Si ces paysages demeurent « sublimes », 
c’est alors en tant que métaphore paysagère du divin et image d’un infini qui absorbe et dissout 

 
 
 

29. On en trouve notamment la trace dans les spéculations dont fait aujourd’hui l’objet, dans le domaine scientifique et à ses 
marges, la notion de paysage. 

 
30.Cf. à ce sujet et dans une perspective plus générale l’importante contribution de Nathalie VUILLEMIN. 2009. Les Beautés 
de la nature à l’épreuve de l’analyse. Programmes scientifiques et tentations esthétiques dans l’histoire naturelle du 
XVIIIe siècle, 1744-1805, Paris, Presses Sorbonne nouvelle. 

 
31. L.F.E. Ramond.1826. « État de la végétation au sommet du pic du Midi de Bagnères », Mémoires du Museum d’histoire 
naturelle, vol. 13, , p. 281. Sur la trajectoire scientifique de Ramond, cf. Serge Briffaud. 2000. « Écrire la science. Ramond 
de Carbonnières et les Pyrénées », dans Jean-Claude Pont et Jan Lacki (dir.), Une cordée originale. Histoire des relations 
entre science et montagne, Genève, Georg, p. 344-354. 
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ce sujet pensant et percevant, qui avait trouvé un temps en elles le moyen de se (re)construire 
et de s’affirmer. 
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