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L’ INVENTION DES PYRENEES

Construction et mutations du regard sur les paysages

C’est sous ’angle d’une « vogue » que Marguerite Gaston décrivait, il y a un demi-siecle,
’engouement des élites de la premiére moitié du XIX" siécle pour les Pyrénées '. L’ heure
était alors au rassemblement du corpus des ceuvres témoignant de la déclinaison pyrénéenne
d’un « sentiment de la montagne » d’essence romantique °. La « vogue » du voyage dans la
chaine était alors prioritairement abordée comme un phénomene artistico-littéraire. Durant
les décennies qui ont suivi, on a interrogé différemment le développement d’une curiosité pour
les Pyrénées. Artistes et écrivains n’ont plus eu le monopole de [’attention des historiens. La
chaine a été replacée a la croisée de perceptions et de représentations plurielles, qui ne
s 'expriment pas toutes dans des « ceuvres », mais ressortent de multiples sources, textuelles,
iconographiques et également matérielles, |’aménagement de la chaine et son inscription dans
les paysages étant eux-mémes appelés a temoigner de manieres de voir datées. L attention s est
portée sur les faisceaux de représentations, convergentes ou divergentes, dans lesquels
s’inscrivent ces regards, ainsi que sur les formes évolutives de sensibilités qui organisent le
rapport au monde montagnard. L’espace pyrénéen a cessé d’étre considéré comme une
« realité » sur laquelle ces regards seraient venus se poser. On [’a de plus en plus appréhendé
lui-méme sous ’angle d’une construction subjective, mettant en jeu un imaginaire producteur
de réalités spatiales 3. C’est sous cet angle qu’a été en particulier reconsidéré le mouvement
de « découverte » des Pyrénées de la fin du XVIII®™ et de la premiére moitié du XIX°" siécles.
1l a cessé d’apparaitre comme une simple vogue pour devenir le moment d’une invention, au
sens de ’émergence d’une réalité per¢ue nouvelle. Et [’on s’est des lors attaché, notamment, a
comprendre comment ce qui n’était que pays est devenu paysage.

! Marguerite GASTON. 1974. « La vogue des Pyrénées ». Dans F. Taillefer (dir.). Les Pyrénées de la montagne a [’homme.
Toulouse : Privat, chap. 8.

2 L’ouvrage pionnier, dans cette veine, fut celui de Jean FOURCASSIE. 1940. Le romantisme et les Pyrénées. Paris :
Gallimard.

3. De ce point de vue, deux apports fondamentaux : Michel CHADEFAUD. 1988. Aux origines du tourisme dans les pays de
l'Adour : du mythe a l'espace, un essai de géographie historique. Pau : Université de Pau et des Pays de I'Adour. Steve
HAGIMONT. Commercialiser la nature et les fagons d étre : une histoire sociale et environnementale de I’économie et de
I’aménagement touristiques (Pyrénées frangaises et espagnoles XIXe-XXe siecle). 2017. These d’Histoire. Université de
Toulouse II.



LA « MISE EN PAYSAGE » DES PYRENEES

Depuis quelques décennies, les historiens des représentations et des sensibilités se sont
attachés a mettre en lumiére 1’historicité des ressentis individuels et collectifs, celle de la
relation sensorielle des hommes au monde, des manieres d’éprouver et d’exprimer émotions
et sentiments #. Les paysages ont été I’un des terrains de cette quéte historique. On a interrogé
les mutations de leurs perceptions et analysé¢ la manic¢re dont des codifications esthétiques
intégrées, ou des savoirs acquis, ordonnent les regards dont ils font 1’objet, les émotions
mémes qu’ils suscitent. Le paysage, toutefois, ne peut pas étre simplement considéré comme
un donné perceptible toujours et partout disponible, auquel réagiraient des sensibilités
historiquement et socialement différenciées. Il n’est en effet pas seulement une « vue », mais
une manicre de voir. Dire : « ceci est un paysage » est déja qualifier I’objet ainsi désigné, en
pré-dire la valeur. C’est I’intégrer a « une visée, attentive et intentionnelle. [...] Considérer la
contrée comme digne d’attention, et adopter une disposition de corps et d’esprit pour la voir
comme paysage reléve de la culture » °. Par ailleurs, la simple juxtaposition d’éléments
naturels ou artificiels ne suffit pas a constituer un paysage, « car ce que nous dominons par
exemple d’un regard au sein de notre horizon du moment, ce n’est pas le paysage, mais tout
au plus sa matiere — de méme qu’un lot de livres juxtaposés ne fait pas encore “une
bibliothéque”, mais devient tel sans qu’on retire ou qu’on ajoute un volume, a partir du
moment ou un certain concept unificateur I’embrasse pour lui imprimer forme » (G. Simmel,
1913) 6. La question qui en premier lieu se pose n’est dés lors pas celle de la perception du
paysage, des jugements ou interprétations dont il fait I’objet. Elle est plutot celle du moment
et des conditions de son « apparition », c’est-a-dire de la manicre dont un canton de pays, une
contrée, a un moment donné et pour des groupes et individus donnés devient paysage.

Ce qu’il est désormais convenu d’appeler I’« invention » des Pyrénées ne peut sans doute étre
seulement défini comme le (ou les) moment(s) ou s’opererait une « mise paysage » de la
chaine. Mais c’est bien ce changement d’état du donné géographique perceptible — le fait que
la montagne ne soit plus seulement vue mais aussi regardée, et qu’elle appelle, plus
qu’auparavant, 1’observation et la représentation ; le fait aussi que la contrée regardée soit
prise dans une visée consciente, qu’elle appelle non seulement I’attention mais aussi le désir
de comprendre et d’agir sur ce que I’on observe — c’est tout cela qui est en premier lieu
impliqué dans I’idée méme d’« invention » et qui justifie I’emploi de ce terme pour qualifier
le(s) moment(s) ou la montagne pyrénéenne commence a attirer vers elle observateurs et
curieux.

Ce qui se produit a I’échelle de la chaine dans son ensemble concerne aussi des lieux
particuliers, qui tout a coup sortent de I’ombre. Rien ne peut mieux illustrer I’idée que les
paysages naissent et s’inventent que 1’histoire d’un site tel que le cirque de Gavarnie, dont on

4. Cf. notamment A. CORBIN, J.J. COURTINE, G. VIGARELLO (dir.). 2016. Histoire des émotions, Paris : Le Seuil, 2016
(3 vol.), e¢ DELUERMOZ, Quentin, FUREIX, Emmanuel, MAZUREL, Hervé, et al. « Ecrire I’histoire des émotions: de
I’objet a la catégorie d’analyse ». Revue d'histoire du XIXe siecle. Société d'histoire de la révolution de 1848 et des
révolutions du XIXe siecle, 2013, no 47, p. 155-189.

5. Jean-Louis TISSIER. 2003. « Paysage », dans M. Lussault et J. Lévy, J. Dictionnaire de la géographie et de I'espace des
sociétés, Paris : Belin, p. 697.

6 SIMMEL, G. 1988. « Philosophie du paysage » (1913), dans La tragédie de la culture et autres essais (Vol. 2). Editions
Rivages.



ne trouve — sous réserve de découverte a venir — aucune représentation antérieure aux
années 1740 et qui devient en 1’espace de deux ou trois décennies I’un des paysages les plus
célébrés de la montagne européenne, attirant des foules de visiteurs. Il ne s’agit pourtant pas
ici, pas plus que pour la chaine dans son ensemble, d’une « découverte » au sens premier du
terme, ni non plus de I’effet mécanique qu’aurait produit un afflux de visiteurs étrangers plus
disposés que la population locale a adopter la vision spectatoriale impliquée dans toute
perception paysagere. Des myriades de pelerins et de marchands avaient fréquenté ces lieux
depuis des siecles et avaient marché, face au cirque, sur le chemin de I’Espagne. Mais avant la
seconde moitié du XVIII®™® siécle, Gavarnie ne s’était pas encore mis a « parler ». Le paysage
du cirque n’était pas encore advenu. Aucun aveuglement, aucune ignorance, ni aucune
évolution de la configuration des lieux ne peuvent expliquer cette sortie de I’ombre et cet
engouement subit. Seule une mutation culturelle est en cause ; et il importe d’en saisir la
nature et les ressorts. Car on sent bien que quelque chose d’important, & ce moment, se
produit. La naissance de paysages nouveaux signale des mutations profondes, qui ne génerent
pas seulement des perceptions ou des appréciations esthétiques nouvelles, mais dégagent un
nouveau champ de visibilité, reconfigurent le regard lui-méme et le place face a un monde
neuf, s’ouvrant a I’observation, I’exploration et la découverte.

LA MONTAGNE COMME LABORATOIRE CULTUREL

L’historiographie de la découverte de la montagne en général et des Pyrénées en particulier a
longtemps été profondément marquée par I’idée d’un basculement des regards, qui se serait
plus ou moins soudainement produit au XVIIIeme siécle, avec la contribution de certains
écrivains, peintres, scientifiques et « pionniers » de renom ’. Ce qui avait d’abord repoussé et
effray¢ aurait alors soudain fasciné et attiré irrésistiblement. L’« affreux chaos » dans lequel on
avait longtemps été enclin a voir les ruines du Déluge se serait transformé en un temple et un
laboratoire, ou, plus généreusement qu’ailleurs, la nature exhibe tout a la fois ses beautés et les
traces des lois constantes qui la gouvernent. On a aussi présenté cette attractivité comme I’effet
de la « laicisation » d’un espace autrefois regardé comme I’asile du divin et du merveilleux, et
qui, débarrassé de cette aura magico-religieuse, ce serait ouvert a des modes d’appréhension
nouveaux, s’ordonnant autour d’une double quéte esthétique et scientifique.

Des apports historiographiques récents invitent aujourd’hui a écrire une autre histoire, rompant
avec la success story d’un sentiment occidental de la nature qui aurait trouvé une forme
d’accomplissement dans la confrontation a ces milieux réputés hostiles et dans la victoire contre
la répulsion qu’ils avaient si longtemps inspirée. Au point de départ de cette autre histoire il y
a deux grands constats.

Une ou des « inventions » ?

Le premier est qu’une fascination pour la montagne, un désir de la fréquenter et de 1’explorer
n’a pas attendu le XVIIIéme si¢cle pour se manifester, méme si aucun mouvement de
« découverte » n’a eu une envergure comparable a celui auquel on assiste, dans les Alpes et les
Pyrénées, a partir des années 1760-1770. On a ainsi récemment redécouvert, notamment, les
textes d’un groupe d’intellectuels calvinistes helvétiques rassemblés, au XVIeme siecle, autour

7. Cette thése est notamment défendue par un ouvrage qui a fait référence dans le monde entier : Marjorie Hope
NICOLSON, M. H. 1997 (1959). Mountain gloom and mountain glory: The development of the aesthetics of the infinite.
Washington : University of Washington Press.



de quelques personnalités phares, comme le naturaliste Conrad Gesner et le géographe Josias
Simler 8. A lire les textes produits par ce « Club Alpin » avant la lettre (P. Joutard), on a le
sentiment de se trouver face a une sorte de répétition générale anticipant de plus de deux siécles
la « grande » découverte de la montagne. Gesner et ses acolytes gravissent de nombreux
sommets pour admirer les grands panoramas alpins. Ils pratiquent assidiment 1’observation
naturaliste. La fréquentation des hautes régions leur apparait comme un antidote a la vie urbaine
et comme le moyen d’un retour a la simplicité des meeurs ancestrales qui ont ici trouvé refuge.
La montagne est par ailleurs déja percue et décrite comme un « nouveau monde », admirable
par la diversité des espéces animales et végétales, des formes du relief et des sensations que le
paysage procure aux voyageurs. Tout, ou presque, semble ici déja posé...

Cette « petite » découverte de la montagne n’a pas véritablement d’équivalent pyrénéen, mais
les témoignages d’un attrait, voire d’une fascination pour la chaine apparaissent des le XVIeme
siecle, en particulier au sein du foyer intellectuel que constitue la cour de Navarre a Nérac et,
déja, par la voie de la fréquentation des stations thermales du piémont °. La représentation des
territoires et des paysages pyrénéens est par la suite stimulée simultanément par I’exaltation des
identités provinciales et par le processus méme qui la suscite : celui de 1’intégration des pays
pyrénéens au royaume et de la progressive accentuation du contréle exercé sur le versant nord
par I’Etat central. Dans ce processus, la chaine devient a la fois un territoire unifié et un espace-
frontiére, ce que consacre, politiquement, la signature du Traité des Pyrénées en 1659 et, dans
I’ordre de la représentation, la publication en 1675 de la premiére carte représentant les
Pyrénées dans leur ensemble 0. Elle devient aussi un territoire & controler militairement et a
exploiter économiquement. C’est 1a ce qui motive la premiere forme d’« exploration » de ces
montagnes. Elle est le fait d’officiers cartographes et d’agents du roi missionnés, a I’'image du
commissaire réformateur des foréts Louis de Froidour, pour inventorier les ressources de la
chaine et réunir les conditions de leur exploitation au profit de I’Etat. C’est donc en tant que
territoire défendu, gouverné et exploité que la chaine devient alors un véritable sujet de
représentation ; et si les paysages pyrénéens tendent dés le XVIIeéme siecle a sortir de I’ombre
dans laquelle ils étaient jusqu’alors restés, c’est un regard utilitariste, indissociable du
renforcement de la présence de I’Etat dans la chaine, qui les fait paraitre dans les sources.

Des représentations sous tension

Un second constat est qu’entre Renaissance et début du XIXeme siecle, tous les moments ou
s’est manifesté, d’'une maniére ou d’une autre, une volonté de « découvrir » la montagne se
caractérisent par ’exacerbation de tensions s’inscrivant au cceur de I’image du monde
montagnard. Les nouvelles visions de la montagne qu’on voit alors apparaitre ne remplacent
pas plus qu’elles ne disqualifient des visions plus anciennes. Elles ne sont pas de I’ordre d’un

8 . Une partie des textes produits par ces pionniers a été publiée dans W.A.B COOLIDGE. 1904. Josias Simler et les origines
de l'alpinisme avant 1600. Grenoble : Allier freres. Cf. aussi a ce sujet Philippe JOUTARD, P. 1986. L'invention du Mont
Blanc. Paris : Gallimard/Julliard.

% Il n’est possible de développer ce point dans le cadre de ce chapitre. On peut se reporter, concernant les représentations des
Pyrénées avant la seconde moiti¢ du XVIIIéme siecle a : Serge BRIFFAUD. 1994. Naissance d’un paysage. La montagne
pyrénéenne a la croisée des regards, XVIeme — XIXeme siécles, Toulouse : CIMA-CNRS, Université de Toulouse II et
Archives Départementales des Hautes-Pyrénées, 1% partie ; et G. GUILLAUMIE. 1942. Les Pyrénées dans la littérature
gasconne, Bordeaux : Delmas.

10 11 s’agit de la Carte des Monts Pyrénées ou sont marqués les passages de France et d'Espagne, de Nicolas Sanson.



sentiment nouveau qui triompherait d’un sentiment préexistant, mais s’imposent plutot sur le
mode d’un dépassement inclusif, intégrant des manicres de sentir et de voir enracinées — un
déja-1a émotionnel et discursif. Durant cette période, et surtout dans sa derniere partie, la
montagne est bien un laboratoire, au sens d’un lieu ou s’expérimentent, dans la confusion de
I’ancien et du nouveau, des formules culturelles nouvelles, des formes de regard et de
représentation non encore inscrites dans une norme, non encore fixées dans un habitus. Elle
n’est toutefois pas un terrain naturellement prédisposé a accueillir ces nouvelles maniéres de
voir et de dire. C’est méme, en réalité, tout le contraire. La montagne ne fait ’objet d’une
attention et ne devient I’espace d’une découverte, elle n’attire et ne fascine, que dans la mesure
ou elle incarne un défi pour tout ce qui vient s’affirmer en elle.

On peut semble-t-il distinguer pour cette période deux lignes de faille différentes, deux formes
de tensions structurelles sous-jacentes aux représentations du monde montagnard, qui
participent toute deux a nourrir fascination et désir de découverte. La premicre releéve d’une
tension entre deux spatialités différentes, c’est-a-dire deux manieéres fondamentalement
hétérogenes d’éprouver 1’espace et de le représenter, qui longtemps cohabitent. D’un coté
prévaut un principe de discontinuité. L’espace n’a pas alors d’unité a priori. Il n’est qu’une
addition de lieux hétérogénes. Le sacré, le merveilleux peuvent faire irruption partout et a tout
moment, s’emparer de certains étres naturels et de certains territoires, provoquer la sidération
en interrompant le cours ordinaire des choses. C’est 1, précisément, ce que fait la montagne,
monde autre enchassé en ce monde, manifestation par excellence d’une discontinuité d’ordre
ontologique, au sens ou celle-ci n’est pas relative seulement a I’aspect des choses ou a leur
caractére, mais a leur nature ou a leur étre-méme. A cette spatialité s’oppose celle qui nait a la
Renaissance et qui s’est concrétisée alors dans 1’invention des régles de la représentation en
perspective « légitime ». L’espace acquiert potentiellement alors sa continuité a priori et son
isotropie. Les lieux, les objets qui viennent s’inscrire en lui, replacés par lui sur un méme plan
ontologique, peuvent désormais s’articuler les uns aux autres, former un tout-li¢ ; et I’homme-
spectateur de ses mondes environnants peut laisser son regard errer librement sur cet espace
délesté de toute transcendance. Il peut lui méme devenir et prendre a la fois, la mesure de toutes
choses. Cet espace-la est celui dans lequel — et par lequel — nait le paysage, comme manicre
de voir et de représenter. La montagne, tout a la fois, résiste a une appréhension paysagere du
monde et lui permet de s’affirmer. Elle lui oppose un défi. Car tout ici vient sans cesse
interrompre la vue comme les pas ; tout s’oppose a une perception distanciée, a la sereine
domination de 1’observateur sur ce qui I’environne. Cette spatialit¢ moderne entretient ainsi
avec la montagne des relations ambivalentes. Elle s’exalte elle-méme en triomphant de ce
monde qui la met, comme nul autre, a I’épreuve. Mais son triomphe n’est jamais que
temporaire. Elle revient sans cesse buter sur 1’obstacle, compose avec les sensibilités et les
modes d’appréhension hérités, que contribue a pérenniser leur inscription dans 1’ordre ancré
des discours, les stratégies sous-jacentes aux représentations.

La seconde tension structurelle est celle a laquelle on s’attachera dans les lignes qui suivent.
Elle n’efface pas complétement la premicre et ne se dessine vraiment qu’a partir des dernieres
décennies du XVIIIéme si¢cle. Elle met en jeu deux naturalités, ¢’est-a-dire deux conceptions
divergentes de la nature elle-méme et de la relation que I’homme entretient avec elle. Dans ce
grand moment de la « découverte » des Pyrénées, qu’est la période s’étendant des années 1770
aux années 1830, la montagne est tout a la fois un « horrible chaos » et un « laboratoire de la
nature » qui met a portée de regard et de sensation un ordre naturel ailleurs inaccessible ; tout a
la fois aussi un lieu hors du temps, archive d’un monde perdu et espace d’observation privilégié
des bouleversements de la face de la terre. C’est bien le temps qui fait alors irruption au cceur
de I’image. Un temps auquel la nature elle-méme se voit restituer, dans lequel elle trouve une
nouvelle substance. Si I’« empaysagement » de la montagne supposait auparavant son



intégration a 1’espace « ordinaire », elle repose désormais sur un renversement du rapport au
temps et au changement. Le paysage se met a exister en tant que trace, en tant que signe
interprétable de processus de transformation qui n’effacent plus le naturel des choses, mais au
contraire 1’expriment et le recélent.

On peut ainsi distinguer deux moments correspondant a deux grandes formes de rapport a la
montagne. Ce qui est en jeu dans le premier est la conquéte de 1’étendue, dans le second celle
de I’épaisseur. Mais en ces deux moments, la montagne demeure ce qu’elle avait été : I’espace
du merveilleux dans le premier, I’image du chaos dans le second. Tout se passe comme si la
possibilité culturelle des perceptions qui viennent ici s’éprouver n’était pas encore
complétement acquise. Entre XVIeéme et XIXéme si¢cle, la montagne apparait ainsi comme un
laboratoire culturel, un espace ou s’éprouve, dans le mélange des sensations et des discours, de
nouvelles manieres de voir et de (se) représenter.

UN MONDE A « DECOUVRIR »

Ce qui se produit dans les Pyrénées a partir des derni¢res décennies du XVIIIeme siecle, et ce
qu’il faut s’efforcer en premier lieu de comprendre est 1’émergence de pratiques nouvelles,
s’inscrivant dans des visées souvent indémélablement thérapeutiques, scientifiques,
ludiques... ; mais c’est aussi ce phénomeéne essentiel qu’est la « mise en représentation » de
ces expériences, des regards et des sentiments éprouvés au contact de la montagne. Tout se
passe comme si I’émotion, désormais solidaire d’un retour sur elle-méme, était alors devenue
consubstantielle a sa représentation. Relevant d’un re-senti qui toujours se re-présente a soi-
méme ou aux autres, se rumine, se revit et se redit, elle s’éprouve a I’intérieur d’une véritable
chambre d’écho discursive, pour une part formée par les nombreux récits et images désormais
produits par les « observateurs ».

Si cette connivence de I’éprouvé et de sa représentation peut €tre considéré comme ’un des
aspects constitutifs de 1’expérience du touriste, on se condamnerait & mal comprendre ce
moment de la « découverte » des Pyrénées en ne le regardant que sous 1’angle d’une
préfiguration du futur tourisme montagnard ? Il importe au contraire de reconnaitre
I’irréductible spécificité de ce moment qui commence dans les années 1770 et s’achéve autour
de 1820-1830. Sa particularité repose largement sur la diversité des regards qui participent a
la construction d’une nouvelle image de la montagne, mais aussi sur la remarquable
convergence — I’homologie structurelle — des perceptions et des représentations. Certains de
ces regards s’inscrivent dans le prolongement direct de 1’approche utilitariste autour de
laquelle avait pris corps, dés le XVIIéme si¢cle, une premicre forme d’« exploration » de la
chaine. La « découverte » a ainsi 1’un de ses foyers dans I’attention portée par 1’Etat central
aux ressources des territoires montagnards, a leur inventaire et a leur exploitation, notamment
en matiére thermale, minéralogique et forestiére !'. Un autre de ces foyers — le plus
important sans doute — s’articulant au précédent sans se réduire a lui, réside dans la visée

1" Parmi les ceuvres ayant les plus précocement et les plus fortement contribué alors, dans les Pyrénées, a I’expression d’un
nouveau « sentiment de la montagne », on peut notamment citer I’Essai sur la minéralogie des Monts-Pyrénées, publié en
1781 par I’abbé oloronais Bernard Palassou, que le ministre Bertin avait chargé d’inventorier les ressources minieres
potentielles de la chaine. La description des Pyrénées qui forme la premiére partie du Mémoire sur les travaux qui ont
rapport a l'exploitation de la Mdture dans les Pyrénnées [sic] (Londres, 1776), constitue également I'un de ces textes
témoignant précocement de I’émergence d’une sensibilité nouvelle. Il est I’ceuvre d’un ingénieur, Paul-Marie Leroy, chargé
par le ministre Sartine de diriger 1’exploitation pour la Marine des foréts de la vallée d’ Aspe.



scientifique, qu’elle passe par la médecine thermale, la géologie, la botanique ou la
géographie des plantes. De ce point de vue les Pyrénées se distinguent quelque peu des Alpes,
ou les naturalistes-explorateurs ont certes joué¢ un rdéle important, mais ou la nouvelle
appréciation esthétique dont la montagne fait 1’objet s’est davantage exprimée dans les
ceuvres des peintres et des écrivains. Le point de vue utilitaro-scientifique, largement adopté
par la quasi-totalit¢ des voyageurs et des auteurs de descriptions apparait bien dans les
Pyrénées comme le creuset principal dans lequel un nouveau rapport sensible a la montagne a
pris naissance.

Par ailleurs, les représentations de la chaine ne sont pas seulement produites par des visiteurs
venus d’ailleurs. Les notables locaux habitant le piémont ou les vallées participent largement
a en générer le flux. Entre 1760 et la Restauration, ces élites locales sont responsables d’un
peu plus du tiers de la production des récits et des descriptions imprimés consacrées a la
montagne pyrénéenne 2. Le premier guide présentant les curiosités d’une région pyrénéenne
— le Voyage du Bourg des bains de Barége a Gavernie, source de la riviere du Gave ... Pour
servir aux étrangers de tous les rangs et de tout sexe, que la curiosité attire en foule a la
source du Gave, durant la saison des Eaux minérales — est lui-méme publié, en 1788, par un
notaire de Luz, Marie-Germain Nogués. Si cette participation des élites locales a la
représentation de la montagne pyrénéenne reléve pour une part d’une contribution intéressée a
la promotion de ce que I’on appellerait aujourd’hui un « produit touristique », elle n’en repose
pas moins sur cela méme qui constitue la condition de possibilité premiére de I’« invention »
de la chaine, a savoir la distance prise avec un monde qui n’est plus seulement vécu ou habité
mais se transforme en un spectacle a regarder, en un paysage a lire, a éprouver, a représenter ;
autrement dit en un monde a « découvrir ».

Or, cette distanciation spectatoriale n’a pas pour condition 1’absence de familiarité avec le
territoire visité, mais plutot, et a I’inverse, sa pré-connaissance. Elle n’existe, en d’autres
termes, qu’a la condition que la montagne « parle » a ses visiteurs avant méme qu’ils I’aient
parcourue — qu’un sens soit déja venu se déposer dans ce que le regard saisit. Partir a la
découverte du monde montagnard, c’est faire remonter ce sens a la surface ; c’est le re-
connaitre et I’actualiser dans la singularité, tout a la fois, des lieux et des expériences. C’est
partir en quéte d’une vérité qui ne réside pas a la surface des choses, ni dans les sensations
qu’immédiatement elles procurent, mais qui doit étre extirpée du chaos des apparences et des
impressions premigres.

La « découverte », toutefois, ne met pas seulement en jeu le regard de I’observateur distancié.
Ce qui lui donne son impulsion est en réalité autant le désir de s’immerger dans ce que 1’on
continue a percevoir comme un monde chaotique, que ’aspiration a extirper de son sein un
ordre, un sens, ou une beauté cachée. L’attrait pour la montagne reléve bien aussi de la
volonté¢ de se confronter & un monde habité par des forces immaitrisables, qui surpassent
celles que la raison humaine est capable de déployer. Elle est quéte du chaos lui-méme et du
vertige, des énergies incontrolables qui participent a édifier et a détruire la montagne. Le
sentiment méme de 1’incompréhension, voire de I’effarement et de la frayeur ne sont pas un
obstacle, mais au contraire une incitation a découvrir. Le désir de montagne a ainsi pour
fondement la cohabitation de sentiments, de représentation et de sensations contradictoires. Il
s’épanouit dans des pratiques qui mettent tour & tour en jeu immersion et distanciation,
¢branlement sensoriel et observation raisonnée, vertiges incontrolés et domination panoptique.

Cette relation a la montagne, gouvernée par une tension entre des représentations
contradictoires, on peut la saisir dans deux expériences dont on a depuis longtemps démontré

12 'S. BRIFFAUD, ouvr. cité, p. 228-233. Cette proportion baisse par la suite.



le réle central dans le mouvement de découverte des Pyrénées : celle du curiste, fondée sur de
nouvelles conceptions du corps et de la santé, et celle du naturaliste-explorateur, qui s’ordonne
autour de ce que I’on pourrait nommer une transition épistémologique, marquée par la crise
d’un mode¢le d’intelligibilité scientifique en voie d’essoufflement.

LA QUETE THERAPEUTHIQUE COMME FOYER D’UNE SENSIBILITE
NOUVELLE

Le thermalisme joue un rdle central dans le mouvement de découverte des Pyrénées 3. La
plupart des découvreurs » sont eux-mémes des curistes, fréquentant les stations du centre de la
chaine et explorant leurs environs. Les routes royales reliant certaines de ces stations au piémont
(c’est le cas pour Bareges a partir dés 1744, Luchon en 1763, Cauterets en 1769...) facilitent la
pénétration dans la chaine des visiteurs étrangers. Mais le thermalisme n’a pas seulement fourni
I’abri des stations aux « découvreurs » des Pyrénées. A partir de la seconde moitié du XVIIIéme
siécle, sa propre métamorphose en fait le foyer de nouvelles visions de la montagne, voire d’une
nouvelle économie émotionnelle réordonnant le rapport sensible que 1’on entretient avec elle !4,

Du thermalisme a [’« orothérapie »

Le moment ou s’amorce la découverte des Pyrénées correspond a celui ou se développe une
pratique élitaire de la cure qui se distingue de plus en plus des pratiques populaires de soin, y
compris en générant des espaces et des lieux réservés. Cette nouvelle forme de cure se
caractérise a la fois par une forte médicalisation, par la mobilisation de différentes ressources
thérapeutiques et par son inscription dans un ensemble de pratiques qui n’ont pas pour seul
ressort la visée curative elle-méme. Cette derniére, par ailleurs, s’aveére de moins en moins
distincte de la recherche d’un bien-étre a la fois et indissociablement physique et mental. La
station thermale constitue un espace tout entier voué a 1’écoute de soi-méme et de ses
« sensations internes », mais aussi a la représentation, en société, de ce moi qui s’exprime dans
la « rumeur des visceres » (Diderot), autant que dans les sentiments largement commentés que
suscite le spectacle de la nature environnante. Dans ces lieux écartés, ilots de sociabilité
sophistiquée au cceur d’un monde sauvage, se joue alors la socialisation d’une nouvelle manicre
de s’éprouver et d’éprouver, inscrivant autrement dans la scéne mondaine un corps devenu
transparent aux émotions qui le traversent, I’ébranlent et en modifient I’économie interne.

Les médecins sont les personnages centraux de ces microcosmes thermaux. A la fois comme
investisseurs, théoriciens des pratiques de la cure et grands ordonnateurs des soins, ils assurent
le développement et le rayonnement de stations auxquelles est souvent intimement associé le
nom d’un praticien renommé, qui régne sur elles en despote éclairé. C’est le cas par exemple
de Théophile de Bordeu, ami de Diderot et médecin de la cour, qui devient en 1749 Inspecteur
des eaux de Baréges et joue un role décisif dans I’invention de la médecine thermale moderne 5.

13, Sur le thermalisme pyrénéen : ; Jean-Frangois SOULET. 1984. « Le thermalisme : un phénoméne de base de 1'histoire
socio-¢économique des pays haut-pyrénéens », dans R. Jean (éd.). 1884. Le thermalisme dans les Hautes-Pyrénées, Robert
Jean (éd.). Catalogue de l'exposition... Musée pyrénéen. Juin-octobre 1984 (pp. p. 7-14).

14 Cf. Serge BRIFFAUD. 1995. « Médecins, médecine et découverte des Pyrénées (XVIle-milieu XIXe siécle) ». Dans V.
BERDOULAY (dir. de). Les Pyrénées, lieu d’interaction des savoirs (XIXe-Début XXe siécle). Paris : éditions du CTHS, p.
35-52.

15 Cf. CONTE, F. 1952. Les Bordeu et le thermalisme pyrénéen, thése. Toulouse: Société générale d’impression.



L’agent curateur qu’il s’agit de mobiliser n’est plus seulement, pour un Bordeu, 1’eau elle-
méme, mais le milieu montagnard dans son ensemble. La promotion de la cure montagnarde
est inséparable d’une rupture avec la vision mécaniste du corps humain et avec 1’approche
humorale de la maladie '°. C’est le vitalisme de George Ernest Stahl et surtout d’Albrecht von
Haller — lui-méme grand pionnier de la découverte des Alpes!” — qui inspire les nouvelles
approches de la cure. Celle-ci est d’abord vouée a restaurer la tension des fibres musculaires et,
surtout, nerveuses, sur lesquelles repose la « sensibilité » régulatrice du fonctionnement des
organes. La cure devient, dans la seconde moiti¢ du XVIII¢me siécle, thérapie par le stimulus
et quéte de I’endurcissement. En se transportant vers les montagnes, le curiste peut profiter d’un
milieu que sa fraicheur et sa rudesse rendent éminemment favorable a la « tension des fibres ».
La frayeur méme que certains paysages suscitent, 1’effet de dépaysement, la nouveauté des
impressions et des sentiments que I’on éprouve au contact d’'un monde méconnu sont désormais
pergus comme des atouts pour le rétablissement de la santé. La découverte des sites
environnants les stations thermales répond ainsi, a ses origines au moins, a un souci d'écoute
du corps, satisfait par la confrontation du curiste avec les « horreurs », les beautés et les dangers
de la montagne.

Le réle du médecin, dans ce contexte, est d’abord celui d’un médiateur. Nanti de son savoir, il
s’interpose entre le corps du curiste et un milieu ambiant dont il s’agit, au moyen d’une savante
régulation des énergies qu’il contient, de capter et de détourner la rudesse et la force intrinséque
de destruction. Le bon usage des vertus curatives de ce milieu chaotique réclame une posologie.
La fixer, sur la base de I’observation attentive des réactions du malade, est le role principal du
praticien, dont 1’autorité s’affirme dans la tension entre la salubrité intrinséque attribuée au
milieu et le caractere agressif et dérangeant qu’on lui reconnait simultanément. D’une certaine
maniére, le médecin réconcilie ainsi en sa fonction deux représentations contradictoires de la
montagne ; celles-la méme qui fondent, d’un coté, une perception providentialiste de ces
milieux et, de I’autre, une fascination, gouvernée par les codes du sublime, pour leur caractere
chaotique et les spectacles sauvages qu’ils offrent a contempler.

L’espace thermal comme médiation

La configuration méme de I’espace thermal '8 refléte cette tension qui habite le milieu — entre
g p q

force de destruction et de reconstruction, harmonie et chaos — et cette nécessité, inhérente a la
quéte thérapeutique, de capter, tout en la filtrant, 1’énergie qu’il contient. On pourrait ainsi
parler d’une spatialité propre au thermalisme. Elle s’ordonne autour d’un jeu de médiations

16, Cf. notamment Roselyne REY. 2005-2006. « L’ame, le corps et le vivant », dans Mirko D. Grmek (dir.), Histoire de la
pensée médicale en Occident, Paris, Le Seuil, t. 2, p. 117-155 ; Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE et Georges
VIGARELLO (dir.), Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005-2006, t. 1, p. 381 et suiv.

17T est I’auteur en 1729 d’une ode poétique aux Alpes, dont le retentissement fut considérable. Cf. Albrecht von Haller.
2008. Premier voyage dans les Alpes et autres textes (1728-1732), Geneve-Paris, Slatkine,

18 Sur I'urbanisme et I’aménagement thermaux dans les Pyrénées : Dominique JARASSE. 1996. Les thermes romantiques
pyrénéens : unité et originalité de l'architecture thermale des Pyrénées occidentales entre 1780 et 1850. Clermont-Ferrand :
Publications de I'Institut d'Etudes du Massif Central ; Steve HAGIMONT. 2020. « La nature, I’économique et I’imaginaire.
L’aménagement touristique de la montagne (Pyrénées, fin du XVIII® si¢cle-1914) ». Revue d’histoire moderne &
contemporaine, (3), 30-58. Lise GRENIER (dir.). 1987. Le voyage aux Pyrénées ou la Route thermale. Tarbes : Rando
éditions.



entre deux mondes que tout oppose : d’un coté I’écoumene thermal (un lieu ou la vie s’ organise
selon les codes en vigueur de I’urbanité) et de I’autre I’éreme (1’au-dela de ce monde organisé
par les normes de la vie en société). La station constitue le cceur de 1’écoumene. Elle est un
refuge, un microcosme mondain enchassé dans une nature qui en constitue comme 1’image
inversée. Entre I'un et 'autres de ces deux mondes, 1’urbanisme thermal a fait exister des
interfaces — des dispositifs spatiaux médiateurs — qui ont pris la forme de systémes plus ou
moins ¢laborés de vues et de parcours. On en trouve I'un des plus beaux exemples
(malheureusement insuffisamment mis en valeur aujourd’hui) a Saint-Sauveur, petite station-
rue perchée sur une terrasse a I’entrée des gorges du gave de Gavarnie et a proximité
immédiate du bassin de Luz. Le rapport au monde montagnard environnant est ici organisé¢ par
un ensemble de vues composées selon le principe (hérit¢ d’une histoire pluriséculaire de
I’aménagement des lieux de villégiature et, surtout, du landscape gardening britannique) d’une
ponctuation et d’une structuration des perspectives, qui « capturent » les horizons montagnards
autour de la station et les transforme en de véritables tableaux de paysage. Tout se tourne, a
Saint-Sauveur, vers le panorama, y compris 1’établissement thermal lui-méme, architecture
transparente projetée en direction de la gorge qu’elle surplombe. Dans le haut de la station, un
« jardin anglais », qui prend forme au début du XIXéme siecle s’interpose entre une esplanade
batie et le spectacle des montagnes avoisinante, ménageant une transition douce entre deux
univers. Des colonnes, qui soulignent les caractéres distinctifs des scenes naturelles, attirent le
regard et contribuent a I’ordonnancement des vues. Les travaux qui suivirent a partir de 1859
les « vacances impériales » de Napoléon III et Eugénie aux eaux de Saint-Sauveur donneront
une ampleur nouvelle a cette scénographie pittoresque, avec la construction de cet « attrape-
regard » qu’est la petite chapelle Solférino, construite sur la créte de la montagne qui sépare
Saint-Sauveur de Luz ; et surtout avec 1’édification du fameux Pont Napoléon a I’entrée de la
gorge. Un réseau important de promenades aménagées, ici comme ailleurs, conduit les touristes
autour de la station. Les colonnes, la chapelle Solférino, le Pont Napoléon sous lequel passaient
les promeneurs, sont congus comme des fabriques d’un grand jardin paysager que le curiste est
appelé a parcourir. Des perspectives ouvertes au fil des parcours intégrent la station elle-méme
a ce parc orné que devient, ici, ’espace thermal. Ailleurs, parfois, comme a Baréges ou a
Cauterets, la promenade s’enfonce au cceur des foréts mises en défends pour préserver la station
de I’avalanche ou du torrent, dans une montagne elle-méme guérie, pansée, mais ou on peut
encore percevoir les traces du déchainement des ¢léments naturels.

Promenades aménagées, vues scénographiées, « empaysagent » 1’éréme montagnard. Elles
permettent d’en éprouver le sublime sans vraiment quitter I’espace sécurisé de la vie mondaine.
La station devient ainsi le lieu d’une expérience a deux faces. On s’impregne ici de la montagne,
on la boit, on la respire, on entend ses fureurs dont la rumeur des torrents témoigne ; et dans le
méme temps on la contemple a distance, comme on regarderait un tableau. A partir surtout des
années 1820, peintures et lithographies commenceront a participer largement a cet effet
d’« empaysagement ». Ils trouveront un champ d’expression privilégié dans la représentation
de ce dialogue, orchestré par I’'urbanisme thermal, entre univers urbain et nature sauvage °.

Dés les années 1750-1760, la pratique de I’excursion hors de ’univers thermal commence
néanmoins a se répandre et devient rapidement partie intégrante du systéme de la cure. Mais la
encore, le choix des sites visités et la perception des paysages cOtoyés apparait largement
gouvernée par une vision médicale du milieu, se reflétant dans la valorisation de tout ce qui
offre le spectacle de I’énergie qu’il contient. Autour des stations du centre des Pyrénées, c’est
ainsi le paysage des eaux vives, courantes et bondissantes qui est, le premier, recherché par les

19 Sur les images associées au voyage aux Pyrénées, ’apport essentiel est celui de Hélene SAULE-SORBE. 1993. Pyrénées.
Voyage par les images. Serres-Castet : Editions de Faucompret.
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curistes — spectacle qui atteint un paroxysme de sublime autour de Cauterets, au Pont
d’Espagne et dans la vallée de Lutour, ainsi, bien slr, qu’a Gavarnie, ou 1’on vient capter avec
les yeux et les oreilles cette énergie vitale que 1’ingestion des eaux thermales et le bain
diffusent autrement dans le corps.

L’INVENTION SCIENTIFIQUE DES PYRENEES

Au moment méme ou elle acquiert le statut de milieu thaumaturge, la montagne commence a
faire figure d’espace privilégié pour I’observation naturaliste. La visée scientifique joue un rdle
fondamental dans le mouvement de découverte des Pyrénées. Elle n’est pas adoptée seulement
par des savants patentés, mais apparait, au moins jusqu’aux années 1820-1830, comme 1’une
des dimensions constitutives de 1’expérience faite de la montagne par la plupart de ceux qu’elle
attire. Le plaisir d’observer et de collectionner les minéraux et les plantes, mais aussi et surtout
la volonté de participer a éclairer le processus de la formation et la transformation du relief
montagnard, ordonnent pratiques de I’espace, lectures et sentiment du paysage. On se
condamnerait ainsi a ne rien comprendre a I’économie émotionnelle du voyage en montagne si
on I’appréhendait sous I’angle de la stricte séparation, souvent spontanément établie, entre le
ressentir et le connaitre. La posture de I’observateur naturaliste et celle de I’esthéte
contemplateur a I’écoute de son propre ressenti s’entrelacent, en réalité, jusqu’a ne plus pouvoir
étre vraiment distinguées. Cette relation a la montagne s’incarne dans une personnalité telle que
Ramond de Carbonniéres, dont I’ceuvre pyrénéenne articule, comme nulle autre, expérience
sensible et construction d’une connaissance scientifique 2°.

Le sublime scientifique

La curiosité naturaliste pour la montagne, telle qu’elle s’exprime au tournant des XVIIIéme et
XIXeéme siécles, a deux fondements différents. Le premier renvoie a I’héritage culturel que
constitue le providentialisme physico-théologique des Lumicres, lui-méme inséparable du
régime épistémologique de I’histoire naturelle. Il est celui qui conduit a associer au monde
montagnard le sentiment de la fécondité, de la profusion et de la diversité. A travers ce filtre,
qui demeure activable bien au-dela du moment ou il commence a perdre sa pertinence
scientifique, les montagnes sont regardées comme d’inépuisables réservoirs d’étres, de formes
et de « caractéres » naturels. Cette perception est celle qui anime les collectionneurs
d’échantillons, agrémentant leur promenade de la cueillette de végétaux, de minéraux ou de
fossiles.

L’autre fondement de I’exploration scientifique des montagnes réside dans le basculement
épistémologique qui s’amorce dans les derniéres décennies du XVIIIéme et conduit a une
remise en cause du modéle d’intelligibilité propre a I’histoire naturelle. La découverte des
montagnes prend son véritable essor en ce moment ou la nature commence a pénétrer d’une
nouvelle maniére dans les apparences sensibles. L’histoire naturelle du XVIIIéme identifiait la
substance des étres naturels a des formes et des caractéres visibles. A partir de la fin de ce méme
siécle, on commence a chercher cette méme substance non plus dans ce qui tombe sous le
regard, mais dans des processus étirés dans la durée et des fonctions s’exprimant dans des

20 Les explorations pyrénéennes de Ramond s’étendent de 1787 a 1829. 1l est notamment 1’auteur des Observations faites
sur les Pyrénées... (Paris : Belin, 1789) et d’un Voyage au mont Perdu (Paris : Belin, an IX). Sur Ramond : Cuthbert
GIRDLESTONE. 1968. Louis-Frangois Ramond (1755-1827)... Paris : Minard.
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rapports 2. L’observateur lui-méme ne peut dés lors plus s’attacher a I’apparence extérieure
des scénes ou des éléments naturels que pour découvrir en elle un fondement caché, qui se situe
dans leur histoire et dans les lois qui ordonnent a la fois le voisinage des éléments particuliers
et les relations qui les unissent en un tout-lié.

C’est relativement a I’émergence de ce nouveau régime de visibilité et des transformations qu’il
induit dans les pratiques de I’observation de la nature, que prend tout son sens 1’essor de
I’exploration savante des montagnes en général, et peut-Etre plus encore celle des Pyrénées en
particulier. La, le scientifique trouve un « concentré de nature », au sens d’un espace qui, en
rendant perceptible les opérations et les rapports, préserve et méme exalte les pouvoirs de
I’observateur, lui donnant le pouvoir d’atteindre, au-dela de 1’apparence actuelle du paysage et
de I’aspect des objets qui le composent, les principes d’une organisation et le scénario d’une
genese. Les processus par lesquels la nature attente a ses propres ceuvres contribuent eux-
mémes a rendre perceptible les « fondations » du paysage. Météores et catastrophes, gel et dégel
dégagent une stratigraphie qui permet au géologue de remonter le temps. Ces quelques lignes
Bernard Palassou, tirées de son Essai sur la minéralogie des Monts-Pyrénées (1781) exprime
parfaitement la stratégie perceptive inhérente a I’exploration géologique des montagnes :

« Ces montagnes hérissées de pics, sillonnés d'une infinité de torrents, et
dégradées a leur surface, n'ont pas conservé leur forme primitive ; la terre,
couverte de rochers confusément entassés y montre souvent l'image du chaos
: ces grands changements empéchent de reconnaitre, au premier coup d'ceil, le
plan régulier que la nature a suivi dans ses opérations ; mais lorsqu'a travers
les ruines causées par le temps, on pénétre dans le sein des montagnes, il est
facile alors d’apercevoir 'uniformité constante de leur structure intérieure.
Des couches paralleles dévoilent le travail paisible de l'agent qui les a
formées » **

La montagne permet aussi a I’observateur de devenir le témoin direct de 1’action des
déterminants naturels et ainsi de saisir en leurs effets les déterminants des métamorphoses de
la nature. Cette attente des géologues les conduit & multiplier les descriptions d'événements
catastrophiques et a promouvoir ainsi 1’image d'un monde en perpétuel mouvement. La
catastrophe laisse voir en grand, et a 1'échelle de l'instant, ce que la nature ne cesse de faire en
petit a I'échelle des siecles. Elle est la partie émergée de l'iceberg géodynamique. Chacun se
vante d'avoir observé, lors d'un séjour pyrénéen, l'histoire des montagnes en action : « J'ai vu,
écrit F. Flamichon, de grands fleuves rouler jusqu'aux abimes de 1'0Océan nos superbes
montagnes triturées par les torrents( ... ) ; j'ai vu crouler des montagnes, et leurs débris
pulvérisés s'exhaler en fumée et en odeur de soufre .. » 2>

Dans un contexte ou le regard sur la nature se transforme — ou on commence a la voir comme
une force de création et de transformation — la montagne parait ainsi offrir ’avantage d’une
condensation spatio-temporelle. Elle permet a I’ ceil de saisir simultanément ce qu’on ne pergoit
ailleurs que séparément : « C’est une propriété des montagnes que de contenir, dans le moindre
espace, et de présenter, dans le moindre temps, les aspects de régions diverses, les phénomenes

21 Cf. a ce sujet Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Pais, Gallimard, 1966,
chap. 5.

22, B. PALASSOU, ouvr. cité, p. XI.

23 Frangois FLAMICHON. 1816. Théorie de la terre déduite de I’ observations des Pyrénées... Pau : Tonnet, 1816
(publication d’un mss rédigé au cours des décennies 1770-1780).
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de climats différents ; de rapprocher des événements, que séparaient de longs intervalles... »,
écrit en 1789 Ramond de Carbonniéres .

Ainsi réorientée par les premiers dessins d’un nouveau mode d’intelligibilité, la trajectoire du
regard de ’observateur savant participe largement a fournir sa substance a ce complexe
émotionnel qu’est le sublime®, trop souvent assigné a une sphére esthétique qui prendrait
consistance a 1’abri de la quéte scientifique. Le sublime traverse de part en part I’expérience de
I’exploration scientifique. Il est présent dans le premier coup d’ceil jeté sur le paysage, qui
confronte 1’observateur au chaos des apparences premicres, comme dans le dévoilement final
des causes et des principes ordonnateurs du paysage, qui enfin émergent aux yeux de
I’observateur attentif, illuminé par la révélation de ce qui paraissait d’abord se refuser a la vision
directe. Le sublime est dans cette opération de reconstruction qui suppose 1’expérience
fascinante de la dévastation et du non-sens. Il est dans I’avénement d’une preuve qui réclame,
pour émerger, les douleurs et les plaisirs mélés de I’épreuve.

Cette trajectoire de I’exploration savante ordonne peu ou prou, et pour longtemps, les
aspirations, les pratiques, les sentiments et les discours de tous les voyageurs, y compris ceux
qui sur-jouent, a la maniére de Bouvard et Pécuchet, la posture du savant « découvreur ». Mais
ce regard qui vise a déméler le chaos et a soumettre les paysages a une lecture rationnelle est
aussi pour une large part responsable, en connivence avec la visée médicale présentée plus haut,
de la géographie des sites les plus visités. Il donne souvent 1I’impulsion qui les « invente », en
les associant a un récit qui en détermine I’attrait. La premiére cartographie de I’émotion, en
montagne et sur les rivages, correspond presque parfaitement a celle des lieux de révélation
scientifique, ou s’éclairent les processus responsables des configurations actuelles du paysage.
Les observations et les récits des géologues ont ainsi largement participé a I« invention » d’un
site tel que le Cirque de Gavarnie, qui porte plus sans doute que tout autre 1’image de 1’ordre
surgissant du chaos montagnard, en méme temps que celle d’une montagne en mouvement,
animée ici par la force créatrice et destructrice de I’eau. Le paysage de Gavarnie, percu comme
le vestige d’une catastrophe « fondatrice », est I'image du chaos absolu. En lui s'accomplit
totalement cette tendance de la montagne a signifier la destruction. Mais ici, I'horreur n'est plus
de mise, car le désordre, poussé jusqu'a ses limites, s'est incarné dans une forme pure,
véritablement architecturale. La catastrophe et le désordre apparaissent comme des principes
créateurs. La nature convulsive des montagnes a laissé, avec le cirque, le signe flagrant de son
inféodation aux lois qui la régissent. Francois Flamichon, en 1781, illustre 1’Essai ... de B.
Palassou de I'une des toutes premieres images consacrées au cirque de Gavarnie. De part et
d'autre du cirque le géographe a représenté deux gigantesques murailles de rochers, courbées a
leur sommet vers l'intérieur de l'enceinte et formant une sorte de votte brisée. La mer, ici,
parait avoir laissé 'empreinte de ses vagues ; et il est probable qu'il y ait un rapport direct entre
cette interprétation du cirque de Gavarnie et la théorie « neptunienne » sur la formation des
montagnes — a savoir celle qui attribue leur origine a la mer — adoptée par Flamichon comme
par la plupart des naturalistes de son temps. Quant a l'image de la votte brisée, évoquée par
cette gravure, elle correspond, elle aussi, a une théorie géologique que Flamichon lui-méme
avait mise au point pour expliquer la formation des gorges pyrénéennes : celles-ci résulteraient,
selon 'expression méme employée par ce géographe, de l'effondrement de la partie supérieure
de ces « voltes » auparavant fermées. Le paysage, qui apparait ici comme l'expression figée

24, Louis Ramond de Carbonniéres, Observations faites dans les Pyrénées pour servir de suite d des observations sur les
Alpes, Paris, Belin, 1789, p. 228.

25, Claude Reichler, « Science et sublime dans la découverte des Alpes », Revue de géographie alpine, vol. 82, n° 3, 1994,
p. 11-29; cf. aussi id., La Découverte des Alpes et la question du paysage, Genéve, Georg, 2002 ; Paola Giacomoni, //
laboratorio della natura, op. cit.
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d'une force génératrice, émerge du récit sous-jacent a 1’image. Le regard géologique
I’« invente » en lui donnant un sens, matiére premiére disponible de 1’émotion éprouvée par de
futurs visiteurs du site.

L’expérience de |’ascension

La pratique de I’ascension des sommets, que la visée scientifique participe largement, a partir
de la seconde moitié du XVIlIéme siccle, a susciter et a codifier, illustre bien la maniére dont
I’entreprise naturaliste se noue a une maniere d’éprouver. L ascension est portée par « un désir
de vision totale, panoramique, qui offrirait une maitrise compléte de 1’espace, une
compréhension sans reste de la structure du monde?® ». Les premiers héros de la découverte des
montagnes sont ainsi hantés par la quéte du point culminant, le mont Blanc pour Horace-
Bénédict de Saussure, le mont Perdu pour Ramond dans les Pyrénées. Ce lieu est celui ou
I’ordre caché du paysage s’inscrit enfin dans la sensation premicre éprouvée par 1’observateur.
Il est aussi celui ou s’opere le passage de 1’ordre spatial au scénario historique, c¢’est-a-dire de
I’ordre des effets a celui des causes. En gravissant la montagne, 1’observateur remonte des fils
du temps. Il s’offre I’émotion que procure le spectacle grandiose d’une genése. Mais I’ascension
est aussi traversée des climats et des milieux qui s’étagent sur le versant, coupe dans un paysage
qui concentre les caracteres de régions de la planete tres éloignées 1’une de 1’autre. Elle autorise
I’expérience, en un mot, de la co-visibilité des configurations les plus contrastées de la nature.
Ramond est I’un de ceux qui ont le plus développé cette thématique. Ainsi dans un passage de
son remarquable essai sur les paysages végétaux pyrénéens, rédigé en 1794 :

« Alors, en effet, [celui qui est parvenu au sommet de la montagne] a vu ce
qu’on ne verrait qu’en parcourant de vastes contrées et en traversant une
longue suite de climats différents. Quelle que soit la situation des plaines d’ou
I’on est parti, en atteignant la limite des neiges permanentes, on est arrivé au
pole, et dans le cours quelques heures on a remonté toutes les températures,
toutes les expositions solaires, toutes les diversités du sol, combinées avec
tous les effets de la raréfaction de I’air et des diversités graduelles de sa
composition » .

Le parcours de ’ascension elle-méme est aussi trajectoire émotionnelle, expérience de la
dissolution et de la reconstruction du sujet. Chez Ramond en particulier, le tramage
bioclimatique du paysage apparait solidaire d’ un parcours intime qui conduit de I’hiver éternel
des sommets, ou, écrasé par les durées vertigineuses de I’histoire de la Terre, le moi se cherche
en vain et se perd, vers I’été des vallées, ou le sujet fait retour vers lui-méme, embrasse ses
souvenirs et se ressource dans 1’épaisseur de sa propre histoire 28. La pratique naissante de
I’ascension porte ainsi plus que toute autre ce que [’on pourrait appeler un « réve
épistémologique », qui habite et structure globalement le mouvement de découverte des
Pyrénées : celui d’une science qui embrasserait la nature dans sa complexité tout en préservant
son sujet.

26, Claude Reichler, « Science et sublime dans la découverte des Alpes », art. cité, p. 16.
%7, Louis Ramond de Carbonniéres, Herborisations dans les Hautes-Pyrénées, ou Essai pour servir a l’histoire naturelle tant
des végétaux qui y croissent spontanément que de ceux qu une culture habituelle y a naturalisés (1794), Toulouse,

Randonnées Pyrénéennes, 1997, p. 38.

28 Cf. notamment le récit de la course de Gavarnie 2 Gédre dans Louis Ramond de Carbonniéres, Observations..., op. cit.,
p. 87-88.
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Ce réve-la n’est pas mort. Il refait aujourd’hui surface sous des formes nouvelles®®. Mais il est
aussi devenu réalité, en s’inscrivant profondément dans le rapport émotionnel que les
Occidentaux entretiennent avec le spectacle de la nature ; en habilitant cette figure de
I’observateur doté tout a la fois d’un savoir comprendre et d’un savoir ressentir, disant
ensemble le vrai et le beau, qui impose longtemps sa médiation entre nature et société ; en
contribuant grandement, aussi, a fixer une cartographie des sites et des paysages remarquables,
qui sera certes par la suite enrichie, mais qui n’en demeure pas moins le fondement durable de
la spatialité¢ dans laquelle s’inscriront les pratiques touristiques contemporaines.

De¢s les premiéres décennies du XIXeéme siécle toutefois, la conception de I’observation sur
laquelle repose largement le mouvement de découverte de la montagne a montré sa fragilité 3.
En témoigne notamment le refus, formulé dés ce moment, par de nombreux scientifiques
voyageurs d’inféoder la restitution de leurs observations a la forme du récit de voyage, avec
pour conséquence de désolidariser la présentation des observations et des faits de 1I’expérience
vécue du voyageur. On percoit bien par ailleurs, a ce moment, la désillusion a laquelle conduit
la découverte d’une complexité toujours plus vertigineuse, qui relativise les pouvoirs de
I’observateur lui-méme, en méme temps que la transparence de ’espace observé. Dans un
ultime article, publi¢ en 1826, ou il revient, a propos d’observations faites a I’occasion de trente-
cing ascensions au pic du Midi de Bigorre, sur les causes de la distribution géographique des
végétaux, Ramond en vient ainsi lui-méme a reconnaitre les limites d’une observation qui
« apercoit, mais ne saurait atteindre », les phénomeénes qu’elle tente d’embrasser, trop
complexes pour étre appréhendés par un seul homme et une seule discipline 3'.

Ce moment marque un tournant dans les modes de fréquentation et d’appréciation de la
montagne pyrénéenne. Ceux-ci commencent alors a éclater en pratiques et en regards
spécifiques, aux interactions limitées. La raison de ce phénomene n’est pas a rechercher dans
la perte d’influence de I’'une ou de I’autre de ces manieres d’appréhender le monde montagnard,
qui aurait cessé de pouvoir les gouverner toutes. Elle réside plutdt dans la disqualification du
régime émotionnel qui les avait longtemps soudées en un tout li¢, en inscrivant le rapport a
I’espace, qu’il s’ordonne autour de visées artistiques, thérapeutiques ou scientifiques, dans un
méme processus sensible. Ce qui s’efface alors, c’est la fonction centrale du sentiment du
sublime et de la trajectoire qu’il imposait a la fois aux intelligences, aux regards et aux corps,
en les soumettant & un ébranlement qui appelait une reconstruction des regards, de la
représentation et du sens lui-méme. Ce que I’on va chercher sur les littoraux et a la montagne,
au temps de leur découverte, c’est d’abord un spectacle qui révele la substance de ce qu’il
semble a priori anéantir ou nier. Ce sont des paysages qui, parce qu’ils perturbent la vision et
humilient le regard, rendent la vue a elle-méme, la décapent et la ressourcent. Mais, autour de
1830, les montagnes ont cessé¢ de déconcerter et d’effrayer. Elles n’apparaissent plus, si ce n’est
rhétoriquement, comme d’horribles chaos a déméler. Si ces paysages demeurent « sublimes »,
c’est alors en tant que métaphore paysagere du divin et image d’un infini qui absorbe et dissout

29, On en trouve notamment la trace dans les spéculations dont fait aujourd’hui I’objet, dans le domaine scientifique et a ses
marges, la notion de paysage.

30,Cf. a ce sujet et dans une perspective plus générale 1’importante contribution de Nathalie VUILLEMIN. 2009. Les Beautés
de la nature a [’épreuve de [’analyse. Programmes scientifiques et tentations esthétiques dans I’ histoire naturelle du
Xviire siecle, 1744-1805, Paris, Presses Sorbonne nouvelle.

31 L.F.E. Ramond.1826. « Etat de la végétation au sommet du pic du Midi de Bagnéres », Mémoires du Museum d’histoire
naturelle, vol. 13, , p. 281. Sur la trajectoire scientifique de Ramond, cf. Serge Briffaud. 2000. « Ecrire la science. Ramond
de Carbonnicres et les Pyrénées », dans Jean-Claude Pont et Jan Lacki (dir.), Une cordée originale. Histoire des relations
entre science et montagne, Genéve, Georg, p. 344-354.
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ce sujet pensant et percevant, qui avait trouvé un temps en elles le moyen de se (re)construire
et de s’affirmer.

Serge Briffaud
PASSAGES — UMR 5319 du CNRS
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