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SCÉNARIO  
EN TRENTE-DEUX CHAPITRES  

rédigé par Anka Ptaszkowska 
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SOIRÉES PRIVÉES

Je déclare : le temps est venu du privé. Nous vomissons l’espace public : l’ART-fille publique, le 
MARCHÉ et la POLITIQUE. 

Les soirées privées – lieux de débats et de discussions sur l’art et la politique, et parfois d’expo-
sitions. En collaboration étroite avec un vieux camarade de combat, François Guinochet, et avec 
les éditions NOUS. Le programme de ces soirées est autant le résultat du moment en cours, de 
nos fascinations présentes, que de nos engagements anciens. Nos soirées parisiennes ne sont pas 
planifiées mais organisées de manière spontanée.

Nous mettons l’accent sur leur caractère privé sans trop nous soucier de l’arrière-goût 
ambigu qu’a en français l’expression « soirée privée ». De même que dans notre galerie numérotée 
des années soixante-dix, tout peut en devenir l’objet : un débat, une exposition, une œuvre, deux 
œuvres, une tournée. Le seul élément permanent est le buffet abondant (nous aimons rappeler à 
cette occasion que dans les galeries officielles on n’a même pas droit à des cacahouètes, alors qu’à 
la sortie de leurs vernissages les galeristes s’échappent au restaurant avec tel ou tel éventuel 
collectionneur). 

GROUPE ZAMEK ET NOS DÉBUTS

Lublin, fin des années cinquante et début des années soixante : le groupe d’artistes Zamek est 
créé à l’initiative du critique Jerzy Ludwiński avec la participation de diplômés d’histoire de l’art 
de l’université de Lublin, Wiesław Borowski et Anka, ainsi que du penseur indépendant Mariusz 
Tchorek. Le groupe publie sous la direction de Ludwiński la revue Struktury, supplément au men-
suel poétique Kamena. Contexte politique : effondrement du stalinisme, révolution hongroise de 
1956, portée de Władysław Gomułka au pouvoir par un peuple de myopes, période de dégel dans 
le domaine de la culture, du jazz, du rock and roll, Clubs de la jeune intelligentsia. 
Le programme de Struktury est l’étape finale de la lutte contre l’illusion en peinture. Le tableau 
en deux dimensions d’après nature acquiert une troisième dimension. Un espace concret. Notre 
théoricien et guide spirituel est Jerzy Ludwiński, un visionnaire, créateur d’une théorie particulière 
de la relativité appliquée à l’art. Il affirmait que, quel que soit l’endroit où le destin le poussait, 
Lublin, Wrocław, Poznań ou Toruń, là se trouvait le centre du monde. Nous étudions tous l’unisme 
de Strzemiński et la cybernétique. C’est la création des Artons de Włodzimierz Borowski – le ta-
bleau comme cellule vivante.

Avec Tadeusz Kantor, je visite la deuxième exposition des « modernes » à Zachęta en 1957. 
Son œuvre et sa personnalité font le sujet de ma thèse au département d’histoire de l’art de l’uni-
versité de Lublin, que j’écris sous la direction – je dirais plutôt la protection héroïque contre les 
chicaneries de l’Institution – de Jacek Woźniakowski. 

Kantor, à l’exposition des Modernes, devant les Artons de Borowski : « C’est ça, votre avant-
garde ? » Moi : « Oui. »

Notre vie : le théâtre de Miron Białoszewski rue Tarczyńska, l’atelier de Henryk Stażewski 
et Mewa Łunkiewicz, la Galerie Krzywe Koło. Notre vie nocturne : Kameralna, Le Bristol. Des per-
sonnalités qui comptent : Boguś Choiński, poète, artiste radical, auteur de chansons remarqua-
blement interprétées par Ludmiła Jakubczak, Adam Pawlikowski, Sanktus, un remarquable danseur 
de jazz, quelques autres héroïques playboys.

Ma première expérience de tricotage de l’art. Des heures durant, j’observe le surgissement 
des œuvres précoces de Włodzimierz Borowski. Sa démonstration en 1967 à la Galerie Foksal : 
aveuglé par le rythme, le spectateur perd son statut d’observateur. Observateur reste par contre 
l’artiste caché dans la salle d’exposition. Le spectateur devient l’objet de son observation froide 
et au combien venimeuse. J’écris sur cette antidémonstration de Borowski dans le programme de 
la Galerie Foksal. Le tricotage de l’art, c’est aussi Kantor peignant des tableaux informels. Cela 
me permet, à moi jeune étudiante, de suivre dans son atelier de théâtre un spectacle à couper le 
souffle : Attention, Peinture ! 

Mon premier article dans Struktury intitulé « Classique ou avant-garde ? » à propos de 
Henryk Stażewski. On me présente à lui au SARP, le café de l’association des architectes polonais. 
Il m’accueille en disant : « Vous avez fait un effort surhumain pour faire de moi un artiste 
moderne. »

GALERIE FOKSAL

La Galerie Foksal a été créée à Varsovie en 1966 à l’initiative des critiques d’art Wiesław Borowski, 
Anka et Mariusz Tchorek, ainsi que des artistes Henryk Stażewski, Roman Owidzki, Edward 
Krasiński et Zbigniew Gostomski. Tadeusz Kantor et Maria Stangret se joindront ultérieurement 
au groupe. Elle est la seule galerie d’avant-garde dans le bloc communiste, à côté de la galerie 
Spalova à Prague. Elle est établie près des Ateliers d’arts plastiques, avec pour objectif de servir 
d’alibi aux affaires plutôt obscures de leur directeur, haut fonctionnaire du Parti. La réalité dépasse 
cependant ses intentions.

Le texte de l’exposition inaugurale déclare :
Premièrement, moins montrer des « œuvres d’art » dans leur forme « achevée » que dévoiler les 
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conditions et les situations liées à leur surgissement. Deuxièmement, traiter ces conditions et 
situations en tant qu’éléments organiques d’une démonstration artistique.

Les artistes répondent à ce défi en créant les premiers « environnements » en Europe et en réalisant 
des travaux dans l’espace de la galerie suivant la terminologie de Buren – in situ. 

MARIUSZ TCHOREK ET LA THÉORIE DU LIEU

La Théorie du Lieu qui porte le titre plein d’ironie pompeuse d’Introduction à la Théorie Générale 
du Lieu est le résultat d’un dialogue de toute une nuit entre Mariusz Tchorek et Anka sur le balcon 
de la propriété de Zalesie en 1966. Mariusz en donnera une lecture nourrie d’un feu de prophète 
au Symposium des artistes et hommes de sciences qui se tient en 1966 à Puławy. La Théorie du Lieu 
suscite des tempêtes de protestations, à commencer de la part de Kantor qui nous accuse de pla-
giat et déclare que la rédaction des manifestes est l’affaire des artistes et non des critiques. Le 
texte est ensuite publié dans le programme de la Galerie Foksal. 

La Théorie du Lieu – fragments :
Ne regardons pas les œuvres elles-mêmes, mais arrêtons-nous devant le territoire sur 
lequel elles se trouvent. N’entrons pas dans l’exposition, mais tenons-nous devant l’ex-
position. Voici ce que nous affirmons : « C’est ici que se fait la critique du phénomène 
d’exposition et de son caractère secondaire par rapport à l’acte créateur. »

Le LIEU. Donc un LIEU. Certainement un LIEU.
Le LIEU est un espace qui naît de la mise entre parenthèses, de la suspension de 

toutes les règles en vigueur de par le monde.
Le LIEU n’est pas une catégorie spatiale, n’est pas une arène, une scène, un écran, 

un socle, un piédestal, et avant tout il n’est pas une exposition.
Le LIEU est une brèche soudaine dans la compréhension utilitariste du monde. 

Toutes les mesures de rigueur hors du LIEU perdent leur validité dans le LIEU. 
Il n’y a pas d’hésitation dans l’espace du LIEU, car il n’y a pas de différence entre l’agir 
bon et le mauvais, entre le valable et le non valable – tout simplement, tout est. 

Le LIEU n’est ni étrange ou ordinaire, ni raffiné ou vulgaire, sage ou bête. 
Le LIEU est un, et il n’est qu’un.
On ne peut acheter ni collectionner des LIEUX. On ne peut arrêter les LIEUX. 

On ne peut s’y connaître en LIEU.

Mariusz Tchorek reste à ce jour la seule personne qui a touché le sens profond de la Théorie du 
Lieu, et porte cette théorie jusqu’à des possibilités insoupçonnées. Dans la version de Mariusz 
Tchorek, la Théorie du Lieu est une proposition autant artistique que de vie. La seule voie qui y 
donne accès est dans un engagement personnel et total. La Théorie du Lieu, c’est Mariusz Tchorek. 
Non seulement parce qu’il en est l’auteur, mais principalement parce que Mariusz Tchorek a  
localisé la Théorie du Lieu. Plus, il s’y est lui-même localisé. Pour toute sa vie.

HENRYK STAŻEWSKI – MEWA – L’ATELIER

Henryk Stażewski, celui que tout le monde appelait Henio, est le Nestor de l’avant-garde polonaise. 
Membre actif des groupes constructivistes des années vingt et trente Blok et Praesens, il a été avec 
Władysław Strzemiński et Katarzyna Kobro cofondateur du Musée d’art de Łódź, premier musée 
au monde créé par des artistes. En tant que peintre, il a incarné dans les années soixante, soixante-
dix et quatre-vingts la tradition de l’avant-garde dont il a été jusqu’à la fin de sa vie un participant 
actif. Totalement engagé. Ouvert à tout.

Maria-Ewa Łunkiewicz-Rogoyska – que tout le monde appelait Mewa, c’est-à-dire mouette 
en polonais – avait été une peintre engagée dans le purisme des années trente, puis plus tard elle 
a, dans les années cinquante et soixante, développé une peinture dans l’esprit de l’École de Paris. 
Compagne de Stażewski. Elle est la Dame de l’avant-garde dont Miron Białoszewski parle si élo-
quemment dans son texte intitulé Gioconda. Tous les deux ont été l’âme du milieu de l’avant-garde 
polonaise des années soixante dont ils sont devenus l’identité en même temps que la force 
vivifiante.

Leur atelier a été le lieu de naissance d’initiatives telles que la Galerie Foksal, l’échange 
d’œuvres entre artistes des États-Unis et de Pologne, et de nombre, nombre d’autres. Leur atelier 
a été aussi la seule plateforme crédible de contacts avec l’Occident. Dans les années soixante, il 
est habité par Henio, Mewa et le mari de Mewa, Jan Rogoyski qui les entretient tous les trois 
pendant la période stalinienne grâce à son salaire et qui soigne les plantes sur leur terrasse. Après 
le décès de Jan, Mewa elle-même sur son lit de mort décide qu’« Edzio habitera dans la chambre 
de Jan ». La cohabitation de Stażewski et Krasiński durera vingt ans. À la disparition de Stażewski, 
Edzio crée en solitaire son propre espace. Celui-ci est conservé et rendu accessible grâce aux soins 
de la Fondation de la Galerie Foksal et est maintenant l’Institut de l’Avant-garde.

Après mon départ pour la France auquel Stażewski m’avait radicalement et généreusement 
engagée, nous avons échangé une quantité de lettres et, en ce qui le concerne, de projets. De retour 
à Varsovie, j’ai vu sur la table de Stażewski une photo de femme. « Qui est-ce ? », lui ai-je demandé. 
« C’est parce qu’elle te ressemble », m’a dit Henio.
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Henryk Stażewski – adjectifs et substantifs lus en position horizontale par Anka au Musée d’art de 
Łódź à l’occasion du centenaire de Stażewski.

De quoi lui suis-je reconnaissante ? 

D’avoir pu être proche d’une personne qui par sa vie et son exemple rayait les inégalités entre les 
hommes, niait le pouvoir et la propriété. D’avoir été près d’un artiste pour qui l’art et ses décou-
vertes sont un bien commun. De la fréquentation quotidienne d’un homme merveilleux. Un 
immense cadeau.

Dans le silence de sa peinture et le tumulte de sa vie, Mewa, une personne au plein sens du mot. 
Elle a été pour moi une mère et une guide. Elle nous aimait tous.

Leur atelier a été un lieu de création sans prix, inoubliable, et qui emplissait la vie. En lui-même 
et dans son environnement. Un lieu de rencontres quotidiennes, de conversations interminables 
sur l’art, autour de projets et d’initiatives, un lieu de réceptions et de fêtes.

Chaque jour des visites : le poète Miron Białoszewski à côté du professeur Jan Żabiński, Adam 
Mauersberger dit Mauz, Erna Rosenstein et Artur Sandauer, Jerzy Tchórzewski, les époux Owidzki, 
Boguś Choiński, un poète, Kantor lors de ses venues à Varsovie, Jerzy Ludwiński, Włodzimierz 
Borowski, Wiesław Borowski, ou Zbigniew Gostomski, pour ne citer que ceux-là. 

ZALESIE – MAMAN

Zalesie – la maison de ma mère, et celle maintenant de ma fille Paulina, d’Antonina et des deux 
Aleksander. 

À l’époque où le terme « nous » avait encore son sens inébranlable et englobait Henio, Mewa, 
toute l’équipe de Foksal comme les amis de rencontre, Zalesie était la maison de tous. En été, un 
lieu de vacances en commun, de retrouvailles, de fêtes, de banquets et de réjouissances, tandis 
qu’en hiver il fallait piétiner deux kilomètres dans la neige pour aller prendre un train.

L’imagination débridée, l’esprit de résistance héroïque et l’extraordinaire créativité spatiale de 
ma mère ont fait surgir la maison de Zalesie pendant l’occupation allemande. Après la mort de 
mon père fusillé par les forces conjointes germano-soviétiques lors de la bataille de Wytyczno, 
ma mère s’est construit seule une maison, sans argent, mais avec l’aide de personnes secourables. 
Elle s’est passée d’architecte et a bâti la maison « au jugé » en lui donnant des proportions éton-
nantes. L’histoire de cette maison dans la guerre et des actions extraordinaires de ma mère attend 
encore sa récollection.

J’en rappelle les débuts. À peine la maison est-elle « sur pied », encore sans eau ni électricité, mais 
équipée d’espaces ingénieux pour cacher des gens et des armes, que ma mère organise une salle 
de café dans le salon meublé de belles pièces anciennes (presque toutes déjà vendues) ainsi que 
d’un majestueux piano Blüthner qui trône sur le plancher où l’on se meut comme sur des touches 
mobiles. On y donne des concerts et des soirées poétiques, mais le but principal est d’approvi-
sionner des groupes, de la famille, des résistants, des Varsoviens chassés de la ville après l’insur-
rection de 1944, et des Juifs qui se cachent. Afin d’entretenir tout ce monde, maman contracte 
des dettes considérables. Ce qui fait que ma sœur Teresa et moi passons une enfance « dans l’ombre 
des huissiers ». Et que nos distractions de jeunesse consistent à observer en secret dissimulées 
derrière un canapé des résistants en train d’exécuter des danses cosaques tout en tirant des coups 
de feu vers le plafond. Le charme et la bonté de ma mère font que les gens sont prêts à tout  
pour elle. 

authentique
bon
délicat
désintéressé
direct
discret
élégant
érotique
équitable 
éthique
européen
filou
frivole

gourmet
humoriste
incroyant
indépendant
individualiste
vif d’esprit
innocent
innovateur
internationaliste 
jeune
laïque 
méthodique 
moderne

naïf
naturel
nerveux
ouvert
pacifiste
peintre
penseur
pertinent
plaisantin
réaliste
sage
timide 
visionnaire
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ZALESIE – EDZIO KRASIŃSKI

En 1962, Edward Krasiński arrive à Zalesie en qualité de jeune époux. Il ouvre un nouveau chapitre 
dans l’histoire de la maison. Il la recrée alors qu’inachevée elle est déjà au bord de la ruine. Ce 
statut ambivalent et cette atmosphère suspendue correspondent particulièrement à Edzio. Il 
donne par des moyens de lui seul connus toute une splendeur à la maison. Il arrange au grenier 
un espace extraordinaire à l’aide de toiles de jute et de quelques carrelages. Il tend la porte de ma 
chambre de velours noir, et il y fixe un crâne blanchi d’écureuil. Il peint en or des cornes de têtes 
de vaches récupérées dans la terre. Il accroche un masque africain au-dessus de l’entrée du salon. 
Il transforme les sièges délabrés en fauteuils royaux. Il colle sa photo et la mienne sur des plan-
chettes qu’il découpe et où nous pouvons appuyer nos têtes. Il me couvre d’un châle fait à partir 
d’un filet de pêche, et repeint sa chemise et son nœud papillon.

Un magnifique chêne vieux de trois siècles pousse à côté de la maison. « D’autres ont des voitures, 
mais moi j’ai un chêne » a coutume de dire Edzio. 

Krasiński réalise à Zalesie ses premières œuvres en trois dimensions, ses premières lances et 
sculptures aériennes. C’est là que le ruban de scotch bleu commence son parcours, le jour où 
Edzio le colle dans la forêt voisine sur des arbres à hauteur de 130 cm soit, dit-il, à la hauteur du 
cœur. 

Et même s’il arrive que le ruban bleu passe par l’art, par exemple sur des photographies de tableaux 
du XIXe siècle joliment encadrés, ou de la toile de La Bataille de Grunwald, cela réveille indirecte-
ment une question profondément endormie, « Est-ce de l’art ? », et inévitablement en suivant, 
« Art ? Art de quoi ? » « Artdécor », répond Edzio avec sur sa table une feuille devant lui portant 
une vieille note presque effacée : « L’art est une chose trop sérieuse pour être laissée aux 
artistes. » 

KANTOR – HAPPENINGS

Tadeusz Kantor. Qui n’a pas personnellement fait l’expérience du phénomène de sa présence, de 
sa stupéfiante force vive, ignore ce qu’il y avait de plus important chez lui. Le reste n’est que com-
mentaires plus ou moins pertinents, plus ou moins honnêtes.

Au milieu des années soixante, Tadeusz Kantor crée des happenings auxquels il fait participer le 
groupe d’artistes et de critiques liés à la Galerie Foksal. Le premier happening est Cricotage (1965) 
qui se déroule dans un café de la rue Chmielna. Le suivant est un happening intitulé Lettre (1967) : 
huit facteurs portent par les rues de Varsovie une lettre de quatorze mètres de long adressée à la 
Galerie Foksal. Le Happening panoramique de la mer qui a lieu à Łazy en 1967 est en quatre parties : 
Concert marin, avec Edward Krasiński pour chef d’orchestre, Barbouillage érotique, des filles-sardines 
se patouillent de sauce tomate avec des gestes suggestifs dans un trou creusé dans le sable de la 
plage, Culture agraire sur le sable, plantation en ligne sur la plage de journaux abhorrés, Le Radeau 
de la Méduse, reconstruction du tableau de Géricault avec participation du public. Ce public, ce 
sont mille cinq cents personnes convoquées de manière officieuse au temps, ne l’oublions pas, 
du régime policier de la Pologne communiste. 

L’expérience d’une participation à un happening est une expérience d’autonomie incomparable 
de chaque action, de chaque objet, de chaque personne. Souvent contre notre Grand Dirigeant. 
L’autonomie de chaque chose traduit entre autres l’égalité, et par-delà, la liberté. Individuelle ou, 
dans le cas du happening, collective. Il s’agit d’une nouvelle version de l’inoubliable leçon d’éga-
lité donnée par Stażewski et peut-être annonciatrice du « Principe d’égalité » des années quatre-
vingt-dix et suivantes. 

Il faut sans doute dire ce que beaucoup pensent mais craignent de dire. Si je n’ai pas osé le faire 
du vivant de Kantor, ce n’est pas seulement par peur de sa réaction, mais aussi par respect pour 
le poids qu’il donnait à la peinture. Le théâtre de Kantor a été le plus révolutionnaire de son temps, 
tandis que sa peinture a été tout à fait éclectique et conventionnelle, et pour être sincère, mau-
vaise. Essayons d’oublier ses tableaux. Nous accéderons alors à une relation difficile, pour ne pas 
dire douloureuse. Paradoxalement, le théâtre de Kantor doit son caractère révolutionnaire à la 
peinture, à sa pratique picturale, mais aussi à une connaissance approfondie de l’histoire de la 
peinture du XXe siècle. Kantor a mis au jour le sens théorique essentiel des révolutions qui ont 
successivement ébranlé la peinture et il a soumis l’action théâtrale à la méthode du collage de 
Schwitters ainsi qu’à l’idée du ready-made de Duchamp. Il a injecté ce savoir dans la matière vivante 
de ses spectacles successifs, de théâtre informel, théâtre zéro, et théâtre de happening. L’évolution 
du théâtre Cricot 2 a été à mes yeux une grande reprise vivante des révolutions qui ont bouleversé 
la peinture au cours du siècle. Kantor a réussi ainsi à triompher de la représentation, inamovible 
fondement sacré du théâtre traditionnel. 
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LE BAL À ZALESIE

Le bal dit « L’Adieu au printemps » se déroule dans la maison et le jardin d’Anka et Edward Krasiński 
en juin 1968, peu après le brutal écrasement de la révolte étudiante. De nombreuses personnes 
sont emprisonnées, les rassemblements de plus de trois personnes sont interdits. Environ quatre-
vingts courageux viennent de toute la Pologne pour y participer, dont Kantor et Maria Stangret 
tout droit de retour des évènements du mai parisien. 

Une décoration incroyable. Krasiński réalise autour du chêne tricentenaire une reconstitution du 
Pays de Cocagne de Peter Breughel, installe une charrette avec des légumes en l’honneur d’Arcim-
boldo. Gostomski dresse une Table pour géants, Krzysztof Niemczyk en haut-de-forme couronné 
de jasmin joue à cinq heures du matin un concerto de Tchaïkovski sur un vieux Blüthner. La fête 
se poursuit frénétiquement pendant trois jours et trois nuits. Des véhicules de la milice viennent 
stationner, tous feux éteints, dans les rues voisines. Mais ils n’interviennent pas. 

En 2006, Paweł Althamer réalise une forme de reconstitution du « Bal à Zalesie » dans les jardins 
du Centre des arts du Château Ujazdowski à Varsovie, sous la direction de Paweł Polit. Ils sont 
assistés dans ce projet par Paulina Ołowska et Joanna Zielińska. Suivant le titre donné par Althamer, 
le bal connaît une renaissance après presque quarante ans.

KRZYSZTOF NIEMCZYK

Niemczyk écrit, joue du piano avec passion en autodidacte, peint des tableaux. 

Il est l’auteur de plusieurs récits et d’un roman devenu culte dans les années soixante-dix, même 
s’il n’est publié que longtemps plus tard, La Courtisane et les poussins. Édité d’abord en français 
aux Éditions de la Différence en 1999, puis en Pologne en 2007 par les éditions Ha!art en même 
temps qu’un Traité de la vie de Krzysztof Niemczyk à l’usage des jeunes générations. Henryk Stażewski 
rédige dans les années soixante un manifeste pour la défense du roman intitulé Scandale en 
littérature.

Niemczyk agit dans la vie. Il ne profite pas de la protection que donne l’art. Sous le régime policier 
de la Pologne des années soixante, il mène dans les rues de Cracovie des actions à scandale consi-
dérées comme des délits. Il se baigne nu dans la fontaine devant l’église Sainte Marie, marche 
avec des ailes de poète fixées aux épaules, exhibe ses fesses en public, organise des vols specta-
culaires dans des magasins d’alimentation. Ses autoportraits, des maquillages déments, sont 
moins des masques que des renaissances corporelles. À l’âge de sept ans, il se rend tout nu à l’école 
où les enseignants le couvrent d’une carte de la Pologne. Ce qui marque aussi la fin de son édu-
cation scolaire. 

Ses actions sont un défi auquel répondent en chœur les siepacz, les hommes de main de la police 
et les défenseurs ordinaires de la moralité. Niemczyk met en œuvre une version personnelle de 
la révolution et une méthode personnelle d’opposition politique. Il en paye un prix élevé en prison 
ainsi que dans des établissements psychiatriques et il se fait régulièrement battre dans des com-
missariats de la milice. Il meurt dans la misère en 1994. 

Niemczyk a porté à la vie sans aucune protection et en subissant toutes les conséquences ce que 
Kantor, par sa présence personnelle sur la scène, affirmait comme caractéristiques indispensables 
de l’attitude artistique : la liberté, la prise de risques, le non-conformisme. Dans cette perspective, 
nous osons demander ce que l’on peut faire concrètement de cette réalité de plus bas niveau si 
chère à Kantor. Il n’y a pas une infinité de réponses, soit on la relève, soit on va soi-même au fond. 
Où l’on peut à nouveau retrouver Niemczyk. 

LIGNE DE PARTAGE

Le happening de Kantor Ligne de partage (1966) devient un manifeste commun du groupe Foksal. 
C’est lui qui dicte le mode d’action, définit le mode d’être de l’avant-garde dans une opposition 
permanente à tout pouvoir. Une séparation infranchissable entre Nous et Eux. Eux sont les repré-
sentants des institutions officielles du Parti et du gouvernement. Nous sommes quelques artistes, 
quelques critiques, des hippies, des marginaux. La Ligne de partage de Kantor sépare et accuse. En 
traduction française, elle devient « Partage de la ligne », titre de l’interview fleuve que la revue 
Ohm fait avec moi. 

Des années plus tard, Cezary Wodziński m’écrit dans une lettre : « Ligne de partage. Quelle 
monstrueuse métaphore. »

CE QUI NE NOUS PLAÎT PAS À LA GALERIE FOKSAL ?

Prendre conscience de ce que l’on agit dans le cadre de L’HABITUDE !
Découvrir et révéler ce qui dans notre action est HABITUDE.
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Règle de temps
La création est toujours un PRÉSENT.
Il faut enfin mettre en question le calendrier et son partage en années, mois, jours et nuits.
Il est gênant, il est inadapté aux buts artistiques.
Ne perdons pas le temps !
Perdons le pour de vrai !

Règle de lieu
À la question – Quand ? Nous répondons - MAINTENANT.
À la question – Où ? Nous répondons - PARTOUT. 
Que L’ACTION élimine et disqualifie l’exécution. 

NOUS NE DORMONS PAS

L’intervention politique la plus incisive du groupe Foksal organisée par Anka en tant que critique 
invitée à présenter les plus éminents artistes polonais dans le cadre de l’ultra-officielle exposition 
et symposium du la Grappe d’Or, intitulée Les Critiques présentent les artistes en 1969. Les artistes 
qu’elle invite sont Mieczysław Dymny, Stanisław Szczepański, Tomasz Wawak, des étudiants de 
l’atelier de Kantor à l’École des Beaux-Arts de Cracovie dont Kantor vient justement d’être écarté, 
ainsi qu’un Deuxième Groupe : Lesław et Wacław Janicki, et Jacek Stokłosa, des acteurs du théâtre 
Cricot 2.

Le Deuxième Groupe apporte à l’exposition un stand commercial où l’on exécute à la demande 
des « copies fidèles » de tableaux exposés à côté, vendues deux zlotys pièce, aux cris de « Moins 
cher chez nous », « Fais-nous confiance », et « À bas le plagiat ! »

Dans la salle d’exposition voisine, trois étudiants se sont allongés sur des lits de camp sous une 
banderole « NOUS NE DORMONS PAS ». À proximité se tient un JURY PERMANENT dédié au 
contrôle de l’exécution de l’œuvre intitulée « NOUS NE DORMONS PAS ». Autour de la table se 
trouvent Krzysztof Niemczyk, Wiesław Borowski, Zbigniew Gostomski et Anka. L’ensemble des 
critiques participant au symposium reçoivent à l’entrée une invitation à se joindre à toute heure 
du jour et de la nuit au JURY PERMANENT. Surprise totale, stupéfaction des autorités du Parti et 
des organisateurs de l’exposition. Anka présente au cours du symposium une image scandaleuse 
de la critique d’art polonaise ainsi que de la situation de l’art en Pologne et elle lit des télégrammes 
de soutien à l’action « NOUS NE DORMONS PAS » émanant d’artistes et critiques étrangers. 
Quelqu’un demande à intervalles réguliers la parole pour rappeler que les trois artistes continuent 
à ne pas dormir dans la salle d’exposition. Enfin, Niemczyk introduit dans la pièce où se tient le 
jury officiel les trois « non-dormeurs » avec une pancarte « Nous exigeons une récompense ». 

Le résultat de l’évènement est une menace de fermeture de la Galerie Foksal, et Anka fait l’objet 
de condamnations du Parti et de l’administration, tandis que le scandale se prolonge plusieurs 
mois dans la presse. 

La privation de sommeil est une idée de Kantor, mais le meneur et stratège de cette minirévolte 
est Krzysztof Niemczyk. Il utilise de manière géniale le moment de stupéfaction des autorités 
devant les « non-dormeurs ». Il les bombarde de nouveaux slogans : « Seul le sommeil garantit 
l’impunité », « Nous ne vous avons pas souhaité bonne nuit », « Nous exigeons un contrôle », et 
pour finir : « Nous reviendrons ». Le banquet officiel fournit une occasion aux gens du Parti de 
lourdement menacer Anka. Et voilà que soudain dans un silence effrayant et chargé de peur, Jonasz 
Stern, un communiste d’avant-guerre et survivant de l’Holocauste, intouchable même aux yeux 
des communistes, traverse la salle et va embrasser Anka. Les craintes se dissipent et une solidarité 
se fait jour. Niemczyk demande alors à Anka de se rendre au plus tôt au Ministère de la Culture 
qui prépare la fermeture de la galerie. Anka se présente dès le lendemain devant le directeur Kuduk 
qui le jour d’avant encore tonnait contre elle. Anka exige l’argent nécessaire à un déplacement de 
Cricot à Rome et à une participation de la Galerie Foksal au Salon international de Galeries pilotes 
à Lausanne. Reçue comme une reine, elle obtient satisfaction sans discussion. Elle félicite Krzysztof 
pour son flair des méandres de la psychologie des autorités corrompues.

 NOUVELLES RÈGLES DE COLLABORATION AVEC LA GALERIE FOKSAL 

Nous déclarons la cessation des activités de la Galerie Foksal PSP en tant que lieu d’expo-
sitions, de happenings et de manifestations artistiques de toutes natures. La Galerie a pris 
conscience de ce qu’elle était un lieu privilégié, un lieu où tout était possible. Possible et 
légitime. 
Donc, agissez à l’extérieur comme vous le feriez ici ! Tout est possible, tout est légitime. 
Agissez dans des lieux affectés à d’autres activités (c’est la condition de notre collaboration), 
publiques ou privées (cela dépend de vos préférences). 
La Galerie prend sur elle l’obligation d’informer sur vos actions et de les documenter.
Nous tiendrons dans l’espace de la Galerie une séance d’information permanente ouverte 
et publique.
Envoyez-nous des éléments (photographies, films, descriptions, documents).
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Vous n’aurez pas besoin de vous fatiguer personnellement.
Vous n’aurez pas à vous charger du transport de vos œuvres. Nous non plus d’ailleurs.

Cette invitation ouverte à se révolter est devenue une des causes du délitement du groupe Foksal. 
Kantor proteste violemment contre l’idée d’une galerie de critiques. Au nom des galeries d’artistes 
évidemment. Niemczyk réagit aussitôt aux nouvelles règles. Son action pourtant inoffensive 
Garçon, c’est toi qui donnes aujourd’hui le pourboire met en alerte la milice de Cracovie. À la suite 
d’une « dénonciation » maligne faite par Niemczyk lui-même, le Vieux marché et les rues qui 
mènent au restaurant du Grand Hôtel sont bloqués, et les personnes qui avaient été invitées à 
participer sont emmenées au commissariat. La milice joue ainsi bien son rôle, mais suivant le 
scénario préparé par Krzysztof Niemczyk.

 6 MÈTRES AVANT PARIS

Nos débuts à Paris : un saut sans parachute, une misère joyeuse, l’anonymat, pour gagner sa vie 
de travaux physiques au service de bourgeois, mais des nuits bruyantes dans les bars de Montparnasse 
ouverts jusqu’au petit matin, et des rencontres avec des gens étranges. Adieu, l’art ! À tout 
jamais ! 

Nous marchons des journées entières dans Paris, une baguette de pain dans la main, et Eustachy 
Kossakowski, son Rolleiflex au cou, remarque un panneau qui porte l’inscription « PARIS ». Il dit : 
« Ça vaut la peine de photographier ça. » Et c’est ainsi que commence notre grande aventure de 
découverte. Des questions qui attendent des réponses : « À quoi sert ce panneau ? », « Est-ce qu’il 
y en a d’autres, ou est-il unique ? », « Et combien ? », « En quels endroits ? »
Résultat de nos longues recherches, il y a cent cinquante-sept panneaux. Ils sont placés aux limites 
administratives de Paris, aux endroits où débouchent les rues qui mènent des banlieues à la ville.

Décision d’Eustachy Kossakowski : photographier tous les panneaux à une distance de six mètres 
en gardant au centre l’inscription PARIS. Le photographe choisit un point de vue unique pour 
cent cinquante-sept prises qui paradoxalement donnent le sentiment qu’il y en a une quantité 
infinie. L’inscription PARIS fait que toutes ces vues sont évidemment des vues de Paris, si ce n’est 
que personne ne le perçoit ainsi, ou plutôt ne veut le percevoir. Les questions du genre « C’est 
quoi ? C’est Paris ça ? » nous procurent une joie maligne. Barbara, une sœur d’Eustachy, dit : 
« Personne n’a compris que c’était une blague. » 
 

 EUSTACHY KOSSAKOWSKI

Je demande à Eustachy : « Qu’est-ce qui dans ton cas marque le fait que tu es photographe ? » - 
« Photographe-artiste ? Non… Je suis photographe. » 

« Les yeux ouverts à 360 degrés en permanence. Tu m’as dit que moi, je ne voyais les 
choses qu’à moitié. » 

Ta position dans le monde de l’art est clairement définie : celui qui voit, un observateur 
donc. Tu n’as jamais revendiqué un statut de créateur. Alors que les acteurs professionnels de la 
vie artistique affirment hardiment : « Je suis un créateur. Je suis un artiste. » 

Ta carrière de photoreporter, une des plus brillantes dans la Pologne des années soixante, 
a été freinée par une réflexion saine : « Pourquoi le déplacement de l’appareil de quelques milli-
mètres décide-t-il de ce que la photo est mauvaise ou un chef-d’œuvre ? » Voulant éliminer cette 
dépendance, tu remets toujours en question le point de vue généralement accepté. Aidé en cela 
par ton humour et ton indocilité. Tu photographies par l’arrière les douze apôtres de la basilique 
Saint Pierre de Rome, tu tournes le dos aux célèbres vitraux de la cathédrale de Chartres. Pendant 
sept ans tu saisis avec ton objectif le jeu changeant des lumières et des couleurs projetées par les 
vitraux sur les murs de la cathédrale. Tu déclenches à intervalles réguliers ton appareil en notant 
les étapes successives du chemin de la lumière dans tes séries Les Fenêtres de la rue Dareau et Lumières 
dans des couloirs de chambres de bonnes. Tu enregistres dans les sombres villas de Pompéi les rayons 
de la lumière qui au lieu d’éclairer les intérieurs les coupent et les détruisent. Tu photographies 
droit contre le soleil l’étendard du palais des Doges de Venise. En effet, pourquoi avec, et non 
contre la lumière ? Pourquoi en la suivant, et non à rebrousse-poil ?

Contre toute la tradition de la peinture européenne, tu ne traites pas la lumière comme 
un moyen d’éclairage déterminant des formes. C’est elle que tu photographies, comme un objet, 
un objet autonome. C’est une audace proprement prométhéenne.

 DANIEL BUREN

Deux rencontres.

La première : le milieu des années soixante. Comme la censure ne laisse passer que les documen-
tations de sources « vérifiées », nous lisons régulièrement Les Lettres françaises, l’hebdomadaire 
culturel du Parti communiste français dirigé par Louis Aragon. Nous y trouvons des textes de 
Daniel Buren, Michel Claura et René Denizot. Ils sont proches de nos réflexions au sujet du fonc-
tionnement social de l’art que nous exprimons dans nos manifestes. Je les traduis maladroitement 
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en polonais et les fais passer de mains en mains. Stażewski déclare à sa manière mi-sérieuse, 
mi-moqueuse : « Je vous annonce l’apparition du plus grand artiste de notre époque. Il s’appelle 
Daniel Buren. » 

La deuxième : Paris 1970. Après la dissolution conflictuelle de la Galerie Foksal, j’abandonne l’art 
« à jamais ». Je veux cependant rencontrer Daniel Buren. Edzio et moi nous rendons à son vernis-
sage à la Galerie Yvon Lambert. Je pense que « tout Paris » y sera, mais nous ne sommes que cinq. 
Lambert me présente à Buren qui m’intimide : « Anka, de Varsovie. » Buren revient de la Biennale 
de Tokyo où Yusuke Nakahara, un critique japonais qui a invité Krasiński à participer à la Biennale, 
a dit à Buren que s’il y avait un endroit au monde où il était vraiment apprécié, c’était Varsovie. 
Nous rencontrons dans l’atelier de Buren ses amis les plus proches, Michel Claura et Brigitte, Seth 
Siegelaub et Rosalind, Niele Toroni et Dalmas, Philippe Sers. Ils sont tous, à l’exception de Philippe, 
d’extrême gauche. Ils attendent de nous des nouvelles du « meilleur monde ». Un choc devant 
l’anticommunisme enragé dont nous faisons preuve. Mais nos divergences politiques extrêmes 
n’empêchent ni amitié ni proche collaboration.

 GALERIE 1– 36

Nous créons en 1972 avec Michel Claura et François Guinochet, en étroite collaboration avec 
Daniel Buren, une galerie dont je prends la direction. La galerie change de numéro à chaque  
manifestation : Galerie 1, Galerie 2, Galerie 3, etc. jusqu’à Galerie 36. 

Ce sont au début le collectionneur Herman Daled et François Guinochet qui nous financent. Une 
série d’expositions et de manifestations se déroulent dans la cave du 17 rue Campagne-Première 
à Montparnasse. Cela reste une galerie sans nom dont le lieu change. La galerie à numéros propose 
un art authentiquement critique. Son caractère critique se trouve dans son idée même. Chaque 
galerie est unique (les numéros ne se répètent pas) tout en étant la représentation d’un genre, ou 
mieux en étant elle-même un genre. Nous exposons des propositions d’artistes de l’avant-garde 
internationale du minimal conceptual art. Exposition, concert, performance, film, débat, rencontre 
– tout ou presque constitue la galerie. 

GALERIE 5
Invitation à la présentation de la Galerie 6

GALERIE  6
Exposition de dix jeunes artistes qui présentent chacun dix œuvres : Trbuljak, Charlier, Rutault, 
Roquet, de Boeck, Yokoyama, Sauerwein, Clément, Guinochet, Cadere.

GALERIE 7
Conformément au principe de rotation adopté, l’exposition change quotidiennement. Nous ré-
vélons le rôle décisif du contexte imposé par chaque exposition à l’artiste. Un moulin détruit des 
œuvres d’art en les moulinant. Nous soulignons que notre exposition ne diffère pas des autres, 
qu’elle leur est parfaitement identique. À cette différence près que les artistes sont prévenus.

GALERIE 10
Vincent d’Arista, un artiste napolitain que m’a proposé Lucio Amelio, transporte dans des char-
rettes à ânes des tonnes de pneus de voitures en haut du Vésuve où il y met le feu. Nuages de 
fumée. Panique. Fuite de centaines de personnes persuadées que le volcan explose.
À la Piazza dei Martiri de Naples, il ajoute un cinquième lion aux quatre lions en marbre.
Vincent me propose de jouer à l’aveugle. Il m’enjoint de commander dans un magasin d’outillage 
des marteaux pneumatiques, des béliers et autres équipements du genre. Il est clair que son « jeu 
à l’aveugle » revient à une destruction physique de ma galerie. Mais je commande tout ce qu’il 
veut. Finalement, Vincent « renonce » et expose une photo de moi annotée « Anka Ptaszkowska, 
directrice de la Galerie 10 ». 

GALERIE 23
Projection du film pendant l’exposition A Loop Seen as a Line de l’artiste japonais Taka Iimura. 
Pendant des heures, nous observons immobiles les tremblements paresseux d’une pellicule étirée. 
Nous cultivons l’ennui. Contre « la société du spectacle ».

GALERIE 34 
Exposition de Carl Andre : 2 Segment Hexagon, 3 Segment Hexagon, 4 Segment Hexagon. Une belle 
installation sur le sol blanc de la galerie. Offerte par Carl Andre à la revue d’extrême gauche POUR 
écrire la liberté dirigée par Isi Fiszman. Acquise par Pontus Hultén pour la collection en cours de 
création du Musée national d’art moderne au Centre Pompidou en dépit d’une attaque serrée des 
marchands internationaux qui affluent en masse à Paris pour le détourner de cet achat. Forte 
pression du marché, heureusement inefficace dans le cas de Hultén. 

GALERIE 35 – HIROSHI YOKOYAMA       GALERIE 36 – BERTRAND WICQUART
Année 1976 : faillite financière de ma galerie, nous perdons la cave de la rue Campagne-Première. 
Un agent immobilier, ami de Michel Claura, nous prête pour un mois un immeuble de plusieurs 
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étages boulevard de Sébastopol. Nous organisons dans les étages des expositions de jeunes ar-
tistes, Hiroshi Yokoyama et Bertrand Wicquart. On communique d’étage en étage par un ascenseur. 
Évènement parisien retentissant. Première gallery-house à Paris après New York. Un chant du cygne 
grand style. Visite surprise de Tamás Szentjóby qui avait en 1967 franchi la frontière pour parti-
ciper au Happening panoramique de la mer de Kantor. À l’arrivée de Tamás un incendie se déclare 
dans l’immeuble prêté. Danger. Les pompiers appelés parviennent à éteindre le feu sans trop de 
dommages. Des années plus tard j’apprends le talent secret de Szentjóby pour déclencher des 
incendies là où il le souhaite. 

 LES À-CÔTÉS DE LA GALERIE DANS LES ANNÉES SOIXANTE-DIX

Rencontre de Gérard Lebovici, grand mécène de Guy Debord et de l’Internationale situationniste, 
propriétaire des éditions Champ Libre. Étant donné que « mes artistes » en étaient au début de 
leur pratique, la vente de leurs œuvres par ma galerie relève de la rareté. Henio Stażewski entretient 
généreusement la vie de la galerie en m’offrant ses tableaux et il me soulage même des taxes 
obligatoires de l’agence d’État polonaise Desa. Je reste néanmoins en permanence à la recherche 
désespérée de moyens pour notre activité. Et voilà qu’un jour Gérard Lebovici se montre en per-
sonne dans ma galerie. Il demande de quoi il s’agit. Je lui parle de notre programme de dénonciation 
et je sens que nous sommes sur la même ligne d’ondes. Entente complète jusqu’à la dernière 
question qu’il me pose comme une formalité : quel est mon engagement politique ? J’entends 
encore ma réponse, qu’ayant fait l’expérience du réalisme socialiste je ne veux plus rien avoir à 
faire avec aucune politique et je vois des regrets dans son regard.

Avec l’irresponsabilité qui me caractérise parfois, je m’engage cependant avec ma galerie à soutenir 
la revue POUR écrire la liberté que dirige Isi Fiszman. Isi est un collectionneur connu de l’avant-
garde, entre autres de Marcel Broodthaers, Hanne Darboven, Panamarenko, Joseph Beuys. Il vient 
d’une famille de diamantaires d’Anvers, originaire de Łódź. Isi est interdit de séjour en Israël en 
raison de ses sympathies propalestiniennes. Il en appelle aux artistes pour soutenir financièrement 
la revue POUR. Les dons affluent parce que les artistes aimaient alors se considérer comme des 
travailleurs ordinaires. Un malaise moral commence à s’installer par la force des choses en raison 
de l’élévation des prix de leurs œuvres. Isi et moi nous lançons dans l’aventure d’une vente des 
œuvres offertes. Nous traversons la frontière suisse dans une fourgonnette remplie de « marchan-
dise » non déclarée, avec le chien d’Isi près du chauffeur – un chien qui avait accès à tous les 
musées du monde. Nous proposons avec culot à Peggy Guggenheim de faire une exposition dans 
sa Fondation. Aussi incroyable que ce soit, nous obtenons à la première FIAC de Paris et à la Foire 
de Bâle des stands commerciaux gratuits. Nous en restons muets, et ce sous le travail de Beuys 
Dürer, ich führe persönlich Baader und Meinhof über die Dokumenta V. Il s’agit comme on le sait des 
principaux terroristes recherchés par la police. L’histoire de la vente du travail de Carl Andre au 
Musée national d’art moderne - Centre Pompidou décrite dans la Galerie 34 est l’un de nos succès 
financiers. 

 FRANÇOIS GUINOCHET

Je me permets de brièvement révéler l’histoire peu commune de François Guinochet, qu’en raison 
de sa modestie exceptionnelle et de sa discrétion peu de gens connaissent. À l’âge de dix-huit ans, 
il organise dans son appartement lyonnais en 1967 la première exposition au monde de Daniel 
Buren et du groupe Buren, Mosset, Parmentier et Toroni.

Il participe en tant qu’artiste aux premières expositions d’art conceptuel organisées par 
Michel Claura et Seth Siegelaub. Il est politiquement très engagé, proche de l’Internationale si-
tuationniste. Il renonce un jour à son statut d’artiste d’avant-garde et se rend à Paris, place du 
Tertre où il se met à faire des tableaux pour les touristes, et il faut le dire, de bonne qualité. Le 
but de cette opération est politique : il s’agit d’égaliser le marché de l’art d’avant-garde à celui du 
kitsch pictural. Mais les vues de Montmartre par François Guinochet dans un style « moderne » 
remportent un succès financier inattendu. François cofinance donc la galerie numérotée, réunit 
une fantastique bibliothèque, soutient et collectionne un choix d’artistes. Raymond Hains figure 
sans doute en tête de ses préférences. Nous nous engageons ensemble et sans réserve dans l’œuvre 
d’André du Colombier, puis de Rachel Poignant. Guinochet a un œil infaillible pour l’art. S’il 
possédait un instinct commercial, il serait vraisemblablement devenu le plus grand marchand de 
l’époque. Mais François préfère par-dessus tout sa liberté. En d’autres termes, il est désintéressé. 
Et nous organisons de nouveau ensemble des soirées parisiennes privées.

 MICHEL CLAURA

Michel Claura, critique d’art connu des années soixante-dix, organisateur des premières exposi-
tions d’art conceptuel, et entre autres de débats avec Ian Wilson. Nous sommes jusqu’à aujourd’hui 
en contact très proche, et nous collaborons pour autant que Michel en a le temps et l’envie. Je 
pourrais en parler très longtemps. Mais je ne citerai qu’une phrase, une déclaration d’Anne Tronche 
à son sujet : « À cause de Michel Claura, nous avons longtemps pensé que Daniel Buren ne savait 
pas écrire. »
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VITRINE POUR L’ART ACTUEL

Milieu des années soixante-dix. Crise artistique et idéologique de l’avant-garde. La guerre déclarée 
par les artistes conceptuels au marché de l’art sous le slogan « L’art n’est pas une marchandise » 
se termine par un fiasco, lire : un succès financier. Des galeries ambitieuses comme Wide White 
Space ferment à double battant. Des expositions stériles se déroulent dans le blanc aussi stérile 
d’autres galeries. Nouvelle Figuration, Trans-Avant-garde et Bad Painting entrent victorieusement 
sur le marché. 

La conviction que les galeries ont perdu leur sens nous amène à la conclusion idéaliste qu’elles 
ont cessé d’exister. Avec Michel Claura et Brigitte Niegel, nous ouvrons près du Centre Pompidou 
en cours de création une « Vitrine pour l’Art Actuel ». Premier espace alternatif à Paris : une librairie 
spécialisée dans les « livres d’artistes », catalogues d’exposition, revues artistiques internationales 
du « deuxième circuit ». Il s’y produit des évènements artistiques irréguliers, mais pas d’exposi-
tions. Dans ladite Vitrine ont lieu des projections de photos d’expositions réalisées dans le monde 
entier. Buffet à volonté. Évènement mémorable, un concert de rock du groupe new-yorkais 
Theoretical Girls de notamment Jeffrey Lohn et Glenn Branca. Le groupe crie avec une violence 
indescriptible sa haine pour le monde de l’art. Un évènement retentissant, une foule compacte, 
des rues bloquées. Les protecteurs de prostituées de bars amis veillent à l’ordre avec un enthou-
siasme et un sérieux réels. Nous nous trouvons dans la rue Quincampoix, célèbre pour la débauche. 
Elle le reste jusqu’au jour où des artistes se pressant dans le voisinage du Musée Beaubourg écrivent 
une pétition au Maire dénonçant « ces filles publiques qui les dérangent dans leur travail ». 

 ÉCHANGE ENTRE ARTISTES POLOGNE-USA

J’organise en 1981 avec Pontus Hultén, qui est devenu directeur du Musée national d’art moderne 
en 1973, qui a participé à la création du Centre Pompidou à Paris, mais qui était à l’époque direc-
teur du Museum of Contemporary Art de Los Angeles, un échange direct entre artistes polonais 
et américains. Henryk Stażewski patronne cette opération. Elle a un précédent historique avec la 
première Collection internationale d’art moderne constituée de dons d’artistes. Ici également, ce 
ne sont pas des institutions ou des musées qui décident des conditions de l’échange. La collection 
des œuvres d’artistes polonais est offerte au MOCA, et la collection d’œuvres d’artistes américains 
au Musée d’art de Łódź. Les deux collections se « rencontrent » lors d’une exposition commune 
au Musée d’art moderne de la Ville de Paris en 1982. La Pologne est alors soumise à l’état de guerre. 
Zéro contact avec le monde. Les œuvres des artistes polonais arrivent clandestinement à Paris 
dans un chargement de produits pharmaceutiques. À la question : « Pourquoi un échange ? », je 
réponds : « Pour exclure l’argent du jeu. »

 STAŻEWSKI – BUREN – KRASIŃSKI

Leur longue relation est un exemple exceptionnellement rare de communauté d’artistes découlant 
d’attitudes et de programmes artistiques. En dépit de leurs distances politique et géographique, 
sans aucun soutien institutionnel et en dehors des jeux de quelconques intérêts. 

Année 1970 : rencontre à Paris entre Buren et Krasiński. Krasiński colle horizontalement un ruban 
de scotch bleu à la hauteur de 130 cm dans l’atelier de Buren sur le travail de ce dernier Bandes 
verticales blanches et noires de 8,7 cm de large. Une œuvre commune est née. Le lendemain, Krasiński 
colle le ruban bleu sur les vitrines de la Galerie Rive Gauche et dans la cour du Musée d’art mo-
derne. Il est accompagné de Buren, d’Erik Veaux et moi-même. 

Année 1974 : Stażewski invite Buren à exposer dans son atelier. La Galerie 21 « patronne » l’évè-
nement. Travail in situ de Buren sur les fenêtres de l’atelier et celles de la Galerie Repassage lors 
d’une exposition de Krasiński. La venue à Varsovie de Buren et des critiques qui lui sont liés, 
Michel Claura et René Denizot, est riche en évènements. Vernissage dans l’atelier de Stażewski. 
Débat avec le milieu artistique de Varsovie dans la Galerie Repassage. Vif souvenir des vasques 
d’écrevisses et des vodkas glacées servies au restaurant Samson avant les 13h fatidiques à partir 
de quand on pouvait consommer de l’alcool sous le socialisme. 

Année 1985 : Stażewski invite Buren à l’exposition Dialog au Moderna Museet de Stockholm. 
Buren y installe une Cabane éclatée sur les murs de laquelle il expose la peinture de Stażewski. La 
Cabane n° 9 est ensuite montrée pour l’exposition de Stażewski à l’Institut polonais de Paris en 
1997. Dans une conversation avec moi publiée dans le catalogue, Buren relate chaleureusement 
l’histoire de leur relation, indiquant avoir construit la cabane abritant les tableaux de Stażewski 
en réponse à son invitation dans l’atelier de Varsovie. Actuellement, la Cabane éclatée n° 9 figure 
en exposition permanente au Musée d’art de Łódź où elle fait pendant à la salle néo-plastique de 
Strzemiński. 

Année 1993 : Buren se rend à Varsovie où il reproduit aux fenêtres de l’atelier de Stażewski, à 
l’occasion de son centenaire, son travail de 1974, et il participe au festival consacré à l’œuvre 
d’Edward Krasiński et organisé par la Galerie Biblioteka que dirige Stefan Szydłowski.
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 EDZIO KRASIŃSKI – HOMMAGE À HENRYK STAŻEWSKI

Exposition d’Edward Krasiński Hommage à Henryk Stażewski, à la Galerie Foksal en 1989, quelques 
mois après la mort de Stażewski. 

Krasiński apporte avec cette exposition une réponse à la question « Comment présenter un lieu 
privé à la vue du public ? » Réponse de Krasiński : en transportant de l’atelier des vues photogra-
phiques de celui-ci, puis en les plaçant près des objets réels. « Par quoi remplacer la peinture de 
Stażewski dont ne restent que des traces recouvertes de poussière sur les murs ? » Réponse : par 
sa propre création. « Comment rendre présente une absence vécue ? » Réponse : « Rendre concrète 
la mémoire de quelqu’un assez fortement pour ne pas lui permettre de devenir un souvenir. » 

La proposition de Krasiński est un casse-tête. Il est pleinement conscient du risque qu’il prend. 
Je n’ai jamais vu un tel trac que chez Edzio en route vers le vernissage. La situation créée à la 
galerie relève du miracle car le public la perçoit comme naturelle. Les personnes qui fréquentent 
quotidiennement l’atelier ne doutent pas un instant qu’ils s’y retrouvent, à l’intérieur et  
devant lui.

 RECONSTRUCTIONS

Reconstructions, ou déménagements. Déménagements sous bénéfice d’inventaire. Terme sans 
doute préférable à « étalage ». Krasiński déplace l’atelier dans son cher café, Gruba Kaśka, dans 
une boucherie, et à la Galerie nationale Zachęta. À un moment, la vue de l’atelier depuis la porte 
au fond du couloir est coupée par des bandes allongées. Nous voudrions croire que c’est pour 
faciliter le parcours. Mais si nous revenons par la mémoire à la reconstitution des Paresseux de 
Breughel au Bal à Zalesie, nous retrouvons un réel besoin de nous transporter dans un autre 
temps, un autre lieu. Mais sans doute pas dans la peau d’un autre artiste. Mais pourquoi pas dans 
son tableau ? N’oublions pas que dans sa jeunesse Krasiński dessinait et peignait comme les 
maîtres anciens. Il a peut-être aussi participé dans son enfance à des « tableaux vivants » dans sa 
vie de château. 

Le studio de Krasiński est aujourd’hui l’Institut de l’Avant-garde. Chef d’œuvre de conservation. 
Preuve en même temps que le désintéressement peut être l’avantage d’une institution, qui plus 
est d’une institution artistique. La Fondation de la Galerie Foksal réalise un travail difficile, dé-
licat et coûteux de conservation de l’espace où Edward Krasiński vivait et créait. L’endroit est 
préservé avec un tel piétisme que même la saleté reste saleté, tout en n’en étant plus une. Il s’y 
déroule des expositions et des évènements subtilement dosés.

 PRINCIPE D’ÉGALITÉ

Le phénomène est basé sur une coopération organique de contradictions : une aspiration à l’égalité 
dynamisée par son contraire, et une hiérarchie en permanence renouvelée, devenant force motrice 
de l’égalité.

Je conduis avec Benoît Casas, le futur éditeur de NOUS, un séminaire portant ce titre à 
l’école des Beaux-Arts de Caen. Nous ouvrons le séminaire avec des étudiants français au Musée 
d’art de Łódź lors d’un colloque consacré en 1993 à Władysław Strzemiński. La première phrase 
du texte programme est une citation de L’Unisme dans la peinture : « Chaque centimètre carré d’un 
tableau a la même valeur. » Nous suivons et étudions la tendance à l’égalitarisme dans l’histoire 
de l’art du XXe siècle. Nous ne fermons pas les yeux, évidemment, à ses implications sociales et 
politiques.

Égale ascension. Une proposition de Mariusz Tchorek que j’ai invité à participer au séminaire. 
Introduction du Principe d’égalité dans les relations interhumaines. Cette expérience collective 
d’égalité se déroule dans le bâtiment le plus hiératique qui soit, celui du Conseil régional de 
Basse-Normandie. Une bonne dizaine d’étudiants y participe. Mariusz organise l’espace de la 
rencontre qui exclut toute forme de hiérarchisation, ce à quoi il tient en participant attentif. Après 
huit heures nous quittons les lieux avec un sentiment de légèreté inconnu jusque-là.

 ANDRÉ DU COLOMBIER

En 1988, par provocation (mais pas seulement ?) j’ai clamé dans les colonnes d’artpress qu’il était 
un génie. Il a assurément été l’unique dadaïste authentique que j’ai rencontré. D’une exception-
nelle éducation, issu d’une famille de philosophes, ayant suivi les séminaires de Deleuze, moitié 
Roumain, né à Barcelone, secret, vivant de rien et totalement en marge, intraitable, étonnant, 
sublime, arrogant vis-à-vis des personnes de prestige, que ce soit social ou artistique, délicat avec 
tous les autres. Il faisait de l’art partout, et de n’importe quoi, en faisant don ou vendant à des 
prix astronomiques. La langue était son terrain de prédilection, « modestie, compétence, effica-
cité ». Des mots, des phrases hâtivement notées sur des papiers de couleur, composant des suites 
de significations claires et dissimulées, étonnamment simples et parfois si complexes qu’elles en 
devenaient inaccessibles. Un art exigeant et exclusif, mais « un art pour tous ». Une tentative 
individuelle partagée par quelques-uns de changer le monde. 
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Un jour, André du Colombier s’est rendu dans un commissariat de police à Paris pour porter 
plainte contre le Musée d’art moderne. Il a été mis à la porte, il s’est rendu dans le commissariat 
suivant d’où il a également été expulsé, puis il est allé à la Direction générale de la police qui l’a 
envoyé dans un hôpital de fous. Il a pu en être libéré grâce à l’intervention de Pontus Hultén, à 
l’époque directeur du Musée national d’art moderne, ce qui n’est pas un paradoxe innocent. André 
du Colombier n’a pas été reconnu par le milieu parisien, si je peux ainsi délicatement décrire 
l’ostracisme dont il a été l’objet et auquel il a répondu à sa manière exclusive et altière, d’un hu-
mour raffiné et rageur. Il a jusqu’à ce jour des admirateurs inconditionnels dans un groupe de 
personnes aux horizons élargis, si je peux dire. Nous continuons, François Guinochet et moi, à 
défendre son œuvre contre le dédain et l’oubli.

RAYMOND HAINS

Je n’ai jamais travaillé au sens propre du terme avec Raymond Hains comme il m’est arrivé de 
collaborer avec Stażewski, Kantor, Krasiński ou André du Colombier. Néanmoins nous avons été 
liés par plus que de la sympathie et de l’amitié. Raymond aimait beaucoup Eustachy Kossakowski, 
et il portait sa création en très grande estime. Lors du vernissage d’une exposition de photographies 
d’Eustache à la Galerie Galéa de Caen qui appartenait à Elvira Allerini, un taxi est soudain arrivé 
le soir et, à la surprise générale, Raymond Hains en est descendu. Un jour il m’a dit avec son sourire 
caractéristique fait de taquinerie bienveillante : « On va se marier, Eustache va être notre témoin. »

RACHEL POIGNANT

Mon engagement personnel et durable dans l’art de Rachel Poignant est lié au fait qu’elle pose à 
nouveau les questions que nous considérions comme fondamentales dans mon passé des années 
soixante et soixante-dix.

Par exemple le mot « travail ». Dans le monde actuel de l’art, il désigne le résultat, c’est-
à-dire l’œuvre. Dans sa pratique artistique, Rachel Poignant rend au « travail » son sens temporel 
originel. L’objet du travail de Rachel est précisément le travail. Et il ne s’agit pas seulement d’un 
jeu de tautologie. Concrètement cela signifie en effet un engagement total de toute la vie dans un 
processus artistique et non dans son aboutissement. Un travail sans vues du produit final, désin-
téressé, exigeant. Il a pour salaire la qualité. Question de prix ? Il ne s’agit pas ici d’un prix payé à 
l’artiste, mais du prix que celui-ci paye lui-même. Dans le cas de Rachel, il est très élevé, il contient 
le mystère de la qualité de ses sculptures.

NOUS

Les éditions NOUS dirigées par Benoît Casas et Patrizia Atzei ont déjà publié plus de cent ouvrages 
dans les domaines de la philosophie et de la poésie. Ils éditent des auteurs que j’estime et qui me 
sont proches, même si je ne partage pas pleinement l’engagement politique extrême du groupe 
lié à la maison. J’ai partagé avec Benoît Casas un regard commun sur l’art et la société lors d’un 
séminaire que nous avons tous deux tenu sous le titre de Principe d’égalité. Les éditions NOUS 
ont également publié l’album 6 mètres avant Paris d’Eustachy Kossakowski dont elles préparent 
une monographie, à côté d’une monographie de Rachel Poignant. Nous organisons ensemble mes 
Soirées parisiennes. Nous sommes réellement liés.

LE LIEU DE L’AVANT-GARDE

Il n’y aura sans doute rien de pathétique à entendre qu’il n’y a pas de place pour l’avant-garde 
dans la société actuelle. Il y a bien des années que l’on en a proclamé la fin. On lui a tracé une 
direction, un déterminisme historique, une fusion dans l’idée de progrès, etc. Je commencerai 
par une question : le fait que nous ne constations pas de manifestations de l’avant-garde dans la 
vie actuelle signifie-t-il qu’elle serait finie ? Je ne me presserai pas de répondre.

Je répondrai par contre à la question : « Qu’est-ce qui a été l’ennemi véritable de l’avant-
garde historique ? » J’affirme que c’est le MENSONGE, dans les domaines sociaux, politiques et 
religieux, dans le domaine donc de la conscience collective. Mais le lieu où l’avant-garde de ces 
dernières années a tenté d’exister est l’espace public. Un espace densément rempli de mensonge 
à un degré jusqu’ici inédit. Y a-t-il dans le monde actuel une place pour l’avant-garde ? Je laisse 
de côté une question trop difficile et sa réponse trop facile : « L’art peut-il continuer à être le terrain 
de l’avant-garde ? » Ses dernières manifestations que je connaisse ont été des tentatives indivi-
duelles d’échappement de l’espace public, des moments d’antimensonge (Krzysztof Niemczyk ou 
André du Colombier). Je répète qu’il s’est agi de tentatives individuelles payées au prix de la vie. 
Étroitement liées à l’aspiration dernière de l’avant-garde artistique. Qui est à mon sens le refus 
individuel du pouvoir. Dans la sphère personnelle et publique. C’est ainsi que se conçoit une 
chance que ce qui est personnel peut se transporter dans la sphère collective. Et la condition de 
cette transformation est l’ADÉQUATION inscrite intégralement dans le principe d’ÉGALITÉ.
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Exposition sous le titre : 
ANKA AU CAS PAR CAS 

Commissaires : Maria Matuszkiewicz, Sara Martinetti  
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AGNIESZKA TARASIUK 
qui a ses dépens s’est mise à sauver l’honneur d’une institution, en d’autres termes – pour son 

implication dans l’Impossible. 
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pour sa lucidité, son courage et son humour. 
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pour la même chose + sa bonté exceptionnelle.

ROBERT JAROSZ 
pour ce dont il ne sait pas lui-même. 

MARCEL ANDINO 
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pour sa compréhension subtile et son engagement infaillible. 
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pour être là. 

CÉDRIC FAUQ 
pour son ouverture d’esprit et son aide. 

Toutes les personnes non indifférentes que j’ai pu rencontrer dans ma vie.





Que fait Anka Ptaszkowska dans le monde de l’art ? Elle exerce les activités de critique, auteure, 
galeriste et organisatrice d’expositions mais son travail échappe aux catégories définies par l’histoire 
de l’art. Cet agent trouble refuse d’ailleurs consciemment toute forme de professionnalisme. Anka 
ne cesse de tisser des réseaux fondés sur l’amitié, s’engage de manière totale auprès d’une vingtaine 
d’artistes et crée des lieux alternatifs plus ou moins temporaires comme une galerie ou un 
séminaire. 

1970 est pour elle une année charnière. Depuis le début des années 1960, notamment en tant que 
cofondatrice de la Galerie Foksal, elle est actrice de l’art d’avant-garde en Pologne, pays relevant 
alors d’un régime communiste. À la suite d’un profond conflit théorique, elle franchit le rideau 
de fer et se lie avec des figures fortes de la scène alternative française. De Varsovie à Paris, pas de 
rupture ; les allers-retours et « échanges » sont constants dans un parcours qu’elle a toujours voulu 
« libre ». 

Dans un entretien, elle explique : « Les contradictions m’attirent tellement que la logique de ma 
vie (s’il y en a une) devient lisible seulement dans une certaine déconstruction. » Réaliser une 
exposition à propos d’Anka représente un défi, pour nous, en tant que chercheuses et amies. Si 
Daniel Buren lui a un jour conseillé de ne pas travailler pour mais contre les artistes, nous avons 
avancé tout contre elle, et parfois contre elle. 

Comme colonne vertébrale de l’exposition, nous avons choisi ce scénario en trente-deux chapitres, 
écrit de manière littéraire et subjective par Anka en 2016 pour un film qui n’a pas encore vu le 
jour. À cette occasion, ce texte est publié sous forme de ce livre d’artiste, constitue un guide de 
visite et se doit d’être interprété. Dans les galeries du Capc, la dense sélection réunit des œuvres 
importantes pour Anka, des pièces de sa collection et des documents tirés de son fonds d’archive. 
Les enregistrements sonores apportent une dimension anthropologique et sensible. Certains 
éléments font émerger des nœuds critiques relatifs par exemple à la relation d’Anka au politique, 
au pouvoir, à l’intime et au fait d’être une femme. 

Sara Martinetti et Maria Matuszkiewicz
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