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Tout au long de son parcours de libraire, d’archiviste et d’expert, 
Jean-Noël Herlin, « junk mail junkie 1 » autoproclamé, a agi en papivore. 
Ses manières de faire s’approprient, en les hybridant, l’approche 
artisanale qui a marqué la longue histoire européenne du livre 
et les sensibilités artistiques qui ont émergé dans les années 1960, 
notamment sur l’échiquier new-yorkais. Selon une conception 
de l’information largement partagée par sa génération, les imprimés 
constituent pour Jean-Noël Herlin des « véhicules 2 ». 

Tout au long de sa vie, il a, avec l’appui de ses assistant·es, 
tenté de repousser les limites du travail avec les imprimés, que ce 
soit dans le cadre de son activité de libraire spécialisé dans les cata-
logues d’exposition et les livres d’artiste ou en constituant un fonds 
d’ephemera, le Jean-Noël Herlin Archive Project. Existe-t-il des 
documents qui continuent de résister à la bibliographie ? En obser-
vant le travail de Jean-Noël Herlin et d’autres gens du livre émergeant 
dans le monde de l’art à la fin des années 60, je me demande si le 
fait d’intégrer les documents dans des structures intellectuelles est 
leur façon, médiée, d’inscrire les choses dans la vie et l’Histoire. 

En 2014, dans le cadre d’une recherche doctorale autour de Seth 
Siegelaub, et sur le conseil d’Arnaud Desjardin, artiste-libraire basé 
à Londres, j’ai sollicité Jean-Noël pour consulter certains dossiers 
de son Archive Project. À cette occasion, j’ai découvert son engage-
ment singulier, total dans l’écrit. Bien qu’il se situe volontairement 
en marge des mondes artistique et académique, refusant notam-
ment d’être enregistré, il se laisse alors convaincre, para doxalement, 
de contribuer à un « film » documentant son travail quotidien, 
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1 Jean-Noël 
Herlin, « Ephemera: 
Junk Mail Mon 
Amour », in : Art on 
Paper, vol. 12, no 1, 
septembre / octobre 
2007, p. 44. 
2 « Je ne suis pas 
devenu libraire par 
“amour des livres”. 
Je n’aime pas les 
livres comme objets. 
Je ne suis pas collec-
tionneur. J’apprécie 
les éditions origi-
nales, les belles 
reliures... mais pour 
moi le livre est un 
véhicule du créateur 
au consommateur. » 
Entretien avec Jean-
Noël Herlin dans le 
cadre du film  réalisé 
par Cengiz Hartlap 
et Sara Martinetti, 
Paris, 21 juillet 2023.  
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son économie, ses idées 3. L’anthropologie visuelle m’a guidée 
dans les choix relatifs à la délimitation du terrain et à la captation, 
et Jean-Noël a partagé — en revendiquant se présenter sans 
filtre — des temps d’entretien et des périodes de vie. 

Dans ce contexte, et par rapport à des personnages de l’art 
qui, comme lui, pensent les conditions de présentation de leur œuvre 
sans fin, où situer la recherche que je porte ? Au fil de la collabora-
tion qui s’instaure et à laquelle se joint l’artiste sonore Cengiz 
Hartlap, l’image en mouvement, le son et le montage nous ont  permis 
de suivre, de restituer et de questionner les conditions de création 
d’une œuvre archivistique, le moment de l’incendie de l’apparte-
ment sur la 103e rue, qui fit pour ainsi dire table rase d’une partie 
des archives, constituant le point culminant de l’enquête. Si l’archive 
est une représentation qui se forme en deux temps (la perte de 
 l’utilité immédiate d’un document et sa redécouverte relative 
à chaque situation) 4, elle se présente sur le terrain comme un dispo-
sitif  paradoxalement préparé dont les ressorts sont à analyser.

Lors de mon enquête, les « pratiques d’écriture » de Jean-Noël 
Herlin se révèlent être plus vastes que ce à quoi le verbe « écrire » 
peut faire penser 5. Certaines, comme dresser un index ou rédiger 
des cartes de renvoi, s’inscrivent dans la continuité de techniques 
intellectuelles introduites à la Renaissance. D’autres, comme 
 collecter par échange ou achat auprès de critiques d’art ou d’artistes 
des  éléments de leur courrier qui auraient fini à la corbeille 
(leur junk mail), relèvent en revanche de l’invention archivistique. 
D’autres encore sont ordinaires, mais poussées jusqu’au paroxysme, 
ainsi quand il compose, à la main, une légende bibliographique pour 
chaque ephemera ou assigne un prix aux milliers d’objets qui 
peuplent l’appartement surchargé de l’artiste Lil Picard 6. 

Enveloppe avec le logo de Jean-Noël Herlin,  
exécuté par Peter Downsbrough selon un dessin de Robert A. Gale, 
 circa 1985. Impression offset sur papier, 23,9 × 10,5 cm. 
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D’autres enfin déjouent les attentes, comme quand il fait de 
ses catalogues de libraire des œuvres d’art érudites inspirées par 
l’art conceptuel. Le contexte artistique vient en effet intensifier 
l’analyse des enjeux. 

La première exposition monographique consacrée à Jean-Noël 
Herlin, que ce journal d’exposition accompagne, rassemble une 
sélection de 500 documents et œuvres inédites provenant principale-
ment de ses archives personnelles, regroupés selon les quatre pra-
tiques d’écriture que j’ai repérées : lecture / écriture / indexation, 
librairie, archive, expertise. La présentation a été pensée en rap-
port avec une installation audiovisuelle immersive dont le scénario 
se déploie sur huit heures et croise plusieurs fils : une journée de tra-
vail de Jean-Noël, les quatre séquences de son parcours de vie dans 
l’écrit, des évènements et rencontres à New York et Paris, notam-
ment avec des amis artistes (Jon Hendricks, David Higginbotham), 
des assistant·es (Shelley Himmelstein, Michael Jensen, Ellis Mikelic, 
Zak Vreeland), une critique d’art, source d’approvisionnement 
en ephemera (Kim Levin), une productrice d’archives (Julie Martin 
d’Experiments in Art and Technology — E.A.T.) et un client 
(Giorgio Di Domenico). 

L’expérience d’une visite donne tout au plus un aperçu 
d’un ensemble tentaculaire où le métier, l’œuvre et l’intime sont 
interdépendants. En suivant les écrits, l’exposition fait émerger 
par le sensible la complexité et les implications troublantes, parfois 
sombres, d’un engagement radical. Les pratiques de Jean-Noël Herlin 
nous confrontent à une matérialité que nous percevons comme 
extrême. Le papier est omniprésent — notamment celui des 
pochettes qui servent pour les dossiers de l’Archive Project 
ou comme support à des œuvres graphiques — mais également 
le café, le lait et le sucre, qui fusionnent pour former, mois après 
mois, des croûtes organiques sur des pots de confiture 7. Jean-Noël 
Herlin, qui fonctionne comme un marchand, ne cesse de compter. 

Mais l’argent n’est pas la seule finalité ; 
c’est plus largement la valeur des produc-
tions artistiques qu’il interroge sans cesse. 
La précarité de son entreprise solitaire, 
répétitive et de longue haleine est-elle iné-
luctable ? Le papivore qu’il est, agit dans 
les extrêmes, et souvent dans les deux 
opposés en même temps.

3 Le projet a 
été initié en 2017 
avec Géraldine Beck 
et le premier tour-
nage à New York, 
en février de cette 
année, a été rendu 
possible par une 
bourse de Philip 
E. Aarons.
4 Voir Jérôme 
Glicentein, Yann 
Potin, Paul-Louis 
Rinuy et Clothilde 
Roullier, « Archives, 
disparition, recré-
ation. Jeu et rejeu 
dans les arts », 
in : Yann Potin, 
 Paul-Louis Rinuy 
et Clothilde Roullier 
(dir.), Archives en acte. 
Arts plastiques, danse, 
performance, Saint-
Denis, Presses 
 universitaires de 
Vincennes, 2018, p. 8.
5 L’anthropologie 
de l’écriture, dont 
Béatrice Fraenkel a 
contribué à poser les 
outils théori ques, constitue le cadre méthodologique 
de cette recher che. Voir notamment : Béatrice Fraenkel, 
La Signature : Genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992. 
6 Jean-Noël Herlin, Lil Picard Estate. Inventory 
and Appraisal of Lil Picard’s Archives, Library, Art Works, 
and Collection of Works by Other Artists by Jean-Noël Herlin 
with the Assistance of Jennifer Sachs Samet, rapport d’ex-
pertise, 1997.
7 Jean-Noël Herlin. Sans titre, 2018–2023. Café, lait, 
sucre, résine sur pot de confiture Bonne Maman. 


