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La vie éternelle, un probleme de design interactif ?

Mon premier mort en ligne se nomme Frangois Jacques. Il était traducteur de mangas et rédacteur
en chef de fanzine dédié a la bande dessinée japonaise, I'Effet Ripobe. Je 1'ai fréquenté pendant des
années sur des forums, sans jamais le rencontrer physiquement. Le nom que je lui donnais, qu'il se
donnait, était Ripobe-San. En décembre 2001, il a envoyé une carte de veeux un peu étrange a ses
contacts : on y voyait le petit Astro Boy allongé sur un une table, apparemment inconscient.
L'image, a la fois paisible et macabre, était accompagnée d'un message annongant un éloignement
temporaire du réseau. Je l'ignorais alors mais Francois s’apprétait a subir une opération chirurgicale,
et I'éloignement du réseau dont il parlait, c'était son opération et sa convalescence. Il n'en est
malheureusement jamais revenu.

Un de ses amis a alors créé un site web, ripobe.com, qui existe toujours dix-huit ans plus tard. Ce
site accueillait des témoignages et des messages de connaissances ou de proches, ainsi que quelques
fichiers sonores permettant d'entendre la voix du défunt. C'est la premiére "tombe virtuelle" que j'ai
vu, ou du moins la premiere par laquelle je me suis senti concerné. Aujourd'hui, des sociétés de
pompes funebres proposent ce genre de site web comme un service assez standard, entre faire-part
et livre d'or, pour une durée déterminée.

Les créateurs du site ripobe.com n'ont sans doute jamais eu le cceur a faire disparaitre ce petit
mausolée virtuel, tout comme j'ai moi-méme conservé 1'ultime e-mail de cet ami pourtant jamais
rencontré et dont je ne connais les traits que par une photographie minuscule et peu lisible.

On ne jette pas une derniere lettre, mais les lettres ont toujours été faites pour étre conservées. Les
communications électroniques en revanche sont d'une nature plus volatile, nous sommes
régulierement amenés a les trier, les effacer, parce qu'elles sont souvent inscrites dans un flux, et
aussi parce qu'elles nous encombrent. On ne conserve donc souvent que ce qui compte.

Mais comment traitons-nous des données numeériques triviales, habituellement amenées a étre
effacées ("Je suis en bas de chez toi, c'est quoi ton code ?"), lorsqu'elles constituent 1'ultime
manifestation de vie d'une personne ? Son dernier e-mail, son dernier SMS, son dernier message
téléphonique enregistré ?...

Parmi mes demandes d'amitié Facebook se trouve celle d'un homme aujourd'hui décédé. Je n'avais
pas remarqué sa demande lorsqu'elle a été formulée — sous un autre nom que celui que je
connaissais —, et a présent, je ne sais pas quoi en faire : faut-il supprimer cette demande, sachant
que celui qui I'a émise n'est plus de ce monde, faut-il I'accepter, comme une forme d'hommage,
alors que je sais que nous n'aurons évidemment plus d'échanges ? Ou bien faut-il ne rien faire du
tout ? Quelle attitude mériterait le plus d'étre qualifiée de superstitieuse ?

La carte de veeux dont je parle plus haut m'a toujours hanté car Astro Boy n'est pas n'importe quel
personnage de manga. Créé en 1952 sous le titre Tetsuwan Atomu, par Osamu Tezuka — qui est a la
bande dessinée Japonaise ce qu'Hergé est a la bande dessinée franco-belge —, Astro est un petit
robot fabriqué par le docteur Tenma, un roboticien génial. Le savant a donné a son robot les traits de
son fils Tobie, mort dans un accident de voiture : fou de douleur, il avait voulu permettre a son
enfant de survivre a sa propre mort. Constatant qu'un robot ne saurait remplacer un enfant, le
docteur Tenma rejette finalement sa création, qu'il vend a un cirque. Astro prend alors son
autonomie et vit des aventures extraordinaires — sauvant le monde a plusieurs reprises contre des
congéneres robots géants qui cherchent a détruire les humains — sans se départir de sa bonne
humeur. Cette histoire peut en rappeler une autre, celle de la poupée Francine que René Descartes
avait créée a taille réelle et a I'imitation des traits de sa fille, Francine, dont la mort a 1'dge de cing
ans avait rendu le philosophe inconsolable. Lors d'un voyage vers la Suede, un marin avait
découvert 'objet dans une malle. Epouvanté par sa ressemblance de la poupée avec une véritable
petite fille, il l'avait jetée par dessus bord.

La science-fiction, registre fictionnel rationaliste et matérialiste s'il en est, s'est penchée sur la
question de 1'apres-mort des ce qui est souvent présenté comme étant le premier roman du genre : le



Frankenstein (1818) de Mary Shelley, qui raconte I'histoire d'un étre vivant créé a partir de
cadavres, d'une vie réactivée par les miracles de la science. Plusieurs récits ultérieurs se sont posé la
question de 1'éternité : que devient I'expérience humaine si une vie n'a pas de fin ? Est-ce que
|'éternité est une malédiction ?

Bien avant que la Cybernétique (1947) et I'Intelligence artificielle (1956) soient devenues des
secteurs de recherche, la science-fiction a imaginé que des machines puissent servir de substrat a
une forme de conscience, qu'un ordinateur puisse non seulement effectuer des calculs, mais penser
de maniere autonome. Les neurosciences et plusieurs courants de la psychologie ont tendance a
considérer ce que nous appelons I'esprit comme le résultat, certes complexe, de processus
exclusivement physiques.

De la a imaginer qu'une machine "pensante" puisse accueillir une copie de la conscience d'une
personne qui a vécu, il n'y avait qu'un pas.

C'était d'ailleurs partiellement la promesse des "systemes experts”, des programmes informatiques
destinés a recueillir une expérience professionnelle afin de pouvoir servir de documentation
ultérieurement. Si, par exemple, il ne restait plus qu'un spécialiste de tel modele de locomotive
ancienne et que ce spécialiste n'était pas loin de prendre sa retraite, on se servait du logiciel pour
interroger le professionnel afin de transformer son expertise en une base de connaissances et de
regles amenées ensuite a opérer des prises de décision.

Tres a la mode au cours des années 1980, les systémes experts ont été le premier domaine lucratif
issu de la recherche en Intelligence artificielle, qui jusqu'alors ne se trouvait aucune application
intéressant le secteur industriel privé. Ces techniques ont prouvé leur utilité dans de nombreux
domaines mais s'averent difficilement gérables au dela d'un certain niveau de complexité. La
montée en puissance des systemes informatiques et les progres du "deep learning" (ou la machine
n'a plus besoin d'expert pour nourrir intentionnellement sa base de connaissance, elle déduit des
regles a partir de 'observation) pourront tout a fait amener des systemes informatiques a une
imitation superficielle convaincante de la personnalité (sujets, vocabulaire, tics de langage,...) d'un
individu.

On peut se poser cette question philosophique : si une machine s'exprime comme nous, réfléchit
comme nous, décide comme nous, peut perpétuer notre volonté au dela de notre mort, agir sur le
monde, n'est-elle pas pour nous une maniere de survivre ?

Ce n'est peut-étre pas un hasard si c'est a I'époque ot les systémes experts ont été le plus a la mode
que David Cronenberg, dans Vidéodrome (1983), a imaginé le docteur Brian O'Blivion, un
théoricien des médias inspiré de Marshall McLuhan, qui vit reclus et n'accepte de répondre a des
interviews que depuis un studio de télévision. On apprend finalement qu'O'Blivion (du latin Oblivio
— oubli) est décédé, il a enregistré des centaines d'heures de ses réflexions sur cassette vidéo et ce
sont ces cassettes qui sont employées pour le faire participer, par la magie du montage, a des
interviews. L'idée que l'enregistrement mécanique permette une forme de vie apres la vie n'est pas
neuve, et a été évoquée des la naissance de la photographie et du phonographe. On se rappellera
aussi d'un article paru dans La Poste, en 1895, dont l'auteur, qui venait d'assister a la toute premiere
démonstration publique du Cinématographe écrivait : « Lorsque ces appareils seront livrés au
public, lorsque tous pourront photographier les étres qui leur sont chers, non plus dans leur forme
immobile, mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole
au bout des lévres, la mort cessera d’étre absolue. ».

En fiction, un des tout premiers exemples de "mind uploading" est 'Eve Future (1886), par Villiers-
de-1'Isle-Adam. Il releve du surnaturel : c'est I'esprit d'Ani Sowana, une entité mystique qui "hante"
magiquement le robot gynoide qu'a créé Thomas Edison, le héros du livre.

Mais un siecle plus tard, on peut recenser de nombreuses fictions qui ont proposé des versions un
peu plus rationnelles du "téléchargement d'esprit" (Mind uploading). Parmi les plus emblématiques
et les plus riches, je propose notamment aux romans de 1'écrivain écossais Iain M. Banks, et, encore
plus récemment de plusieurs épisodes de la série Black Mirror.

[ain M Banks a mis au point un univers de Space-Operas ou une civilisation libertaire nommeée "la
Culture" est composée de personnes qui peuvent étre des humains, des membres d'especes



galactiques non-humanoides, mais aussi des intelligences artificielles. Les membres de la Culture,
qui en sont de libres adhérents, ont maitrisé la matiere et I'énergie. Ceux qui appartiennent a des
especes biologiques peuvent vivre plusieurs siecles et méme, peuvent étre recréés a partir de
sauvegardes s'ils meurent accidentellement. En théorie, ils ne sont soumis a aucun pouvoir et
n'exercent de pouvoir sur aucune autre civilisation dans la galaxie, ils ne colonisent pas et ne
déclenchent pas de guerres. Il leur arrive néanmoins de subir des attaques et de devoir se défendre,
de mener des affaires diplomatiques bienveillantes ou encore, parfois, d'interférer discretement avec
les affaires d'autres civilisations lorsque cela semble pertinent.

Ainsi, dans Surface Detail (2010, traduit en 2011 sous le titre Les Enfers Virtuels), des membres de
la Culture sont confrontés a une forme particulierement sordide de "mind uploading" : se
conformant a leurs croyances religieuses, les membres de plusieurs autres civilisations ont mis au
point un moyen technique pour accueillir sur des serveurs une copie de 1'esprit de personnes a punir,
afin de tourmenter celle-ci d'une maniére qui rappelle au lecteur les descriptions des enfers dans le
Christianisme ou I'Islam : se venger d'une personne en la faisant souffrir, ou bien faire souffrir une
copie exacte de la conscience de cette personne est finalement un peu pareil et c'est d'ailleurs aussi
ce que se disent des membres de la Culture, révoltés par cette cruauté qui, tout en prétendant le
contraire, s'arrangent pour que les serveurs soient détruits et que celui qui les posséde soit
démasqué.

Iain M. Banks (1954-2013) est un écrivain trés populaire en Grande-Bretagne et on peut supposer
que son compatriote Charlie Brooker, le créateur de la série Black Mirror, I'a attentivement lu.
Black Mirror, créé en 2011 sur Channel Four et a présent produit par Netflix, ne releve pas du
Space Opera. C'est une série qui s'appuie sur I'évolution de technologies présentes (téléphonie
mobile, réseaux sociaux, jeu vidéo,...) et imagine ce qu'elles deviendraient si elles étaient un peu
améliorées et encore plus intégrées a notre vie de tous les jours qu'elles ne le sont aujourd'hui.
Black Mirror s'est imposé comme une brillante fabrique de spéculations dans le domaine du design
interactif. L'univers présenté dans Black Mirror n'est pas cohérent d'un épisode a l'autre, mais
certaines technologies y reviennent de maniere redondante, telles que la réalité augmentée, la réalité
virtuelle sans casque — indiscernable de la réalité tout court —, et enfin, le téléchargement des
esprits, présent dans un épisode sur trois. On peut rapidement sur le sujet : Be right back (2014,
saison 2 ép. 1), White Christmas (Christmas special, 2014), San Junipero (2016, saison 3 ép. 4),
USS Calliser (2017, Saison 4, ép. 1), Hang the D.J. (2017, Saison 4, ép 4), Black Museum (2017,
saison 4, ép. 6) et Rachel, Jack and Ashley too (2019, saison 5, ép. 3).

Dans l'épisode Be Right Back, les traces numériques (réseaux sociaux, téléphonie,...) accumulées de
son vivant par un homme servent a faire revivre sa personnalité apreés son déces.

Cette idée, loin d'étre farfelue, commence a faire son chemin puisque quelques start-ups affirment
pouvoir lui donner une réalité. La spécialiste en intelligence artificielle Eugenia Kuyda, a ainsi créé
un robot conversationnel, a partir des données laissées par son ami Roman Mazurenko, mort
accidentellement a trente-trois ans. L'ingénieure a depuis co-fondé a San Francisco une société,
Replika, dont le but est de créer des "griefbots" (automates de deuil) qui transforment nos chers
disparus (et nous-mémes lorsque nous aurons disparu) en applications pour smartphone qui
permettent aux vivants de continuer a s'adresser a leurs morts (pratique qui a toujours existé, lire :
Au bonheur des morts, 2015, par Vinciane Despret), mais aussi aux morts de leur répondre. C'est un
simulacre, bien entendu, mais il permet de maintenir un semblant de conversation.

Le synthese d'images permet d'aller encore plus loin : cette année, pour une émission télévisée, la
sud-coréenne Jang Ji-sung a expérimenté des retrouvailles en réalité virtuelle avec une copie
terriblement convaincante de sa fille Nayeon, décédée trois ans plus tot. Sa mere, émue de voir
I'enfant virtuel lui rendre son sourire, a parlé de cette expérience comme d'un moment heureux, un
réve réalisé.

L'archéologie nous apprend que les membres de 1'espece homo sapiens ou leurs cousins
Néanderthaliens ont montré des signes d'intérét pour la mort il y a des dizaines de milliers d'années,
commencant a édifier des sépultures, a appliquer des rituels, sans doute accompagnés de croyances.



Ce n'est peut-étre pas un hasard si ces mémes ancétres hominidés, a la méme période, ont
commencé a faire vivre ce qui reste pour l'instant la plus efficace machine a survivre a sa propre
mort : la création artistique. En effet, par des images, par des histoires, par des mélodies, on peut, au
dela de sa vie, continuer a provoquer chez les vivants des émotions esthétiques, des réflexions, des
sentiments. Et donc continuer a agir sur le monde.



