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La vie éternelle, un problème de design interactif ?

Mon premier mort en ligne se nomme François Jacques. Il était traducteur de mangas et rédacteur 
en chef de fanzine dédié à la bande dessinée japonaise, l'Effet Ripobe. Je l'ai fréquenté pendant des 
années sur des forums, sans jamais le rencontrer physiquement. Le nom que je lui donnais, qu'il se 
donnait, était Ripobe-San. En décembre 2001, il a envoyé une carte de vœux un peu étrange à ses 
contacts : on y voyait le petit Astro Boy allongé sur un une table, apparemment inconscient. 
L'image, à la fois paisible et macabre, était accompagnée d'un message annonçant un éloignement 
temporaire du réseau. Je l'ignorais alors mais François s’apprêtait à subir une opération chirurgicale,
et l'éloignement du réseau dont il parlait, c'était son opération et sa convalescence. Il n'en est 
malheureusement jamais revenu.
Un de ses amis a alors créé un site web, ripobe.com, qui existe toujours dix-huit ans plus tard. Ce 
site accueillait des témoignages et des messages de connaissances ou de proches, ainsi que quelques
fichiers sonores permettant d'entendre la voix du défunt. C'est la première "tombe virtuelle" que j'ai 
vu, ou du moins la première par laquelle je me suis senti concerné. Aujourd'hui, des sociétés de 
pompes funèbres proposent ce genre de site web comme un service assez standard, entre faire-part 
et livre d'or, pour une durée déterminée.  
Les créateurs du site ripobe.com n'ont sans doute jamais eu le cœur à faire disparaître ce petit 
mausolée virtuel, tout comme j'ai moi-même conservé l'ultime e-mail de cet ami pourtant jamais 
rencontré et dont je ne connais les traits que par une photographie minuscule et peu lisible. 
On ne jette pas une dernière lettre, mais les lettres ont toujours été faites pour être conservées. Les 
communications électroniques en revanche sont d'une nature plus volatile, nous sommes 
régulièrement amenés à les trier, les effacer, parce qu'elles sont souvent inscrites dans un flux, et 
aussi parce qu'elles nous encombrent. On ne conserve donc souvent que ce qui compte.
Mais comment traitons-nous des données numériques triviales, habituellement amenées à être 
effacées ("Je suis en bas de chez toi, c'est quoi ton code ?"), lorsqu'elles constituent l'ultime 
manifestation de vie d'une personne ? Son dernier e-mail, son dernier SMS, son dernier message 
téléphonique enregistré ?... 
Parmi mes demandes d'amitié Facebook se trouve celle d'un homme aujourd'hui décédé. Je n'avais 
pas remarqué sa demande lorsqu'elle a été formulée — sous un autre nom que celui que je 
connaissais —, et à présent, je ne sais pas quoi en faire : faut-il supprimer cette demande, sachant 
que celui qui l'a émise n'est plus de ce monde, faut-il l'accepter, comme une forme d'hommage, 
alors que je sais que nous n'aurons évidemment plus d'échanges ? Ou bien faut-il ne rien faire du 
tout ? Quelle attitude mériterait le plus d'être qualifiée de superstitieuse ?

La carte de vœux dont je parle plus haut m'a toujours hanté car Astro Boy n'est pas n'importe quel 
personnage de manga. Créé en 1952 sous le titre Tetsuwan Atomu, par Osamu Tezuka — qui est à la
bande dessinée Japonaise ce qu'Hergé est à la bande dessinée franco-belge —, Astro est un petit 
robot fabriqué par le docteur Tenma, un roboticien génial. Le savant a donné à son robot les traits de
son fils Tobie, mort dans un accident de voiture : fou de douleur, il avait voulu permettre à son 
enfant de survivre à sa propre mort. Constatant qu'un robot ne saurait remplacer un enfant, le 
docteur Tenma rejette finalement sa création, qu'il vend à un cirque. Astro prend alors son 
autonomie et vit des aventures extraordinaires — sauvant le monde à plusieurs reprises contre des 
congénères robots géants qui cherchent à détruire les humains — sans se départir de sa bonne 
humeur. Cette histoire peut en rappeler une autre, celle de la poupée Francine que René Descartes 
avait créée à taille réelle et à l'imitation des traits de sa fille, Francine, dont la mort à l'âge de cinq 
ans avait rendu le philosophe inconsolable. Lors d'un voyage vers la Suède, un marin avait 
découvert l'objet dans une malle. Épouvanté par sa ressemblance de la poupée avec une véritable 
petite fille, il l'avait jetée par dessus bord.  

La science-fiction, registre fictionnel rationaliste et matérialiste s'il en est, s'est penchée sur la 
question de l'après-mort dès ce qui est souvent présenté comme étant le premier roman du genre : le



Frankenstein (1818) de Mary Shelley, qui raconte l'histoire d'un être vivant créé à partir de 
cadavres, d'une vie réactivée par les miracles de la science. Plusieurs récits ultérieurs se sont posé la
question de l'éternité : que devient l'expérience humaine si une vie n'a pas de fin ? Est-ce que 
l'éternité est une malédiction ?  
Bien avant que la Cybernétique (1947) et l'Intelligence artificielle (1956) soient devenues des 
secteurs de recherche, la science-fiction a imaginé que des machines puissent servir de substrat à 
une forme de conscience, qu'un ordinateur puisse non seulement effectuer des calculs, mais penser 
de manière autonome. Les neurosciences et plusieurs courants de la psychologie ont tendance à 
considérer ce que nous appelons l'esprit comme le résultat, certes complexe, de processus 
exclusivement physiques.
De là à imaginer qu'une machine "pensante" puisse accueillir une copie de la conscience d'une 
personne qui a vécu, il n'y avait qu'un pas.
C'était d'ailleurs partiellement la promesse des "systèmes experts", des programmes informatiques 
destinés à recueillir une expérience professionnelle afin de pouvoir servir de documentation 
ultérieurement. Si, par exemple, il ne restait plus qu'un spécialiste de tel modèle de locomotive 
ancienne et que ce spécialiste n'était pas loin de prendre sa retraite, on se servait du logiciel pour 
interroger le professionnel afin de transformer son expertise en une base de connaissances et de 
règles amenées ensuite à opérer des prises de décision. 
Très à la mode au cours des années 1980, les systèmes experts ont été le premier domaine lucratif 
issu de la recherche en Intelligence artificielle, qui jusqu'alors ne se trouvait aucune application 
intéressant le secteur industriel privé. Ces techniques ont prouvé leur utilité dans de nombreux 
domaines mais s'avèrent difficilement gérables au delà d'un certain niveau de complexité. La 
montée en puissance des systèmes informatiques et les progrès du "deep learning" (où la machine 
n'a plus besoin d'expert pour nourrir intentionnellement sa base de connaissance, elle déduit des 
règles à partir de l'observation) pourront tout à fait amener des systèmes informatiques à une 
imitation superficielle convaincante de la personnalité (sujets, vocabulaire, tics de langage,...) d'un 
individu.
On peut se poser cette question philosophique : si une machine s'exprime comme nous, réfléchit 
comme nous, décide comme nous, peut perpétuer notre volonté au delà de notre mort, agir sur le 
monde, n'est-elle pas pour nous une manière de survivre ? 
Ce n'est peut-être pas un hasard si c'est à l'époque où les systèmes experts ont été le plus à la mode 
que David Cronenberg, dans Vidéodrome (1983), a imaginé le docteur Brian O'Blivion, un 
théoricien des médias inspiré de Marshall McLuhan, qui vit reclus et n'accepte de répondre à des 
interviews que depuis un studio de télévision. On apprend finalement qu'O'Blivion (du latin Oblivio
— oubli) est décédé, il a enregistré des centaines d'heures de ses réflexions sur cassette vidéo et ce 
sont ces cassettes qui sont employées pour le faire participer, par la magie du montage, à des 
interviews. L'idée que l'enregistrement mécanique permette une forme de vie après la vie n'est pas 
neuve, et a été évoquée dès la naissance de la photographie et du phonographe. On se rappellera 
aussi d'un article paru dans La Poste, en 1895, dont l'auteur, qui venait d'assister à la toute première 
démonstration publique du Cinématographe écrivait : « Lorsque ces appareils seront livrés au 
public, lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers, non plus dans leur forme 
immobile, mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole 
au bout des lèvres, la mort cessera d’être absolue. ».
En fiction, un des tout premiers exemples de "mind uploading" est l'Ève Future (1886), par Villiers-
de-l'Isle-Adam. Il relève du surnaturel : c'est l'esprit d'Ani Sowana, une entité mystique qui "hante" 
magiquement le robot gynoïde qu'a créé Thomas Edison, le héros du livre. 
Mais un siècle plus tard, on peut recenser de nombreuses fictions qui ont proposé des versions un 
peu plus rationnelles du "téléchargement d'esprit" (Mind uploading). Parmi les plus emblématiques 
et les plus riches, je propose notamment aux romans de l'écrivain écossais Iain M. Banks, et, encore 
plus récemment de plusieurs épisodes de la série Black Mirror.
Iain M Banks a mis au point un univers de Space-Operas où une civilisation libertaire nommée "la 
Culture" est composée de personnes qui peuvent être des humains, des membres d'espèces 



galactiques non-humanoïdes, mais aussi des intelligences artificielles. Les membres de la Culture, 
qui en sont de libres adhérents, ont maîtrisé la matière et l'énergie. Ceux qui appartiennent à des 
espèces biologiques peuvent vivre plusieurs siècles et même, peuvent être recréés à partir de 
sauvegardes s'ils meurent accidentellement. En théorie, ils ne sont soumis à aucun pouvoir et 
n'exercent de pouvoir sur aucune autre civilisation dans la galaxie, ils ne colonisent pas et ne 
déclenchent pas de guerres. Il leur arrive néanmoins de subir des attaques et de devoir se défendre, 
de mener des affaires diplomatiques bienveillantes ou encore, parfois, d'interférer discrètement avec
les affaires d'autres civilisations lorsque cela semble pertinent. 
Ainsi, dans Surface Detail (2010, traduit en 2011 sous le titre Les Enfers Virtuels), des membres de 
la Culture sont confrontés à une forme particulièrement sordide de "mind uploading" : se 
conformant à leurs croyances religieuses, les membres de plusieurs autres civilisations ont mis au 
point un moyen technique pour accueillir sur des serveurs une copie de l'esprit de personnes à punir,
afin de tourmenter celle-ci d'une manière qui rappelle au lecteur les descriptions des enfers dans le 
Christianisme ou l'Islam : se venger d'une personne en la faisant souffrir, ou bien faire souffrir une 
copie exacte de la conscience de cette personne est finalement un peu pareil et c'est d'ailleurs aussi 
ce que se disent des membres de la Culture, révoltés par cette cruauté qui, tout en prétendant le 
contraire, s'arrangent pour que les serveurs soient détruits et que celui qui les possède soit 
démasqué.
Iain M. Banks (1954-2013) est un écrivain très populaire en Grande-Bretagne et on peut supposer 
que son compatriote Charlie Brooker, le créateur de la série Black Mirror, l'a attentivement lu.
Black Mirror, créé en 2011 sur Channel Four et à présent produit par Netflix, ne relève pas du 
Space Opera. C'est une série qui s'appuie sur l'évolution de technologies présentes (téléphonie 
mobile, réseaux sociaux, jeu vidéo,...) et imagine ce qu'elles deviendraient si elles étaient un peu 
améliorées et encore plus intégrées à notre vie de tous les jours qu'elles ne le sont aujourd'hui.
Black Mirror s'est imposé comme une brillante fabrique de spéculations dans le domaine du design 
interactif. L'univers présenté dans Black Mirror n'est pas cohérent d'un épisode à l'autre, mais 
certaines technologies y reviennent de manière redondante, telles que la réalité augmentée, la réalité
virtuelle sans casque — indiscernable de la réalité tout court —, et enfin, le téléchargement des 
esprits, présent dans un épisode sur trois. On peut rapidement sur le sujet : Be right back (2014, 
saison 2 ép. 1), White Christmas (Christmas special, 2014), San Junipero (2016, saison 3 ép. 4), 
USS Calliser (2017, Saison 4, ép. 1), Hang the D.J. (2017, Saison 4, ép 4), Black Museum (2017, 
saison 4, ép. 6) et Rachel, Jack and Ashley too (2019, saison 5, ép. 3). 
Dans l'épisode Be Right Back, les traces numériques (réseaux sociaux, téléphonie,...) accumulées de
son vivant par un homme servent à faire revivre sa personnalité après son décès. 
Cette idée, loin d'être farfelue, commence à faire son chemin puisque quelques start-ups affirment 
pouvoir lui donner une réalité. La spécialiste en intelligence artificielle Eugenia Kuyda, a ainsi créé 
un robot conversationnel, à partir des données laissées par son ami Roman Mazurenko, mort 
accidentellement à trente-trois ans. L'ingénieure a depuis co-fondé à San Francisco une société, 
Replika, dont le but est de créer des "griefbots" (automates de deuil) qui transforment nos chers 
disparus (et nous-mêmes lorsque nous aurons disparu) en applications pour smartphone qui 
permettent aux vivants de continuer à s'adresser à leurs morts (pratique qui a toujours existé, lire : 
Au bonheur des morts, 2015, par Vinciane Despret), mais aussi aux morts de leur répondre. C'est un
simulacre, bien entendu, mais il permet de maintenir un semblant de conversation. 
Le synthèse d'images permet d'aller encore plus loin : cette année, pour une émission télévisée, la 
sud-coréenne Jang Ji-sung a expérimenté des retrouvailles en réalité virtuelle avec une copie 
terriblement convaincante de sa fille Nayeon, décédée trois ans plus tôt. Sa mère, émue de voir 
l'enfant virtuel lui rendre son sourire, a parlé de cette expérience comme d'un moment heureux, un 
rêve réalisé.

L'archéologie nous apprend que les membres de l'espèce homo sapiens ou leurs cousins 
Néanderthaliens ont montré des signes d'intérêt pour la mort il y a des dizaines de milliers d'années, 
commençant à édifier des sépultures, à appliquer des rituels, sans doute accompagnés de croyances. 



Ce n'est peut-être pas un hasard si ces mêmes ancêtres hominidés, à la même période, ont 
commencé à faire vivre ce qui reste pour l'instant la plus efficace machine à survivre à sa propre 
mort : la création artistique. En effet, par des images, par des histoires, par des mélodies, on peut, au
delà de sa vie, continuer à provoquer chez les vivants des émotions esthétiques, des réflexions, des 
sentiments. Et donc continuer à agir sur le monde.


