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Pline l’ancien attribue l’invention du 
dessin à une jeune corinthienne du 
VIIe siècle avant notre ère qui, pour 

conserver les traits de son bien-aimé, avait 
tracé au fusain, sur un mur, le contour de 
l’ombre du visage de l’amant. Cette jeune 
femme n’est pas nommée dans le texte, 
des auteurs ultérieurs l’ont baptisée Callir-
rhoé, Kora ou encore Dibutade. Son père, le 
potier Bouthadès, aurait alors rempli d’ar-
gile la forme dessinée, inventant la sculp-
ture en relief.

Bien entendu, le dessin, la peinture 
et la sculpture en relief sont bien plus 
anciens que ce conte et ses nombreuses 
variantes, mais il est intéressant de se 
rappeler qu’en tant que mythe antique, 
l’invention du dessin est déjà reliée à un 
processus sinon mécanique, du moins 
partiellement automatique. 

Laisser la machine dessiner à la place 
de l’artiste est un vieux rêve, et l’Histoire 
même du dessin se confond avec celle d’in-
ventions destinées à créer des tracés et des 
empreintes, que l’on pense aux pochoirs de 
mains du paléolithique, aux outils des géo-
mètres mésopotamiens, égyptiens, grecs 
ou chinois — la corde, la règle, le compas, 
l’équerre, le rapporteur, les guides de des-
sin de courbes, le pantographe — ou encore 
à des outils conceptuels tels que la théorie 
géométrique elle-même, et bien entendu, 
l’optique et la perspective.

On peut passer en revue les instruments 
créés pour assister des artistes dans leur 
compréhension du réel tel qu’il se présente 
à nos yeux : la chambre noire, connue depuis 
l’Antiquité, où le sujet observé par un trou 
d’épingle se trouve reproduit, tête en bas, 
sur une paroi ou un verre dépoli opposés ; 

la chambre claire, où un prisme permet à 
l’observateur de voir se superposer deux 
images : celle de son sujet, et son dessin ; ou 
encore les perspectographes, comme celui 
d’Albrecht Dürer, qui permettaient d’étudier 
la perspective à point de vue unique et de 
dessiner des raccourcis parfaits.

En 1603, le prêtre Christoph Scheiner 
met au point le pantographe, aussi appelé 

Jean Noël Lafargue

Quand  
la machine  
déssine

 ← Jean Tinguely, Méta-Matic N° 10, 1959.

 ↘ Musée Tinguely, Bâle, donation Niki  
de Saint Phalle.
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« singe », un système de tiges articulées 
qui forment un parallélogramme grâce 
auquel on peut reporter un dessin, éven-
tuellement à une autre échelle que le des-
sin d’origine mais toujours dans un même 
rapport homothétique.

Le spirographe, dont l’invention est attri-
buée à Albrecht Dürer, encore lui, consiste 
à faire tourner une roue à l’intérieur d’une 
autre, afin de dessiner des courbes plus 
ou moins complexes. Perfectionné au 
XIXe  siècle avec des roues dentées des-
tinées à être montéres en engrenages, 
le spirographe est devenu un jouet aux 
États-Unis en 1908, largement popularisé 
par le Sears, Roebuck, and Co. Catalogue, 
pionnier de la vente par correspondance 
auprès des particuliers. Breveté en 1964, 
Spirographe est désormais une marque 
déposée détenue par la société Hasbro et 
reste un classique indémodable du jouet. 
Il existe quelques autres machines à dessi-
ner dans le monde du jouet, comme le très 
populaire Télécran, ou encore le Spin Art, 
petit cousin des pratiques du dripping, un 
tour motorisé sur lequel on projette de la 
peinture, qui va rayonner sur la surface à 
peindre grâce à la force centrifuge.

La Photographie, littéralement « écriture 
de la lumière », est évidemment un jalon 
technique majeur de l’Histoire de l’image 
mécanique et de la quête d’objectivité. Si 
l’invention, acquise auprès de Jacques 
Daguerre et des héritiers de Nicéphore 
Nièpce, a été offerte au monde par le gou-
vernement français en 1839, le nom « pho-
tographie » et le projet de fixer la lumière 
sur une surface sont bien plus anciens. En 
« libérant » le brevet du Daguerréotype, la 

France a permis à la photographie de se 
diffuser et de progresser sans entraves, 
connaîssant une évolution fulgurante en 
quelques années. 

Inutile d’évoquer les artistes qui ont 
utilisé la photographie non comme un 
simple outil de représentation réaliste, 
mais comme un outil de dessin : László 
Moholy–Nagy, André Kertész ou encore 
Man Ray, expériences qui se poursuivront 
par la suite avec le détournement du pho-
tocopieur (qui intéressa notamment Bruno 
Munari) ou de l’écran cathodique (Nam 
June Paik).

On connaît la manière dont la photo-
graphie a servi à étudier le temps — chro-

nophotographie, stroboscope, cinéma. On 
se rappelle moins d’une étonnante inven-
tion, la Photosculpture, brevetée en 1860 
par François Willème (1830-1905). Pour 
ce procédé, le sujet — une personne en 
pied — était placé dans une rotonde dont 
les parois cachaient vingt-quatre appareils 
photographiques, lesquels étaient action-
nés au même instant, permettant donc 
d’avoir vingt-quatre photographies d’une 
même personne, tous les quinze degrés, 
à la même distance. Les vingt-quatre sil-
houettes étaient reportées, à l’aide d’un 
pantographe, pour créer une statuette en 
miniature mais aux proportions exactes de 
la personne qui avait posé. Une armée de 

 ↘ Ensemble de pièces pour 
la spirographie, dans une version 
manufacturée par Palitoy et 
commercialisée en Grande-Bretagne 
au début des années 1980.
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sculpteurs se chargeait alors de finir l’objet : 
François Willème avait inventé l’impression 
3D ! La Photosculpture a connu un certain 
succès, s’est exportée aux États-Unis, puis 
semble avoir totalement disparu vers 1875. 
À la fin du XIXe siècle, le photographe Ler-
nac, encouragé par Nadar, a présenté une 
invention permettant d’obtenir des repré-
sentations en bosse à l’aide de la photo-
graphie. Baptisée Photostérie, ce procédé 
consistait à prendre deux photographies du 
même sujet à un court intervalle, chacune 
éclairée à un angle différent, puis d’adi-
tionner les deux clichés faisant apparaître 
des reliefs, lesquels étaient transformés 
en moule à l’aide d’une gélatine gonflante. 
Nous revenons à l’invention de Bouthadès.

Avec la Révolution industrielle et les 
besoins spécifiques de la recherche scien-
tifique (médecine, cartographie, météorolo-
gie…) et de l’ingénérie qui l’ont accompagné, 
de nombreux outils automatisant le dessin 
ont été mis au point. Par exemple le coordi-
natographe, qui permet de reporter sur une 
feuille des coordonnées avec une précision 
inférieure aux limites de l’œil et de la main, 
ou bien entendu tous les traceurs reliés à 
des capteurs : sphygmographe (pouls), sis-
mographe (activité sismique), héliographe et 
actinographe (activité solaire), barographe 
(pression atmosphérique), thermo-hygro-
graophe (température et humidité), spec-
trographe (longueurs d’onde d’une source 
lumineuse) etc., et jusqu’aux chambres à 
bulles qui transforment la trajectoire de 
particules subatomiques en dessins. Si ces 
instruments ne sont par définition pas des-
tinés à la production artistique, les quali-
tés plastiques des images qu’ils produisent 

deviennent flagrantes lorsqu’on les montre 
dans un autre contexte que celui pour lequel 
ils ont été conçus. On connaît le destin de 
la représentation des émissions d’un pul-
sar, extraite par Peter Saville d’un diction-
naire d’astronomie et passée en négatif pour 
composer la pochette de l’album Unknown 
Pleasures (Joy Division, 1979). L’image 
avait été construite neuf ans plus tôt par 
un jeune astronphysicien, Harold D. Craft, 
qui avait écrit un programme informatique 
pour transformer les données numériques 
captées par un radiotélescope en l’image 
que nous connaissons. En découvrant cet 
emprunt, l’astrophysicien s’était précipité 
dans un magasin de disques pour acheter 
l’album et le poster.

Dans un autre registre, lui aussi lié à la 
production de masse, on se rappellera de 
la popularité des polygraphes qui permet-

tait à un comptable de signer des dizaines 
de chèques d’un seul geste. Le président 
américain Thomas Jefferson fut le premier 
utilisateur célèbre de ce genre d’appareil, 
dès l’aube du XIXe siècle : cela lui permettait 
de conserver des copies exactes des lettres 
qu’il envoyait. De tels appareils, dérivés du 
pantographe, motorisés et obéissant à des 
programmes informatiques, sont encore 
manufacturés aujourd’hui.

L’exposition Le Mouvement, organisée 
par Victor Vasarely et Pontus Hultén en 
1955 à la galerie Denise René, à Paris, et se 
réclamant d’artistes qui avaient exploré le 
mouvement et l’espace, tels que Duchamp, 
Moholy-Nagy et Calder, est un peu l’expo-
sition-manifeste de ce qu’on allait appe-
ler l’Art cinétique et l’Op-art. C’est dans 
ce cadre que Jean Tinguely a présenté ses 
premières machines à dessiner, des dis-

positifs divers pour lesquels le spectacle 
visuel et sonore de la brutalité burlesque 
de la machine en action est sans doute plus 
important que les images produites. 

Au début des années 1950, le britannique 
Desmond Paul Henry (1921-2004) et l’éta-
sunien John Whitney Sr (1917-1995) ont 
simultanément l’idée d’acquérir des sys-
tèmes de visée de bombardiers réformés de 
la seconde guerre mondiale. Ces appareils, 
composés de plateaux rotatifs permettant 
de simuler la trajectoire d’un projectile en 
fonction de divers paramètres, qu’on qua-
lifie souvent d’ordinateurs analogiques, 
ont ainsi été détournés pour devenir des 
machines à dessiner. Les deux hommes 
avaient été employés par l’industrie de 
l’armement pendant la guerre.

John Whitney Sr et son fils ont mis au 

point un système sophistiqué pour produire 
des images animées à l’aide de leur ordina-
teur-à-dessiner. Leur première réalisation 
marquante est une collaboration avec Saul 
Bass pour le générique de Vertigo (Alfred 
Hitchcock, 1958). John Whitney et son fils 
seront des pionniers des effets spéciaux 
numériques, avec des films tels que The 
Andromeda Strain (1971), Westworld (1973), 
Looker (1981) ou The Last Starfighter (1984), 
qui appartiennent tous à la grande Histoire 
des effets spéciaux numériques.

Les dessins géométriques produits par 
Desmond Paul Henry ont quant à eux pour 
fait de gloire d’avoir été les premières 
images relevant d’un art informatique à 
avoir été exposés dans une galerie, en 1962. 

S’il était inédit de détourner des ordina-
teurs analogiques pour tracer des dessins, 

le principe des appareils inventés par Henry 
et Whitney peut être considéré comme une 
variante du Pendulographe ou Harmono-
graphe, qu’on pense avoir été inventé en 
1844 par le mathématicien écossais Hugh 
Blackburn (1823-1909). Avec cet appareil, le 
stylo traceur est mû par l’action d’une paire 
de pendules. L’un agit sur les abscisses et 
l’autre sur les ordonnées. Selon l’impul-
sion donnée à chaque pendule, l’appareil 
produira des dessins géométriques plus 
ou moins sophistiqués : éllipses, spirales ou 
encore courbes de Lissajoux. Il existe des 
variantes de l’harmonographe qui utilisent 
plus de deux pendules, produisant des 
formes toujours plus complexes. On peut 
aussi évoquer le pintographe, avec lequel 
le stylo n’est pas relié à des pendules mais 
à des roues qui actionnent un pantographe.

Le pantographe, créé par le mathéma-
ticien allemand Christoph Scheiler (1575-
1650), est formé de tiges articulées et sert, 
notamment, à reporter des dessins vers 
une échelle différente.

Toujours en 1962, un jeune ingénieur 
des laboratoires Bell, A. Michael Noll, a 
publié un mémo intitulé Computer-Pro-
duced Patterns, dans lequel il expliquait 
que la programmation informatique pou-
vait être employée pour produire des créa-
tions visuelles à l’aide de l’ordinateur IBM 
7090 et de l’imprimante à Microfilms Carl-
son 4020. N’osant affirmer qu’une œuvre 
produite par un ordinateur pouvait rele-
ver de l’art, il préférait nommer ses pro-
ductions des patterns (modèles, motifs) et 
non des créations visuelles. Une telle pré-
caution semble désormais bien naïve. Le 
mémo contenait programme en langage 

«  Ces appareils,composés 
de plateaux rotatifs permettant 

de simuler la trajectoire 
d’un projectile en fonction 
de divers paramètres, qu’on 

qualifie souvent d’ordinateurs 
analogiques, ont ainsi 

été détournés pour devenir 
des machines à dessiner. »

 ↓ La rotonde de prises de vues pour 
la photosculpture. Gravure ancienne.
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Fortran et des images produites par ce pro-
gramme et ses variantes – essentiellement 
des séries de points reliés par des lignes ou 
de rectangles, recourant notamment à des 
nombres pseudo-aléatoires.

Avec la diffusion progressive de l’informa-
tique dans les laboratoires de recherche, des 
artistes-designers intéressés par les tech-
nologies, ou des ingénieurs aux ambitions 
artistiques, ont peu à peu exploré les pos-
sibilités de l’ordinateur et de ses périphé-
riques de sortie : imprimantes à aiguilles ou à 
marguerite, traceuses-papier, traceuses sur 
microfilms, et bien plus tard, moniteur d’or-
dinateur. Plus près de nous, la communauté 
« makers » a amené pléthore de projets de 
traceurs électron-mécaniques artisanaux.

Les pionniers de l’utilisation du code 
informatique comme outil de création 
sont Frieder Nake, Charles Csuri, George 
Nees, Vera Molnár, Manfred Mohr, Lilian 
Schwartz, Herbert Franke,... Chez la plu-
part de ces artistes, on notera un apport 
double : ils peuvent se revendiquer créa-
teurs visuels, et apparaissent dans les His-
toires de l’art numérique à ce titre, mais 
ont aussi œuvré au développement tech-
nologique de l’image numérique (logiciel 
de dessin, image de synthèse, systèmes 
de publication, réalité virtuelle, dévelop-
pement de cartes graphiques ou d’écrans, 
de standards de formats de fichiers ou de 
protocoles d’accès à des périphériques...), 
par exemple à l’occasion des rencontres 
SIGGRAPH. Cette tradition de l’image 
programmée se perpétue aujourd’hui 
avec des initiatives telles que l’environne-
ment de programmation visuelle Proces-
sing, créé en 2001 au MIT par Benjamin 

Fry et Casey Reas et destiné aux artistes 
et aux designers. Avec Processing (comme 
avec d’autres projets apparentés), la pro-
grammation sert à produire des images en 
recourant aux mathématiques et au hasard 
(generative design), mais aussi à des don-
nées numériques collectées, par exemple, 
à l’aide de capteurs ou en interprétant des 
bases de données (data graphism).

L’idée d’un langage de programmation 
graphique est ancienne. En 1967, les cher-
cheurs Wally Feurzeig, Seymour Papert et 
Cynthia Solomon, eux aussi liés au MIT, ont 
mis au point un langage de programmation 
en grande partie dédié au dessin géomé-
trique et à la pédagogie de l’informatique, 
notamment auprès des enfants, le langage 

« Logo ». Avec ce langage, un traceur nommé 
« tortue » effectue les mouvements qu’on lui 
commande : tourner de x degrés, avancer 
de x pixels, etc. Deux ans plus tard, la tor-
tue quittait le monde virtuel pour devenir 
un robot capable d’effectuer le trajet pro-
grammé, et de le tracer à l’aide d’un stylo.

Ca panorama un peu désarticulé rap-
pelle l’importance des machines dans 
l’Histoire de l’art, qu’il s’agisse d’assister 
l’observation et le tracé, ou d’aller jusqu’à 
faire totalement disparaître la main de 
l’artiste, lequel n’est alors plus l’auteur du 
dessin mais l’auteur du dispositif qui des-
sine. Les effets recherchés vont du contrôle 
absolu à la surprise née de l’accident et 
du hasard. •

 ↓ Gravure représentant le polygraphe  
de John Isaac Hawkins, extraite du 
9e volume de la Rees's Cyclopædia (1808).

 → De haut en bas : 
Chambre noire 
Chambre photographique 
de fabrication française, XIXe siècle. 
Chambre claire (camera lucida), 
utilisée pour assister un dessinateur. 
Illustrateur inconnu. Scientific 
american supplement, 1879. 

 ↓ Chambre noire (camera obscura), 
en haut, et divers microscopes, 
plus bas. Gravure de Bernard, d'après 
Lucotte. XVIIIe siècle.
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