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La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si 
mauvais qu’on croit. 
Guy de Maupassant, Une vie

Tantôt on oppose à la littérature « la vraie vie », tantôt on soutient que la 
vraie vie, « la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c’est la littérature1 ». Rien de moins théorique a priori 
que la « vie ». Le terme a longtemps pu paraître archaïque, renvoyant 
plus aux hagiographies médiévales qu’à des entreprises fictionnelles, 
voire biographiques. Il a surtout été le repoussoir de la théorie littéraire 
telle qu’elle s’est instituée – du Contre Sainte-Beuve à la sacro-sainte 
« Mort de l’Auteur » – contre le programme de l’histoire littéraire reliant 
l’œuvre à la vie des écrivains, soumettant l’interprétation à des données 
biographiques ; tout comme inversement il a pu être le contraire même 
de l’histoire, ainsi que le rappelle Arnaldo Momigliano dans Les origines 
de la biographie en Grèce ancienne, avant de devenir ensuite pleinement 

1.  Marcel Proust, Le temps retrouvé, 1927. 
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une catégorie de l’histoire2. Le terme a ainsi pu acquérir une fonction 
et des usages dans la théorie littéraire sans qu’il y ait retour pour autant 
à la critique biographique. Mais un tournant sémantique s’est opéré, 
où l’on est passé du terme de vie pensée comme vie de quelqu’un 
au concept de vie sans complément de nom. Sous l’influence de la 
philosophie et de l’éthique, dans le sillage de la distinction proposée 
par Giorgio Agamben entre zoë et bios, de la réflexion sur la « vie 
bonne » développée par Judith Butler et d’autres théoriciennes du 
care3, la littérature est devenue un espace privilégié pour penser la vie, 
à la fois parce qu’elle se présente comme une réserve pour la sagesse 
pratique et parce qu’elle cherche à lui donner un sens ; en retour, la 
théorie littéraire peut en faire, outre un concept poétique (la vie comme 
genre littéraire), le concept de la puissance et de la mémoire des œuvres 
(vie, survie, organicité des œuvres dans le temps), et un concept visant 
à déterminer la portée éthique et la relation de la littérature aux espaces 
et à l’exercice du vivant.

Le développement qui suit envisage successivement ces usages, en 
gardant pour horizon la question de l’inclusion, légitime ou non, du 
concept de vie dans la théorie littéraire.

1. De la Vita à la Life : un usage poétique de la vie

La vie est un genre, même si elle est parfois un mauvais genre. Elle a 
fait l’objet de descriptions et s’est déclinée dans des formes variées qui 
ont toutes pour point commun de déployer une existence, au sens 
de la succession comme au sens de l’explication, l’une ayant parfois 
l’ascendant sur l’autre. Michel de Certeau a ainsi souligné l’organisation 

2. Arnaldo Momigliano, Les origines de la biographie en Grèce ancienne, p. 10-17. Voir aussi 
l’opposition posée comme première par Michel de Certeau entre hagiographie et historiographie : 
Michel de Certeau, « Hagiographie ».

3. Voir Joan Tronto, Un monde vulnérable et Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman, 
Qu’est-ce que le care ?.
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textuelle de la vie de saint en montrant comment l’interprétation 
prenait le pas sur les données factuelles de l’existence concrète. Il a 
caractérisé, plutôt, la vie de saint comme une organisation textuelle, 
qui se réfère moins à « ce qui s’est passé », ressort de l’histoire, qu’à « ce 
qui est exemplaire ». Il y a de plus un clivage entre deux séries, celle 
des biographies savantes et celle des vies qui sort progressivement de la 
question du vrai. « L’extraordinaire et le possible s’appuient l’un l’autre 
pour construire la fiction ici mise au service de l’exemplaire4. » Liée à 
la vacance, au loisir, à la distraction par rapport à l’étude des écritures, 
des textes canoniques et pédagogiques, l’hagiographie se situe ainsi au 
plus près de la fiction ou de ce qu’on appelle aujourd’hui la littérature, 
en se distinguant de la légende, en entretenant un certain rapport au 
vrai et à l’authentique.

L’hétérogénéité des pratiques textuelles est assez bien rassemblée 
par la dimension métonymique du terme de « vie », qui renvoie en 
même temps au texte et à l’existence. Qu’est-ce qui est premier, la vie 
ou la vie comme texte ? Malgré l’écart qu’il y a entre les biographies à 
caractère historique et les vies à finalités pédagogiques ou morales, dans 
leurs versions profanes comme dans leurs versions sacrées, écart portant 
principalement sur le rapport entretenu avec la vérité, la spécialisation 
lexicale ne se fait pas rapidement, comme le souligne Daniel Madelénat 
dans sa belle synthèse sur la biographie. Le mot biographie apparaît 
à la fin du xviie siècle, par emprunt au grec tardif biographia, pour 
dénoter « un acte et une œuvre avec une rigueur “scientifique”, par 
opposition implicite aux anciennes formes […] de l’éloquence sacrée 
ou vulgaire5 ». Mais Madelénat souligne aussi que le succès du terme 
est entravé par ses connotations abstraites, ce qui favorise le maintien 
dans l’usage du terme de vie. S’il n’y a pas de paradigme unique pour 
penser l’existence, la souplesse de la catégorie permet de l’accorder 
à des épistémès distinctes ; le même phénomène finit par toucher le 

4. Michel de Certeau, « Hagiographie ».
5. Daniel Madelénat, La biographie, p. 14.
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terme de « biographie » lui-même, qui peut aussi bien renvoyer à des 
documents historiographiques qu’à des fictions exemplaires.

Si la vie est un genre, elle n’est pas un seul genre. Elle admet aussi 
bien le référentiel que le non-référentiel. La biographie fictive est au 
moins aussi nécessaire à la poétique du genre que le récit de la vie des 
hommes illustres. L’autobiographie est, elle aussi, une forme de la vie. Il 
ne sert donc à rien de chercher à cartographier le territoire de manière 
stricte. Le roman lui-même adopte très souvent comme fil narratif le 
parcours d’un personnage au cours de sa vie ou d’une partie de sa vie. 
Le schéma qui conduit à la mort du héros en est l’un des paradigmes 
dominants. Cela tient aussi à la proximité du romancier avec la vie, ce 
qui fait dire à Georg Lukács, dans Théorie du roman, que si l’épopée 
façonnait « une totalité de vie achevée par elle-même, le roman cherche 
à découvrir et à édifier la totalité secrète de la vie6 ». Virginia Woolf 
en donne la formule intime dans un essai de 1926 intitulé : L’écrivain 
et la vie. Le romancier, écrit-elle, est « terriblement exposé à la vie » : 

Il peut observer la vie de sa chaise et engendrer son livre à partir de 
l’écume et de l’effervescence même de ses émotions ; ou bien il peut 
reposer son verre, se retirer dans sa chambre et soumettre son trophée 
à ces processus mystérieux grâce auxquels la vie devient, comme le 
manteau chinois, capable de tenir par elle-même – une sorte de miracle 
impersonnel. Mais, dans l’un comme dans l’autre cas, il rencontre 
un problème qui n’affecte pas autant ceux qui pratiquent les autres 
arts. À grands cris stridents, la vie clame sans cesse qu’elle constitue 
l’authentique aboutissement de la fiction et que, plus l’écrivain la 
fréquente et se nourrit d’elle, plus son livre sera réussi. Elle se garde 
pourtant bien d’ajouter qu’elle est extrêmement impure ; et que le 

6. Georg Lukács, La théorie du roman, p. 54. Il ajoute un peu plus bas : « [I]l faut que, dans cette 
forme s’incorporent toutes les failles et les abîmes que comporte la situation historique et 
qui ne peuvent ni ne doivent être recouvertes par des artifices de composition. Ainsi l’esprit 
fondamental du roman, celui qui en détermine la forme, s’objective comme psychologie des 
héros romanesques ; ces héros sont toujours en quête. »
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côté dont elle fait le plus parade ne présente, bien souvent, aucun 
intérêt pour le romancier7.  

La vie, en vertu de sa dimension métonymique, est encore une fois 
le contexte et le texte. But recherché par le travail de l’écriture, la vie 
« capable de tenir par elle-même » est tout autant ce dont on s’imprègne 
et ce qui parasite. L’absence d’autonomie de l’art littéraire, et en parti-
culier de la fiction, à l’égard de l’existence est à la fois sa grandeur et 
son écueil. Cela explique la difficulté à élaborer une théorie de ce qui se 
prend toujours dans les fils qu’il cherche à attraper. Comment abstraire 
en effet, quand le plan et l’arrière-plan se confondent avec l’objet ?

Cette limite à la pensée théorique de la « vie » est ce qui fait dire à 
Ann Jefferson que la pensée de la littérature peut aller jusqu’à la préférer 
à toute théorie : « Lorsque la littérature est renvoyée à la temporalité 
ouverte de la biographie, elle est dégagée d’une définition théorique fixe 
et prend des directions aussi originales que celle que peut choisir un 
sujet vivant dans le cours de sa vie8 », écrit-elle, en allant jusqu’à faire 
l’hypothèse que l’analyse de l’idée de littérature puisse être « mieux servie 
par le modèle biographique que par la théorie littéraire9 ». Alexandre 
Gefen, qui a rendu compte de cet ouvrage dans Acta fabula et qui a 
lui-même consacré des travaux importants à la biographie, la biographie 
fictive et à ce qu’il appelle la « biofiction10 », tout en reconnaissant 
la malléabilité de la catégorie, se demande cependant si le modèle 
d’explication biographique est lui-même vraiment exempt de toute 
téléologie, « surtout dans le contexte idéologique du xixe siècle où 
il trouve son origine – ou si, dans ce dégagement apparent, nous ne 

7. Virginia Woolf, L’écrivain et la vie, p. 119.
8. Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, p. 389.
9. Ann Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, p. 390.
10. La « biofiction est le schéma dominant du récit qui mène jusqu’à la mort du héros qui donne le 

sens de son parcours et de sa vie ; la biographie fictive, un « récit fictionnel qu’un écrivain fait 
de la vie d’un personnage (en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle 
et la continuité d’une personnalité) ». (Alexandre Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique 
comme genre littéraire aux xixe et xxe siècles, p. X)
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faisons qu’échanger une série de théories pour quelques autres11 ». C’est 
souligner qu’une définition de la littérature, même si elle accepte de se 
fonder sur des données extratextuelles comme la vie qui le reste toujours 
dans une certaine mesure, ne s’affranchit pas de toute théorie, même 
implicite. C’est reconnaître aussi, à bon droit, que de nouvelles valeurs, 
philosophiques ou éthiques, accordées à la vie donnent à ce terme un 
contenu théorique. La bio-graphie n’est plus simplement le genre du 
récit de vie, autographe ou allographe, c’est aussi l’écriture de la vie en 
général et la pensée de tout ce que l’écriture dit de la vie, fait à la vie.

La très grande vitalité des « vies » dans la littérature contemporaine, 
en particulier française, montre que ce modèle peut aussi constituer une 
forme-sens de notre époque, configurer le littéraire en ce que d’une part, 
il fait trembler les genres et que d’autre part, il noue un lien étroit entre 
littérature et histoire, fiction et témoignage. Ainsi les Vies minuscules de 
Pierre Michon, ou sa Vie de Joseph Roulin doivent plus au témoignage 
des oubliés, des marginaux ou des exclus qu’aux Vies imaginaires de 
Marcel Schwob qui, elles, s’inscrivaient explicitement dans la fiction. 
Ravel de Jean Echenoz ou Courir, consacré à l’athlète Émile Zatopek, 
s’inscrivent aussi dans les blancs de l’historiographie tout en engageant 
la langue dans le réel de l’histoire. Les anecdotes présentes dans les 
volumes du Dernier royaume de Pascal Quignard sont prélevées dans 
des biographies anciennes. Elles transmettent du jadis des détails dont 
la puissance poétique agit maintenant. La littérature joue donc un rôle 
décisif pour définir la « relation biographique » telle que la nomme 
Martine Boyer-Weinmann dans un livre qui traite à la fois de la relation 
du biographe à son sujet et de celle du biographe à son livre12. L’attention 
aux existences concrètes qui ont fait la matière du passé, au quotidien 
qui en a constitué la trame, touche jusqu’à la perception du critique ou 
du théoricien. Vie du lettré de William Marx explore ainsi les heures 
qui organisent à la fois l’ordinaire et la destinée de l’homme du livre13. 

11. Alexandre Gefen, « La littérature : une biographie ».
12. Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique.
13. William Marx, Vie du lettré.
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De la naissance (premier chapitre) à la mort (dernier chapitre), cette 
vie, sans récuser la contingence ou l’accident, différents pour chacun, 
obéit à un programme qui touche à la fois le temps – considérablement 
étendu – et l’espace – relativement restreint. Autant en effet le territoire 
du lettré est défini par sa bibliothèque, son bureau, son jardin, autant 
son temps excède les limites de son propre temps, puisque aussi bien 
il sait que ce temps n’est qu’un parmi d’autres et qu’il choisit de rester 
dans les marges de son époque, d’appartenir autant, et davantage, à des 
temps antérieurs. Ainsi, ce que toutes ces entreprises attachées à la vie 
nous enseignent de notre époque, c’est un souci du témoignage doublé 
d’une relation particulière au passé. Un présent versatile, insuffisamment 
engageant, semble imposer de raviver une puissance du passé, mais 
d’un passé qui manque, qui a été oublié ou qui n’a jamais été ouvert ; 
pas le passé qui conduit au présent dans le récit causal et continu qu’en 
donnerait le discours officiel de l’histoire, mais un passé retranché, qui 
pourrait rendre possible un autre récit et un autre présent.

2. La vie comme valeur

C’est après que la destruction de la vie eut été programmée que le 
concept de « vie » s’est trouvé considérablement valorisé par la philo-
sophie. Par le témoignage de la violence la plus extrême, il s’agit de 
rendre compte, moins des chiffres et des faits, que de la façon dont 
on vivait malgré tout, dont la vie se maintenait malgré et contre la 
machine de mort14. Les textes d’Homo sacer sur la « vie nue », révélée 

14. Voir à ce propos le premier témoignage recueilli dans Des voix sous la cendre : « Aussi ne s’agit-il 
pas pour nous de collecter faits et chiffres, de rassembler de froids et secs documents – cela se 
fera même sans nous. On pourra sans notre aide reconstituer l’histoire d’Auschwitz. Comment 
on mourait à Auschwitz, il y aura des images, des témoins, des documents pour le raconter. 
Mais nous voulons, ici, créer le tableau de comment on “vivait” à Auschwitz. À quoi ressemblait 
un jour normal, un jour de travail ordinaire au camp. Un jour tissé d’un enchevêtrement de 
vie et de mort, de terreur et d’espoir, de résignation et de volonté de vivre » (Des voix sous la 
cendre, p. 248).
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de façon exemplaire par le statut du déporté, permettent de mettre en 
évidence la distinction entre deux types de vie, dont rend compte la 
distinction en grec entre zoë, la vie biologique, et bios, la vie politique. 
Privé de tout droit par l’État lui-même, l’homo sacer est maintenu 
dans sa vie biologique tandis que sa vie politique n’existe plus15. La 
possibilité d’isoler ainsi en chaque sujet la vie nue n’est donc pas à 
comprendre comme le contraire de l’institution, mais comme le principe 
qui lui est immanent. Tout en poursuivant la réflexion de Michel 
Foucault sur la biopolitique, développée dans le premier tome de 
l’Histoire de la sexualité, Agamben sort la réflexion sur la vie du « tout 
politique », faisant même de la politique un reste et non un tout. Ce 
tournant épistémique entraîne dans son sillage, avec la valorisation de 
la vie comme concept, la pensée écologique et l’interrogation sur le 
« dispositif anthropogénique » (Agamben) par comparaison avec les 
autres dispositifs biologiques, et en considération de ceux-ci. L’intérêt 
récent de la critique littéraire pour l’animalité, les animaux et les autres 
formes de vie s’inscrit pleinement dans cette lignée. 

Si la philosophie d’Agamben n’est pas directement adoptée par 
la théorie littéraire – sauf parfois pour la pensée du témoignage, et 
encore est-ce souvent dans une démarche oppositionnelle16 –, c’est 
dans la prise en compte de cette dimension philosophique de la vie 
que le terme fait son entrée dans les perspectives théoriques récentes 
que sont le pragmatisme et « Droit et Littérature ». Martha Nussbaum, 
Vincent Descombes, Jacques Bouveresse, Dominique Rabaté, Frédérique 
Leichter-Flack disent tous, chacun à leur manière cependant, l’impor-
tance de la littérature pour penser la vie et inversement l’importance 
de la promotion du mot vie pour la compréhension du littéraire. 

La littérature, dit Martha Nussbaum, est une extension de la vie non 
seulement horizontalement, mettant le lecteur en contact avec des 
événements ou des lieux ou des personnes ou des problèmes qu’il 

15. Giorgio Agamben, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue.
16. Voir par exemple Claudine Kahan et Philippe Mesnard, Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz.
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n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais également, pour ainsi 
dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus 
profonde, plus aiguë et plus précise qu’une bonne partie des choses 
qui se passent dans la vie17.  

Cette pensée de la littérature comme « la vraie vie », portée par les 
écrivains (Marcel Proust, Bernard Pingaud…) avant d’être reprise 
par les théoriciens, fait des œuvres, de manière presque tautologique, 
le moyen le plus approprié pour connaître la vie, précisément parce 
qu’elles sont la vie même18. Dès lors cette connaissance n’est pas 
totalisante, philosophique ni scientifique, mais pratique et morale ; 
c’est celle que l’on tire de l’expérience vécue. Comme l’écrit Jacques 
Bouveresse, « la conception selon laquelle la littérature est en mesure 
de nous communiquer une forme de connaissance spécifique et même 
absolument unique en son genre, qui a sur la science l’avantage d’être 
à la fois essentielle et immédiate, fait partie de celles qu’un écrivain 
comme Musil a combattues avec une énergie particulière et, me semble-
t-il, avec les meilleures raisons qui soient19 ». Et pourtant, poursuit 
Bouveresse, il est difficile de renoncer au terme de « connaissance » si 
le savoir apporté par l’écriture et la lecture « nous permet d’accéder à 
quelque chose comme la vérité la plus importante de toutes, à savoir 
celle de la vie elle-même20 ». Si la philosophie pouvait rêver de saisir la 
valeur de la vie en général, de la vie quelconque, la littérature propose 
un autre type de compréhension par l’identification de la vie digne, 
de la vie réellement vécue, à la littérature. Ce qui signifie, comme le 

17. Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, p. 48.
18. De cette idée dérive la notion d’« effet de vie » de Marc-Mathieu Münch (L’effet de vie ou le 

singulier de l’art littéraire) : l’auteur repère dans de très nombreuses œuvres le sentiment de 
vie nouvelle qui se superpose à la vie réelle par l’écriture ou par la lecture, la limite de son 
approche provenant de sa volonté d’en faire un « invariant » (méthode d’Adrian Marino). Il 
cite cette phrase où Michel Chaillou en vient même à vouloir remplacer le mot littérature 
par celui de vie : « Le mot de littérature m’ennuie. Pour moi, c’est l’intériorité qui compte. Je 
voudrais effacer à la pierre ponce le mot littérature et le remplacer par la panique de la vie » 
(Michel Chaillou, « Salut la lecture ! entretien avec J.B. Pontalis », p. 23).

19. Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, p. 28.
20. Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, p. 212.
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souligne par ailleurs aussi Jacques Rancière, que la vie est esthétique, 
que sa pensée passe, c’est la leçon proustienne, par l’esthétique. Mais si 
l’essence de la vie, sa valeur ne peuvent être pressenties que par l’œuvre 
d’art, qu’en est-il de toutes les vies insignifiantes, non prises en charge 
par la littérature ? Jacques Rancière, dans Politique de la littérature, 
répond en quelque sorte à cette question en parlant de l’avènement 
de la « littérarité démocratique », qui rendrait indistincts l’art et la vie 
non artistique, qui serait caractérisée par « l’absence de toute frontière 
entre le langage de l’art et celui de la vie quelconque21 ». Cette position, 
quel que soit l’accord que l’on puisse trouver sur ses détails, a le grand 
mérite de ne plus opposer de façon absolument binaire les théories 
autonomistes du littéraire et les théories contextualistes. On peut 
affirmer nettement la singularité de la littérature tout en disant qu’elle 
a pour objet les existences concrètes et que ce sont elles qu’elle éclaire. 
La promotion horizontale des choses triviales, muettes, est bien ce 
par quoi la littérature prend de l’importance pour penser les choses 
différemment des paradigmes fondés sur la grandeur ou sur l’exception.

Choisir dès lors de faire du mot vie un terme de théorie littéraire 
revient à accepter ce rôle historique et épistémologique de la littérature, 
ce qui ne va pas forcément de soi. Cela implique de penser que le roman 
contribue à la philosophie pratique et que cette contribution ne se limite 
pas à faire des situations fictionnelles ou des configurations littéraires 
de simples échantillons, des illustrations ou des exemples. Depuis la 
question posée en 1975 par Hilary Putnam, « Comment vivre22 ? » – par 
laquelle il s’agissait moins de proposer une prescription qu’une réflexion 
sur la façon dont on peut arriver à vivre –, c’est la littérature elle-même, 
plus que les situations, qu’elle met en scène, qui doit être considérée 
comme porteuse d’une pensée. Si l’instrumentalisation du littéraire 
reste un risque encouru par ces approches éthiques de la littérature, 

21. Jacques Rancière, Politique de la littérature, p. 22.
22. Hilary Putnam, « Littérature, science et réflexion », cité par Jacques Bouveresse, « La question 

“Comment vivre ?” et l’éducation du regard. Putnam, Wittgenstein », dans La connaissance de 
l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, p. 52-57.
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notamment chez Vincent Descombes ou chez Martha Nussbaum, 
certaines pensées critiques parviennent à y échapper en prenant la 
dimension de tout le système du texte et non d’un seul de ses aspects 
(psychologique ou moral) : personnage, situation, langues, langages. 
C’est le cas par exemple de Marielle Macé qui choisit, avec Façons de lire, 
manières d’être, de se placer du côté de l’expérience de la lecture dans sa 
globalité. Pratique d’individuation, la lecture offre tout un spectre de 
conduites que Foucault appellerait « éthopoiétiques », par quoi un être 
intervient sur ses propres modes d’être. L’hypothèse qui guide le propos 
est que la lecture est moins une activité en concurrence avec la vie qu’une 
pratique qui lui est intimement et extérieurement liée, que lire offre 
à la fois des promesses d’existence et des manières d’être contribuant à 
inscrire la signature de l’être dans le monde. Dans une lettre à Hervé 
Guibert, Roland Barthes expose pour lui-même l’homologie qu’il voit 
entre lire et vivre : « [J]e vis, écrit-il, selon la littérature, j’essaie de vivre 
selon les nuances que m’apprend la littérature23. » Il s’agit de vivre non 
seulement en conformité avec les modèles littéraires, mais en se plaçant 
sous la dictée des phrases. Si le bovarysme est un conformisme, c’est 
parce qu’il est une façon de s’identifier à des modèles en s’y aliénant. Il 
est possible de se concevoir autre que l’on est, de se mettre en empathie 
avec des visions du monde ou des destinées sentimentales, d’imiter 
même tout en s’individuant. Comme Roland Barthes permet de le 
penser, la vie selon la phrase peut fournir un modèle stylistique, une 
figure « pour ainsi dire chorégraphique, du mécanisme même de la 
subjectivation, avec ses pressions et ses paradoxes24 ». 

Dans Le roman et le sens de la vie, Dominique Rabaté ne cherche 
pas non plus à faire de la littérature le réservoir de cas offrant solutions 
ou simulations nécessaires à la sagesse pratique ; mais en partant du 
fameux texte de Walter Benjamin sur le narrateur, il tente de vérifier 
l’intuition selon laquelle le roman est le lieu « d’une recherche passionnée 

23. Roland Barthes, Œuvres complètes, t. 3, p. 1298.
24. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, p. 195.
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du sens de la vie pour des consciences séparées et solitaires25 ». L’opacité 
de l’expérience vécue, la difficulté que l’on a à dominer la matière 
d’une existence fait selon lui que l’exemplarité change de nature avec 
le roman moderne. Ce dernier ne renonce pas à saisir la globalité 
d’une existence, mais en fait le terrain d’un questionnement éthique 
contribuant à l’enquête conceptuelle sur le terme de vie. 

3. Organicité des œuvres

Comme je le signalais en ouverture, c’est donc comme « la vie » et non 
comme « vie de » que le terme a pu rencontrer des enjeux théoriques. 
Il reste cependant un syntagme présent dans la théorie littéraire qui 
active le complément de nom qui est celui de « vie des œuvres ». À 
côté de l’expression aussi usée que controversée de « la vie comme 
œuvre26 », celle de « vie des œuvres » met l’accent sur l’organicité propre 
aux textes littéraires comme aux autres formes artistiques27. C’est 
Walter Benjamin qui en a donné la formulation la plus aboutie en 
réfléchissant philosophiquement sur la traduction. Tout le texte de 
La tâche du traducteur repose sur les déclinaisons du mot vie (leben, 
fortleben, überleben). La survie de l’œuvre, fortleben (continuité) et 
überleben (sur-vie), correspond au temps de son autonomie et donc de 
sa traduisibilité. Ce n’est pas en tant que telle que la traduction assure 
la survie de l’œuvre. C’est parce que l’œuvre a atteint cet état de survie 
que la traduction est possible. Il est important de comprendre qu’il 
ne s’agit plus ici de la vie biologique (engendrement, reproduction), 
mais de la vie en tant qu’elle est historicité (expérience, mémoire, 
transmission, tradition) – point qui me paraît déterminant pour donner 
un vrai contenu théorique au mot. La vie est histoire : « Ainsi naît pour 

25. Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, p. 10.
26. Voir Michel Fabre, « Faire de sa vie une œuvre ».
27. Dans Les métaphores de l’organisme, Judith Schlanger explore les mots et les images qui disent 

cette organicité.
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le philosophe la tâche de comprendre toute vie naturelle à partir de 
cette vie, de plus vaste extension, qui est celle de l’histoire28. » Qu’elle 
soit histoire signifie non seulement qu’elle est faite de transformations 
et d’approfondissements, mais encore qu’elle est régie par un but. Or 
cette finalité est toujours au-delà d’elle, über-, donc dans la sur-vie. 
Comme le commente Antoine Berman dans L’âge de la traduction, 
patient commentaire de La tâche du traducteur : 

[L]a vie, jamais, n’est sa propre fin. Ou encore : elle n’est pas une 
valeur absolue. La vie doit parfois être sacrifiée pour que son « sens » 
(ou sa « fin ») s’accomplisse – et même apparaisse. C’est donc que ce 
sens constitue à la fois sa signification et son essence les plus intimes 
et « quelque chose » qui est distinct d’elle. On peut appeler cela la 
séparation de la vie et de son essence : la vie est dominée par une finalité 
qui lui est simultanément immanente et transcendante : ce qu’exprime 
le über… allemand. La fin de la vie est au-delà et au-dessus d’elle, et 
pourtant en elle (sinon ce ne serait pas sa fin)29. 

C’est ainsi que la vie se fait histoire et que l’œuvre vit : non pas 
seulement dans sa contingence, dans son expérience concrète, mais dans 
sa capacité ultime à se révéler dans son essence. C’est la tâche dévolue 
à la traduction que de la révéler. En étant tardive, débarrassée de la 
relation de l’œuvre à la vie de son auteur, la traduction l’ouvre à une 
vérité qui va même jusqu’à s’affranchir de tout lien avec l’original. La 
survie de l’œuvre de la traduction n’est pas seulement sa vie continuée 
– la mémoire du texte dans le temps –, mais sa vie enfin découverte 
et éclaircie, la vie.

28. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », p. 247. « Daher entsteht dem Philosophen die 
Aufgabe, allers natürliche Leben aus dem umfassenderen der Geschichte zu verstehen. »

29. Antoine Berman, L’âge de la traduction, p. 89.
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