Complexes, riches et multiples, ainsi sont les liens qui unissent le monde indien à l’animal. Chaque région (des contreforts de l’Himalaya au Tamil Nadu), chacune des dizaines de langues indiennes ou encore chaque période de l’histoire a disposé différemment le vaste bestiaire du sous-continent. Des chasses aux lions et aux tigres du temps de la colonisation aux exégèses sur les mythes, l’animal se décline sous de multiples formes ; il faut ainsi distinguer les animaux réels de leurs avatars lorsqu’ils quittent la jungle, notamment, pour devenir une forme littéraire, une référence ou un symbole religieux, cette multiplicité forçant inévitablement à réduire le champ d’investigations.