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L’enchâssement ou la quête de « Dieu » au-delà du 
langage1 

Christian Walter 

Dans l’espace public ou dans les conversations privées, on entend souvent aujourd’hui l’idée 
selon laquelle « Dieu est au-delà des dogmes et des religions ». Ceux qui disent cela imaginent 
qu’un « Dieu au-delà du langage » favoriserait le dialogue interreligieux, car le dépassement des 
énoncés de croyances permettrait, en surmontant leurs différences, de faire disparaître les 
conflits religieux grâce à une convergence spirituelle vers un dénominateur commun à toutes 
les religions. Or ce n’est pas le cas. On constate que le potentiel de violence porté par les 
expressions religieuses n’a pas été neutralisé par l’idée d’un Dieu au-delà du langage, et que le 
dialogue interreligieux semble en attente de solution durable. C’est donc que quelque chose 
doit être inexact dans l’idée que Dieu est au-delà du langage. Cet article propose d’aller à la 
recherche de cette inexactitude en effectuant un détour par le roman de science-fiction de Ian 
Watson, L’enchâssement, que nous utilisons ici comme support d’une réflexion 
épistémologique pour rendre visible l’impasse du dénominateur commun et le scepticisme 
auquel elle conduit. Finalement, à la question de savoir quoi penser de l’idée d’un Dieu au-delà 
du langage, nous pourrions répondre, à la suite de L’enchâssement : cette idée est une thèse de 
science-fiction 

Mots-clés : science-fiction, langage, dialogue interreligieux, Quine, Wittgenstein 

 

In public discussions or in private conversations, one frequently hears the idea expressed that 
“God is beyond dogmas and religion.” Those who say this imagine that a “God beyond 
language” would promote inter-religious dialogue, because going beyond statements of beliefs 
would enable differences to be overcome and religious conflicts to be eliminated by a process 
of spiritual convergence around a link shared by all religions. Now this is not the case. We 
observe that the potential for violence inherent to expressions of religion has not been 
neutralised by the idea of a God beyond language and the dialogue between religions seems to 
be awaiting a lasting settlement. There must therefore be something wrong with the idea that 
God is beyond language. This article proposes to investigate this inaccuracy by making a detour 
via Ian Watson’s science-fiction novel, The Embedding, which we use here as a support for an 
epistemological reflection to reveal the impasse of the shared link and the scepticism to which 
it leads. Finally, to the question of knowing what to think of the idea of a God beyond language, 
we could reply, in the wake of The Embedding: this is an idea from science-fiction. 

Keywords : science-fiction, linguage, Interreligious dialogue, Quine, Wittgenstein 

 

 

1 Une première version de ce texte a été mise en ligne le 7/11/2017 sous le titre « Watson after 
Quine » dans les carnets de recherche de Res Futurae (ReSF), ici : 
https://resf.hypotheses.org/3347. Cette nouvelle version u�lise des matériaux ou par�es de 
l’ar�cle du carnet de ReSF, en apportant un éclairage différent et des compléments. 

https://resf.hypotheses.org/3347


Introduction 
Dans beaucoup de déclarations publiques ou de livres récents, recyclant une problématique 
ancienne, « Dieu » est présenté comme « quelque chose » ou « quelqu’un » qui serait par 
essence « au-delà des dogmes ou des religions » (Coquet, 2019), « trop grand pour les religions » 
(Vercelletto, 2015), qu’il faudrait penser « au risque de la religion » ainsi que s’intitule le XIe 
Colloque Gesché, Louvain-la-Neuve, 2011, ou que l’on ne pourrait atteindre en profondeur qu’en 
« sortant de la religion » (Bidar, 2012), toutes approches semblant retrouver certains aspects de 
la théologie négative, selon laquelle « la cause unique est au-delà de toute affirmation » (Denys 
l’Aréopagite, Théologie mystique, V, 1048B) ou certains accents de la profession de foi du vicaire 
savoyard pour qui « [d]ès que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait 
parler à sa mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu. Si l’on n’eût écouté que ce que Dieu dit au cœur 
de l’homme, il n’y aurait jamais eu qu’une religion sur la terre » (Rousseau, Émile ou de 
l'éducation, 1762, en ligne http://www.rousseauonline.ch/Text/volume-5-emile-ou-de-l-
education-tome-ii.php ). Au fond, pour reprendre le titre de l’ouvrage de John Dewey (2011 
[1934]), une « foi commune » en un « Dieu » situé au-delà des énoncés de croyance, que des 
vecteurs verbaux tenteraient d’approcher sans cesse et toujours mieux, construisant une sorte 
de convergence spirituelle vers cet au-delà du langage, permettrait de surmonter les différences 
entre les énoncés religieux. Et Dewey établit bien le lien entre la religion et la politique. Le 
langage serait ainsi comparable à une sorte de rampe de lancement de la raison vers un au-delà 
de toute langue, représentant un point de convergence spirituelle. 

Pourtant une difficulté non résolue demeure dans le dialogue interreligieux, et notre époque 
semble croire qu’en faisant silence sur les différences des langages, on parviendrait à résoudre 
ce dialogue grâce à cette mystérieuse mais souhaitable convergence. Or, comme le rappelle un 
livre récent de Jean Druel, Je crois en Dieu — Moi non plus (2017), le contraire semble être arrivé, 
le potentiel de violence des religions porté par les expressions religieuses n’ayant pas été 
neutralisé. Y aurait-il un problème avec la thèse de la convergence ? Une convergence à laquelle 
s’adresse François Jullien dans son récent Ressources du christianisme. Mais sans y entrer par 
la foi (2018), « quand je vois aujourd’hui, dans l’émotion d’un grand deuil national, que co-
officient un prêtre, un rabbin, un pasteur, un imam et même, plus récemment, un moine 
bouddhiste, je me demande, tout en étant sensible à ce geste collectif de bonne volonté, quel 
sens cela peut-il avoir. Les diverses expressions qu’on dit religieuses ne seraient-elles qu’autant 
de voies d’accès – de langues d’adresse – vers un même “Dieu” » (Jullien, 2018 : 32). Pourtant, 
poursuit François Jullien, « entre ces manifestations religieuses, le dénominateur commun 
fatalement est pauvre. […] Je me demande donc, si bien intentionné que soit ce geste de 
solidarité, s’il n’y a pas là perte de ressources de chacune de ces traditions religieuses, sous 
couvert de tolérance et d’une juste représentativité » (ibid. : 33). 

Nous nous proposons ici de considérer la question du dialogue interreligieux comme un 
problème en attente de résolution par la démarche savante, puisqu’il concerne le statut 
épistémologique des énoncés religieux. Mais, plutôt que d’aborder directement ce problème par 
la philosophie et la linguistique, nous nous proposons d’y entrer en utilisant les ressources de la 
littérature de science-fiction, de faire, en quelque sorte,  un détour par la science-fiction (voir 
graphique). En cela, la science-fiction accomplit sa fonction critique de « support réflexif » 
(Rumpala, 2015) dans le sens où « certaines œuvres contribuent à accroître le niveau de 
conscience sur certains enjeux » (Rumpala, 2015), en permettant de « traiter sérieusement sous 
forme romanesque des thèmes essentiels de notre monde » (Richaudeau, 1974 : 126-127), ici 
les enjeux liés à la pertinence de l’idée de dénominateur commun pour la résolution du dialogue 

http://www.rousseauonline.ch/Text/volume-5-emile-ou-de-l-education-tome-ii.php
http://www.rousseauonline.ch/Text/volume-5-emile-ou-de-l-education-tome-ii.php


interreligieux. Car, poursuit François Jullien, « quel est ce point postulé où toutes les religions, 
enfin, se rejoindraient ? » (Jullien, 2018 : 33). Cette question est très exactement celle abordée 
par l’écrivain britannique Ian Watson dans le roman de science-fiction The Embedding (1973, 
prix Apollo 1975) paru en France en 1974 sous le titre L’enchâssement, qui pose la question d’un 
possible « au-delà du langage » comme dénominateur commun. 

Nous prendrons au sérieux ce que ce roman de science-fiction propose comme réflexion sur la 
question de la convergence spirituelle des expressions religieuses vers une « essence » 
infralinguistique du langage. Dans un premier temps, nous présenterons la manière dont la 
linguistique comme science est mise en récit dans l’intrigue tissée par Watson. Puis nous 
discuterons dans la seconde partie la manière dont les connaissances scientifiques deviennent 
les enjeux de l’intrigue, en observant la tension de la position du roman, qui oscille entre deux 
convictions contradictoires sur l’usage de la linguistique pour résoudre la question des 
langages. Enfin, puisque L’enchâssement mélange des théories linguistiques contradictoires, 
nous considérerons que le roman ne répond pas directement à la question posée mais permet 
de la poser autrement. 

Graphique 1. Le détour par la science-fiction

 
La relation entre science (la linguistique) et société (le dialogue interreligieux) est en 
attente de résolution. La voie directe (1) est fermée. Le passage par la voie indirecte (2) 
permet d’entre-apercevoir une solution possible au problème posé. On déploie la science 
dans la science-fiction (2.1) puis on aborde la question des langages (2.2) 

La mise en récit de la linguistique 
L’enchâssement est le premier roman de l’écrivain britannique Ian Watson (né en 1943). Trois 
intrigues parallèles tissent la trame du récit en s’entrecroisant sans cesse dans des aller et 
retour qui s’enroulent, tels la double hélice d’ADN, autour de la problématique principale qui 
structure ces récits : le rapport entre le langage et la réalité et, plus précisément, la quête 
résumée ainsi par Ian Watson dans la préface rédigée pour la réédition : « Les schémas 



linguistiques reflètent-ils la réalité physique et objective à un niveau profond ? » (Watson, 2015 : 
25). Comme l’auteur le présente lui-même dans cette nouvelle préface, il a cherché à « trouver 
un cadre science-fictionnel aux théories linguistiques de Chomsky » (ibid.). Ainsi, dans 
L’enchâssement, la linguistique comme science devient l’un des enjeux de l’intrigue. On se 
trouve ainsi très exactement dans la démarche consistant, pour un écrivain de science-fiction, à 
mobiliser des connaissances scientifiques établies (ici la linguistique) pour donner forme à un 
récit qui est à la fois captivant du point de vue narratif et tangible du point de vue scientifique. 

Littérature de science-fiction et linguistique 
L’enchâssement n’est pas le premier roman de science-fiction à mettre le langage au centre de 
son récit. Quoique peu abordé par les écrivains de science-fiction, ce thème du langage se 
retrouve dans certains romans de ce genre littéraire, qui font aussi de la linguistique les enjeux 
d’une intrigue. Sans chercher ici à être exhaustif, ce qui exigerait le traitement d’un matériau fort 
différent, donnons rapidement quelques exemples. Dans Babel 17 de Samuel Delany (1966), 
des extraterrestres cherchent à changer les représentations mentales des humains en tentant 
de programmer dans leur esprit une nouvelle langue (le Babel 17) qui leur fera accepter sans 
résistance l’invasion extraterrestre de la Terre. De la même manière, dans Les Langages de Pao 
(1958), Jack Vance imagine un monde dans lequel des configurations mentales dangereuses ont 
été éliminées au moyen d’un langage d’où les mots décrivant ces états d’esprit ont été retirés. 
Plus anciennement, dans la nouvelle L’odyssée martienne de Stanley Weibaum (1934), 
l’expédition terrienne cherche à décrypter le langage que parlent les Martiens, thème repris 
indirectement dans l’un des chefs-d’œuvre de Stanislas Lem, La voix du maître (1968) dans 
lequel des savants tentent de percer les mystères d’un message venu de l’espace. Ce thème de 
la compréhension d’un langage extraterrestre par les humains est aussi celui de la nouvelle 
L’histoire de ta vie (Story of Your Life) de Ted Chiang, adaptée au cinéma dans le film de Denis 
Villeneuve, Premier contact (2016)2. 

Retenons de cet aperçu que plusieurs perspectives semblent coexister dans l’usage de la 
linguistique par les écrivains de SF : la recherche d’un langage universel, la manière dont le 
langage altère nos perceptions et notre pensée et l’impossibilité de parvenir à comprendre un 
langage non humain radicalement étranger. Cette dernière problématique pose la capacité du 
langage humain à pouvoir se dépasser lui-même pour aller vers un au-delà du langage et saisir 
des réalités extralinguistiques, tandis que les deux premières s’opposent et s’excluent : d’un 
côté l’idée d’une langue universelle (toutes les langues présentent des éléments en commun) et 
de l’autre l’idée que chaque langue façonne de manière différente « notre » monde et notre 
vision du monde. 

L’enchâssement : linguistique et question religieuse 
Résumons le fil conducteur des trois intrigues de L’enchâssement. La première histoire se passe 
dans un mystérieux centre de recherche ultrasecret en Angleterre, le Centre Haddon, dans 
lequel un linguiste, Chris Sole, a isolé des enfants orphelins en les coupant du monde, de toute 
réception auditive et de toute parole humaine, pour leur enseigner un nouveau langage artificiel. 
Il s’agit d’un langage construit par un code linguistique issu des Nouvelles impressions d’Afrique 

 

2 Cette nouvelle a reçu en 1999 deux prix américains prestigieux du genre, le prix Nebula 
(l’œuvre de science-fiction jugée la plus novatrice de l’année) et le prix Theodore Sturgeon 
(attribué à la meilleure nouvelle de science-fiction de l’année). 



(1932) de Raymond Roussel : un système d’enchâssement des propositions subordonnées les 
unes dans les autres, dont Chris Sole espère qu’il permettra d’atteindre, par une plongée 
sémantique profonde, une zone infralinguistique qui constituerait un sol stable existant sous le 
langage humain. Ce code expérimental est une sorte d’ascenseur sémantique qui tombe à la 
verticale vers le sous-sol de la compréhension humaine. L’objectif était « en vase clos, d’élever 
des enfants parlant des langages spécialement fabriqués de toutes pièces » (Watson, 1974 : 
15) : Chris Sole « avait sur bande des centaines d’heures de leurs manifestations verbales, 
depuis les premiers balbutiements jusqu’aux phrases complètes dont ils étaient capables 
maintenant, formulations enchâssées à propos d’un monde emboîté » (ibid. : 20). Le 
département expérimental du Centre Haddon est hermétiquement isolé du reste du centre et 
les enfants ne voient jamais personne. Ils sont plongés dans l’apprentissage de l’enchâssement, 
à l’issue duquel ils pourront toucher ce que cherche Chris Sole, la « réalité » infralinguistique : 
« J’ai essayé de créer une sorte d’enchâssement pour sonder les frontières de la réalité à partir 
de jeunes cerveaux humains » (ibid. : 177), dira-t-il plus tard à un moment du récit où il explique 
sa démarche. 

La deuxième histoire se déroule au cœur de la forêt amazonienne brésilienne. Un anthropologue 
français, Pierre Darriand3, étudie une étrange pratique chamanique d’une tribu reculée et 
menacée de disparition par la construction d’un immense barrage sur le fleuve Amazone, les 
Xemahoa. Pierre Darriand remarque que les Xemahoa parlent deux langues, qu’il qualifie de 
« xemahoa A » et « xemahoa B ». Le xemahoa A est leur langue de tous les jours, leur langage 
ordinaire. Mais, à certains moments de leur existence, ils sacrifient à un rituel très particulier. En 
absorbant une substance hallucinogène qu’ils produisent à partir d’une plante qui pousse au 
pied d’un arbre, le « maka-i », les Xemahoa entrent dans une transe qui les fait parler un autre 
langage, le xemahoa B, qui porte leurs mythes les plus profonds. Il s’agit d’un langage enchâssé, 
et la correspondance entre Pierre Darriand et Chris Sole révèle qu’il représente de manière 
naturelle pour les Xemahoa (par la drogue maka-i) ce que le code de Roussel construit de 
manière artificielle pour les enfants du Centre Haddon, une façon d’atteindre le sous-sol 
linguistique du langage humain. On plonge par enchâssement dans le tréfonds de l’esprit 
humain, à l’endroit où se loge le sens du monde. Pierre Darriand pense que le xemahoa B « est le 
langage le plus vrai qu’[il] ai[t] jamais rencontré » (ibid. : 115, italiques de Ian Watson). À un 
moment du récit, il absorbe lui-même la drogue pour en explorer ses effets. S’ensuit une 
plongée hypnotique qui le fait « émerger à un autre niveau de perception du monde » dans 
laquelle « le jour semble d’une longueur infinie, impossible à mesurer en unités de temps, […] 
une nuit qui ne se laisse pas prendre au rets des mots du jour qui la suivait » (ibid. : 120). La 
danse (la transe) de l’enchâssement a fonctionné. Grâce à la maîtrise de cette langue 
mystérieuse, atteinte dans la transe hallucinogène, Pierre Darriand troue l’espace du langage 
ordinaire et achève une « perception totale de la Réalité qu’il restitue immédiatement » (ibid. : 
116). 

 

3 Sur Pierre Darriand, on lira avec plaisir la très jolie biographie imaginaire écrite par Pierre 
Déléage (Déléage, 2016). Avec cette invention d’un personnage de roman avec lequel il partage 
prénom, initiale, nationalité, profession et sujet de thèse (la thèse de Pierre Déléage porte sur le 
langage ésotérique des chants chamaniques des Sharanahua d’Amazonie péruvienne, qui ne 
peuvent être compris qu’après l’ingestion d’un hallucinogène), Pierre Déléage a réalisé un travail 
réflexif tout à fait étrange et très original, aux frontières de la fiction et du réel ; une démarche 
qu’il a lui-même qualifiée de « personnelle » (correspondance avec l’auteur). 



Commence alors la troisième histoire de L’enchâssement. Les systèmes de détection 
américains ont signalé l’arrivée d’un vaisseau spatial inconnu dans la zone orbitale de la Terre, 
dont un cylindre de cent mètres de longueur sur trente mètres de diamètre se détache pour 
entrer dans l’atmosphère terrestre. Sur une base secrète du Nevada, on organise alors la 
première rencontre entre des hommes et les habitants d’une autre planète. Les extraterrestres 
expliquent qu’ils sont à la recherche d’échantillons de tous les langages parlés par toutes les 
civilisations existantes de l’univers. Ils considèrent chaque langage comme un point de vue sur 
la réalité, une sorte de projection linguistique d’une raison universelle, et imaginent que la carte 
globale de l’ensemble de ces projections indiquera la direction de la « Réalité » ultime qui les 
fonde. Ils se donnent le nom de « Sp’thra », qui signifie pour eux « changeurs de signes », et se 
définissent comme un peuple « de linguistes, de contrefaiseurs de sons et de communicateurs » 
(ibid. : 145). Les Sp’thra achètent des points de vue linguistiques aux différentes civilisations 
parlantes et sont, en quelque sorte, des négociants de réalités. Les Sp’thra ne s’intéressent pas 
aux langues variées, chacune en tant que telle et toutes dans leur multiplicité (une position sur 
une « essence » des langues), mais à un « entre-langues » dont ils espèrent qu’il leur permettra 
de pointer l’origine des langues. Et de parvenir au créateur des langues et du monde. 

« Dieu » au-delà du langage ? 
Les Sp’thra considèrent qu’ils ont été créés puis abandonnés par leur créateur. Ici apparaît un 
autre thème que Ian Watson développera dans son roman suivant Le modèle Jonas (Watson, 
1976) dont les premières lignes du texte de quatrième de couverture sont : « les “Pas du 
Créateur’’ s'éloignent et nous n’en percevons plus qu’un faible écho. L’univers que nous 
habitons n’est donc rien d’autre qu’un pseudo-cosmos, l’empreinte d’un monde depuis 
longtemps disparu. » Cet abandon est pour les Sp’thra la source d’une grande douleur et ils 
cherchent, par leur quête de la carte universelle des langues, à combler le vide qui lui a fait 
suite, à établir un pont entre les enfants délaissés qu’ils sont devenus et celui qui les a 
abandonnés : « le problème des Sp’thra […] est du domaine de l’Amour Veuf » (ibid. : 172). La 
quête des Sp’thra est mue par l’amour. Pour eux, l’au-delà du langage, le sous-sol linguistique 
représente l’amour du Créateur (avec le « C » majuscule qu’utilise Ian Watson dans son 
deuxième roman). Ainsi Chris Sole demande à son interlocuteur sp’thra : « Ce que vous 
cherchez, […] c’est l’essence même de l’être ? » (ibid. : 174). La recherche d’un arrière-monde, 
toucher le réel, toucher l’« être » (toucher « Dieu » ?), tels semblent être les thèmes moteurs 
d’Ian Watson dans ses deux premiers romans. 

La démarche envisagée par les Sp’thra implique des difficultés qui préparent le terrain à une 
déception, laquelle débouchera à son tour sur le scepticisme. Les Sp’thra expriment 
parfaitement leur déception et ses effets quand ils expliquent à Chris Sole qu’ils sont tristes 
devant ce qu’ils perçoivent comme un abandon d’eux-mêmes par leur Créateur. Face au silence 
du Créateur dont les pas s’éloignent inexorablement (tel que formulé dans Le modèle Jonas), les 
Sp’thra cherchent à renouer le contact avec lui. Ils imaginent que la seule façon de le faire est 
d’atteindre l’origine des langues, l’au-delà du langage, pour retrouver le sens des mots. La quête 
de Pierre Darriand qui étudie le chamanisme des Xemahoa dans le but d’y trouver l’accès à 
l’« Autre-Réalité » des Sp’thra rejoint celle, classique, cherchant à transcender notre univers 
physique, perçu comme un voile, par des visions résultant de l’ingestion de substances 
hallucinogènes (ici la drogue produite par la poudre du champignon maka-i qu’on aspire dans 



les narines)4. Le rituel initiatique de la transe du xemahoa B est censé permettre à celui qui s’y 
livre de pouvoir « contempler sa propre langue du dehors ». La langue secrète est le vecteur 
d’accès au « vrai » monde. De la même manière, dans son centre de recherche, Chris Sole a 
« essayé de créer une sorte d’enchâssement pour sonder les frontières de la réalité à partir de 
jeunes cerveaux humains » (ibid. : 178), explique-t-il au Sp’thra, en utilisant comme code le 
poème de Roussel. 

L’enchâssement propose donc l’idée que l’on pourrait atteindre « l’être » qui fonde le langage 
(donc au-delà du langage) par un « trou » dans les représentations linguistiques pour « toucher » 
ce qui se trouve derrière, un sol dur de l’existence. Une manière de trouver « Dieu » pour se guérir 
de la déception de la vacuité du monde et de ses mots vides dus à l’éloignement du créateur, 
déception qui conduit au scepticisme ou à la tristesse, par une expérience de contact avec 
l’« être ». C’est-à-dire une tentative pour vaincre le scepticisme grâce à une mise en relation 
avec une réalité prédiscursive. De ce point de vue, on peut considérer que la mise en forme 
narrative des connaissances savantes de la linguistique dans L’enchâssement nous permet de 
nous habituer à l’idée qu’un dialogue interreligieux est possible à la condition qu’on puisse 
toucher ce qui fonde (« Celui » qui fonde) les expressions religieuses, donc en évacuant les 
spécificités de chaque langage religieux. Ainsi, L’enchâssement, sous une forme narrative 
plaisante, aborde des questions « sérieuses » ou « réalistes » en regard de problèmes sociaux 
concrets contemporains. 

Science et science-fiction : discussion à partir de L’enchâssement 
Pourtant il existe dans ce roman une tension dans la posture intellectuelle d’Ian Watson. D’une 
part, Watson semble valider l’hypothèse de Sapir-Whorf sur le relativisme linguistique et, 
d’autre part, il semble aussi valider la grammaire universelle de Noam Chomsky pour atteindre 
l’au-delà de ce relativisme. Tout se passe comme si Watson cherchait à concilier le relativisme 
néokantien de Sapir-Whorf et l’innéisme de Chomsky. L’enchâssement, de ce point de vue, 
apparaît comme un bricolage scientifique très suggestif et fort séduisant, mais qui ne résout pas 
la question du passage de la carte au territoire. Une carte des paysages linguistiques, aussi 
précise soit-elle, ne donne pas accès à un hypothétique territoire infralinguistique. 

La tension scientifique dans L’enchâssement 
Comme on l’a vu, la recherche d’un langage universel retient tout particulièrement l’intérêt de 
Watson : la trame du récit de L’enchâssement est en effet entièrement sous-tendue par le 
paradigme chomskyen en linguistique. Watson rappelle dans la préface que, pour Chomsky, « à 
un niveau structurel profond, acquis au cours de notre évolution, tous les humains ont partagé 
une “grammaire générale” ». Watson prolonge cette position en se demandant si cette 
« grammaire universelle », qui « sous-tend toutes les langues humaines », ne pourrait pas aussi 
sous-tendre « de potentielles langues extraterrestres » (Watson, 2015 : 31). La théorie de 
Chomsky est introduite directement au début du roman, lors d’une discussion au Centre 

 

4 Comme par exemple avec le moksha d’Aldous Huxley dans Ile (1962) ou sa propre 
consommation de drogues racontée dans Les portes de la perception (1954). Moksha est un 
mot sanscrit signifiant libération. Comme le champignon maka-i de L’Enchâssement, moksha 
est le nom du champignon que consomment les protagonistes d’Ile, une drogue censée donner 
accès à un « arrière-monde ». 



Haddon entre partisans et adversaires de l’expérience sur les enfants. Au cours de la 
conversation, l’un de ses interlocuteurs demande à Chris Sole si « en d’autres termes, tous les 
langages auraient un petit air de famille » (Watson, 1974 : 56). La réponse est directe : 
« Exactement. Ils se ressemblent comme des visages à l’intérieur d’une même famille. Mais, en 
même temps, chaque visage a sa propre vision de la réalité. » Un argument voisin de celui utilisé 
en biologie pour expliquer comment des contraintes structurelles donnent un « air de famille » 
entre tous les êtres vivants, ou qui rappelle la définition de Wittgenstein sur l’air de famille 
(Wittgenstein, 2005 : §67)5. 

Plus loin dans le roman, au moment de la rencontre avec les Sp’thra, l’argument revient 
différemment. Chris Sole se demande comment le visiteur extraterrestre a pu apprendre en trois 
jours un anglais parfait. Il en vient à supposer que l’extraterrestre a laissé le langage 
impressionner directement son cerveau. Mais pour cela, lui répond l’extraterrestre, il faut « qu’il 
soit conforme aux règles de la grammaire universelle » (ibid. : 143). Le Sp’thra poursuit en 
expliquant que chaque « réalité » relève d’une projection linguistique, mais que l’ensemble de 
ces projections participe de la totalité d’une « Réalité » inatteignable qu’ils appellent l’« Autre-
Réalité » par opposition à la « Notre-Réalité » ou la « Votre-Réalité », et que cette réalité ultime, 
mystérieuse et cachée « est celle que nous voulons saisir » (ibid. : 151). 

De manière très intéressante, Ian Watson mobilise aussi une autre théorie, celle du relativisme 
linguistique issue des travaux d’Edward Sapir et de Benjamin Lee Whorf, qui s’oppose à maints 
égards à celle de Chomsky. Dans l’inspiration de la tradition néokantienne qui considère le 
langage comme un instrument de connaissance construisant le monde des objets selon notre 
propre démarche intellectuelle (nous nous élançons activement vers le monde et notre 
connaissance du monde est tout sauf passive), l’idée de Sapir et Whorf est qu’une langue 
imprime sa vision propre du monde à celui qui la parle. On trouve aussi un lien avec la 
philosophie du langage et la notion de langage conceptuel chez Wittgenstein. Selon cette thèse, 
nos représentations mentales dépendent du langage, et parler une langue signifie donc voir le 
monde différemment de celui qui en utilise une autre6. Ainsi, dit Watson, « quelqu’un parlant 
navajo verra le monde autrement qu’une personne dont le bantou serait la langue maternelle » 
(Watson, 2015 : 31). Dans L’enchâssement, le personnage de Chris Sole développe cette idée de 
la manière suivante : « Si, pour dégager les règles de la grammaire universelle, nous 
rassemblions tous ces aspects, nous obtiendrions une carte du territoire, du champ d’action 
possible de toute pensée humaine » (Watson, 1974 : 56, nos italiques). Selon Ian Watson, il est 
donc possible d’articuler Sapir-Whorf et Chomsky : c’est seulement à partir de la diversité des 
langues et des points de vue sur le réel qu’il est possible de retrouver quelque chose comme un 
arrière-plan, un au-delà linguistique, une « grammaire générale » et même universelle. En 
d’autres termes, la carte du territoire linguistique permet d’accéder au territoire que cette 
dernière représente. Elle est aussi l’objet de la quête des Sp’thra, qui parviendront, par leur 
technologie extraterrestre, à obtenir la vision surplombante globale de toutes les langues à 
laquelle rêve Chris Sole. On retrouve ici une démarche cartographique voisine dans son objet 

 

5 Voir par exemple Bosa (2015). 

6 La formulation classique de ce qui sera successivement appelée l’« hypothèse Sapir-Whorf » se trouve dans 
Sapir (1929). L’idée sera développée par Whorf à par�r des années 1930 et recevra une forte impulsion grâce à 
la publica�on des ouvrages posthumes de Whorf dans les années 1950 ; voir Carroll (1956).  



(quoique différente quant à son objectif) de celle entreprise par Michel Malherbe (1983), si ce 
n’est qu’elle est étendue à tout l’univers. 

Le problème fondamental de L’enchâssement 
Le problème fondamental de L’enchâssement peut être abordé à l’aide de ce que Quine appelle 
le mythe de la signification : plusieurs traductions empiriquement équivalentes et 
contradictoires d’un même mot sont possibles (Quine, 2010). La grande thèse quinienne 
d’indétermination de la traduction établit de manière forte une critique de l’idée de noyau 
linguistique, critique énoncée à partir de la notion de traduction radicale. Pour Quine, il n’y a pas 
de langage prébabélien dont les langues seraient la « verbalisation ». L’illusion d’un noyau 
linguistique commun à toutes les langues (et Quine vise explicitement la grammaire universelle 
de Chomsky) est celle d’un point de vue extérieur sur tous nos points de vue, un mythique point 
d’Archimède (« που στο », pou sto) intellectuel qui permettrait de soulever le « voile du réel », de 
trouer les apparences des mots, qui donnerait l’impression de pouvoir tout voir d’un seul regard, 
d’embrasser toutes les réalités linguistiques à partir d’un lieu extralinguistique. Mais, selon 
Quine, la quête d’un pou sto est aussi vaine qu’entachée d’une erreur fondamentale sur la 
compréhension des langues : 

On croit parfois que le meilleur moyen, pour apprécier à sa juste valeur notre 
manière provinciale de poser des objets et de concevoir la nature, serait de se tenir 
au-dehors, et de les confronter à un arrière-plan cosmopolite de cultures 
étrangères ; mais cette croyance est réduite à néant, car il n’y a pas de pou sto 
(Quine, 1969b : p. 6, Laugier, 1992 : p. 113).  

On pourrait donc adresser à Watson une réponse quinienne : l’hypothèse qu’il développe dans 
l’enchâssement est invalidée. Dans le cas des Sp’thra, la quête stellaire est vouée à l’échec, non 
en raison d’une trop grande multiplicité de langues (une objection de facto, sur la difficulté de 
l’entreprise), mais en raison de l’erreur de son fondement même (une objection de jure, sur 
l’inanité de la démarche). 

La discussion entre Chris Sole et les Sp’thra, véritable dialogue philosophique, est ici cruciale. 
Pour les Sp’thra, la difficulté est une objection de facto ; pour Chris Sole, l’impossibilité est de 
jure : la démarche des Sp’thra est vaine. Le Sp’thra explique à Chris Sole qu’un seul point de vue 
situé au niveau planétaire est insuffisant et que, eux, les Sp’thra, cherchent à réduire 
l’incertitude sur les langues en multipliant les points de vue à l’échelle galactique de l’univers : 
« La seule façon de comprendre les lois qui régissent la réalité est d’empiler l’un sur l’autre le 
plus grand nombre possible de langages issus de mondes différents » (Watson, 1974 : 155). Pour 
les Sp’thra, « c’est par là seulement que se trouve l’unique accès à la “Cette-réalité”, et par là 
seulement qu’on en sort ». Pour le dire autrement, les Sp’thra estiment que la réduction de 
l’écart de l’entre-langues réduira l’incertitude sur la visée directionnelle d’un au-delà des 
langues, comme une sorte de loi des grands nombres dont l’espérance serait l’atteinte de 
« Dieu ». Chris Sole explique au Sp’thra qu’« un observateur parfaitement extérieur est 
inconcevable. Personne ne peut sortir de soi-même ou concevoir l’existence de quoi que ce soit 
en dehors des structures conceptuelles dont il est familier » (ibid. : 153). Comme l’écrit Sandra 
Laugier, « il n’y a pas plus d’exil hors de la langue apprise qu’il n’existe de “point de vue 
angélique”. L’un et l’autre relèvent de la même illusion, dénoncée par Quine » (Laugier, 2001 : 
71). Pour Quine, il est impossible de contempler sa propre langue du dehors. Et pour Chris Sole 
répondant au Sp’thra : « vouloir sortir de [la réalité] est illogique » (Watson, 1974 : 153). Et il 



ajoute, prenant le contre-pied de ses propres expériences au Centre Haddon, que « nous 
sommes enchâssés [au sens, cette fois-ci, d’« emprisonnés »] dans ce que vous appelez “Cette-
Réalité” » (ibid.). On pourrait en dire autant pour l’expérience au Centre Haddon : rien ne prouve 
que la technique de récursivité de l’enchâssement des propositions subordonnées conduise à 
un « exil hors de la langue apprise ». 

Cette apparente impasse pourrait conduire au scepticisme, à une attitude qui traduit la 
sensation d’une perte de proximité avec le monde, à une impression qui serait celle d’un 
détachement des choses du monde qui semble glisser devant soi. Mais ce serait faire une erreur 
d’interprétation. Si quelque chose comme « Dieu » ou « l’être » (l’« Autre-Réalité » des Sp’thra) 
existe, alors la philosophie du langage ordinaire montre qu’il n’est possible d’y accéder qu’à 
travers un langage vernaculaire dans la vie ordinaire, et non pas grâce à une cartographie 
galactique exhaustive de la totalité des langues de l’univers ou aux transes hallucinogènes du 
xemahoa B. Au lieu de poursuivre la chimère d’un supra-langage ou d’un infra-langage, il faut 
accepter de parler là où l’on se trouve, tel que l’on est. Il faut accepter d’être des « victimes de 
l’expression » pour reprendre les mots de Ralph Waldo Emerson dans Expérience (1844). Le 
langage ordinaire permet un réancrage sur le monde, précisément parce qu’il ne se pose pas la 
question de l’adéquation des mots au monde, mais, pour ainsi dire, il l’agit. Dans cette 
perspective, la signification des mots et de leur corrélation dans des propositions n’est pas à 
rechercher dans une correspondance avec des états de choses, mais dans l’usage qui est fait 
de ces mots et de ces propositions au quotidien. On trouverait aussi ici l’approche de 
Wittgenstein avec l’idée que « la signification d’un mot est son emploi dans le langage » 
(Wittgenstein, 2005 : §42 ; voir §11, §27). La dynamique de vie qui émerge de ce réancrage par le 
langage ordinaire n’implique pas le passage par une langue universelle prébabélienne ou une 
langue secrète chamanique, mais bien l’usage, par chacun, de la langue qui lui est propre. La 
séparation que les Sp’thra expriment comme « la quête de l’Amour veuf » n’est rien d’autre que 
notre exacte condition humaine. Pour vaincre le scepticisme, il ne s’agit pas de refuser cette 
séparation, ni de chercher à la dépasser (par exemple par la quête sans fin des langues de 
l’univers), mais au contraire d’accepter cet état qui n’est pas modifiable. Aussi, lire 
L’enchâssement permet de « revenir sur terre » même dans un récit d’extraterrestres. 

Conclusion 
Revenons à la question initiale des rapports entre les différentes expressions religieuses et à 
celle de la pertinence de la notion de convergence spirituelle et de dénominateur commun à 
toutes les religions. Cette théorie a été contestée de deux manières : d’une part, par la 
prétention d’une « voie » (d’une expression religieuse) à être meilleure que les autres, 
considérant alors les autres comme des préparatifs inaboutis, d’autre part par la contestation 
de l’idée même de dénominateur commun. Une illustration de la première position est donnée 
par la déclaration Dominus Iesus (2000) de la Congrégation pour la doctrine de la foi de l’Église 
catholique7. Une illustration de la seconde position peut être trouvée chez Michael Singleton à 
propos d’une anecdote africaine : 

 

7 Voir : 
<http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_2000
0806_dominus-iesus_fr.html>. 

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20000806_dominus-iesus_fr.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20000806_dominus-iesus_fr.html


À Kinshasa, au milieu de l’année 1986, un jésuite octogénaire me raconta comment, 
jeune missionnaire dans la région de Kikwit immédiatement après la Première 
Guerre, il avait réuni trois vieux de sa paroisse pour leur demander si le Dieu des 
chrétiens avait un quelconque rapport avec le dieu (Nzambi) de leur jeunesse 
païenne. Mis en confiance, ses interlocuteurs lui ont clairement avoué que non 
(Singleton, 2003). 

Finalement, n’est-ce pas cette « pauvreté du dénominateur commun » selon les mots de 
François Jullien, qui serait à l’origine de l’apparition d’un scepticisme dû aux difficultés de cette 
entreprise, voire à son impossibilité ? La perte de ressources de chacune des traditions 
religieuses évoquée par François Jullien serait alors une cause même des impasses du dialogue 
interreligieux. 

L’enchâssement attire notre attention sur cette impasse et semble aussi indiquer une voie de 
sortie pour éviter le piège du scepticisme, en utilisant l’approche de Wittgenstein. Cette piste 
semble aujourd’hui suivie par certains théologiens comme Fergus Kerr, pour qui « [p]arler de 
Dieu devrait être une réflexion sur la façon dont le mot “Dieu’’ est utilisé dans notre 
conversation » (Kerr, 1991 : 221). 

En définitive, à la question initiale, de savoir quoi penser de l’idée d’un « Dieu au-delà du 
langage », nous pourrions répondre, à la suite de L’Enchâssement : cette idée est une thèse de 
science-fiction. 
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