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« Ma préface montre que je n’espérais pas tant oser »,
avait écrit Montaigne

Alain Legros, CESR, Tours

Inutile de chercher cette citation de Montaigne dans une édition des Essais, quelle
qu’elle soit, ni dans la Concordance de Leake, qui permet d’accéder par la petite porte a
I’édition Villey-Saulnier, elle-méme élaborée a partir du texte en partie reconstitué de
I’Exemplaire de Bordeaux. Et pourtant, c’est bien sur I’Exemplaire de Bordeaux (désormais
EB) qu’on la trouve, précisément au f° 390 (HHHHh ij), dans « Sur des vers de Virgile »,
chapitre du Livre III ol Montaigne parle de poésie et de sexualité, de sa sexualité'.

Ecrite tout au bas de la page sous une autre addition autographe, plus ample et déja
installée, cette phrase a été biffée, ainsi que les suivantes, y compris celle ou celles que le
couteau d’un relieur a supprimée(s) en rognant I’exemplaire. De nouveaux ajouts ont pris
place ensuite dans d’étroites interlignes, puis ils ont été eux-mémes biffés, si bien que
I’ensemble forme un écheveau quasi inextricable pour 1’ceil non exercé. L’éditeur des Essais
qui prend pour base le texte hybride d’EB ne pourrait ici recourir au texte de 1595 comme il
le fait chaque fois qu’il lui faut, sans toujours le dire, compenser des lignes ou bouts de ligne
manquants et s’assurer du lieu d’insertion ou de la succession des ajouts manuscrits. En effet,
de cet enchevétrement d’additions biffées du f° 390 rien n’est resté, méme réécrit, dans
aucune des éditions posthumes de 1595 a nos jours.

Devant cette difficulté, le « cosmographe » de Montaigne ne s’attarde pas. Arguant de
ce qu’on n’a pas a tenir compte de lignes qui ont été biffées en connaissance de cause et ne
sont donc pas assumées par I’auteur, il passe outre’. Curieux des moindres détails, 1’ceil aux
aguets et la loupe 2 la main, son «topographe », lui, prend son temps’. Il supprime
mentalement les ratures, tente de déchiffrer mot par mot le texte sous-jacent, essaie de
reconstituer la chronologie des interventions a la plume et de rétablir la logique du discours. Il
lui arrive, ce faisant, de trouver, comme ici, de minuscules pépites, et il en fait alors sa
récompense, a tout le moins sa justification.

Voici donc une transcription possible du texte en partie « récupéré », comme on dit
aujourd’hui d’un fichier électronique que 1’on pouvait croire perdu* :

« Suiuons. Et les preeceptes de nos maistres et leurs exemples portent que tout esprit dort qui
par fois ne se sent agité de quelque allegresse foliante. Ma preface liminere montre que ie
n’esperois pas tant oser. Les plus saiges et sains escris des antiens m’ont despuis enhardi. Et

! Texte de référence : Reproduction en quadrichromie de I’Exemplaire de Bordeaux procurée par Philippe Desan, Chicago-
Fasano, 2002 (I’original se trouve a la Bibliotheque Mériadeck de Bordeaux). Ouvrages consultés : Montaigne, Les Essais,
éds. J. Balsamo, M. Magnien, C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2007 ; Roy. E. Leake,
Concordance des Essais de Montaigne, Geneve, Droz, 1981, et Montaigne, Essais, éd. Villey-Saulnier, PUF, 1978.

% Question abordée dans Composer, rassembler, penser les « (Euvres complétes », éds. Béatrice Didier, Jacques Neefs et
Stéphane Rolet, Presses Universitaires de Vincennes, 2012 (voir en particulier A. Legros, « Editer ‘tout’ Montaigne ?
L’épineuse question du contenu », p. 187-197).

* On connait cette distinction fameuse de Montaigne au début du chapitre « Des Cannibales » : « je me contente de cette
information, sans m’enquerir de ce que les Cosmographes en disent. Il nous faudroit des topographes, qui nous fissent
narration particuliere des endroits ou ils ont esté. » (Les Essais, op. cit., 1,30, p. 211).

* Cette transcription a été effectuée a la demande de Mathieu Duboc qui, dans le cadre du projet ANR Monloe (Bibliotheques
Virtuelles Humanistes, dir. Marie-Luce Demonet, Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance, Université de Tours) s’est
attelé a la lourde tiche de transcrire I’intégralité des corrections et additions manuscrites de Montaigne sur EB. Elle a été
vérifiée ensuite par nos soins sur celle de la Reproduction typographique de I’Exemplaire de Bordeaux (éd. Armaingaud,
tome III, Imprimerie Nationale, 1932), qui cependant omet le verbe « oser ». Ici et ci-dessous, dans les citations d’EB entre
guillemets sont distingués le texte imprimé (en romain) et le texte manuscrit (en italique).



le receuil qu’on a faict a mon premier proiet [...] que ie me suis piqué a rompre la glace et
montrer a nos [...] receuil qu’ont faict a ma proposition [...] »

La deuxieme phrase de ce texte partiellement restitué a été ajoutée dans I’interligne
supérieure, la o Montaigne avait déja inséré 1’adjectif « liminere », qu’il lui a donc fallu
enjamber pour poursuivre un nouvel ajout, dont le terme se trouve dans I’interligne inférieure,
juste apres « despuis enhardi », déja installé pour remplacer un simple « enhardi » biffé au
début de la ligne suivante’. La fin est lacunaire (exemplaire rogné), mais on comprend que
I’auteur y expliquait sa hardiesse de 1588 par le succes de ses premiers Essais : le bon accueil
ou « receuil » qu’ils ont regu (pensons a ce que lui dit le roi Henri III en son chateau de Saint-
Maur®) a poussé leur auteur a se dévoiler plus, & « oser » dire plus sur des propos relevant de
lintime’. L’intérét de cette réflexion rétrospective de Montaigne sur son livre en devenir
n’échappera a personne.

D’abord, on y apprend quel nom il donnait lui-méme a la toute premicre page des
Essais adressée au lecteur : « preface », et non pas, comme nous 1’appelons d’ordinaire, avis
ou avertissement. La précision fournie par 1’adjectif « liminere » dissipe toute ambiguité : ce
n’est pas au début du présent chapitre que pense Montaigne, mais au court texte qu’il a placé
au seuil du livre lui-méme depuis 1580, 1a ou les éditeurs de 1’époque préféraient procurer a
leur lectorat des portraits gravés, des épitres dédicatoires ou des pieces d’éloge en vers. Ce
fut, dit-il encore dans I’addition barrée, son « premier proiet », celui des Essais en deux
livres.

Or que disait, en 1580, cette préface — puisqu’il faut 1’appeler par son nom — des
Essais de Messire Michel, seigneur de Montaigne ? Que celui qui se présentait alors moins
comme auteur que comme champ d’expérimentation les destinait a la « commodité
particuliere » de ses « parens et amis ». Il ajoutait aussi que, si la bienséance ne I’en avait
détourné, il s’y flit « tres-volontiers peint tout entier et tout nud », comme dans « ces nations
qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres lois de nature ». En 1588, il ose
cette nudité, et méme plus, dans le chapitre « Sur des vers de Virgile ». C’est d’abord cette
évolution de propos et de ton que constate 1’addition raturée « je n’esperois pas tant oser ».
Mais c’est aussi bien davantage : d’édition en édition et sous 1’action du livre lui-méme (« Je

> L addition biffée (biffure supprimée ici par souci de lisibilité) se répartit sur deux lignes et deux interlignes, auxquelles il
faudrait ajouter une ou deux lignes perdues au moins partiellement. Si I’on s’en tient & une transcription diplomatique et
qu’on respecte la disposition de fait, la syntaxe est pour le moins brouillée :
Et les preeceptes liminere de nos maistres et leurs exemples portent que tout esprit dort qui par”
Suiuons. Ma preface* montre que ie n’esperois pas tant oser. Les plus saiges et sains escris des antiens m’ont
despuis enhardi ~fois ne se sent agité de quelque allegresse foliante.
erhardi. Et le receuil qu’on a faict a mon premier proiet [...] que ie me suis piqué a rompre la glace et montrer a nos
[...] receuil qu’ont faict a ma proposition
Adaptation possible en frangais moderne : « Poursuivons. Les préceptes de nos maitres tout comme leurs exemples nous
apprennent que tout esprit dort s’il ne se sent parfois agité d’'un mouvement de folie. Mon avis liminaire au lecteur montre
que je ne m’attendais pas a avoir tant d’audace. Les plus sages et les plus sains écrits des Anciens m’ont enhardi depuis. Et
I’accueil qu’on a fait 2 mon premier livre a été tel que je me suis mis en téte de rompre la glace et de montrer a nos [...] ».
® Selon La Croix du Maine, Bibliotheque frangoise, Paris, A. 1’ Angelier, 1584, p. 328-329 : « cet ouvrage a esté bien receu de
tous hommes de lettres [...] me plaist for[t] la response que ledit sieur [de Montaigne] fist au Roy de France Henry 3. lors
qu’il luy dist que son livre luy plaisoit beaucoup. Sire (respondit 1’autheur) il fault donq’ necessairement que ie plaise a
vostre Maiesté, puisque mon livre luy est aggreable, car il ne contient autre chose qu’un discours de ma vie, et de mes
actions. » On peut lire a ce sujet A. Legros, « Montaigne, son livre et son roi », Studi Francesi, 122, vol. XLI, fasc. 2, 1997,
p. 259-274 (priere de corriger a la ligne 1 « Normandie » en « Vermandois » !). Signalons en passant qu’on trouve dans La
Bibliotheque d’Antoine Du Verdier (Lyon, B. Honorat, 1585, p. 873-881), une édition séparée du chapitre « Des livres »
dont, sauf erreur, on ne mentionne jamais 1’existence. Les deux Bibliotheques sont téléchargeables sur Gallica.
7 Sur cette évolution du texte de 1580 a 1588 vers plus d’intimité, voir A. Legros « De Perse 2 Montaigne : dire le vide,
exposer l'intime », Montaigne Studies, vol. XVII, 2005, p. 63-80 ; idem, « Pour illustrer Montaigne, trois gravures a I’essai »,
Journal de la Renaissance (CESR-Brepols), vol. IV, 2006, p. 249-264 (du modele de 1’imago d’ancétre a la romaine,
Montaigne est passé a celui du cannibale nu de Jean de Léry, puis a celui du skeletos de Vésale et Kalkar exposant ses nerfs
et ses veines). L’imagerie médicale d’aujourd’hui aurait assurément intéressé 1’auteur des Essais.
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n’ay pas plus faict mon livre, que mon livre m’a faict »®), la promotion ou plutot la
métamorphose de I’essayeur en auteur.

Cette transformation, toujours selon 1’addition raturée, ne s’est pas faite sans une
lecture renouvelée des Anciens, ceux du moins qui ont osé¢ méler a leurs sages propos la saine
agitation de « quelque allegresse foliante » (un dérivé du mot « folie »). Mais elle a surtout
été encouragée par la bonne réception des premiers Essais, ou plutot du « premier proiet ».
Pour dire comment il s’est senti aiguillonné par 1’un et 1’autre motif, Montaigne recourt aux
métaphores : « se piquer de », c’est prendre intérét a quelque chose que 1’on avait entrepris
sans ardeur, en somme se prendre au jeu, mais c’est aussi, au sens premier, se piquer soi-
méme pour se stimuler (de cela traite précisément le chapitre), voire prendre le pic pour
attaquer sa propre « glace », en ’espece celle des deux premiers livres publiés en 1580 (le
« premier proiet » méritait plus d’audace a parler de soi, plus de liberté dans le ton). Chapitre
publié en 1588 et allongé sur EB, le tres libre et hardi « Sur des vers de Virgile » — titre que
certains interprétent d’ailleurs comme une contrepeterie malicieuse — s’ajuste mieux au
dessein primitif. Voila, me semble-t-il, ce qu’exprimait, mélange d’heureuse surprise et
d’autocritique, I’addition raturée.

Il reste a comprendre quelle place occupait cette addition dans la continuité du
discours et pourquoi elle a été finalement abolie sans méme que le contenu en soit repris
ailleurs sous une autre forme.

Pour répondre a la premiere question, il faut disposer au moins de la page précédente
(f° 387v) et d’un moyen d’agrandissement qui permette de bien voir les « guidons », ces
signes conventionnels par lesquels Montaigne relie tel ajout manuscrit a tel autre ou bien a
telle phrase du texte imprimé, signes qui par conséquent vont toujours par paires (appel et
renvoi’). On en trouve deux en bas du f° 390. Le premier, qui a la forme d’un 4 et qui
commande pour ainsi dire I’ensemble de 1’addition, n’a pas de correspondant dans la page.
C’est seulement au bas de la page précédente, donc au f° 389v, qu’on décele, en bout de ligne,
la partie supérieure angulaire d’un 4 équivalent. Mais pour restituer I’ensemble de cette
derniere ligne rognée et s’assurer de la cohérence du propos, force est de recourir au texte de
1595. C’est seulement avec son aide qu’on peut combler la lacune créée par le relieur et
retrouver la continuité du discours ajouté : « [Nostre vie est partie en folie] [f° 389v] partie en
4 [f° 390] 4 sagesse prudence : qui n’en escrit que reveremment et regulierement il en laisse en
arriere plus de la moitie. 0 Stinons. ».

Sorte de théta grec (la barre médiane se prolonge toutefois bien au-dela des limites de
I’ovale), ce second signe indique qu’il faut insérer ici un bloc textuel dont un autre 6 doit en
principe montrer ou il commence. On le devine de fait, tout en haut de la page et en premiere
place, mais de ce signe il ne reste guere que la base, et toute la ligne qui suit a été rognée par
le relieur, si bien que sans recourir a une édition posthume on ne saurait le chercher a cet
endroit précis. Cinq lignes plus loin, I’addition se prolonge dans la marge de droite, avec deux
citations en prime qui chantent en latin I’attraction de la « rimula » (petite fente) et en francais
I’opportunité d’un «vit d’ami »... Elle s’acheve sur « Quoi tant d’autres ? » (substitué a
« Quoi tant d’autres appreues »), puis sur deux mots biffés : « Suirons—Pareillement ».

La s’arrétait I’addition de premier jet et I’impératif supprimé 1’a manifestement été au
moment o Montaigne a écrit, tout en bas de la page et juste apres le 6, les lignes qui nous
intéressent et qu’il a ensuite raturées (y compris « Suiuons » qui avait d’abord été reporté 12).
Ce n’est que plus tard, sans doute apres biffure de I’addition du bas, que celle de la marge
trouvera son prolongement, sur douze lignes, jusqu’a la réitération de « Suiuons.
Pareillement », cette fois conservé. Mais que faut-il placer apres 1’adverbe ? La phrase

¥ Les Essais, op. cit., 11, 18, p. 703.
% Jai relevé une quarantaine de signes d’insertion distincts sur EB. L’équipe des BVH (projet ANR Monloe) réfléchit au
moyen de les encoder pour rendre compte le plus exactement possible de toutes les informations contenues dans EB.
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imprimée du f° 289v que précede un I d’insertion et dont le premier mot a été rayé, soit :
« [f° 389v] Suiuons. Pareillement [> > 390] Aussi d’oll peut venir cette usurpation d’authorité
souveraine, que vous prenez sur celles [i. e. les femmes que vous avez séduites], qui vous
favorisent a leurs despens ? ». La se loge, apres cette saillie (anti-machiste et féministe avant
la lettre), la trés longue addition marginale du f° 389v qui aboutit au signe 4 tronqué, et par
conséquent aux deux ajouts signal€s par 4 entier puis 6 entier au bas du f° 390.

Renchérissant sur une phrase déja imprimée, elle commencait ainsi : « Et d’une lesion
enormissime. Chacune de mes pieces [m]e faict esgalemant moi [qu]e toute autre. Et nulle
autre ne me faict plus [pr]Joprement home que cetecy », a savoir cette mentula qu’évoque en
face Martial, non longa satis, non bene crassa, pas assez longue et pas bien grosse, ou encore
parua, donc petite au jugement des femmes d’expérience... « Lesion enormissime », dit
plaisamment, avec les mots du droit, I’ancien juge Montaigne, comme pour compenser par
I’humour sa plainte déja imprimée contre « nature » : « Certes elle m’a traitté illegitimement
et inciuilement ». Toujours dans cet ajout manuscrit du f° 389v, il déclare plus loin qu’il faut
parler des « parties honteuses » sans inutiles détours, sans « scrupuleuse superstition
uerbale ». La suite se lit en bas du f° 390, juste apres le signe 4 de renvoi et devant
« Suinons », dans une premiere phrase qui, elle, n’a pas été biffée : « qui n’en escrit que
reueremment et regulierement il en laisse en arriere plus de la moitie. » Autrement dit, parler
en termes convenus, neutres, détachés, moraux, médicaux, de la sexualité, c’est la vider de sa
substance, de sa vitalité, de sa vigueur. En recourant, comme Montaigne, a la poésie, celle de
toutes les audaces (Catulle, Martial, Virgile et les Priapées émaillent le texte imprimé du
f° 389v ; Théodore de Beze et Mellin de Saint-Gelais vont les rejoindre a la page suivante), on
lui redonne couleur et verdeur. Ce que I’auteur « ose » ici va cependant plus loin encore et il
en est conscient : parler de ces choses-1a en frangais et non plus en latin, en prose et non pas
en vers, a propos de soi et non pas d’autrui ou de ’homme en général, dans un livre que la
« preface » continue d’offrir aux « parens et amis ». Comme pour se rappeler a lui-méme
autant qu’a ses lecteurs le contrat passé avec eux en 1580, il écrit dans la marge cette
justification : « [I]e dois au publiq uniuersellemant mon portraict ». Or, ajoute-t-il, cette
« piece », ce « membre » en fait partie, et plus peut-&tre que toute autre piece du puzzle
nommé Montaigne. Il le sait d’autant mieux depuis qu’il est atteint de la trées douloureuse
maladie de la pierre.

Ainsi prennent place la plupart des additions autographes, rayées ou non, du f° 390 et
toutes celles du feuillet précédent : un ensemble copieux a insérer au beau milieu du {° 389v,
dans la partie imprimée, juste apres le signe /. Mais pourquoi 1’avoir supprimée ? Ou plutot
quand Montaigne 1’a-t-il supprimée ? Sans doute lorsqu’il a prolongé ainsi 1’addition
marginale du f° 390 apres avoir raturé un premier « Swnons—Pareillement » qui faisait le lien
avec le texte imprimé de la page précédente : « I'ayme [la] modestie : et n’est par iugement
que iai choisi cette sot/rte de parler licentifens] desuergonfde} scandaleus c’est nature qui la
choisi pour moy : ie ne le loué¢ pas non plus que toute[s] formes contreres a lusag[e] receu :
mais ie 'excuse & par particulieres et generalles circonstances en allege laccusatio[n.]
Suiuons. Pareillement ». Ici s’acheéve 1’addition marginale et I’adverbe en suspens invite a
retourner a I’imprimé de la page précédente, comme il a été dit ci-dessus.

Par un mouvement inverse de I’addition biffée du pied de page, celle-ci tempere la
hardiesse du propos et justifie par les « circonstances » I’emploi de mots crus et malséants des
lors qu’ils sont parfaitement appropriés. Car c’est « nature » qui parle, méme si elle le fait ici
sans prosopopée. Sur les grands sujets, la vie, la mort, I’amour, Montaigne s’efface et veut la
laisser dire, tantot en latin, tantdt en « bon » francais.

L’addition biffée qui nous intéresse n’était, tout compte fait, qu’un excursus, une
réflexion qu’on se fait a soi-méme, difficile a reverser dans le cours du propos. C’est bien la
preuve qu’a ce stade EB était devenu un exemplaire de travail et qu’en tant que tel il se préte a
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I’étude génétique'’. La « fantasie » supprimée n’était sans doute venue a ’esprit de 1’auteur
que par la proximité d’une addition déja écrite au bas du f° 390, mais juste au-dessus et en
plus gros, comme si rien d’autre ne devait étre écrit en ce lieu par la suite. Celle-ci, qui
commence en fait dans la marge, doit étre insérée quelques lignes plus haut, en méme page.
N’en retenons que la derniere phrase, qui peut avoir suggéré a Montaigne le mot principal de
I’addition biffée sous-jacente : « On peut oser plus aiseemant ce que persone ne panse que
uous oserez, qui deuient facile par sa difficulté ».

Ne serait-ce que pour éviter la répétition — ce a quoi veille toujours le correcteur du
texte de 1588-EB — il fallait sans doute supprimer 1’une des occurrences du verbe « oser ».
Ce qui ne pouvait se faire pour 1’addition déja en place, car elle faisait le lien entre deux
phrases imprimées d’apparence contradictoire et appartenait donc déja au nouveau texte :
« I’ay faict caler soubs l’interest de leur honneur [I’honneur des dames], le plaisir, en son plus
grand effort, plus d’une fois : &/Et ou la raison me pressoit, les ay armées contre moy;-=s#. Si
[Si bien] qu’elles se conduisoyent plus seurement & seuerement, par mes reigles, quand elles
s’y estoyent franchement remises, qu’elles n’eussent faict par les leurs propres. On peut oser
plus aiseemant ce que persone ne panse que uous oserez, qui deuient facile par sa
difficulté. lamais homme n’eust ses approches plus impertinemment genitales.» Cette
derniere déclaration trouve son explication dans I’addition: ce qui est « couuert » est
paradoxalement plus «ouuert», parce que moins « defandu »... Juste apres le mot
« genitales », une autre addition annoncée par le signe ¥ donnait en marge intérieure cette

autre précision, biffée depuis par plusieurs traits obliques : « Le-dessein-d-engendrer-doit-estre
puremantlegitime: »

On comprend que Montaigne ait supprimé cette phrase qui perturbait la succession des
idées : « lamais homme n’eust ses approches plus impertinemment genitales. Le dessein
d’engendrer doit estre puremant legitime. Cette voye d’aymer est plus selon la discipline ».
La déclaration ne manquait toutefois pas d’intérét, puisqu’elle permettait de comprendre
exactement ce que I’auteur entendait par « faire caler le plaisir en son plus grand effort » en
évitant tout risque d’engendrement illégitime, donc hors mariage, bien que son « approche »
fht franchement « génitale » : j’y vois une confidence sur sa pratique, a ses yeux respectueuse,
du coitus interruptus. Mais c’était de 1’histoire ancienne, comme le suggerent les vers
d’Horace qui lui permettent, en page suivante, d’évoquer son propre naufrage sous la forme
d’un ex-voto fictif.

En 1588 et plus encore depuis, Montaigne a donc, au moins dans ces pages, franchi la
limite qu’il s’était donnée en 1580. L’ image nue du « cannibale » I’obsede, si proche de celle
du philosophe cynique : « il se uoit qu’es lieus ou les fautes sont malefices les malefices ne
sont que fautes : qu’es nations ou les loix de la bienseance sont plus rares et laches les loix
primitiues et communes sont mieus obseruees. » Prise dans la longue addition manuscrite du
f° 389v, cette considération sur les peuples primitifs ramenait 1’auteur a sa « preface » : « Que
si j’eusse esté parmy ces nations qu’on dit vivre encore souz la douce liberté des premieres
loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse trés-volontiers peint tout entier, et tout nud. »

— « Meshui, c’est fait ! », elit-il pu dire pour remplacer 1’addition que nous venons de
révéler et d’étudier. Dans cette sorte de note de bas de page, finalement supprimée (sans
remontée dans le texte, ni substitution, ni déplacement), il constatait, un peu surpris et plutot
satisfait, que la bonne réception de ses premiers Essais lui avait fait lacher la bride pour mieux

% Michel Jeanneret commengait ainsi, dans Genesis 25, 2505, p. 157, son compte rendu de Montaigne, Essais, I, 56, « Des
prieres » (édition par A. Legros des sept premiers états du texte avec étude de geneése et commentaire, Geneve, Droz, 2003) :
«Les généticiens le savent: les Essais de Montaigne leur offrent un terrain d’exercice privilégié. » La méme «revue
internationale de critique génétique » (ITEM) a publié depuis « Nous deux, mais c’était lui ou moi (Montaigne et/ou La
Boétie) » (A. Legros, Genesis 29, 2008, p. 159-164), avec une reproduction du f° 71v en page de couverture (on lit dans la
marge : « par ce que c’estoit luy », puis « par ce que c’estoit moy »).


alain
Texte surligné 


répondre a son projet. Dans ces pages, toutefois, la chose était si évidente qu’il a pu trouver
finalement inutile une addition qui faisait le lecteur t€émoin de sa « mutation ».



