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Faire naître le monde teenek : Déclin et continuité de la pratique des sages-femmes 
traditionnelles à l’est du Mexique
Communication lors de la Journée d’études des doctorant.e.s du Laboratoire d’anthropologie social, janvier 2024

Dans la région de la Huasteca potosina, à l’est du Mexique, la gestion de la naissance était autrefois
plus diverse qu’aujourd’hui. Où c’est ce que je me suis dit en arrivant pour un long séjour de terrain
en mai 2022 dans la municipalité d’Aquismón, qui abrite une population teenek importante qui
habite dans le zones montagneuses. Idée de déclin et de la perte en tête, les premières semaines de
mon séjour étaient  marquées par un sentiment d’ennuie, « il y a rien que se passe ici ». Les sages-
femmes traditionnelles teenek semblaient n’exister plus. Au village, à l’hôpital communautaire, la
réponse était toujours la même : « ¿les sages-femmes ?… uhh ça fait longtemps qu’elles s’occupent
plus de femmes enceintes. De nos jours, toutes les femmes vont à l’hôpital », « Il y avait une sage-
femme dans mon village, mais ça fait longtemps qu’elle est disparue. » 

Les dires de gens ne faisaient que rajouter au sentiment d’être en train de documenter la
disparition  de  la  profession  de  sage-femme,  qui  dans  la  région  a  beaucoup  diminuée  depuis
l’expansion des services de santé publique en 1980 dans les zones de haute marginalisation, souvent
paysannes  et  indigènes.  De  même,  ces  propos  –et  mon  propre  sentiment–,  laissent  entrevoir
comment  le  travail  de  la  sage-femme  est  souvent  renvoyé  exclusivement  à  l’attention  de
l’accouchement  et  nous  parlent  d’un imaginaire  sur  la  gestion  de  la  naissance  qui  a  perdu en
complexité.

Le développement de l’enquête m’as permis de surmonter ces discours de la perte pour aller
plus loin dans mes analyses, sans pour autant le rejeter, puisque ce même discours a été le point de
départ  de  mes  interlocutrices  principales,  le  sages-femmes  de  l’association  Mím Tsabál  (Terre
Mère) Parteras. À partir de 2018, cette association a commencé à rechercher et réunir les sages-
femmes traditionnelles de la municipalité d’Aquismón, dans le but de sauver une pratique en déclin.
Les  sages-femmes n'accompagnaient  plus  aux accouchements  et  avaient  intériorisé  les  discours
institutionnels  de  peur  et  d'interdiction  de  leur  pratique  :  "si  vous  continuez  à  assister  aux
accouchements,  nous vous mettrons en prison". Mais, c’est quoi exactement cette gestion de la
naissance et pourquoi est-elle fondamentale aux femmes qui cherchent leur revitalisation ?

Gestion Teenek de la naissance
Le rôle de la sage-femme traditionnelle, en tant que guérisseuse et guide spirituelle, est plus large
dans l’accompagnement de la naissance que celui de la sage-femme professionnelle (normalement)
ou celui  de  médecin  dans  le  modèle  gynéco-obstetrique.  C’est  pour  ça  que  quand je  parle  de
naissance, je ne me réfère ici qu’aux soins prodigués pendant l’accouchement, mais aussi avant et
après celui-ci, c’est-à dire, pendant la grossesse et le postpartum, qui font partie d’un ensemble
particulier de soins physiques, émotionnelles et rituels. De sorte que la naissance parmi les peuples
indigènes du Mexique, revêt une intégralité complexe des relations entre les humains et les non-
humains qui se tiennent tout au long du parcours de vie teenek. 

En effet,  en pays Teenek la conception même d’une nouvelle vie implique la déchéance
d’une autre vie ailleurs.  On utilise le mot  jalkuxtaláb (jalkúy -  remplacement) pour signifier  ce
mouvement d’échange, dans lequel la grossesse d’une femme entraîne qu’ailleurs une personne
âgée  commencera  "le  changement",  c'est-à-dire,  que  sa  vie  dans  le  monde  terrestre  sera
éventuellement remplacée par celle du nouveau-né. Toutefois, si la naissance du bébé ne s’achève
pas, le décès de la personne lié à lui ne s’achèvera pas non plus. Les soins prénataux prodigués par
la sage-femme sont ainsi essentiels, car ils participent au continuum et renouvellement de la vie. 



Cette tâche trouve le point culminant lors de l’accouchement, où la sage-femme doit assurer la vie
de la mère et son enfant. Si celui-ci a lieu dans la communauté, la sage-femme met en place les
premiers  gestes  que  permettent  de  créer  les  liens  et  l’appartenance  du  nouveau-né  au  Teenek
Tsabaal (Huasteca, littéralement, Terre teenek), comme l’enterrement de la placenta (junkil) dans
l’emplacement de la maison. 

Après  huit  jours  suivant  la  naissance,  la  sage-femme  est  en  charge  d’effectuer  le
kaldhixtaláb.  En Tének, le mot  kaldhi signifie "faire sortir la chaleur" ou "faire sortir le bébé".
L'accouchement étant considéré comme un événement chaud, ce rituel vise à réduire la chaleur du
nouveau-né et  de sa mère afin que tous deux puissent  retrouver l'équilibre de leur température
corporelle. Il est également considéré comme une sorte de baptême traditionnel, au cours duquel le
bébé reçoit "la première bénédiction". Outre l'élimination de la chaleur dans le corps du bébé et de
sa mère, le Kaldhixtaláb cherche à intégrer le nouveau-né dans la communauté, en le présentant à sa
famille  et  aux  différents  esprits  qui  l'accompagnent,  dont  la  sage-femme  est  l'interlocutrice
principale, afin qu'ils le laissent grandir et vivre en bonne santé. C'est pendant le kaldhixtaláb que
des rôles de genre seront également attribués au nouveau-né et la sage-femme lui murmura son
prénom pour la première fois. Par cette action, on espère que le bébé sera une personne qui écoutera
et acceptera les conseils qui lui seront donnés tout au long de sa vie.

À partir de soins et rituels assurés par la sage-femme, on peut dire qu’elle est le maillon
d’une chaîne qui fait possible la configuration et la reproduction du monde teenek, caractérisé par
un entrelacement de vies dont chacune joue un rôle précis. Ces rôles sont pensés comme assignés à
chacun et chacune dès la conception même, et la sage-femme possède les connaissances nécessaires
pour les amener à bon terme. Autrement dit, l’ensemble de connaissances et de soins de la pratique
thérapeutique de sages-femmes à l’intérieur de leurs communautés peut être pensé sous la notion de
travail reproductif. 

En effet, en tant que femmes et pour la plupart, mères ; les sages-femmes teenek rassurent
les activités reproductives qui requiert du travail domestique et du care, souvent pas rémunéré. En
termes de Barbagallo et Federici, le travail reproductif regroupe non seulement des tâches comme la
garde des enfants,  nettoyage de la maison, préparation des repas, etc ; mais aussi celles qui requiert
un travail d’anticipation, prévention, résolution de crises, maintient de bonnes relations avec les
parents  et  voisins  –et  dans  l’occurence,  aussi  avec  les  entités  non-humaines–  et  la  gestion  de
menaces qui pèsent sur la santé de la communauté. 

Toutefois,  comment  continuer  à  rassurer  ces  activités  nécessaires  à  la  reproduction  du
monde teenek dans un cadre politique plus large qui pénalise la pratique de sages-femmes et as
morcelé un tissu communautaire complexe par l’implémentation de la biomédecine comme modèle
médical hégemonique ?

Politiser le travail reproductif
À partir des années 90, les politiques périnatales au Mexique ont favorisé la centralisation de soins
dans les établissements de santé, en créant de cliniques et hôpitaux ruraux que, pour la plupart,
restaient de difficile accès à la population teenek habitant dans les communautés montagnards. Afin
de résoudre ces problématiques, les services de santé ont essayé d’intégrer les sages-femmes au
niveau  de  soins  primaires  à  travers  des  formations  qui  visaient  à  renforcer  leurs  compétences
techniques. Toutefois (El Kotni, Sesia), ces formations n’ont fait qu’encourager les sages-femmes à
transférer tous leurs patients aux niveaux de soins plus « élevés » (hôpitaux), de sorte que plutôt
qu’envisager  une intégration  de savoir-faire  de sages-femmes,  les  services  de santé  ont  visé la
professionnalisation  biomédicale  de  celles-ci,  leur  hiérarchisation  et  marginalisation.  À  cette



situation,  il  faut rajouter l’introduction d’aides sociales aux femmes enceintes,  aides qui étaient
retenues si elles ne respectaient pas leurs rendez-vous prénataux avec les services de santé. Les
politiques  périnatales se sont  matérialisées par  une attention quasiment  exclusive accordée à la
naissance dans les cliniques et les hôpitaux publics, suivant ainsi à « l’atténuation » (Cosminsky) du
rôle de la sage-femme traditionnelle dans le communautés. 

Bien que la médicalisation de la naissance est affaibli le rôle traditionnel des sages-femmes,
elles sont continué à faire de sobadas (massage traditionnel qui cherche à « montrer le chemin au
bébé » pour qu’il prends un posture céphalique qui facilite l’accouchement), à accompagner des
accouchement de temps en temps, et à dispenser de soins aux enfants et femmes malades. Cela nous
permettent de penser la pratique de sages-femmes comme un continuum et pas comme quelque
chose de figé ; autrement dit, les formations ont entrainé de changements sur la pratique de sages-
femmes que, contrairement à ce qui peut être pensé, ont été incorporés par les sages femmes elles-
mêmes quand elles les sont perçus comme avantageux pour elles et les femmes qui accompagnent.
En ce sens, la sage-femme teenek rejoins ce qui Cosminsky avait auparavant remarqué pour les
sages-femmes maya de Guatemala :  « Elle  est  à  la  fois  un agent  de changement  culturel  et  de
préservation  de  la  culture.  Elle  est  un  intermédiaire  culturel  entre  le  système biomédical  et  le
système ethno-obstétrique ». 

Sans pourtant enlever rien au fait de la marginalisation des sages-femmes par les services de
santé publique, il me semble important de penser cet mouvement de continuité, sans lequel serait
impossible de comprendre les stratégies qui ont été mises en place pour la défense actuelle de leur
pratique. Mouvement paradoxale, puisque l’avenir du travail reproductif de sages-femmes teenek
comme alternative à la vie sous la modernité, trouve son inspiration dans le passe.

Penser l’avenir à partir du passé
L’association du Mím Tsabál Parteras s’est constitué en 2018, quand un groupe de jeunes femmes
tant  teenek comme métisses,  se  sont aperçus du déclin  de la  pratique thérapeutique des  sages-
femmes traditionnelles. Sa représentante, infirmière de profession, garde le souvenir de sa grand-
mère, sage-femme teenek qui accompagnait aux femmes enceintes à accoucher chez elle. Face au
constat de la médicalisation de la naissance et de l’obligation de femmes à accoucher à l’hôpital,
elles se sont mis à réfléchir aux enfants et jeunes femmes de leurs communautés en s’imposant une
question (et là je cite textuellement à la représentante de l’asso): « Quel sera leur avenir s'ils n'ont
plus le droit d’agir ou de parler de leurs corps, de décider de leurs accouchements ? »

L’association  s’est  donc  mis  comme  objectif  d’aller  à  la  rencontre  de  sages-femmes
traditionnelles pour leur apprendre leurs droits en matière culturelle, qui encouragent la continuité
de leurs pratiques. Elles organisent également des rencontres où elles partagent des connaissances
sur la médecine traditionnelle avec les sages-femmes plus âgées, qui ont trouvé parmi le plus jeunes
un soutien et un interêt renouvelé pour leur pratique. 

Cet renouvellement est inspiré de discours qui mettent en avant la richesse culturelle des
peuples indigènes et font de la médecine traditionnelle « l’origine » de toute système de santé. La
réappropriation et l'utilisation de ces discours permettent aussi à les sages-femmes plus jeunes de se
positionner dans le débat publique et aller à la rencontre des acteurs institutionnels pour défendre
leur  pratique,  s’engageant  dans  un  travail  politique  qui  vise  la  transformation  des  activités
nécessaires à la reproduction de leurs communautés d’appartenance.

Soutenir un tel projet implique non seulement la promotion d'une gestion alternative de la
naissance,  mais  également  l'ouverture d'une voie vers  l'autonomie des  communautés  teenek,  en
passant  par  l'autonomie  corporelle  des  femmes.  En  se  fixant  comme  objectif  que  chaque



communauté de la municipalité puisse compter à long terme avec deux sages-femmes, l’association
prétends  d’assurer  les  droit  de  femmes  à  décider  par  elles-mêmes  les  conditions  de  ses
accouchements :

« C'est donc notre objectif, que les femmes puissent aller voir une sage-femme, qu'elles  
puissent avoir une sage-femme à proximité et ne pas penser que c'est quelque chose... que 
c'est une illusion, que c'est une utopie. Je veux dire, non, il vaut mieux penser que c'est la 
réalité et que c'est comme ça que ça devrait être. »

Feminist care ethics (Éthique féministe des soins)
Comme je soulevait au début de ma présentation, les premières semaines du terrain ont fait que je
me pose la question sur comment faire l’ethnographie d’une pratique si intime comme la naissance
teenek, pas facile à trouver dans un contexte de médicalisation de l’accouchement. En ce sens, je
tient à dire un mot sur l’éthique féministe du care, qui me semble cohérent avec mes recherches et
contribue à nos réflexions sur l’avenir de notre discipline.

Tout d’abord, ma recherche s'est réalisée avec de femmes qui prodiguent des soins à d’autres
femmes. Celles-ci  ont mis en place de stratégies, selon leur moyens,  pour renforcer les liens à
l’intérieur  de leurs communautés  et  continuer l’exercice d’un rôle  qui leur  a été  assigné par la
communauté et de fois, par mandat divin. Comme les sages-femmes qui prennent soin des autres,
une éthique féministe dans nos recherche nous amène aussi à prendre soin des connaissances des
autres et de ce qui est important pour eux. Elle nous invite à penser que nos recherches sont non
seulement relationnelles mais aussi politiques. C’est à dire, l’éthique féministe du  care ouvre la
discussion sur les relations du pouvoir lors de l’enquête, qui peuvent de fois être expérimentées
comme une reconstitution de la colonisation, surtout quand on travail avec de populations indigènes
(Brannelly et Barnes).

Ce fût le cas plusieurs fois avec les sages-femmes, qui m’interpellaient sur le but de ma
recherche et se montraient méfiantes face à une jeune étudiante que, si bien était mexicaine, avait
fait le choix de partir en France et revenir ensuite au Mexique pour faire des études.  Quel futur
imaginent-elles pour nous, et pour elles, une fois nos recherches achevés ?

Orienté  vers  la  transformation  sociale  et  la  génération  d’une  connaissance  qui  puisse
permettre d’habiter un monde autant bon que possible, l’éthique féministe du care appliquée à nos
recherches s’agit « pas tant de rechercher la vérité que de guérir ». Comme font un peu les sages-
femmes. De sorte que les réflexions sur le futur doivent forcement inclure la façon dont on fait de la
recherche  et  ses  impacts,  ainsi  que  les  responsabilités  engagés  auprès  du  futur  des  gens  avec
lesquels on travaillent. 


