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« Je ’aime tendrement »
Montaigne amoureux de Paris

Alain Legros

« Je ne me mutine jamais tant contre la France que je ne regarde Paris de bon ceil. Elle a mon
ceeur dés mon enfance. Je I’aime par elle-méme. Je I’aime tendrement, jusques a ses verrues
et a ses taches. Je ne suis frangais que par cette grande cité, grande en peuples [population],
grande en félicité de son assiette [site], mais surtout grande et incomparable en variété et
diversit¢ de commodités [d’agréments] : la gloire de la France et ’un des plus nobles
ornements du monde. Dieu en chasse loin nos divisions ! Enti¢re et unie, je la trouve défendue
contre toute autre violence. Je 1’avise que de tous les partis, le pire sera celui qui la mettra en
discorde, et ne crains pour elle qu’elle-méme, et crains pour elle autant, certes, que pour autre
piece de cet Etat. Tant qu’elle durera, je ne manquerai pas de retraite ot rendre mes abois.
Elle suffit a me faire perdre I’envie de toute autre retraite. » Il y a 1a de quoi toucher tous ceux
qui aiment Paris de par le monde...

Né le 28 février 1533, aux confins du Périgord et du Bordelais, a proximité de la Dordogne et
de Saint-Emilion, 'auteur de ces lignes ferventes, Michel de Montaigne, fut collégien a
Bordeaux quand son pere y exercait la charge de jurat en attendant d’en devenir le maire. Plus
tard, il y siégera comme conseiller a la Cour du Parlement durant quatorze années, dont
quelques-unes en compagnie d’Etienne de La Boétie, son intime et « parfait » ami. Il y publie
ses premiers Essais avant d’en étre élu maire, lui aussi, au terme d’un long voyage en pays
germaniques et italiens. Sa famille y avait fait fortune dans le commerce du vin, du poisson et
du pastel. L’acquisition d’une terre noble par son arriere grand-pere avait permis a Pierre
Eyquem, son pere, d’ajouter a son nom roturier celui de cette terre juchée sur une colline :
« Montaigne », bientdt nom d’auteur qu’un livre singulier, bordelais puis parisien, allait faire
connaitre trés au-dela du « quartier » de Guyenne et du royaume de France.

Plus que Bordeaux cependant, Montaigne aimait Paris, ou ses concitoyens allaient souvent
pour leurs affaires, tant privées que publiques. Les routes n’étant pas siires, il était bon de s’y
rendre a plusieurs : « Feu mon pere m’a dit autrefois qu’il avait désiré mettre en train qu’il y
elit es villes certain lieu désigné auquel ceux qui auraient besoin de quelque chose se pussent
rendre et faire enregistrer leur affaire a un officier établi pour cet effet, comme “je cherche a
vendre des perles”, “je cherche des perles a vendre”, “tel veut compagnie pour aller a Paris”. »
Esprit pratique et entreprenant, Montaigne le pére avait imaginé les petites annonces et le
covoiturage ! Le renfort de plusieurs cavaliers n’empéchera toutefois pas son fils d’étre
dévalisé€ un jour de 1588, non loin d’Angouléme, sur le chemin de la capitale. Cet itinéraire, il
I’avait déja effectué¢ plusieurs fois comme étudiant, conseiller chargé de mission ou
gentilhomme se rendant a la Cour, et encore comme éditeur de Sebond (un théologien catalan
qu’il traduit) et de La Boétie (traductions et poeémes) avant d’oser son propre livre. Il
I’emprunte aussi en partie quand, se rendant au sicge de La Fere, puis de l1a en Alsace et en
Suisse, il passe par Saint-Maur des Fossés pour remettre au roi Henri III un exemplaire de ses
Essais de 1580 en deux livres. Comme sur les enluminures des temps passés.

Méme si, dans les Essais de 1588 en trois livres, il déclare avoir aimé Paris « des 1’enfance »,
la Rome antique lui avait été pourtant plus familiere quand, petit, il ne parlait qu’en latin avec
son précepteur. Vinrent ensuite les années de college, et plus tard la faculté de droit, sans
doute a Toulouse. Mais c’est certainement a Paris qu’il est allé entretemps pour parfaire sa



culture humaniste et étudier les « arts » (la dialectique), préalable indispensable aux études de
droit, de médecine ou de théologie. Il y a acheté ou recu des livres : plusieurs de ceux qui ont
été conservés portent au titre son ex-libris latin de 1549 (il y précise son age : « presque 16
ans »), un autre lui vient d’un certain « Nicolas Sandras, Parisien ». Il a assisté aux cours de
maitres prestigieux : ceux de Turnebe 1’helléniste, de Sylvius 1’anatomiste, peut-étre de
Maldonado le jésuite. Il y a fréquenté les libraires (Vascosan), les cénacles (Morel et les
poetes), mais aussi quelques « grands », de Gascogne ou d’ailleurs. Plus tard, il sera admis a
la Cour en tant que gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi (Charles IX) et, le 12 juin
1562, il siegera au Parlement dans I’ile de la Cité apres avoir fait profession de foi catholique.
Il n’en est pas moins a 1’écoute du petit peuple de Paris, dont le langage I’enchante plus que
celui de I’Université : « La recherche des phrases nouvelles et des mots peu connus vient
d’une ambition scolastique et puérile. Pussé-je ne me servir que de ceux qui servent aux halles
a Paris. » Il aime aussi entendre les « harengeres du petit pont » (entre rive gauche et ile de la
Cité), ces vendeuses de hareng que la grammaire ne tourmente pas. Mais suivons son regard
tandis qu’il nous cause en chemin.

Le voici devant Notre-Dame : « Qu’on loge un philosophe dans une cage de menus filets de
fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours Notre-Dame de Paris. Il verra par raison
évidente qu’il est impossible qu’il en tombe, et si [pourtant] ne se saurait garder, s’il n’a
accoutumé le métier des couvreurs, que la vue de cette hauteur extréme ne 1’épouvante et ne
le transisse [...] Qu’on jette une poutre entre ces deux tours d’une grosseur telle qu’il nous la
faut a nous promener dessus, il n’y a sagesse philosophique de si grande fermeté qui puisse
nous donner courage d’y marcher comme nous ferions si elle était a terre. » Pascal se
rappellera cette vision qui rabaisse le grand penseur au-dessous de I’homme de métier et hisse
I’expérience du corps plus haut que les calculs de la raison.

Le Louvre, ou il a ses entrées, n’est pas encore celui du « grand dessein » d’Henri IV, mais
Francois I* et Henri II en ont fait, grace a Pierre Lescot, une demeure digne d’étre choisie par
Henri III comme résidence royale (et ce, jusqu’a Louis XIV). La se met en place la nouvelle
propagande monarchique, dans laquelle protocole, spectacles, pompes et festivités tiennent
une place primordiale. Il arrive que Montaigne soit de la partie. Cette obligation, précise-t-il,
n’est pas contraire a sa nature : « De ma complexion, je ne suis pas ennemi de 1’agitation des
cours. J'y ai passé partie de la vie et suis fait a me porter allégrement aux grandes
compagnies. Pourvu que ce soit par intervalles, et 2 mon point [moment] ». Quand ce n’est
pas le cas, la fréquentation de ces « grandes compagnies » produit chez lui 1’effet inverse :
« Je me jette aux affaires d’état et a I’univers plus volontiers quand je suis seul. Au Louvre, je
me resserre et contrains en ma peau. La foule me repousse a moi. » Ainsi, du moins, garde-t-il
intactes 1’acuité et I'indépendance de son jugement. Son for intérieur s’en trouve méme
consolidé, ou mdrissent et s’élaborent ses Essais. Il parle, lui, de son « arriere-boutique »,
analogue a ce lieu privé ou le commergant se retire au fond de son échoppe. Le passant
I’apercoit, mais n’y pénetre pas.

Quant au Pont Neuf, aujourd’hui le plus vieux pont de Paris, Montaigne craint de mourir
avant qu’il ne soit achevé : « La fortune m’a fait grand déplaisir d’interrompre la belle
structure du Pont neuf de notre grand’ville, et m’6ter 1’espoir, avant de mourir, d’en voir en
train le service ». Il ne s’est pas trompé : il faudra attendre bien des années encore pour que sa
construction, commencée sous Henri III, soit achevée par son successeur, offrant aux
Parisiens le miracle d’un passage quasi aérien, libre de toute habitation, entre les deux rives de
la Seine. Ici comme ailleurs, Montaigne admire les constructions nouvelles. Il désire pour
Paris ce qu’il a vu a Rome, ville «riche en batiments somptueux, en églises, hopitaux,



colleges, réformation de rues et chemins, en quoi le pape Grégoire XIII laissera sa mémoire
recommandable a longtemps, et en quoi notre reine Catherine témoignerait a longues années
sa libéralité naturelle et munificence si ses moyens suffisaient a son affection [son désir]. »
Las ! I’époque se préte mal aux magnificences et la reine-mere ne pourra achever le palais des
Tuileries. Des embellissements de la capitale, Montaigne ne connaitra donc guere que les
premiers chantiers. De son temps, les rues de Paris sentent aussi mauvais que les canaux de
Venise, sa rivale dans le ceeur de notre voyageur : « ces belles villes, Venise et Paris, altérent
la faveur que je leur porte par 1’aigre senteur, I’une de son marais, I’autre de sa boue. » Ce
n’est pas un mince inconvénient pour celui qui a écrit « Des senteurs ».

N’oublions pas, pour finir, I’inquiétante Bastille, cette prison o Montaigne a pénétré bien
malgré lui le 10 juillet 1588. 11 se trouvait alors a Paris, ou il avait été envoyé en mission par
le roi de Navarre aupres du roi de France. Les ambassadeurs d’Espagne et d’ Angleterre n’ont
pas manqué de le faire savoir a leurs roi et reine respectifs, étonnés qu’ils étaient de voir une
délégation protestante conduite par un catholique avéré, fort capable a leurs yeux quoique
passablement « brouillon ». Selon un document notarié¢ récemment découvert et daté d’avril
1588, il logeait alors «sur le quai de la Tournelle, paroisse de Saint-Nicolas du
Chardonneret » (aujourd’hui Chardonnet). En juillet de la méme année, comme il le note sur
son Ephéméride, il s’est transporté plus a I’ouest, hors les murs : « Entre trois et quatre heures
apres midi, étant logé aux faubourgs Saint-Germain a Paris et malade d’une espece de goutte
qui lors premierement [pour la premiere fois] m’avait saisi il y avait justement trois jours, je
fus pris [fait] prisonnier par les capitaines et peuple de Paris. C’était au temps que le roi en
était mis hors par monsieur de Guise. Je fus mené en la Bastille et il me fut signifi€ que c’était
a la sollicitation du duc d’Elbeuf et par droit de représailles au lieu d’un sien parent,
gentilhomme de Normandie que le roi tenait prisonnier a Rouen. La reine, mere du roi, avertie
par monsieur Pinard, secrétaire d’état, de mon emprisonnement, obtint de monsieur de Guise,
qui était lors de fortune [par hasard] avec elle, et du prévot des marchands, vers lequel elle
envoya [dépécha un messager], monsieur de Villeroy, secrétaire d’état, s’en soignant [se
démenant] aussi bien fort en ma faveur, que sur les huit heures du soir du méme jour un
maitre d’hotel de Sa Majesté me vint faire mettre en liberté, moyennant les rescrits [ordres
écrits] dudit seigneur duc et dudit prévot adressant [adressés] a Le Clerc, capitaine pour lors
de la Bastille. »

Complexité de cette période de « troubles » : I’envoyé catholique du prince protestant est
embastillé a 1’instigation d’un catholique ultra et hostile au roi, puis libéré par I'un des
principaux chefs de ce méme parti, alors maitre de Paris, sur les instances de la mere de ce roi
qu’il avait chassé de sa capitale ! Montaigne retourne sans doute quelque temps a son
domicile parisien d’alors, donc « aux faubourgs Saint-Germain », non loin de deux lieux qu’il
évoquait déja comme familiers dans son Journal de voyage lorsqu’il était a Rome : « Il ne se
voit nulle rue de la Harpe ou de Saint Denis. Il me semble toujours étre dans la rue de Seine,
ou sur le quai des Augustins a Paris » Le plan ou « portrait » du Paris de 1550 par Truschet et
Hoyau montre bien la différence : la « grant rue Saint Denis » et la « grant rue de la Herpe »
tracent deux belles lignes droites nord-sud bordées d’hotels, alors que le quai des Augustins et
la rue de la Seine sont encore, pour 1’'un, un terrain vague, pour I’autre, a peine plus qu’un
chemin menant au fleuve.

Les deux Henri, le Valois et le Guise, n’allaient pas tarder a disparaitre tragiquement, comme
on sait. Au moment o Montaigne mourra lui aussi, en septembre 1592, Henri IV tentait
depuis deux ans de reprendre la capitale aux Ligueurs. Il lui faudra attendre deux années
encore pour parvenir a ses fins. Datées de 1590, deux lettres de Montaigne « au roi » montrent



le gentilhomme retiré sur ses terres, bien fatigué, mais encore tout frémissant a 1’idée de
pouvoir servir celui qu’il avait plus d’une fois rencontré et méme recu chez lui a deux
reprises. « Sa Majesté » 1’ayant prié de le rejoindre a Tours, sa capitale provisoire, il lui
répond en ces termes : « Il lui a plu avoir respect non seulement a mon age, mais a mon désir
aussi, de m’appeler en un lieu ou elle fiit un peu en repos de ses laborieuses agitations. Sera-
ce pas bientot a Paris, Sire, et y aura-t-il [il n’y aura alors] moyens ni santé que je n’étende [ne
dépense] pour m’y rendre. » Plusieurs mois passent. Une autre lettre a été conservée, cette
fois dictée a un secrétaire, qui laisse entendre que la proposition de service a été entretemps
acceptée par le roi, aux conditions voulues par le gentilhomme : « Quand j’aurai épuisé ma
bourse aupres de Votre Majesté, a Paris, je prendrai la hardiesse de le lui dire et lors, si elle
m’estime digne de me tenir plus longtemps a sa suite, elle en aura meilleur marché que du
moindre de ses officiers ». Servir le roi de France, toujours et encore, malgré la maladie de la
pierre et le progres de la vieillesse, soit, mais pas a Tours, ni ailleurs, seulement a Paris !
Quant a Bordeaux, Montaigne a, pour ainsi dire, déja donné : comme il tardait a rejoindre son
poste, neuf ans plus tot, Henri III lui avait fait part de son impatience. Le nouvel élu (en son
absence) avait sans doute alors une tout autre ambition que celle de succéder a son pere. Ne
dit-il pas, dans une lettre-dédicace a Michel de 1’Hospital, que La Boétie méritait mieux qu’un
destin régional ?

Montaigne n’ira pas, n’ira plus a Paris. Il meurt chez lui et dans son lit. Il a peut-étre repensé
en ses derniers instants a ceux d’Anne de Montmorency dont il avait fait ainsi 1’éloge dans
son livre : « La beauté et la gloire de la mort de celui-ci a la vue de Paris et de son roi, pour
leur service contre ses plus proches, a la té€te d’'une armée victorieuse, et d’un coup de main en
si extréme vieillesse, me semble mériter qu’on la loge entre les remarquables événements de
mon temps. » Le 10 novembre 1567, le roi Charles IX I’ayant envoyé lever le blocus de Paris
contre les troupes du protestant Louis de Condé, le vieux connétable (75 ans) avait été blessé
a mort sur le champ de bataille, d’un coup de pistolet a la gorge, tiré a bout portant. C’était a
Saint-Denis.
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