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Titres et commencements
(Alain Legros, CESR, Tours)

L’intitulé de ma communication, « Titres et commencements », doit sans doute
quelque chose a celui d’un film que j’avais aim¢, mais dont il ne me reste plus en mémoire
que le souvenir tétu d’une affiche et le nom (« Cris et chuchotements »).

De facon plus consciente, je souhaite reprendre ici un travail que j’avais esquissé
lorsque Montaigne était au programme de ’agrégation de philosophie, en 2006, dans un
article intitulé « Genése d’un philosophe! ». Ma thése était la suivante : ’ordre des chapitres
des Essais est celui dans lequel le premier jet rédactionnel de chacun d’eux a été pourvu d’un
titre, d’une fagon analogue a celle qui nous fait, sur nos ordinateurs, nommer un dossier ou un
fichier avant méme d’avoir réuni toutes les pieces appelées a s’y loger. Seule exception, au
Livre I, P'insertion tardive du chapitre « De I’institution des enfants », qui allonge a la
demande celui « Du pédantisme », a obligé I’auteur a réunir en un seul les chapitres « De la
coutume » et « De ne changer aisément une loi regue » sous un titre syntaxiquement bancal,
afin de conserver le principe d’un nombre impair de chapitres ou un texte de La Boétie pit
continuer a occuper la place numériquement centrale.

La raison principale d’un tel dispositif a priori chronologique — mais d’une
chronologie que les additions successives allaient brouiller, et cela bien avant les interventions
autographes sur I’Exemplaire de Bordeaux (EB) —, ’auteur lui-méme nous la révéle au
dernier chapitre de ses Essais de 1580 : « Je veux représenter le progrés de mes humeurs, et
qu’on voie chaque picce en sa naissance. Je prendrais plaisir [...] a reconnaitre le train de mes
mutations?. » Il dit de méme, huit ans plus tard : « De toutes choses les naissances sont faibles
et tendres. Pourtant faut-il avoir les yeux ouverts aux commencements>. »

Etre attentif aux commencements®, c’est ce que je souhaite faire ici en me limitant au
« troisiéme al(l)ongeail® », sans oublier toutefois qu’en huit ans le dessein primitif peut avoir
été modifié, car ’expérimentateur qui continue d’écrire pour s’essayer est aussi désormais
I’auteur d’un livre, livre unique et « toujours un » qu’il aime a voir grandir et s’étoffer, mais
qu’il aime d’abord, par intermittence, a retrouver et relire, pour ainsi dire fichier par fichier,
titre par titre, d’un regard en somme analogue a celui qui le fait, quoique assez tard, écrire un
commentaire global a la fin des ouvrages qu’il a lus : «j’ai pris en coutume depuis quelque
temps, d’ajouter au bout de chaque livre [...] le temps auquel j’ai achevé de le lire, et le
jugement que j’en ai retiré en gros : afin que cela me représente au moins ’air et idée générale
que j’avais congus de ’auteur en le lisant®. » C’est d’abord pour lui-méme, pour mieux se
connaitre en ses permanences et ses variations, que Montaigne laisse des traces de ce qu’il fut.
Ainsi en est-il, selon moi, des titres de chapitre de ses Essais, dont les mots mémes se
retrouvent dans le corps du texte, indiquant par 1a ce qu’a pu étre I’entrée en écriture de
chaque chapitre, le lieu ou il a pris naissance et en quelle circonstance, voire son tout premier
incipit.

' A. Legros, « Genése d’un philosophe », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 41-42, 2006, p. 49-77.

2 Montaigne, Essais, éds. Emmanuel Naya, Delphine-Reguig-Naya et Alexandre Tarréte, Paris, Gallimard / Folio classique,
2009, 11, 37, p. 620.
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4 Dans le sillage de Daniel Ménager, « Montaigne et la question du commencement », Bulletin de la Société des Amis de
Montaigne, 29-30, 2003, p. 11-21.
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Le plan de mon exposé sera des plus simples : d’abord 1’analyse des titres, puis la
recherche des commencements. L’appariement ou le groupement de certains chapitres en
premicre partie et I’impasse faite sur d’autres dans la seconde me permettront, je pense, de
respecter I’horaire en m’en tenant a 1’essentiel, réservant la totalité du propos et des notes plus
fournies pour la version écrite.

Analyse des titres

Au seuil de cette premicre partie, je souhaite placer deux citations empruntées a « De
la vanité ». La premicre permet de comprendre pourquoi le Livre III ne contient que
13 chapitres, tous longs a I’exception du septiéme, quand les deux premiers en réunissaient
respectivement 57 et 37 : « Parce que la coupure si fréquente des chapitres, de quoi j’usais au
commencement, m’a semblé rompre ’attention avant qu’elle soit née: et la dissoudre,
dédaignant s’y coucher pour si peu, et se recueillir : je me suis mis a les faire plus longs, qui
requiérent de la proposition et du loisir assigné’. » Plus ajustée a notre propos, la seconde
prolonge, a sa maniére et comme souvent, 1’avis liminaire au lecteur : « Les noms de mes
chapitres n’en embrassent pas toujours la maticre : souvent ils la dénotent seulement, par
quelque marque® ». A la suite de ce constat, I’auteur cite ensuite, parmi d’autres exemples
d’ceuvres anciennes, deux comédies de Térence ayant pour titre le nom d’un personnage
éphémere, tel I’ Eunuque, ou méme seulement mentionné, telle I’Andrie ou Andrienne, qui est
pour ainsi dire la Cantatrice chauve du théatre latin. La comparaison des tables des maticres
de 1580, 1582 et 1588 pour les Livre I et II montre qu’a une coquille prés aucun titre n’a été
modifié d’une édition a 1’autre. Si chacun d’eux est pour ainsi dire ne varietur, c’est qu’il sert
de témoin, de repére ou de balise a 1’auteur relecteur de lui-méme, soucieux de fixer la
« fantaisie », idée ou image fortuite qui avait donné le branle a chacun de ses galops d’essai.

Chapitre 1, « De I’utile et de ’honnéte », et Chapitre 2, « Du repentir ». Sur le mode
latin du De senectute ou du De amicitia, la préposition, réitérée dans le premier titre, annonce
ce dont il va étre question dans chacun de ces deux chapitres. 74 des 107 chapitres qui
constituent les Essais sont intitulés de la sorte. La proportion atteint presque 100 % dans le
Livre III ou 12 des 13 chapitres se conforment a ce patron. Le plus souvent la question est
ouverte et le titre ne préjuge pas de la réponse donnée par 1’auteur a la délibération qu’il
engage, mais nous verrons qu’il y a quelques exceptions.

Si j’apparie ces deux premiers titres, c’est en raison de leurs probables mod¢les grecs,
I’adjectif substantivé et I’infinitif substantivé, avec emploi de I’article défini. De méme que le
grec associe jusqu’a les confondre en une méme expression to kalon, le beau, et fo agathon, le
bon, Montaigne place cote a cdte «l'utile » et « I’honnéte », mais pour les distinguer
soigneusement. Les deux catégories dont ce chapitre se propose d’étudier la relation sont a la
frontiére de 1’éthique et du politique. Elles ont été ['une et ’autre, comme on sait, ¢laborées
par une longue tradition philosophique, depuis Cicéron’ jusqu’a Bodin en passant par
Machiavel. Les questions implicitement contenues dans ce titre sont au moins au nombre de
deux : I'utile et I’honnéte sont-ils toujours compatibles ? quand ils ne le sont pas, lequel des
deux doit-on choisir ? Je n’entre pas ici dans ce débat, qui n’est d’ailleurs pas que
philosophique pour un contemporain des guerres de religion. Je me contenterai seulement de
constater la permanence du titre originel du chapitre I dans toutes les éditions posthumes
assumées par Marie de Gournay jusqu’en 1635. Aprés cette date, il arrive que I’éditeur
substitue aux adjectifs deux noms abstraits, « De 1’utilité et de ’honnéteté », qui tirent le titre

7111, 9, 306 (EB).

8111, 9, 304-305.

% Alléguant Cicéron, Montaigne écrira plus tard cette addition d’EB (II, 12, 261), ou le verbe « divertir» a un sens
dépréciatif, donc inverse de celui qu’a ici le mot « diversion » : « Cicero reprend aucuns de ses amis d’avoir accoutumé de
mettre a I’astrologie, au droit, a la dialectique, et a la géométrie, plus de temps, que ne méritaient ces arts : et que cela les
divertissait des devoirs de la vie, plus utiles et honnétes. »



vers la conceptualisation. Tel est le cas de 1’édition rouennaise de Jean Berthelin en 1641 ou,
en 1652, de I’édition parisienne d’Edme Cousterot dont Rousseau a annoté brievement un
exemplaire en sa possession.

Chez Montaigne, la catégorie morphologique de « repentir » oscille, quant a elle, entre
verbe et nom. L’absence de pronominal réfléchi incline a voir ici un nom, mais la correction
apportée par I’auteur lui-méme sur EB, au f° 355, tend plutdt a le considérer comme verbe :
« Et le repentir ne touche pas proprement les choses qui ne sont pas en notre force, oui bien le
regreter'®. » On lisait « regret » en 1588 et ce mot partiellement biffé sur EB réapparaitra en
1595. L’hésitation s’autorise au reste de 1’'usage fréquent que Montaigne fait de I’infinitif
substantivé, préférant par exemple « le philosopher » inchoatif a « la philosophie » constituée,
« le penser » actif et tdtonnant a « la pensée » plus ou moins arrétée. Trois titres des Essais
empruntaient déja ce tour : « Du parler prompt ou tardif » (I, 10), « Du dormir » (I, 44) et
« Du démentir » (I1, 18).

Chapitre 4, « De la diversion » et Chapitre 12, « De la Physionomie ». Si toutefois on
préfere voir dans « repentir » un nom, on pourra 1’associer avec deux autres chapitres qui
paraissent avoir surtout pour but de définir deux notions d’usage peu commun, ’'une a partir
du latin, di-vertere, détourner 1’attention, faire diversion, ’autre a partir du grec, physio-
gnomonia, c’est-a-dire la connaissance qu’on peut avoir du caractére d’une personne en
observant les traits de son visage. En d’autres termes, le dessein est moins de dire des choses
nouvelles, originales ou communes sur ces « arguments » que de définir, a I’aide d’exemples
concrets, les mots inscrits dans le titre a la fagon d’une entrée de dictionnaire, comme pour
« Des destriers » ou pour « Des cannibales ». La question implicite du titre n’est pas « Quel
est le sujet abordé ? », mais — ou d’abord — « Quel est le sens de ce mot ? ». Et Montaigne
répond dans les trois cas : ce qu’on appelle « repentir » n’en est pas un ; voici ce que j’appelle
« diversion » ; voila ce qu’on peut dire de la « physionomie » sans en faire un « traité »,
comme le signale lui-méme 1’auteur, qui se montre souvent attentif 8 nommer ce qu’il fait, par
exemple quand il précise que III, 5 est un « commentaire », II, 12 une « apologie », II, 32 une
« defense », II, 34 une simple « observation », I, 40 une « considération », tel chapitre un
« article », et I’ensemble des Essais un « registre » ou un « role », autrement dit un rotulus, un
rouleau ou lister ses « fantaisies » successives.

On pourrait joindre a cet ensemble les titres des chapitres 9 et 13, « De la vanité » et
« De I’expérience », mais les notions sont cette fois bien connues, au-dela méme du monde
des théologiens, des moralistes et des médecins. Si la comparaison avec un dictionnaire reste
valable, I’entrée annonce un libre développement d’idées propres a enrichir un débat
philosophique issu, entre autres, de la Bible et d’Aristote, les enseignements limités d’une
expérience bien conduite de soi et du monde suffisant a surnager tant bien que mal dans un
océan de vanités auxquelles les sciences et la raison n’échappent pas ou si peu.

Chapitre 5 , « Sur des vers de Virgile ». Usant par exception de la préposition « Sur »,
autre fagon de traduire le De latin, ce titre se signale aussi par la présence d’un nom propre,
celui d’un auteur dont le chapitre va présenter un libre commentaire, global ou partiel : ici
Virgile, ailleurs Cicéron, César, Sénéque, Plutarque ou Sebond. On pense par exemple a
« D’un mot de Caesar » (I, 53), ou bien, sur le méme modéle, a « Considération sur Cicéron »
(I, 40). Sans trop anticiper sur la recherche des commencements, on peut remarquer la place
que prend et garde ici Virgile, alors méme que le chapitre montrera, dans le cas précis de la
description des amours de Vénus, une certaine préférence pour Lucréce, jugé plus opportun.
Lu ou relu le premier, le po¢te mantouan impose sa marque a un chapitre qui va mener
I’auteur plus loin qu’il ne pensait, en confiant au lecteur, a la faveur de son émotion poétique,
plusieurs détails intimes de son anatomie et de sa sexualité.

10Cf. 110, 2, 47.



Qu’on me permette ici de suggérer aux éditeurs des Essais une note qui permettrait de
signaler une phrase importante que 1’auteur a écrite, puis biffée au bas du f° 390 d’EB. Elle
renvoie explicitement a la page liminaire « Au Lecteur » ou il disait sa tentation de se peindre,
tel un cannibale, « tout entier et tout nu » : « Ma préface, avait-il d’abord écrit de sa main,
montre que je n’espérais pas tant oser!!.» Une addition manuscrite a « De la vanité »
confirme cette impression : « La faveur publique m’a donné un peu plus de hardiesse que je
n’espérais'? ». Riches de cette réception, les Essais de 1588, méme 1a ou le texte est inchangé,
ne sont plus tout a fait les mémes que les Essais de 1580 et de 1582.

Chapitre 3, « De trois commerces ». Analogue, par I’usage du chiffre « trois », a « De
trois bonnes femmes » (I1, 35), ce titre a de surcroit I’opportunité de se trouver bien a sa place,
au Livre III, Chapitre 3. Tout d’ailleurs est bien a sa place dans ce chapitre, qui dit le plaisir
varié que 1’auteur trouve dans trois sortes de compagnies : celle des « honnétes et habiles
hommes », celle des « belles et honnétes femmes », et enfin celle des livres. Dans les trois
cas, il use du mot « commerce », un vocable qu’on trouve une soixantaine de fois dans les
Essais. L’ explicit limite toutefois la portée de ces évocations en précisant qu’il n’est question
ici que de sa vie privée, et qu’il peut trouver aussi dans sa vie publique d’autres sujets de
satisfaction. Par un souci manifeste d’hygiéne mentale, Montaigne ne manque pas de dire
comment des golits comme ceux dont il fait ici état peuvent devenir des addictions si I’on s’y
adonne sans modération'?,

Chapitre 7, « De I'incommodité¢ de la grandeur », Chapitre 8, « De I’art de conférer »,
et Chapitre 10, «De ménager sa volonté ». La plupart du temps, le titre présente
I’« argument » du chapitre d’une manicre pour ainsi dire neutre. Dans trois cas cependant,
I’auteur se montre assertif : « De l’incommodité de la grandeur » , autrement dit « La
grandeur est incommode » (c’est un constat) ; « De ménager sa volonté », qu’on peut entendre
comme un conseil, et méme comme une prescription : « I faut ménager sa volonté ». Quant
au titre du chapitre 8, il dit explicitement que la « conférence » est un art et que par
conséquent les plaisirs de la fréquentation et de la conversation des « honnétes et habiles
hommes » dont il a déja été question ne sont pas a la portée de tous. Le scepticisme dont on
crédite souvent Montaigne fait bon ménage avec 1’assertion. On reléve en effet dans les Essais
précédents et sous d’autres formes pas moins de 21 titres assertifs, dont 15 dans le Livre 1.

Chapitres 6, « Des coches », et Chapitre 11, « Des boiteux ». J’ai gardé pour la fin de
mon analyse ces deux titres qu’une certaine doxa critique considére bien souvent comme des
titres-€crans destinés a déjouer une éventuelle et peu vigilante censure : ils auraient été placés
aprés coup pour donner une apparence anodine a des propos subversifs sur la conquéte et la
colonisation du Nouveau Monde d’une part, sur la chasse aux sorciers et sorcieres en Europe
d’autre part. Il s’agit plus simplement, je pense, de deux portes étroites et basses d’entrée en
écriture ou, pour le dire avec des mots de spéléologue, de deux boyaux donnant acces a des
salles volumineuses. En usant de la métaphore appropriée dont use Montaigne, on pourrait
aussi dire qu’il s’agit de « mouches ». Tel est I’objet de cette seconde partie.

A la recherche des commencements

Si I’analyse des titres ou, comme le dit Montaigne, des « noms » de chapitre repose sur
des données textuelles manifestes, la recherche des commencements est plus aléatoire, qui
prétend dire d’ou, de quelle circonstance sourd en quelque sorte le chapitre, et méme déceler
ce qui a pu étre ’incipit d’un premier jet rédactionnel qui aurait laissé son empreinte en un

T A. Legros, « ‘Ma préface montre que je n’espérais pas tant oser’, avait écrit Montaigne », Bulletin de la Société des Amis
de Montaigne, 60-61, 2014-2015, p. 83-91.

12111, 9, 262.

13 Voir A. Legros, « Amis, femmes et livres : trois compagnies pour Montaigne (111, 3), dans Lectures du troisiéme Livre des
Essais de Montaigne, dir. P. Desan, Paris, Champion Classiques, 2016, p. 115-144.



lieu du texte ou se retrouvent les mots du titre, puisque telle est et reste ma thése. Comme
précédemment, je souhaite placer au seuil de cette seconde partie une citation, tirée cette fois
de « Sur des vers de Virgile », 1a ou I"auteur parle de 1’élection, ou plutdt de 1’accueil de ses
« arguments » ou sujets fortuitement rencontrés : « a écrire, j’accepte plus envis [moins
volontiers] les arguments battus, de peur que je les traite aux dépens d’autrui. Tout argument
m’est également fertile. Je les prends sur une mouche [...] Que je commence par celle qu’il
me plaira, car les matiéres se tiennent toutes enchainées les unes aux autres'®. » Il s’agit bien
de commencement, de naissance, pour ainsi dire de déclic. Il me faut maintenant chercher
dans le corps du texte quelle mouche a piqué Montaigne, avec cette conviction qu’elle n’a pu
s’envoler sans laisser, au début, au milieu ou a la fin du chapitre ainsi élancé, quelque trace de
sa stimulante venue.

Au Chapitre 1, une fois passé un court prologue qui vaut pour I’ensemble des Essais,
les deux adjectifs substantivés du titre sont présents deés la premiere page du texte, a
I’occasion d’un bref commentaire de Montaigne sur tel passage des Annales (11, 88) ou Tacite
rapporte la magnifique réponse du pourtant détestable Tibére a celui qui lui proposait
d’empoisonner Arminius, son principal ennemi, ce qu’il refusa. Montaigne acquiesce a cette
décision en distinguant bien les deux qualités : « Il quitta 1’utile pour I’honnéte!. » Jamais
auparavant il n’avait usé de ces notions pour juger d’une action. Le chapitre met en ceuvre a
sa facon cet art logique du distinguo que Montaigne dit cultiver particuliérement. Si 1’on
trouve déja ces mots au Livre II, c’est dans une addition d’EB au chapitre « De I’affection des
peres aux enfants », donc apres 1588 : « Qui bien fait, exerce une action belle et honnéte : qui
recoit, I’exerce utile seulement. Or 1’utile est de beaucoup moins aimable que I’honnéte.
L’honnéte est stable et permanent, fournissant a celui qui I’a fait, une gratification constante.
L’utile se perd et échappe facilement, et n’en est la mémoire ni si fraiche ni si douce!®. »

Au Chapitre 2, il faut attendre trois pages pour qu’apparaisse, en relation avec le titre
mais sous une forme conjuguée a la premicre personne, la phrase que je pense inaugurale :
« Excusons ici, ce que je dis souvent, que je me repens rarement!’ ». Rarement, et non pas
jamais comme on le dit parfois... La distinction qui suit entre repentir et regretter ou regret
nait de cette volonté de s’expliquer pour s’excuser, pour se mettre hors de cause en dissipant
un malentendu. Sans doute a-t-on accusé Montaigne de froideur, d’insensibilité, ou bien, plus
religieusement, d’une absence de repentance ou de contrition sans laquelle il n’est pas, pour
un catholique rigoriste, d’absolution, sauf a se contenter de 1’attrition, autrement dit du simple
regret, ce & quoi I’Eglise consent malgré tout, mais non Montaigne, semble-t-il. La mouche
qui a lancé ce chapitre est d’espéce agressive. Il n’est pas rare que I’auteur soit ainsi sur la
défensive et que ce qu’il couche sur le papier prenne la suite d’une conversation ou objection
a caractere privé, peut-&tre méme domestique : « Quant de fois, étant marri de quelque action
que la civilité et la raison me prohibaient de reprendre a découvert, m’en suis-je ici dégorgé,
non sans dessein de publique instruction [...] Zon dessus I’ceil, zon sur le groin, Zon sur le
dos du Sagouin'®. »

Le point de départ du Chapitre III est triple, comme il convient a un tressage a trois
brins. Le premier n’apparait qu’apres un long et sans doute tardif prologue : « Les hommes,
de la société et familiarité desquels je suis en quéte, sont ceux qu’on appelle honnétes et
habiles hommes [...] La fin de ce commerce, c’est simplement la privauté, fréquentation et
conférence : L’exercice des ames, sans autre fruit'®. » Le deuxiéme se montre a son heure :

4111, 5, 136-137.
ISTIL, 1, 13.

16711, 8, 87.

17111, 2, 36.

1811, 18, 486 (EB).
19111, 3, 63.



« C’est aussi pour moi, un doux commerce, que celui des belles et honnétes femmes?. » Le
troisiéme de méme : « Ces deux commerces sont fortuits, et dépendants d’autrui. [...] Celui
des livres, qui est le troisiéme, est bien plus sir et plus a nous?!. » Un, deux, trois commerces :
le compte y est. Rarement un chapitre des Essais n’est structuré avec une telle netteté.
Hommes, femmes et livres assurent ce qu’il faut bien appeler un confort, et c’est ce sentiment
qui les convoque ensemble dans ce chapitre ou 1’auteur se plait a décrire sa chére « librairie »
de forme ronde. Ce n’est pas un hasard. La est sans doute le lieu ou il écrit, le « giron » (c’est
son mot) d’ou procéde ce sentiment de bien-étre dont le chapitre témoigne.

Le mot «diversion » que le Chapitre 4 entreprend de décrire se rencontre déja au
Livre II, mais dans une addition manuscrite d’EB, au verso du f° 163, donc apres 1588 : « Je
me sauve de telles trahisons en mon propre giron, non par une inquicte et tumultuaire
curiosité, mais par diversion plutot, et résolution??. » L’entrée est narrative : « J’ai autrefois
¢été employé a consoler une dame vraiment affligée. » Suit le récit de cet entretien, et de la
manicre dont Montaigne procéda, par déplacements successifs de 1’attention vers des sujets
voisins : « je lui dérobai imperceptiblement cette pensée douloureuse : et la tins en bonne
contenance et du tout rapaisée autant que j’y fus. J’usai de diversion?’. » La dame ne fut pas
guérie, seulement soulagée, ce qui n’est déja pas si mal au jugement du médecin de I’ame.

Le lecteur du chapitre 5 doit attendre quelques pages pour trouver les huit vers de
Virgile dont on lui a annoncé le commentaire. Il découvrira plus loin leur pendant, en I’espece
huit vers de Lucréce que Montaigne commente a leur tour avec délectation, et méme
prédilection. Sur son exemplaire du De rerum natura, en page 5, il a marqué ces vers d’une
accolade, et inscrit dans la marge cette manchette : « Amours de mars & Venus »?*. Dans le
cabinet adjacent a sa « librairie », il avait fait peindre sur un mur ces amours adultéres parmi
d’autres scenes dédiées a la déesse dont I’image hante tout le chapitre. La vue de cette scéne
suggestive a pu faire jaillir le « flux de caquet » auquel ’auteur reconnait, a terme, s’étre
laissé entrainer a la faveur d’un « commentaire »*°. Grand est le pouvoir de Vénus, cette « si
douce sainte?® »...

« Des coches » il n’est question, dans le chapitre 6, qu’au début, mais aprés quelques
pages de prologue, ainsi qu’a ’extréme fin. Au début, pour cette confidence négligemment
raccordée au propos : « Or je ne puis souffrir longtemps (et les souffrais plus difficilement en
jeunesse) ni coche, ni litiére, ni bateau. Et hais toute autre voiture que de cheval, et en la ville,
et aux champs?’ ». Puis pour dire la tentation d’écrire un livre d’histoire sur les coches de
guerre, ancétres de nos chars d’assaut, tentation analogue a celles, qu’on trouve ailleurs, d’un
livre sur les récits de mort ou sur la comparaison des armes : « Si j’en avais la mémoire
suffisamment informée, je ne plaindrais mon temps a dire ici I’infinie variété que les histoires
nous présentent de I’usage des coches au service de la guerre?®. » A la fin, aprés avoir fait
retour au théme abandonné (mais toujours présent dans le titre), pour raconter comment le
dernier « roi du Pérou » a été brutalement « avalé par terre » en dépit de la farouche résistance
de ceux qui le portaient sur sa « chaise d’or ». Tout autant qu’un texte, une gravure bien
connue a pu inspirer a la fois ce récit terminal, le chapitre et son titre. « Retombons a nos

207111, 3, 64

211, 3, 68

2211, 8,100.

111, 4, 72-73.

24 Voir le fac-similé intégral de cet exemplaire et la transcription des annotations autographes sur le site des Bibliothéques
virtuelles humanistes (BVH, Universit¢é Frangois-Rabelais, Tours), projet ANR « Montaigne a I’ceuvre» (menu
« Documents »).

211, 5, 165 : « Pour finir ce notable commentaire, qui m’est eschappé d’un flux de caquet : flux impetueux par fois et
nuisible [...] »

26111, 7, 197 : « Venus fut blessée [...], une si douce sainte, et si délicate ».

27111, 6, 170.

28111, 6, 171 (EB).



coches?® sonne comme une invitation a se reculer, a rentrer dans le rang, a revenir au titre
contractuel dont on s’était depuis bien longtemps ¢€loigné. Le pronominal indique qu’elle
s’adresse a la fois a ’auteur et a son lecteur, emportés tous deux dans la chute de I’Inca.

L’Inca est un bon exemple de « L’incommodité de la grandeur », court et central
chapitre 7 qui semble allonger le précédent et qui a pu naitre de la méme source iconique.
C’est du moins ce que suggere une correction effectuée sur EB au f° 402 dans la derniére
phrase du chapitre 6 ou « avala par terre » a été substitué¢ a « porta par terre », comme pour
mieux faire le lien avec ce qui est dit plus bas, au début du chapitre 7, a propos de la
grandeur : « En général, elle a cet évident avantage, qu’elle se ravale quand il lui plait, et qu’a
peu pres, elle a le choix, de I'une et I’autre condition. Car on ne tombe pas de toute hauteur, il
en est plus, desquelles on peut descendre, sans tomber®%y.

Le chapitre 8 était, comme on sait, trés appréci¢ de Pascal. La phrase de lancement
pourrait avoir été la suivante : « Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est a
mon gré la conférence®!. » Puis une premiére addition a laissé pour ainsi dire sa trace dans le
renvoi explicite au « titre », et ce mot vient tout droit du latin titulus, cette pancarte qui, dans
les bibliothéques médiévales, assignait aux livres une place d’aprés des catégories
préétablies : « Pouvons-nous pas méler au titre de la conférence et communication, les devis
pointus et coupés que l’allégresse et la privauté introduit entre les amis, gaussants et
gaudissants plaisamment et vivement les uns les autres ? Exercice auquel ma gaieté naturelle
me rend assez propre®’. » Pas de bonne « conférence » sans franche, amicale et bruyante
gaieté. Nous parlions de Pascal, mais Rabelais n’est pas loin.

Grace a I’anaphorique, comme dans 1’incipit de « De trois bonnes femmes » (II, 35),
on entre directement et sans apprét dans le propos « De la vanité », chapitre 9 : « Il n’en est a
’aventure aucune plus expresse, que d’en écrire si vainement®3. » La phrase suivante, ou le
« vain » fait place au « divin », la « vanité » a la « divinité », révele peut-Etre ce qui a été le
déclic de ce long discours de 54 vaines pages qui se clot, comme on sait, par la copie intégrale
d’une bulle dont le nom résonne aux oreilles du lecteur des Adages d’Erasme : « Homo
Bulla » (I’homme est une bulle, un ballon gonflé d’air). Mais ici, la référence est biblique :
«Ce que la divinit¢é nous en a si divinement exprimé, devrait étre soigneusement et
continuellement médité par les gens d’entendement®*. » « Tout est vanité », proclame en effet
I’Ecclésiaste, et cette fameuse sentence, Montaigne 1’avait en ligne de mire lorsqu’il
s’asseyait a sa table, dans la deuxieme travée de sa « librairie », ou il I’avait fait peindre sur la
solive qui surplombait les étageéres de sa bibliothéque, mais en ajoutant une préposition,
comme pour lui donner plus d’extension et de poids et embrasser I’ensemble des livres ainsi
exposés : « Per omnia vanitas®® ». « Mais quoi, nous sommes partout vent », diront en écho
les Essais. Ou plutdt « par tout vent », en trois mots, comme 1’écrit Montaigne au verso du
° 500, ce qui est sans doute la meilleure traduction de la sentence peinte, dont elle reprend
exactement les trois termes tout en faisant assonner « vent » et « vanitas ». Mais, poursuit
Montaigne, « le vent encore plus sagement que nous s’aime a bruire®S. » Le discours « De la
vanité » tourne ainsi a 1’éloge paradoxal.

2111, 6, 192.

30111, 7, 193.

311, 8, 202-203.

32111, 8, 226-227.

3111, 9, 235. La phrase s’applique a ’évidence au chapitre & venir, mais on pourrait aussi y voir une allusion a Cornelius
Agrippa, auteur du De incertitudine et vanitate omnium scientiarum et artium (1530 ; traduction frangaise 1582).

34 Ibid.

35 Voir A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000, p. 365-366. Deux
sentences peintes au plafond de la « librairie » ont servi d’incipit & deux chapitres des Essais : « Que le gotit des biens et des
maux dépend en bonne partie de I’opinion que nous en avons » (I, 14) et « De I’incertitude de notre jugement » (I, 47).

36111, 13, 468.



Montaigne le pere savait « ménager », autrement dit bien gérer sa maison, mais non sa
volonté. Son souvenir (un souvenir a double fond) inspire, par réaction, le chapitre 10 sur
lequel nous ne nous attarderons pas : « Messieurs de Bordeaux m’élurent maire de leur ville
[...] Et parce que la connaissance de feu mon pere les avait seule incités a cela, et I’honneur
de sa mémoire : je leur ajoutai bien clairement, que je serais trés marri que chose quelconque
fit autant d’impression en ma volonté, comme avaient fait autrefois en la sienne, leurs affaires,
et leur ville, pendant qu’il I’avait en gouvernement, en ce lieu méme auquel ils m’avaient
appelé®’. » Souvent surgit ainsi, dans les Essais, au détour d’une phrase la figure de ce pére
bien aimé, mais pour s’en démarquer : « Mon pere [...] rechercha avec grand soin et dépense
I’accointance des hommes doctes, les recevant chez lui comme personnes saintes [...] Moi je
les aime bien, mais je ne les adore pas®® » ; « Mon pére haissait toute sorte de sauces, je les
aime toutes®. »

Le mot « boiteux » ou plutot « boiteuse », au féminin, ne se rencontre qu’a la fin du
chapitre 11, dans ce qui apparait a premicre vue comme une sorte de rallonge ou de picce
rapportée, fort mal jointe et, qui plus est, avec une désinvolture affichée, plus encore que dans
« Retombons a nos coches » : « A propos, ou hors de propos, il n’importe. On dit en Italie en
commun proverbe, que celui-1a ne connait pas Venus en sa parfaite douceur, qui n’a couché
avec la boiteuse®. » A cet adage fait aussitot écho la réplique, en grec, de la reine des
Amazones au Scythe qui, dit joliment Montaigne, « la conviait a ’amour » : « arista cholos
oiphei, le boiteux le fait le mieux*' », traduction discréte d’un autre adage, tiré d’Erasme, pour
dire la supériorité sexuelle des boiteux par rapport aux autres hommes, ce dont I’Amazone
parle par expérience. Le pluriel du titre englobe I’un et I’autre, féminin et masculin, mais c’est
surtout d’une « boiteuse » que 1’auteur va ensuite entretenir son lecteur, en évoquant une
expérience personnelle qui lui a fait augmenter, par I’imagination, le plaisir qu’il pensait avoir
eu avec ’'une d’entre elles : « par la seule autorité¢ de 1’usage ancien, et public de ce mot : je
me suis autrefois fait accroire, avoir regu plus de plaisir d’'une femme, de ce qu’elle n’était pas
droite*?. » Les quatre occurrences du mot, les seules du livre III, n’apparaissent que dans ces
quelques lignes qui, selon toute vraisemblance, constituaient le premier jet rédactionnel de ce
chapitre, 1’adage tirant derriére lui 1’adhésion crédule et immédiate a ce qui se dit, sans
distance critique. Le titre a gardé la trace de ce départ, qui accroche au souvenir de deux ou
trois proverbes celui d’une expérience personnelle. Un constat plus philosophique a été
cependant associé a ces réminiscences : « Je révassais présentement, comme je fais souvent,
sur ce, combien I’humaine raison est un instrument libre et vague®. » La boiterie n’est pas
seulement physique, elle affecte 1’esprit humain dans toutes ses productions, celles des
sorciers et sorciéres comme celles de leurs juges, celles aussi de Montaigne qui s’enhardit a
juger ici des uns et des autres, et ne sait s’il fait bien.

« De la physionomie », chapitre 12. Ce vocable savant se rencontre des 1580, dans
« De la cruauté » : « Socrates avouait a ceux qui reconnaissaient en sa physionomie quelque
inclination au vice, que c’était a la vérité sa propension naturelle, mais qu’il avait corrigée par
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42111, 11, 360.
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discipline**. » Ainsi la figure du sage athénien, dont le présent chapitre offre un éloge appuyé,
est-elle intimement liée a ce concept, ou plutdt a cette méthode d’observation, a cette fagon de
lire un caractére sur les traits d’un visage. Celui de Socrate, comme celui des Silénes, était
laid. Celui de La Boétie aussi, a sa maniére. Un vrai scandale pour Montaigne qui réve, tel un
Grec, d’une parfaite correspondance entre beauté et bonté. La nature est parfois injuste,
déclarait déja D’auteur de « Sur des vers de Virgile », via les Priapées, a propos des
dimensions de son pénis. En revanche, son propre visage a attiré la confiance en deux
circonstances périlleuses dont il fait le récit détaillé et dont le souvenir, par contraste avec le
visage présumé de Socrate, a pu servir d’amorce a III, 12. «Il y a des physionomies
favorables », dit-il vers la fin du chapitre*. Parmi elles, assurément, la sienne, si on en juge
par les effets qu’elle a produits sur ses agresseurs. L’autre emploi du vocable considéré
montre un peu plus haut que I"auteur a détourné au profit de I’essai ce qui aurait pu étre la
matiere d’un traité : « Sans peine et sans suffisance, ayant mille volumes de livres, autour de
moi, en ce lieu ou j’écris, j’emprunterai présentement s’il me plait, d’'une douzaine de tels
ravaudeurs, gens que je ne feuillette guére, de quoi émailler le traité de la physionomie*. »
Vade retro, tractatus ! Les singuliers Essais sont sans doute nés de cette résistance a la
tentation du livre savant.

Qu’on me permette ici une nouvelle fois de compléter d’une note 1’édition de
référence : 1’éloge d’apparence paradoxale que Montaigne fait de la «naiveté » et de
I’« enfance » de Socrate, et qui s’adresse aussi aux paysans de son voisinage, embrasse aussi
les Jésuates, ces religieux qu’on appelait « fréres ignorantins » et dont il avait visité par trois
fois les couvents en Italie, a Venise, a Vérone et a Rome : « J’ai pris plaisir de voir en quelque
lieu, des hommes par dévotion, faire veeu d’ignorance, comme de chasteté, de pauvreté, de
pénitence [...] Et est richement accomplir le veeu de pauvreté d’y joindre encore celle de
Pesprit*’. »

« De I’expérience » enfin, chapitre 13. Bien ajusté a ce riche chapitre ou il est question
de santé, de médecine et d’art de vivre, le titre pourrait embrasser les Essais tout entiers. Le
mot clef, ici, ne se fait pas attendre, sous 1’égide d’ Aristote qu’il nous faut deviner : « Il n’est
désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les moyens qui nous y
peuvent mener. Quand la raison nous faut, nous y employons I’expérience*®. » 1l est probable
que le départ de ce chapitre est a chercher du coté de I’expérience personnelle que Montaigne
a acquise des maladies et de la vieillesse : « quant a la santé corporelle, personne ne peut
fournir d’expérience plus utile que moi, qui la présente pure, nullement corrompue et altérée
par art, et par opination. L expérience est proprement sur son fumier au sujet de la médecine,
ou la raison lui quitte toute la place*. » On lit un peu plus loin : « L’expérience m’a encore
appris ceci, que nous nous perdons d’impatience. Les maux ont leur vie, et leurs bornes®®. » Et
encore, sur EB : « comme quelque nouveau symptdme survient & mon mal, je 1’écris. D’ou il
advient que, asteure, étant quasi passé par toute sorte d’exemples, si quelque étonnement me
menace, feuilletant ces petits brevets décousus, comme des feuilles Sibyllines, je ne faux plus
de trouver ou me consoler de quelque pronostic favorable en mon expérience passée®!. » C’est
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peut-étre la considération de ces « brevets » thérapeutiques, que les contemporains attachaient
a leur cou®?, qui a lancé I'ultime chapitre des Essais. Ces feuilles volantes sur lesquelles
Montaigne notait les péripéties et aléas de sa santé n’avaient pas vocation a lui survivre, mais
il est possible d’avoir quelque idée de leur contenu en lisant son Journal de voyage, en
particulier aux pages ou il parle de son expérience des eaux thermales, dont il dit finalement,
en expert, qu’elles sont en gros inefficaces. On peut a toute extrémité se confier aux soins de
la médecine, mais pour la vie courante, les petits et les gros bobos, le mieux est encore d’étre
a soi-méme son propre médecin, son propre « empiricos » ou expérimentateur, a I’enseigne de
Sextus, le pyrrhonien dont le gentilhomme avait fait reproduire les « voix » ou mantras au
plafond de sa bibliothéque.

Il n’est pas facile d’attraper des mouches. Je ne sais si j’ai pu saisir toutes celles que
j’ai traquées dans le texte des 13 chapitres du Livre III en m’aidant de leurs titres. Elles sont
multiples et variées, en grosseur comme en apparence. Certaines sont des textes lus ou
entendus, savants, poétiques ou populaires, d’autres sont des images de rencontre ou des mots
peu communs, des souvenirs personnels, des conversations familiéres, des éléments décoratifs
du lieu méme ou Montaigne écrit.

Une fois le branle donné, le texte va son train, par des voies parfois accidentées, mais
sans jamais vraiment perdre de vue son point de départ : « C’est I’indiligent lecteur qui perd
mon sujet : non pas moi : il s’en trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas
d’étre bastant, quoi qu’il soit serré™. » Le titre a fixé ce moment inaugural et, dans une
certaine mesure, on peut a partir de lui conjecturer ce qui fut le premier jet rédactionnel d’un
chapitre sur lequel I’auteur peut avoir travaillé durant vingt ans, car les Essais sont, selon son
mot, un « registre de durée ». Comme les Mémoires d’Outre-Tombe...

Est-ce 1a pur artifice rhétorique ? Pour ma part, je ne le crois pas et je pense, comme
’auteur, qu’on fait parfois « [s]a finesse trop fine>* ». Il me semble que soupgonner chez lui
une nonchalance affectée serait en contradiction avec le projet philosophique et moral qu’il
s’est donné, a la suite des grands Anciens, de tester ses opinions et de veiller sur sa santé, bref
de se découvrir peu a peu lui-méme, stable et instable a la fois, comme tout homme
« ondoyant et divers » (autrement dit contradictoire), toujours plus ou moins « de passage »,
par ’entremise d’une écriture d’essai qui se révait déja cinématographique et qui elt apprécié
les ressources de 1I’imagerie médicale et les explorations des sciences cognitives, sans pour
autant méconnaitre celles d’une psychananlyse pas encore obsoléte.

Mon attention aux commencements part de cette conviction. Comme elle n’a rien, du
moins je pense, d’une obsession, tout au plus d’une inclination, elle ne me fait pas oublier
pour autant que ce qui compte aussi et surtout, pour les lecteurs et interpreétes de Montaigne,
ce sont les développements postérieurs, jusque dans 1’édition posthume, dont ces
commencements ont ouvert, plus ou moins grand, les vannes.

52 Je remercie Marie-Luce Demonet pour cette information.

33111, 9, 305 (EB).

3411, 1, 21-22 : « Ceux qui disent communément contre ma profession, que ce que j’appelle franchise, simplesse, et naiveté,
en mes meeurs : c’est art et finesse : Et plutot prudence, que bonté. Industrie, que nature : Bon sens, que bonheur [bon heur] :
me font plus d’honneur qu’ils ne m’en 6tent. Mais certes ils font ma finesse trop fine ».



