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Montaigne, des lettres aux Essais :

petite histoire d’'une métamorphose

« Sur ce subject de lettres, je veux dire ce mot ; que c’est un ouvrage,
auquel mes amis tiennent, que je puis quelque chose »'. Cette confidence de
Montaigne a son lecteur se trouve au chapitre « Consideration sur Ciceron »,
I’auteur des lettres ad Atticum et ad familiares, donc au livre I des Essais, ou
elle n’a été introduite qu’en 1588, dans 1’édition parisienne en trois livres. Les
amis qu’allegue Montaigne, apres avoir lu les Essais en deux livres qu’il avait
publiés a Bordeaux en 1580, puis 1582, et qui leur étaient principalement
destinés, lui auraient ainsi conseillé de s’essayer désormais a la littérature
épistolaire. Il n’en a rien fait, pas plus qu’il ne s’est aventuré a écrire 1’histoire
de son temps, comme d’autres amis ou peut-€tre les mémes 1’y incitaient a la fin
de sa vie (je rappelle ici qu’il est né en 1533 et qu’il est mort en 1592, alors qu’il
travaillait 2 une nouvelle édition de son livre). C’est peut-&tre pour répondre a
ces sollicitations qu’il déclare, dans le troisieme et nouveau livre de ses Essais
parisiens de 1588 : « mon livre est toujours un »>. Auteur conscient et volontaire
d’un seul et unique livre, de plus en plus considéré aujourd’hui comme ouvrage
de philosophie, Montaigne a-t-il bien sa place dans un colloque sur les « formes
et défis linguistiques de la communication épistolaire » ? Et ai-je la mienne
parmi vous, mol qui ne suis pas linguiste et qui ne pratique aucune langue

étrangere ? Les organisateurs ayant jugé que oui, je ne peux que les remercier de

leur invitation et espérer ne pas les décevoir.

Les lettres de Montaigne conservées
Le témoignage indirect de ses amis montre a tout le moins qu’ils

connaissaient le golt de Montaigne pour les recueils de lettres, et peut-étre



méme qu’ils avaient pu apprécier, en correspondant avec lui, certaines qualités
¢pistolaires de son style. La trentaine de lettres de lui qui nous sont parvenues,
pour la plupart conservées a Monaco, mais aussi quelques-unes a Bordeaux, ne
permettent pas de nous faire vraiment un avis la-dessus. Dix-huit d’entre elles
sont autographes, d’autres ont été vraisemblablement dictées et ne sont
authentifiables que par sa souscription, quelques-unes enfin ne nous sont
parvenues que par des copies ou des fac-similés. Si I’on excepte deux faux
avérés qu’on trouve encore dans des éditions modernes, la plus ancienne est de
1567, époque ou Montaigne est encore conseiller au Parlement de Bordeaux,
charge qu’il résignera en 1570 pour s’occuper de la seigneurie du Périgord
héritée de son pere: c’est de la qu’il informe un confrere et ami sur les
mouvements de troupe des huguenots qu’il a pu observer aux alentours de
Castillon, sur la route de La Rochelle a Montauban qui passe pres de chez lui :
« Ceux qui ont des villes voisines en garde feront bien, sans s’émouvoir ou
effrayer, d’avoir ’ceil a leurs portes ». Telle sera aussi la teneur de seize lettres
que Montaigne adressera, entre 1581 et 1585, au maréchal de Matignon,
lieutenant général du roi en Guyenne, envoyé par Henri III loin de sa Normandie
natale pour y controler les faits, gestes et intentions d’Henri de Navarre, devenu
chef du parti huguenot, puis héritier présomptif de la couronne de France.
Montaigne est alors maire de Bordeaux et il renseigne le maréchal tant sur
I’agitation qui regne dans la ville a D’instigation des ligueurs que sur les
déplacements de Navarre et de sa cour dont il a connaissance quand il est sur ses
terres et qu’ils sont ses voisins. Ces lettres-missives répondent donc a un souci
de renseignement. Si elles ne sont pas chiffrées, elles ne disent jamais tout
vraiment et confient parfois au porteur un message complémentaire a délivrer de
vive voix. Elles s’accompagnent parfois d’une lettre recue de tel ou tel, car
Montaigne correspond aussi avec les protestants, tels Turenne et surtout
Duplessis-Mornay, favorable comme lui a la concorde religieuse. Pour en savoir

plus sur ces lettres-missives, je vous propose de consulter mon édition



numérique de 1’ensemble des lettres conservées de Montaigne sur le site des
Bibliothéques Virtuelles Humanistes®. Vous y trouverez, outre les lettres a
Matignon, trois lettres officielles que Montaigne le maire a écrites en jurade
(dont deux de remontrance aux rois de France et de Navarre), et surtout les deux
belles lettres qu’il a écrites en réponse a Henri de Navarre devenu Henri IV,
datées de I’année 1590 : des lettres dignes d’un conseiller tres privé, qui, outre
qu’elles sont d’un politique avisé, invitent le nouveau roi a soigner désormais

davantage son image de souverain sans se départir de sa bonté naturelle”.

Les épitres dédicatoires de Montaigne

Les épitres dédicatoires insérées dans des ouvrages que Montaigne a
publiés a Paris en 1569 et en 1571 ont un statut bien différent, car elles nous font
entrer déja, par la petite porte, dans le champ de la littérature.

En 1569, il offre a son pere décédé la traduction francaise qu’il a faite, a
sa demande, d’une Theologia naturalis d’un millier de pages : « Il pourra bien
estre que les personnes delicates et curieuses y remarqueront quelque traict, et
ply de Gascongne : mais ce leur sera d’autant plus de honte, d’avoir par leur
nonchalance laissé prendre sur eux cest advantage, a un homme de tous poincts
nouveau et aprenty en telle besongne »°.

En 1571, de nouveau a Paris, il fait précéder d’une épitre chacune des
ceuvres de La Boétie qu’il a pu recouvrer et qu’il édite, a savoir des traductions
du grec et des poemes. La Mesnagerie, un traité d’économie domestique de
Xénophon, est ainsi offerte a Henri de Lansac, conseiller du roi en son conseil
privé : « je vous donne ce livre : qui tout d’un train aussi vous respondra de ma
part, que sans I’expresse deffense que m’en faict mon insuffisance, je vous
presenterois autant volontiers quelque chose du mien, en recognoissance des
obligations que je vous dois »’. Le temps n’est pas encore venu d’une écriture
personnelle. Les Regles de mariage de Plutarque sont offertes a Henri de

Mesme, également conseiller du roi en son conseil privé, grand amateur de



livres et de manuscrits, mais aussi, par son intermédiaire et indirectement, a son
épouse, Madame de Roissy. La Lettre de Consolation de Plutarque a sa femme
tombe a point nommé pour étre offerte a « Mademoiselle de Montaigne, ma
femme », qui a perdu son premier enfant en bas age : Montaigne lui dit son
aversion pour toute innovation, y compris celle d’un cynisme ambiant qui se
joue de ’amour. « A Monsieur de 1’Hospital, chancellier de France », qui était
aussi poete, sont offerts des Poemata de La Boétie lui-méme, dont quelques-uns
disent I’amitié d’Estienne pour Michel et dont la dédicace déplore qu’on 1’ait
laissé croupir dans son « quartier » de Guyenne au lieu de 1’appeler a de plus
hautes fonctions, quoique désormais 1’ex-chancelier soit retiré des affaires. La
encore, il est assez clair que Montaigne préche aussi pour sa paroisse. Une breve
plaquette publiera enfin a part les Vers francois offerts « A Monsieur de Foix »,
ambassadeur a Venise et lui aussi conseiller du roi en son conseil privé : « Ores
que le faire soit plus naturel aux Gascons, que le dire, si est-ce qu’ils s’arment
quelquefois autant de la langue que du bras, et de ’esprit que du coeur »*. Une
certaine ambition politique perce dans toutes ces dédicaces, mais on y trouve
aussi des germes d’ambition littéraire, et comme un pas de plus dans cette voie,
surtout avec la publication du récit sur la mort de La Boétie, qui clot ou
couronne cette publication et signe en quelque sorte les débuts de Montaigne
comme auteur.

Si en effet le nom de Montaigne n’apparaissait pas sur la page de titre de
sa traduction de Sebond (ou Sebonde) le théologien catalan, il apparait
discretement sur celle de son édition de La Boétie en tant que rédacteur d’un
«Discours sur la mort du Seigneur de La Boétie », autrement et plus
précisément intitulé, a Dlintérieur du volume, « Extraict d’une lettre que
Monsieur le Conseiller de Montaigne escrit a Monseigneur de Montaigne son
pere, concernant quelques particularitez qu’il remarqua en la maladie et mort de
feu Monsieur de la Boetie »’. Sans doute la lettre entiere avait-elle été écrite

juste apres la mort de 1’ami, en 1563, et avant celle du pere, en 1568. Long



d’une vingtaine de pages, ce récit véridique d’un t€émoin direct s’inscrit dans le
droit fil d’une tradition qui, depuis Platon et la mort de Socrate, mais aussi de la
Passion du Christ racontée par les évangélistes, recueille précieusement les
ultima verba d’un mourant sublime, saint, sage ou héros. Plus tard, I’auteur des
Essais avouera qu’il a, un temps, pensé faire « un registre commenté des morts
diverses »'’, projet auquel il n’a pas donné corps, car, selon ses propres mots, il
n’est pas « faiseur de livre ». Parmi les dernieres paroles de 1’ami, I’une surtout,
réitérée, a troublé, fortement et durablement, celui qui était a son chevet : « Mon

frere, mon frere, me refusez-vous doncq une place ? »"'

Les lettres des Essais

Cette place, Montaigne a pensé la lui donner au coeur méme de son livre
encore sans nom, sorte de « rolle » ou « registre » de ses pensées sur tous sujets,
qu’il a commencé a écrire et sans doute a dicter, chez lui, mais par intermittence,
dans sa bibliotheque, au second étage d’une tour, a partir de 1571-72. La devait
en effet étre comme enchassé a la facon d’une pierre précieuse le « Discours de
la servitude volontaire » de La Boétie, remplacé in extremis, en 1580, au sein du
premier Livre, par 29 sonnets en francais du méme, qui seront plus tard
supprimés de longs traits obliques par Montaigne sur I’exemplaire de 1588 ou il
préparera son ultime édition.

De I’édition princeps a la derniere €dition du vivant de Montaigne, les
Essais s’ouvrent sur un avertissement liminaire « Au lecteur », comme s’ils ne
se concevaient qu’adress€s a quelqu’un, connu ou anonyme, contemporain ou
éloigné dans le temps : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur... »'* On dirait
méme qu’ils le recherchent, ce lecteur. Et cependant, c’est plutdt a des lectrices
que l'auteur s’adresse. Les « Vingt et neuf sonnets d’Estienne de La Boétie »
sont ainsi dédiés « A Madame de Grammont Comtesse de Guissen », autrement
dit de Guiche, la maitresse catholique du roi de Navarre, communément appelée

« la belle Corisande » : « Madame, je ne vous offre rien du mien, ou par ce qu’il



est desja vostre, ou pour ce que je n’y trouve rien digne de vous. Mais j’ay voulu
que ces vers en quelque lieu qu’ils se vissent, portassent vostre nom en teste,
pour I’honneur que ce leur sera d’avoir pour guide cette grande Corisande
d’Andoin. Et n’entrez pas en jalousie, dequoy vous n’avez que le reste de ce que
pieca j’en ay faict imprimer sous le nom de monsieur de Foix, vostre bon
parent : car certes ceux-cy ont je ne scay quoy de plus vif et de plus bouillant :
comme il les fit en sa plus verte jeunesse, et eschauffé d’une belle et noble
ardeur que je vous diray, Madame, un jour a I’oreille »"*. Moins corseté que pour
une dédicace savante ou révérentieuse, le ton d’intimité convient a cet envoi de
sonnets galants offerts en bouquet a une dame... Vingt-neuf fleurs dont il ne
restera pour finir que I’enveloppe vide.

D’autres belles et nobles dames sont les dédicataires d’autres chapitres des
Essais, mais uniquement pour les Livres I et II. Ainsi de celui « De I’institution
des enfans » (I, 25/26), autrement dit de leur éducation, offert « A Madame de
Foix, Contesse de Gurson », qui attend un enfant et a qui 1’auteur s’adresse par
trois fois dans le cours du chapitre, donnant ainsi a un discours austere
I’inflexion d’une lettre familiere : « Quelcun doncq’ayant veu I’article precedant
[le chapitre « Du pedantisme »], me disoit chez moy [’autre jour, que je me
devoys estre un petit estendu [j’aurais dii m’étendre un peu plus] sur le discours
de [Iinstitution des enfans. Or Madame si j’avoy quelque suffisance
[compétence] en ce subject je ne pourroy la mieux employer que d’en faire un
present a ce petit homme, qui vous menasse de faire tantost une belle sortie de
chez vous »". In fine, c’est donc a I’enfant lui-méme que s’adresse ce discours
sur son éducation !

Autre travail de commande, la tres longue « Apologie de Raymond de
Sebonde » (250 pages) est coupée en son milieu par une incise a la deuxieme
personne, qui parait désigner Marguerite de Valois, épouse du roi de Navarre,
alors a Nérac : « Vous, pour qui j’ay pris la peine d’estendre un si long corps,

contre ma coustume, ne refuyrez point de maintenir vostre Sebonde, par la forme



ordinaire d’argumenter, dequoy vous estes tous les jours instruite, et exercerez
en cela vostre esprit et vostre estude »'.

Le chapitre « De ’affection des peres aux enfans » (II, 8) est dédié¢ « A
Madame d’Estissac », mere du jeune homme avec qui Montaigne partira bientot
pour un long voyage en pays germaniques et italiens : « Madame [...] C’est une
humeur melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma
complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude, en laquelle il y a
quelques années que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste ceste
resverie de me mesler d’escrire »'®. Comme on voit, le ton est encore celui de la
confidence. La destinataire sert ici d’intermédiaire entre 1’auteur et son lecteur,
lecteur auquel 1’auteur s’adressera directement dans le Livre III de 1588:
« Laisse Lecteur courir encore ce coup d’essay, et ce troisiesme alongeail, du
reste des pieces de ma peinture »'”.

C’était encore a une dame qu’il s’adressait a la fin du dernier chapitre de
ses Essais en deux livres de 1580, « De la ressemblance des enfans aux peres »
(I, 37), sous la forme d’un envoi qui vient interrompre le fil du discours : « A
Madame de Duras » : « Madame, vous me trouvastes sur ce pas [passage]
dernierement, que vous me vinstes voir [...] Ces mesmes conditions et facultez,
que vous avez pratiquées et recueillies, Madame, avec beaucoup plus d’honneur
et de courtoisie qu’elles ne meritent, je les veux loger (mais sans alteration et
changement) en un corps solide, qui puisse durer quelques années, ou quelques
jours apres moy, ou vous les retrouverez, quand il vous plaira vous en refreschir
la memoire, sans prendre autrement la peine de vous en souvenir. »'* Suivent des
propos sur la médecine, puis cet arrét un peu brusque : « Madame en voyla
assez : vous me donnez bien congé de reprendre le fil de mon propos, duquel je
m’estoy destourné, pour vous entretenir. »'” Et les Essais d’alors s’achévent sur
une derniere page, adressée comme le reste a I’hypothétique et futur lecteur, ou
lectrice, cette ame-sceur (« Hypocrite lecteur, dira Baudelaire au seuil des Fleurs

du Mal, mon semblable, mon frere »).



On ne peut clore ce petit développement sur les lettres ou fragments de
lettres insérés dans les Essais sans citer cette lettre d’Epicure, que le sage dicta,
dit Montaigne «peu avant son dernier soupir»: «EPICURUS A
HERMACHUS SALUT. Ce pendant que je passois I’heureux, et celuy-la
mesmes le dernier jour de ma vie, j’escrivois cecy, accompaigné toutesfois de
telle douleur en la vessie et aux intestins, qu’il ne peut rien estre adjousté a sa
grandeur. Mais elle estoit compensée par le plaisir qu’apportoit 2 mon ame la
souvenance de mes inventions et de mes discours. Or toy comme requiert
I’affection que tu as eu dés ton enfance envers moy, et la philosophie, embrasse
la protection des enfans de Metrodorus. » Recopié de Cicéron, ce billet montre,
aux yeux de Montaigne, qu’a ce moment ultime Epicure avait encore le souci de
sa réputation posthume. Aussi Montaigne, qui réprouve un tel souci en un pareil
moment, insére-t-il ces lignes dans le chapitre « De la gloire » (Pléiade, p. 657),
comme il produisait jadis les pieces d’un proces qu’i avait été chargé d’instruire

en tant que magistrat.

La vocation épistolaire de Montaigne

On a vu ce que pensaient les amis de Montaigne de son aptitude pour la
littérature épistolaire. Lui-méme confesse son goiit pour les recueils de lettres,
authentiques ou fictives: « Ce sont grands imprimeurs de lettres, que les
Italiens, j’en ay, ce crois-je, cent divers volumes : Celles de Annibale Caro me
semblent les meilleures. »*° 11 avait peut-étre acheté a Venise, en 1581, les deux
volumes des Lettere familiari del commendatore. En cette méme ville, qu’il
aimait, son Journal de voyage nous apprend d’autre part que la « Signora
Veronica Franco » a fait porter a son domicile « un petit livre de Lettres qu’elle
a composé »*' : sans doute les Lettere familiari a diversi sans nom d’éditeur que
la célebre courtisane vénitienne avait dédi€es en 1580 au Cardinal d’Este. C’est
tout ce que nous savons de ces impressions italiennes dont il fait ici état. La liste

des ouvrages de sa «librairie » dressée par Villey a partir de citations ou



d’allusions comprend en revanche, outre Plutarque déja rencontré, les grands
modeles Cicéron, Pline et Séneque, mais aussi les lettres médicales de Gesner et
les Epistres dorées de Guevara, sans oublier celles des saints Pierre et Paul ni les
longues dédicaces, souvent bien trop longues a son goit, des mille ouvrages de
sa bibliotheque ou il n’aurait qu’a puiser s’il voulait enrichir de citations son
propos. On ne sait en revanche ce qu’il a pu connaitre de la correspondance
d’Erasme, publiée par lui-mé€me de son vivant, ni s’il a lu et possédé son De
conscribendis epistolis.

Le type de lettre qui plait tres particulierement a Montaigne, ce sont les
« lettres familieres », genre auquel, remarque-t-il, s’est aussi exercé César. Il
n’en reproche pas moins a Cicéron et a Pline, d’avoir eu la vanité de publier les
leurs au lieu de tenir leur rang : « Sied-il pas bien a deux consuls Romains,
souverains magistrats de la chose publique emperiere du monde, d’employer
leur loisir, a ordonner et fagotter gentiment une belle missive, pour en tirer la
reputation, de bien entendre le langage de leur nourrisse ? Que feroit pis un
simple maistre d’escole qui en gaignast sa vie ? »** Tout cela sent pour lui la
« falsification ». Il n’est en revanche pas exempt lui-méme de fatuité, quand par
exemple il se remémore les lettres d’amour passionné écrites en sa jeunesse,
¢videmment non récupérables : « Si tout le papier que j’ay autresfois barbouillé
pour les dames, estoit en nature, lors que ma main estoit veritablement emportée
par ma passion, il s’en trouveroit a 1’adventure quelque page digne d’estre
communiquée 2 la jeunesse oysive, embabouinée de cette fureur. »* Peut-étre
avait-il touché quelques mots des lettres ardentes de sa jeunesse a ces amis qui
I’ont encouragé 2 en écrire et publier désormais de fictives ? A moins qu’ils ne
lui aient plutét conseillé de mettre ses pas dans ceux de Séneque, dont les
Lettres sont, aux yeux de Montaigne, la part la plus admirable de son ceuvre,
celle dont le style épouse, mieux que de froids traités, la philosophie morale

qu’il recherche et renouvelle.



Des essais a défaut de lettres

« Et puis, pour qui escrivez vous ? »** Cette question, comme adressée par
Montaigne a lui-méme dans « De la presumption » (II, 17) trouve sa réponse,
dans « Consideration sur Ciceron », la ou I’auteur parlait, on s’en souvient, de
I’invitation de ses amis a troquer 1’essai pour la lettre : « [J’]eusse prins plus
volontiers cette forme a publier mes verves, si j'eusse eu a qui parler. Il me
falloit, comme je 1’ay eu autrefois, un certain commerce, qui m’attirast, qui me
soustinst, et souslevast [...] J’eusse esté plus attentif, et plus seur, ayant une
addresse forte et amie, que regardant les divers visages d’un peuple : et suis
deceu, s’il ne m’eust mieux succedé.»* C’est ici la vie elle-méme qui est
décevante, la mort du lecteur idéal ayant privé Montaigne de destinataire, ou
plut6t d’interlocuteur, de correspondant au sens plein du terme.

Il n’y a pas d’Essais de Montaigne sans recours, discret mais récurrent, a
la deuxieme personne, comme il n’y a pas de lettre qui ne soit adressée. Il est a
croire que Montaigne n’aurait pas méme écrit s’il avait toujours eu quelqu’un
« a qui parler ». Cherchent lecteur désespérément, disent a leur fagon les Essais.
Cherchent lecteur pour avoir enfin, au-dela du livre mais grace a lui,
«quelqu’un a qui parler ». A qui parler, et non a qui écrire, comme si
I’entremise de I’écriture n’était, somme toute, qu’un ersatz de la parole vive :
« S’1l y a quelque personne, quelque bonne compagnie, aux champs, en la ville,
en France, ou ailleurs, resseante, ou voyagere, a qui mes humeurs soient bonnes,
de qui les humeurs me soyent bonnes, il n’est que de siffler en paume, je leur
iray fournir des Essays, en chair et en os.»*® Cette proposition manifeste se
trouve dans le long commentaire « Sur des vers de Virgile » (III, 5), chapitre ou
Montaigne parle d’affection conjugale, d’amours libres, de poésie et de
sexualité. Et ce chapitre tout entier est destiné aux dames, 'un des « trois
commerces » préférés de 1’auteur avec les conversations entre amis et la
fréquentation des livres : « Je m’ennuye que mes Essais servent les dames de

meuble commun seulement, et de meuble de sale: ce chapitre me fera du



cabinet : J’ayme leur commerce un peu privé : le publique est sans faveur et
saveur. Aux adieux, nous eschauffons outre 1’ordinaire 1’affection envers les
choses que nous abandonnons. Je prens I’extreme congé des jeux du monde :

voicy nos dernieres accolades. »*/

« Il n’est que de siffler en paume, je leur iray fournir des Essays, en chair

et en 0s. » Que cette petite annonce me serve ici de conclusion.



