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Montaigne en ses Essais : 1a naiveté pour idéal

Il faut étre bien naif pour se proposer un tel sujet d’étude. Bien naif et un brin provocateur
pour le proposer ici a des rhétoriciens qui considérent sans doute la « naiveté » comme un produit de
I’art. Bien naif, peu méthodique et certes présomptueux pour s’y étre d’abord aventuré « tout fin seul »
avant de collecter ce qui avait pu étre écrit par d’autres a ce sujet (James B. Atkinson, Gis¢le Mathieu-
Castellani, Bernard Séve, Jean Céard'), au risque de retrouver chez eux ce qu’on pensait avoir
inventé ! Bien naif et donc assez confiant pour m’en remettre a la bienveillance des auditeurs et
lecteurs®.

Lorsque les organisateurs de ce colloque m’ont invité a y participer, je me suis tout de suite
souvenu des propos peu aménes que Montaigne tient sur la rhétorique, peut-&tre pour se défaire de son
emprise : « Un Rhetoricien du temps passé, disoit que son mestier estoit, de choses petites les faire
paroistre et trouver grandes. C’est un cordonnier qui sgait faire de grands souliers a un petit pied. On
luy eust faict donner le fouet en Sparte, de faire profession d’une art piperesse et mensongere’. »
Quand il entend le mot « rhétorique », Montaigne se réve spartiate, prét a lever son fouet comme
d’autres, de sinistre mémoire, a brandir leur revolver quand ils entendent le mot « culture ». A moins
que nous n’ayons la stature d’un Turnébe, il ne nous prisait guére, nous les professionnels des lettres
qui n’étudions, dit-il, que pour le « quest », ¢c’est-a-dire le profit, I’argent, la carriére, et il n’aurait sans
doute pas fait sienne 1’idée, communément admise aujourd’hui, selon laquelle I’étude doit viser ou
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permettre une ascension sociale”.

' J. Atkinson, « Montaigne and Naiveté », Romanic Review, vol. LXIV, n° 4, 1973, p. 245-257 ; G. Mathieu-Castellani,
Montaigne ou la vérité du mensonge, Geneve, Droz, 2000, chap. V (« Un parler simple et naif »), p.81-94 ; B. Seve,
« Naiveté », notice du Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir. P. Desan, Paris, Champion, 20011 (2007), p. 808-809 ;
J. Céard, « La quéte montaignienne de la simplicité », dans De ['ordre et de I’aventure : langue, littérature, francophonie.
Hommage a Giovanni Dotoli, dir. A. Rey et P.Brunel, Paris, Hermann, 2014, p. 83-89. Voir aussi Daniel Ménager,
« Improvisation et mémoire dans les Essais », dans Rhétorique de Montaigne, Actes réunis par F. Lestringant (Colloque de la
Société des Amis de Montaigne, Paris, 14-15 décembre 1984), Paris, Champion, 1985, p. 101-110 ; Michel Magnien,
« Montaigne et le sublime dans les Essais », dans Montaigne et la rhétorique, Actes réunis par J. O’Brien, M. Quainton et
James J. Supple (Colloque de St Andrews, 28-31 mars 1992), Paris, Champion, 1995, p. 27-48. La conférence donnée par
Jean Balsamo le 6 juin 2016 2 I’Ecole Normale Supérieure dans le cadre de journées d’étude sur les « Naivetés » (« Naiveté
et éthos noble dans les Essais de Montaigne ») n’a pas encore été publiée a ce jour (21 avril 2017).

> Montaigne m’a appris a parler & la premiére personne, choix plus modeste qu’il n’y parait.

* Montaigne, Les Essais, éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin [2007], Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2014, Livre I, Chapitre 51, « De la vanité des paroles », p.324. On peut aussi, pour comparaison, consulter
Montaigne, Les Essais, édition de Pierre Villey dite « Villey-Saulnier » (désormais VS) selon I’Exemplaire de Bordeaux
(désormais EB), [1924, 1965], PUF, « Quadriges », 1988, p. 305 (recherche de pagination effectuée, ainsi que les suivantes,
sur le site « themontaigneproject »). Sauf indication contraire, les citations du présent article sont conformes au texte de 1595
tel qu’édité dans la nouvelle Pléiade et les références données entre crochets : par exemple ici [1,51, 324 (VS 305)].

* On connait la fameuse déclaration du chapitre « De trois commerces », sorte de curriculum vitae intellectuel singulierement
concis : « J’estudiay jeune pour I’ostentation ; depuis, un peu pour m’assagir : a cette heure pour m’esbatre : jamais pour le
quest [substitué a « gain » sur EB] » [III, 3, 871 (VS 829)]. On pense aussi a celle-ci, qui n’est sans doute pas qu’une
boutade de la part de celui qui dit ailleurs détester les « troignes magistrales » : « J’ay veu en mon temps, cent artisans, cent
laboureurs, plus sages et plus heureux que des recteurs de 1’université : et lesquels j’aimerois mieux ressembler. » [II, 12,
513 (VS 487)]. Et encore celle-ci, ol se manifeste un véritable mépris de classe, a moins qu’on ne préfere imputer ce propos
a I’eéthos noble des Essais : « il ne reste plus ordinairement, pour s’engager tout a faict a I’estude, que les gents de basse
fortune, qui y questent des moyens a vivre. Et de ces gents-l1a, les ames estans et par nature, et par institution domestique et
exemple, du plus bas aloy, rapportent faucement le fruit de la science. Car elle n’est pas pour donner jour a ’ame qui n’en a



J’ai pensé aussi a tel avertissement qui pourrait concerner particuliérement notre colloque :
« Je s¢ay bien, quand j’oy quelqu’un, qui s’arreste au langage des Essais, que j’aimeroye mieux, qu’il
s’en teust. Ce n’est pas tant eslever les mots, comme deprimer le sens : d’autant plus picquamment,
que plus obliquement. » [I, 39, 255 (VS 251)]. Les deux adverbes font sans doute allusion au geste du
fantassin percant de sa pique, et au défaut de la cuirasse, le cavalier sous lequel il s’est glissé.
Obliquement, donc mortellement. Quant a cette réplique, elle vaut sans doute autant pour les écrits de
Montaigne que pour la conduite de sa vie : « Ceux qui disent communement contre ma profession, que
ce que j’appelle franchise, simplesse, et naifveté, en mes meeurs, c’est art et finesse : et plustost
prudence, que bonté : industrie, que nature : bon sens, que bon heur : me font plus d’honneur qu’ils ne
m’en ostent. Mais certes ils font ma finesse trop fine. » [1II, 1, 835 (VS 795)]. Une phrase a placer en
épigraphe de toute étude sur Montaigne...

Faut-il, aprés cela, emboiter le pas a Baudius qui ne voyait dans les Essais qu’« application »
et « préméditation assez travaillée » sous le couvert d’une nonchalance factice’? Ou encore a
Malebranche, pour lequel est dangereuse et manipulatrice « la maniére d’écrire d’un auteur » qui,
parce qu’elle nous « touche », « réveille nos passions d’une maniére imperceptible® » 2 — Ou bien, au
contraire, comme je le crois, n’y a-t-il pas dans la « naiveté » telle que la congoit Montaigne quelque
chose qui résiste ou échappe, au moins en partie, a 1’art d’écrire, de I’ordre du désir, nostalgique ou
utopique ? Peut-&tre méme pourrait-on parler d’idéal, comme le propose mon titre, et comme 1’avait
déja suggéré avant moi G. Mathieu-Castellani, aprés avoir pourtant rappelé combien cet auteur « nous
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abuse en nous demandant de croire qu’il écrit comme il parle’ ».

Sous des graphies diverses et en tenant compte de ses dérivés, le lexéme « naif » (du latin
nativus, « natif », « inné ») est présent 56 fois sur I’Exemplaire de Bordeaux® et 54 dans Les Essais
posthumes de 1595. La plupart du temps (28 fois), comme adjectif accordé, soit masculin soit féminin,
au singulier et au pluriel ; une fois comme adjectif substantivé pour désigner le négligé vestimentaire
et langagier’ ; 7 fois comme adverbe ; 15 fois comme substantif (« naiveté »), dont une au pluriel pour

. A o .10
évoquer les graces de la poésie populaire .

point : ny pour faire voir un aveugle. » [I, 24, 146 (VS 141)]. « Et zon sur le nez du sagouin », diraient en cheeur et Marot et
Montaigne !

* Dominique Baudier, dans Olivier Millet, La premiére réception des Essais de Montaigne (1580-1640), Paris, Champion,
p. 156-157.

® Cité par J. Atkinson, art. cit., p. 245.

7 G. Mathieu-Castellani, op. cit., p. 94.

¥ Du moins selon la Concordance de Roy E. Leake (Genéve, Droz, 1981), qui prend en compte le texte de 1’édition Villey-
Saulnier, non celui d’EB a proprement parler.

? « I’ay volontiers imité cette desbauche qui se voit en nostre jeunesse, au port de leurs vestemens. Un manteau en escharpe,
la cape sur une espaule, un bas mal tendu, qui represente une fierté desdaigneuse de ces paremens estrangers, et nonchallante
de I’art : mais je la trouve encore mieux employée en la forme du parler [...] nous faisons bien de gauchir un peu sur le naif
et mesprisant [i.e. négligeant]. » [I, 25, 178 (VS 172)]. Propos ambigu. Si, en effet, I’exemple de la décontraction d’autrui est
ainsi contagieux, c¢’est qu’il ramene chacun a celle qu’il adopte naturellement quand il est seul. Mais 1’adopter en société, cela
releve plutdt de I’art et de la mode.

1% « La poésie populaire et purement naturelle, a des naivetés et graces, par o elle se compare a la principale beauté de la
poésie parfaitte selon I’art. » [I, 54,332 (VS 313)].



Auteur noble d’un ouvrage qu’il destine & la « moyenne région » des esprits'', Montaigne use
des mots de la tribu, en évitant, sauf exception (a seule fin de montrer qu’il les connait quand méme ?)
les verba disciplinata des savants et des « pedants », que ce soit en rhétorique ou en grammaire, en
médecine, en architecture ou en théologie. Encore entend-il les revivifier, ces mots d’usage commun,
voire les détourner a son profit : « J’ay un dictionaire tout a part moy. » [III, 13, 1161 (VS 1111)].
N’échappant pas a cette maniére de recyclage, « naif » et « naiveté » font dans les Essais 1’objet d’une
véritable enquéte lexicale. Loin d’étre donné a priori, leur sens « branle » et se cherche en quelque
sorte, par approximations successives et sous la forme, le plus souvent, de paires d’adjectifs, adverbes
ou noms quasi synonymes'?, que renforcent parfois la présence d’antonymes. Jamais cependant on
n’aboutit a un clair concept, car ’auteur, ici comme ailleurs, se contente de « fantasies », ces idées-
images qui ont encore rapport avec l’expérience corporelle de la sensation d’ou surgissent les
pensées .

La fréquence relative des différentes associations ainsi produites montre que pour Montaigne
la naiveté est avant tout simplicité : quand elle qualifie par exemple une beauté sans maquillage, une
vertu sans tension, une ob¢€issance sans réticence ni arriére-pensée, une douceur et une clémence sans
calcul (celles de César), un parler ou une écriture dépourvue de cette éloquence ostentatoire qui
détourne vers elle une attention qu’on ferait mieux d’appliquer aux objets qu’elle offusque. Analogues
a celles qui caractérisent explicitement le Nouveau Monde, ces déterminations négatives de la
« naiveté » soulignent son accointance avec la pureté, la nudité, I’origine, la nature et ’enfance. Plus
on remonte vers la naissance des &tres et des choses, plus on a quelque chance de la rencontrer. La
sagesse « verte, gaye, naifve » de Montaigne jeune avait, de son propre aveu, plus d’éclat et de grace
que la sagesse « cassee, grondeuse, laborieuse » de Montaigne vieillissant [I11, 3, 858 (VS 816)].

La naiveté est aussi associée a la « franchise » ou liberté, exigence qui, selon La Boétie,
existait chez ’homme originel comme on la trouve, encore intacte ou presque, chez les bétes : « Reste
donc Ia liberté étre naturelle [...] Et si d’aventure nous faisons quelque doute en cela, et sommes tant
abatardis que ne puissions reconnaitre nos biens, ni seulement nos naives affections, il faudra que je

monte les bétes brutes en chaire pour nous enseigner notre nature et condition. Les bétes, si les

"« [S]i ces Essays estoient dignes, qu’on en jugeast, il en pourroit advenir & mon advis, qu’ils ne plairoient guere aux esprits
communs et vulgaires, ny guere aux singuliers et excellens : ceux-1a n’y entendroient pas assez, ceux-cy y entendroient trop :
ils pourroient vivoter en la moyenne region. » [I, 54, 333 (VS 313)]. Le risque, pour ceux qui participent a un colloque
universitaire sur les Essais, n’est-ce pas, au fond, d’« y entendre trop » ?

12 Relevé par « strates » effectué selon VS (ici texte modernisé) — [A] : « aller simplement et naivement [son] train » (139),
« beauté simple et naive » (169), « parler simple et naif » (171), « vraie et naive philosophie » (248), « naive et originelle
condition » (261), « naiveté et pureté du langage » (363), « opérations naives et sans effort » (422), « graces miennes et
naives » (460), « naive et franche confession » (486), « vertu simple et naive » (742) — [B] : « assurance entiére et naive »
(130), « vraie et naive vertu « (697), « la naiveté et vérité pure » (792), « naive et essentielle soumission » (806), « serviteur
de la naiveté et de la liberté » (865)« narrations naives et droites » (941), « vertu naive et sincere » (993), « la naiveté et la
simplicité » (1037) — [C]: « naive et simple obéissance » (74), « naiveté et aisance (162), « le naif et méprisant » (172),
«naivetés et graces » (313), «plaidoyer naif et bas» (1054), «naivement et ordonnément » (1073). Plus rares, les
associations de trois termes ne se rencontrent qu’a partir de 1588 : « franchise, simplesse et naiveté en mes meeurs » (795 B),
« commision expresse, naive et tres principale » (1114 B), « beauté naive, active, généreuse » (162 C), « sagesse verte, gaie,
naive » (816 C).

" « Mes pensees dorment, si je les assis. Mon esprit ne va pas seul, comme si les jambes I’agitent. » [III, 3, 870 (VS 828,
avec variante)].



hommes ne font trop les sourds, leur crient : ‘Vive liberté I’'*.» Faire parler les bétes, c’est
précisément 1’un des tours dont use la rhétorique de la naiveté. Montaigne développe une idée voisine,
mais sans prosopopée : « Il est aisé a voir, que ce qui aiguise en nous la douleur et la volupté, c’est la
pointe de nostre esprit. Les bestes, qui le tiennent sous boucle, laissent aux corps leurs sentiments
libres et naifs. » [I, 40, 266 (VS 58)]. Les animaux sont de bons modéles de vie pour I’homme en
quéte d’une nature perdue, simple, vigoureuse, libre et franche, dont I’empreinte, méme estompée, est
encore chez eux bien visible.

Le mot « franchise » peut encore désigner la droiture et la vérité, a tout le moins une vérité
personnelle, une sincérité, sens qu’a aussi « naiveté » dans les Essais, conformément a I’engagement
pris dans la page d’accueil du livre qui annonce un autoportrait sans concession : « Mes defauts s’y
liront au vif, mes imperfections et ma forme naifve, autant que la reverence publique me 1’a permis. »
[1, 40, 266 (VS 58)]. Michel Simonin a montré tout ce que cette page célébre devait a la rhétorique”.
Faut-il pour autant douter de la « bonne foi » promise par I’auteur au lecteur, et de sa fascination pour
la naive nudité des Indiens du Brésil dont Jean de Léry venait de diffuser les images ? Dans une page
du Livre III ou Montaigne en viendra a parler, via Martial (non longa satis, non bene crassa), des
faibles proportions de sa mentula — dont il fait par exception grief a la nature pour I’avoir « traitté
illegitimement et incivilement [...] et d’une lesion enormissime » [I11, 5, 931 (VS 87)] —, il s’étonnera
lui-méme d’avoir finalement été a la hauteur d’une naiveté de réve qu’il avait di jusque la brider par
bienséance : « Ma preface liminere montre que je n’esperois pas tant oser ». Biffé Iui aussi, comme le
reste de cette phrase ajoutée sur I’Exemplaire de Bordeaux (f° 390), le verbe « oser » avait jusqu’ici
échappé aux observateurs'®.

Dans cette préface (car tel est le nom que Iui donne I’auteur), naiveté et bonne foi sont
associées. Il en est de méme pour la note de lecture synthétique des Mémoires de Commynes que
Montaigne reproduit a la fin du chapitre « Des livres » comme piéce a conviction : « Vous y trouverez
le langage doux et aggreable, d’une naifve simplicité, la narration pure, et en laquelle la bonne foy de
I’autheur reluit evidemment, exempte de vanité parlant de soy, et d’affection et d’envie parlant
d’autruy » [1I, 10, 440-441 (VS 419)] ? Quand il proteste de la bonne foi de son livre et de sa propre
quéte de naiveté, Montaigne demande a étre cru comme il croit, lui, en celles de Commynes.

Il est plus critique envers Guichardin, toujours en méme lieu et pour la méme sorte de copié-
collé : « Jay aussi remerqué cecy, que de tant d’ames et effects qu’il juge, de tant de mouvemens et
conseils, il n’en rapporte jamais un seul a la vertu, religion, et conscience : comme si ces parties la
estoyent du tout esteintes au monde : et de toutes les actions, pour belles par apparence qu’elles soient

d’elles mesmes, il en rejecte la cause a quelque occasion vitieuse, ou a quelque proufit. Il est

' Version modernisée d’une copie manuscrite du Discours de la Servitude Volontaire datable de 1605 et conservée a la
Bibliotheque de Bordeaux, dont le fac-similé intégral et I’édition numérique sont consultables et téléchargeables sur le site
des Bibliotheques Virtuelles Humanistes, ci-dessous BVH (https://montaigne.univ-tours.fr/).

'3 Michel Simonin, « Rhetorica ad lectorem : lecture de I’avertissement des Essais », Montaigne Studies, 1989,1, p. 61-72.

'® Voir A. Legros, « ‘Ma préface montre que je n’espérais pas tant oser’, avait écrit Montaigne », Bulletin de la Société
internationale des amis de Montaigne, n° 61-62,2014-1 et 2015-1, p. 83-94.



impossible d’imaginer, que parmy cet infiny nombre d’actions, dequoy il juge, il n’y en ait eu
quelqu’une produite par la voye de la raison. Nulle corruption peut avoir saisi les hommes si
universellement, que quelqu’un n’eschappe de la contagion : Cela me fait craindre qu’il y aye un peu
du vice de son goust, et peut estre advenu, qu’il ait estimé d’autruy selon soy. » [II, 10, 440 (VS,
419)].

Parmi les auteurs dont il a apprécié, a contrario, la « naifve simplicité », il faut encore
compter Froissard qui, dit-il toujours en méme page, « a marché en son entreprise d’une si franche
naifveté, qu’ayant faict une faute, il ne craint aucunement de la recognoistre et corriger, en 1’endroit,
ou il en a esté adverty. » [II, 10, 438 (VS 417)]. Le désordre ainsi introduit dans la narration est pour
Montaigne un gage de spontanéité'’, donc de vérité. Dans un long bilan de lecture qui rappelle ceux
qu’on trouve a la fin du chapitre « Des livres », il remarque de méme chez Tacite un défaut analogue
et somme toute rassurant : « Que ses narrations soient naifves et droictes, il se pourroit a 1’avanture
argumenter de cecy mesme : Qu’elles ne s’appliquent pas tousjours exactement aux conclusions de ses
jugements : lesquels il suit selon la pente qu’il y a prise, souvent outre la matiere qu’il nous montre :
laquelle il n’a daigné incliner d’un seul air. » [III, 8, 987 (VS 941)]. Comme lorsqu’il évoquait
Froissard, ne dirait-on pas que Montaigne parle ici, en miroir, de sa propre écriture d’essai ?

Un historien « naif» est donc un historien « franc » et « droit ». On pourrait méme dire
« objectif » quand on lit cette appréciation dans la synthése que Montaigne écrit de sa main sur son
César de 1570 a propos du De bello ciuili : « Il me samble qu’il ne juge de pompeius que deus fois
[...] Ses autres exploits et ses conseils il les narre naifvemant ne leur desrobant rien de leur merite
Voire par fois il lui preste des recomandations de quoi il se fut bien passe'® ». Une telle objectivité
n’est pas affaire de style, mais d’honnéteté, de « preud’homie ». Et aussi d’expérience, comme celle,
mutatis mutandis, qui améne 1’auteur du chapitre « Des cannibales » a accréditer la relation orale d’un
de ses « gens », un ancien marin normand qui avait sé¢journé quelque temps en France Antarctique : a
la différence des savants « cosmographes », trop universels pour ne pas é&tre incertains, ce
« topographe » a simplement témoigné des choses qu’il avait vues et vécues sur cette terre particuliére.
L’ancien juge a apprécié la véridicité d’un tel témoignage.

Montaigne n’a pas Iu « Un cceur simple » — qu’on me permette cette naiveté —, 1'un des
Trois contes de Flaubert. Sinon il aurait sans nul doute, et comme Flaubert sans ironie, inscrit Félicité,
la servante imbécile au grand cceur, parmi ces figures sublimes, anonymes et populaires qu’il a appris

avec le temps a mieux regarder vivre ou mourir : le laboureur, le cordonnier, le cocher, le muletier, le

'7 L’épitaphe latine de Montaigne soulignera plus tard son extemporalis facundia, son éloquence spontanée, sa faculté
d’improvisation. Une version préparatoire soulignait de plus sa grande maitrise du pro et contra. Voir a ce sujet mon édition
des épitaphes de Montaigne : https://montaigne.univ-tours.fr/category/documents/tombeau/.

'8 Selon A. Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 617. Voir aussi http:/www.bvh.univ-
tours.fr/MONLOE/Cesar_1570_regul_Legros.pdf




tailleur (dans une lettre 2 Matignon'”), le menuisier, le savetier, le mendiant a sa porte, le laquais et la
chambriére, le valet qui n’a pas besoin que Léon Hébreu lui apprenne a parler d’amour et encore
moins a le faire, le soldat au langage brut et direct, la beurriére ou — mais 13, je soupgonne un jeu de
mots savant — la fameuse « harangere du petit pont », cette vendeuse de poisson parisienne dont les
harangues n’ont rien a envier a celles des maitres &s arts. Peu importe, aprés tout, si cette « naiveté »
des humbles reléve elle aussi d’un habitus™, dés lors qu’elle confére a ceux qui en sont pourvus une
aisance de langage. La méme, au fond, que celle qu’on remarque, a ’autre bout de 1’échelle sociale,
dans le mouvement des dames de la cour qui, lors des danses de parade, « n’ont simplement qu’a
marcher un pas naturel, et representer un port naif et leur grace naturelle.» [II, 10, 432-433
(VS 412)1*.

La grice en moins, mais avec les mémes mots, c’est cette « naiveté » d’aisance et de
nonchalance que Montaigne revendiquait, quelques pages plus haut, pour ce qu’on pourrait aussi
appeler le « port » de son écriture (sa dispositio) : « A mesme que mes resveries se presentent, je les
entasse : tantost elles se pressent en foule, tantost elles se trainent a la file. Je veux qu’on voye mon
pas naturel et ordinaire ainsi detraqué qu’il est. Je me laisse aller comme je me trouve. » [II, 10, 429
(VS 409)]. Comment avoir quelque chance de se connaitre soi-méme, sinon en s’autorisant ce « pas
naturel et ordinaire » (mémes mots que pour les dames ci-dessus) qui n’est jamais le méme d’une
personne a une autre (ce qui vaut signature), d’un éléve a un autre, d’un cheval a un autre ? Si la
naiveté ainsi congue révele a chacun son identité (« graces miennes et naives »), ¢’est en tant qu’elle
correspond a cette qualité premiére que nous appelons aujourd’hui « authenticité ». Socrate lui-méme
peut servir ici de modéle, qui « quitte a escient sa force, pour glisser en la naiveté et aisance de son
progrés. » [111, 8, 987 (VS 941)].

Nulle figure n’incarne mieux 1’idéal de « naive simplicité » que lui, Socrate, en son Apologie,
telle du moins que I’a rapportée Platon et dont Montaigne, amateur de prosopopées™, se plait 2 mimer
le mouvement a la premiére personne : « Voyla pas un playdoyé puerile, d’une hauteur inimaginable,
veritable, franc et juste au dela de tout exemple, et employé en quelle necessité ? Vrayement ce fut
raison, qu’il le preferast a celuy, que ce grand Orateur Lysias, avoit mis par escrit pour luy :
excellemment faconné au stile judiciaire : mais indigne d’un si noble criminel [...] sa riche et
puissante nature, eust elle commis a 1’art sa defense : et en son plus haut essay, renoncé a la verité et
naiveté, ornemens de son parler, pour se parer du fard, des figures, et feintes, d’une oraison

apprinse ? » [III, 12, 1101 (VS 1054)]*. A la parfaite maitrise du logographe, qu’une triple allitération

¥ Ibid., p. 679, et voir http://www bvh.univ-tours f/MONLOE/LettresAL_2regul_0913.pdf. Rappelons ici que 1’édition des
lettres dans I’ancienne Pléiade et celles qui en sont issues sont plus d’une fois fautives (deux faux avérés, mauvaise lecture de
la lettre d’Orléans, etc.).

» Dans les deux cas, il peut s’agir, selon M.-L. Demonet, d’une naiveté « apprise », par éducation ou par imitation. La
naiveté serait alors de ne pas en avoir conscience.

*! En commentant ces lignes, Déborah Knop (La cryptique chez Montaigne, HAL, 2015, p. 56-57), n’omet pas de signaler
toute I’ambiguité du verbe « representer ». La naiveté qui se donne en spectacle en est-elle toujours une ?

22 Voir Blandine Perona, Prosopopée et persona a la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2013.

» Le premier point d’interrogation a valeur exclamative.




d’initiales en f rend pour ainsi dire sensible (« fard, figures, feintes », antonymes de « naiveté »),
Montaigne préfére donc I’amateurisme sublime de celui qui a peut-étre perdu sa cause en faisant fi de
la rhétorique judiciaire. Mais qu’importe a ses yeux cette funeste issue, si le choix de la « naiveté »
était d’abord pour Socrate un choix de « verité » ?

Qu’on retienne ici la legon de 1595 (« puerile ») ou celle, plus développée, de 1’Exemplaire de
Bordeaux (« sec et sain, mais quand et quand naif et bas »), le modéle paradoxal d’un Socrate** enfant
brille, en cet avant-dernier chapitre des Essais, de sa lumineuse bassesse. Il semble méme inspiré de la
parole célébre de Jésus dans I’Evangile de Matthieu : « Je te loue, Pére, Seigneur du ciel et de la terre,
d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de I’avoir révélé aux tout-petits™. » Chacune dans
son domaine, la parole socratique et la parole évangélique renversent la hiérarchie des savoirs.

Nepioi, dit la version grecque ; parvuli, dit la Vulgate, en usant du diminutif. Ce sont vraiment
les trés-petits, les infantes au sens étymologique, ceux qui n’ont pas acquis la maitrise, voire les
rudiments d’une langue, et ceux qui, adultes, leur ressemblent. — Leur ressemblent et non les imitent,
comme font certaines femmes-enfants par simulation : « Je suis fort serviteur de la nayfveté et de la
liberté : mais il n’y a remede, si elle n’est du tout niaise ou enfantine, elle est inepte, et messeante aux
dames en ce commerce : elle gauchit incontinent sur I’impudence. » Par un renversement paradoxal, la
niaiserie, en quelque sorte « naivissime », se fait ici qualité supérieure, et pierre de touche de la naiveté
véridique : « Laissez les enfants venir a moi, ne les empéchez pas, car le Royaume de Dieu est a ceux
qui sont comme eux”®. » De tels textes sont bien connus de tous a I’époque de Montaigne, chez qui on
ne peut donc exclure a priori une imprégnation de la foi ou du moins de la culture chrétienne, qui
accorde a la « naiveté » des humbles une grande valeur spirituelle.

Il n’est pas étonnant que les pages du chapitre « De la physionomie » ou 1’auteur fait 1’éloge
de Socrate enfant contiennent une allusion aux religieux jésuates qu’il avait visités par trois fois en
Italie (a2 Vérone, Venise et Rome), simples fréres « lais » ou laics qui, renongant au latin et donc a la
prétrise, étaient appelés communément « ignorantins » bien qu’ils fussent experts dans la fabrication
d’onguents parfumés’ : « J’ay pris plaisir de voir en quelque lieu, écrit Montaigne, des hommes par
devotion, faire veeu d’ignorance, comme de chasteté, de pauvreté, de peenitence. » [I11, 12, 1084-1085

(VS 1039)]*. Et de poursuivre : le veeu de pauvreté, qui avec ceux de chasteté et d’obéissance

* Cest, résume Francis Goyet (Les Audaces de la prudence, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 74), « le héros des non-
héros ».

= Evangile de Matthieu, 11, 25 (selon la Traduction (Ecuménique de la Bible »,2010). Cf. Vulgate : « Pater Domine caeli et
terrae quia abscondisti haec a sapientibus et prudentibus et revelasti ea parvulis. »

% Evangile de Matthieu, 10, 14 (ibid.). Cf. Vulgate : « sinite parvulos venire ad me et ne prohibueritis eos talium est enim
regnum Dei. » On pourrait, comme ci-dessus, traduire le diminutif parvulos par « petits enfants »

" Cette information vient d’étre, 2 ma demande et aprés accord des éditeurs scientifiques, insérée dans les notes de la toute
derniére édition de Montaigne a la Pléiade. Voir A. Legros, « Jésuites ou Jésuates ? Montaigne entre science et ignorance »,
Montaigne Studies, vol. 15,2003, p. 131-146.

* Montaigne fait de méme allusion aux Feuillants, ces austéres cisterciens strictement cénobites récemment installés a
Bordeaux, quand il écrit a la fin du chapitre « De trois commerces » : « Je n’ay rien jugé de si rude en I’austerité de vie, que
nos religieux affectent [i.e. recherchent], que ce que je voy en quelqu’une de leurs compagnies, avoir pour regle une
perpetuelle societé de lieu : et assistance nombreuse entre eux, en quelque action que ce soit. » [III, 3, 870-871 (VS, 829)]. 1l
aura chez eux son tombeau.



distingue les moines et religieux des clercs séculiers, trouve en effet son accomplissement dans celui
d’ignorance.

Cinq lignes plus loin, voici Socrate, le grand petit homme (the little big man) qui nous apprend
a chercher en nous le peu de « doctrine » dont nous avons besoin pour « vivre a nostre aise ». Peu
auparavant, Montaigne 1’avait exalté, puis soudain abaissé dans une correction sublime : « [II] se
monta, non par boutades [i.e. saillies], mais par complexion [i.e. tempérament], au dernier poinct de
vigueur. Ou pour mieux dire : il ne monta rien, mais ravala plustost et ramena a son poinct, originel et
naturel, et luy soubmit la vigueur, les aspretez et les difficultez. » [111, 12, 1083 (VS 1037)].

« Ravaler », « ramener », plus loin « raller » (i.e. s’en retourner), de nouveau « ramener » (du
ciel) et « rendre » la sagesse (2 I’homme) : Socrate est le sage du retour en arriére, vers le sol, la terre,
I’humus, ’homme et I’humilité. En arriére, ou plutét au-dedans (« Recueillez-vous »), 1a ou subsiste
quelque chose de I’enfant qu’on a été, naif, natif et naturel. Ceux qui 1’élévent juqu’aux nues ne
I’entendent guére, et le suivent moins encore. Dés le début du chapitre, 1’auteur parle de lui a cet égard
comme d’autres de Jésus : « S’il naissoit a cette heure, quelque chose de pareil, il est peu d’hommes
qui le prisassent. » [III, 12, 1082 (VS 1037)].

Dans un article sur la « simplicité » de Montaigne comme « quéte »*°, sujet bien proche du
mien, je viens de m’aviser que Jean Céard avait déja dit I’essentiel™ sur ces pages qui opposent Caton,
« mont[¢é] sur ses grand chevaux », toujours tendu vers la perfection, et Socrate qui « ralle a terre
[...] d’un pas mol et ordinaire. » Je constate qu’il met, lui aussi (si j’ose dire !), ce propos en relation
avec le chapitre « Des vaines subtilitez » : « Les paisants simples, sont honnestes gents : et honnestes
gents les Philosophes : ou, selon que nostre temps les nomme, des natures fortes et claires, enrichies
d’une large instruction de sciences utiles. Les mestis, qui ont dedaigné le premier siege de 1’ignorance
des lettres, et n’ont peu joindre I’autre (le cul entre deux selles : desquels je suis, et tant d’autres) sont
dangereux, ineptes, importuns : ceux-cy troublent le monde. Pourtant [i.e. C’est pourquoi] de ma part,
je me recule tant que je puis, dans le premier et naturel siege, d’ou je me suis pour neant essayé de
partir. » [I, 54, 332 (VS 313)]°".

Au nom du principe de coincidentia oppositorum, mais aussi en considération de la
controverse théologique qui nourrit les guerres civiles de France, ’auteur veut tendre vers 1’ignorance
faute d’avoir pu atteindre la science (tels sont les noms de ces deux « selles » ou « siéges », d’inégale
hauteur), mais c’est trop tard : demi-savant il est, demi-savant il reste, donc « dangereux, inepte,

importun » sauf a mettre en question son prétendu savoir (« que s¢ay-je ? »).

# Références supra, note 1.

* Ainsi que Grandgousier, je m’en réjouis et m’en afflige. Un chapitre des Essais s’intitule « Comme nous pleurons et rions
d’une mesme chose »...

! A-t-on remarqué que les mots entre parenthéses (« le cul entre deux selles... ») rappellent ceux de Rabelais décrivant, au
chapitre 44 du Cinquiesme Livre (1564), la position inconfortable que la « noble pontife » Bacbuc impose & Panurge devant
la Dive Bouteille : « [elle] luy commanda s’asseoir entre deux scelles le cul a terre, 12 preparees. Puis desploya son livre
ritual, et luy soufflant en 1’aureille gausche, le fist chanter une Epilemie, comme s’ensuit. » Affectant en principe la forme
d’une bouteille en raison de la différente longueur des vers et remisée en fin de volume sur une feuille pliante dans 1’édition
de 1564 (BnF-Gallica), la « chanson » francaise s’apparente aux carmina figurata des anciens Grecs, sortes de calligrammes
en formes d’ceuf, de hache ou de syrinx dont Montaigne, au début du chapitre, dénongait la « vaine subtilité ».



Jetant un pont entre Socrate qui « se ravale » et Montaigne qui « se recule », Céard ne manque
pas de rappeler la citation dont use ce dernier en méme lieu : « Les simples, dit S. Paul, et les ignorans,
s’eslevent et se saisissent du ciel ». Et il conclut, en usant de la prétérition : « La simplicité selon
Montaigne est une vertu intellectuelle et morale, pour ne pas dire religieuse®. » Telle que Montaigne
la décrit, la « naiveté de Socrate » a de fait quelque chose d’évangélique. Logée, non pas « au-dela de
la rhétorique »>, mais en-dega, tel le discours de Socrate « en rang, et en naifveté bien plus arriere, et
plus bas, que les opinions communes », la naiveté « niaise et enfantine » qui ravit Montaigne
décourage par avance 1’apprentissage comme la contrefacon. C’est a peine si on peut la nommer, elle
est ce « je ne sais quoi’* » que I’enfant ne savait pas dire et que chacun peut retrouver en soi.

Mais, objectera-t-on, la « naiveté » dont il est question dans les Essais n’est-clle pas toujours
profane et « laique », conformément au choix de « style » revendiqué dans « Des prieres »*° ? Trois
occurrences me semblent enfreindre ce principe, conformes a ce que Montaigne traducteur avait écrit,
en 1569, dans la Theologie naturelle de Raymond Sebon, ou se trouvent déja cinq occurrences de cette
notion™®, presque toutes concernant I’Adam prélapsaire, donc I’humain considéré « en son entiére et
naifve excellence », en son « ancienne et naifve condition », en sa « naifve et naturelle condition »,
condition dont la « valeur » et la « beauté » se sont, dit Sebond-Montaigne, altérées a la fagon d’un vin
devenu vinaigre (par mutation, donc, non par chute ou par expulsion). L’une d’elles rappelle
cependant, comme le résume la manchette en regard®’, qu’il « Faut croire la Bible sans argumens »,
autrement dit par la seule foi, sans 1’aide de sciences « estrangeres » (parmi elles, la philosophie...).

Pour en revenir aux Essais, on trouve dans le chapitre 11 du Livre II, au détour d’un propos,
étymologiquement fondé, sur la « vertu » comme courage, une réflexion qui pourrait étonner de la part
d’un auteur qui n’aime pas trop qu’on disserte sur Dieu quand on n’est pas théologien : « il semble que
le nom de la vertu presuppose de la difficulté et du contraste, et qu’elle ne peut s’exercer sans partie
[i.e. opposition]. C’est a I’aventure pourquoy nous nommons Dieu bon, fort, et liberal, et juste, mais
nous ne le nommons pas vertueux. Ses operations sont toutes naifves et sans effort. » [II, 11, 442

38 A 3 . . L . N
(VS 422)]°. Sans étre a proprement parler une émanation, la Création divine se reconnait a son

], Céard, art. cit., p. 89 (conclusion).

* Voir Marie-Luce Demonet, « Au-dela de la rhétorique. Le vrai et la fiction poétique chez Montaigne », Rhetorica : A
Journal of the History of Rhetoric, vol. 20,n°4, 2002, p. 357-374.

* «L’intuition [d’un] signe certain, au-dela des signes les plus douteux, est aussi un au-deld de la rhétorique vers la
conscience de la relation esthétique, que les théoriciens de 1’époque appellent volontiers un ‘je ne sais quoi’ » (M.-L.
Demonet, art. cit., p. 359). Dans un sens poétique, mais également mystique, la locution servira aussi a Cyprien de la Nativité
(1605-1680) pour traduire, le premier, Jean de la Croix en francais : « Pour toute la beauté du monde, jamais je ne me
perdrai, mais bien pour un je ne sais quoi que 1’on atteint d’aventure ».

* Voir Montaigne, Essais, I, 56, « Des priéres », édition annotée des sept premiers états du texte avec étude de genese et
commentaires, Geneve, Droz, 2003, p. 68-77.

% Recherche rendue possible grace a ’édition numérique (avec fac-similé) effectuée par les BVH a partir de 1’édition de
1581 : https://montaigne.univ-tours.fr/category/oeuvres/sebond/. Le Journal de voyage ne contient quant a lui aucune
occurrence de « naif » et de ses dérivés : on peut arguer de cette absence du mot dans un document privé pour souligner, a
contrario, I’enjeu esthétique et éthique que revét cette notion dans les Essais publiés.

* Dans I’une et I’autre édition (1569, 1581), voir le chapitre 214, f° 247 v°.

* La distinction ontologique entre Dieu et ses « operations » vient de saint Paul.




évidence pour ainsi dire spontanée. La « naiveté » qu’elle manifeste exclut par définition le travail, la
tension et I’étude.

Au Livre III, chapitre 13, Dieu est de nouveau convoqué, cette fois en tant que prescripteur
paradoxal, pour rappeler aux contempteurs de la chair que la nature tout entiére étant don divin, c’est
une obligation religieuse que de ne mépriser aucune partie du corps humain : « Il n’y a piece indigne
de nostre soin, en ce present que Dieu nous a faict : nous en devons comte jusques a un poil. Et n’est
pas une commission par acquit a I’homme, de conduire ’homme selon sa condition : Elle est expresse,
naifve et tresprincipale : et nous 1’a le Createur donnee serieusement et severement. » [III, 13, 1165
(VS 1114)]. « Vos cheveux mémes sont tous comptés », dit Jésus dans les Evangiles de Matthieu et de
Luc. Détournée de son contexte providentialiste, cette parole a-t-elle servi d’intertexte ? Ou bien telle
autre parole biblique plus proche de I’injonction ? Je ne sais. La reconnaitre en tout cas comme
« naive », ¢’est ici souligner son caractére a la fois ancien, naturel, fondamental et essentiel, en raison
duquel I’homme a non seulement le droit, mais le devoir de jouir de toutes les parties de son étre,
corps et 4me. Au risque de I’oxymore, ainsi parle « I’hédoniste chrétien »™.

Enfin, au chapitre 2 de ce méme livre III, « Du repentir », ce ne sont plus les opérations ou les
prescriptions du Créateur qui sont marquées du sceau de la « naiveté », mais la protestation réitérée de
Montaigne lui-méme, qui soumet par avance ses « essais » a I’éventuelle correction d’une nouvelle
censure ecclésiastique : « Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement™, et que ma
conscience se contente de soy : non comme de la conscience d’un Ange, ou d’un cheval, mais comme
de la conscience d’un homme. Adjoustant tousjours ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de
naifve et essentielle submission : Que je parle enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution,
purement et simplement, aux creances communes et legitimes. Je n’enseigne point, je raconte. » [I1I, 2,
846 (VS 806)].

Si, au nom de la rhétorique comme de tous autres arts ou sciences, nous mettons en doute la
sincérité de cette déclaration insistante — et qui n’est pas la seule de ce genre dans les Essais —, il
nous faudra admettre que ce « refrein » est de pure « ceremonie » et que le commandement divin dont
il vient d’étre question auparavant n’est qu’une « commission par acquit », bref que Montaigne ment
d’un bout a I’autre de son livre, et ce pendant vingt ans, par exemple quand il dit non seulement ne pas
avoir une bonne mémoire ni une connaissance minimale des choses communes de la vie ou encore se
trouver plutot joli gargon, car bien proportionné quoique trop petit, mais surtout lorsqu’il déclare
détester le mensonge, abhorrer la cruauté, répugner a la torture, plaindre les petits enfants des colléges,
étre sensible a la souffrance animale, s’indigner du traitement infligé aux peuples d’Amérique par les

Espagnols ou aux Juifs par les Portugais, etc.

¥ Autrement dit celui qui jouit du présent de la vie (dans les deux sens du mot « présent ») et qui en « rend graces condignes
a celuy qui nous ’ottroye » [III, 13, 1162 (VS 1112)]. Je fais mienne cette expression de Michel Onfray, auquel je m’accorde
sur ce point.

% « Rarement », et non pas « jamais », comme on le dit souvent.



Bien que, d’une fagon quasi pascalienne et en affirmant que cette position critique mérite au
moins d’étre testée, je parie sur la sincérité de Montaigne auteur, ou plutdt sur sa quéte authentique
d’une naiveté idéale dont les Essais portent la trace, je reconnais volontiers que les choses ne sont pas
si simples. Ne serait-ce qu’en raison de la publication de ce livre, dont je persiste a croire que les plus
anciennes pages répondaient a une motivation toute personnelle d’hygiéne mentale par 1’écriture
(avant méme d’explorer sur tous sujets une nouvelle fagon de « philosopher »), on ne peut exclure
qu’une intention politique ait amené 1’auteur a fournir de lui un autoportrait moins « naif » que celui
auquel il s’était engagé*'.

Pour s’en tenir ici a la rhétorique, il faut en outre se rappeler que chez Hermogéne de Tarse,
bien connu des contemporains de Montaigne®, la naiveté (grec apheleia, latin simplicitas) est une des
déclinaisons de I’ethos ou caractére, avec, entre autres, la saveur, le charme et la modération ; 1’éthos
lui-méme étant une des sept catégories stylistiques qui entrent dans la composition de tous genres de
discours a coOté, par exemple, de la sincérité ou dévoilement (alétheia) et de la grandeur (megethos),
dont I’apreté ou rudesse (trachutes) est une des caractéristiques. Celle-l1a méme que se reconnait notre
auteur : « mon langage n’a rien de facile et fluide : il est aspre, ayant ses dispositions libres et
desreglées : Et me plaist ainsi ; sinon par mon jugement, par mon inclination. » [II, 17, 676 (VS 638)].
La suite le montre trés conscient du probléme qui se pose a lui comme a nous, ses lecteurs : « Mais je
sens bien que par fois je m’y laisse trop aller, et qu’a force de vouloir eviter I’art et I’affectation, j’y
retombe d’une autre part. »

Belle lucidité ! Une fois qu’on a appris a bien parler et a bien écrire, méme quand on veut,
comme Montaigne, désapprendre un peu pour trouver son propre style, il est difficile d’échapper a la
rhétorique, sinon en se taisant. On a beau la tenir en laisse ou la reléguer a la niche, elle n’en manifeste
pas moins, méme discrétement, sa présence. Au point que le lecteur par trop avisé des Essais risque de
tenir pour suspecte toute déclaration que 1’auteur présente comme trés sincere.

Tel n’est pas mon choix, je cherche « route par ailleurs », comme, je crois, la plupart de ceux
qui, loin de toute investigation érudite, lisent encore Montaigne pour qu’il les aide a vivre, et
naivement, guidés par I’empathie.

Alain Legros

CESR, Université Frangois-Rabelais, Tours

*1 Voir a ce sujet, et pour faire bonne mesure, P. Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. Sur
les Essais comme offre de service, voir aussi A. Legros, « Montaigne, son livre et son roi », Studi Francesi, n° 2, 1997,
p.259-274.

2 Quvrage consulté (BnF-Gallica) : Hermogene de Tarse (le Rhéteur), De dicendi generibus siue formis orationum libris III,
trad. J. Stiirm, J. Rihel, 1571, tome B, p. 212 (grec) - 213 (latin).



