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Alain LEGROS

« Epékhé, ¢’est-a-dire je soutiens, je ne bouge » :
jeu de paume, histoire et philosophie

« Je soustiens, je ne bouge » : c’est ainsi, on le sait, que dans 1’« Apologie de Raimond
(de) Sebond(e) », Montaigne traduit le vocable grec Epékhé’. Ce verbe & la premiére personne
est, dit-il, le «refrein » principal des sceptiques de tradition pyrrhonienne qui, en toute
occasion, suspendent leur jugement sans pour autant renonces r a I’action. Que Montaigne en
ait fait pour lui-méme une sorte de maxime au cours des années 1570, deux vestiges matériels
Iattestent : il I’avait fait peindre sur une poutre de sa « librairie? » et graver en capitales (2
I’oméga prés) sur des jetons de bronze a son nom et a ses armes en précisant I’année de
création (« 1576 ») suivie de son age (« 43 » ans)’. Composé du préverbe épi- (« sur »), et du
verbe ékho, (« je porte, je tiens, j’ai »), le mot grec est associé a une image d’équilibre : sur
I’unique jeton conservé, celle d’une balance d’orfévre aux plateaux symétriques, et chez
Homeére, bien avant que le verbe ait acquis un sens philosophique («je suspens mon
jugement »), celle d’un homme qui, juché sur un escabeau, vérifie prudemment la stabilité de
son installation : épékhein thrénui podas (« maintenir fermement les pieds sur I’escabeau »)*.

Dans le monde des corps comme dans celui des idées, « soustenir », ¢’est se retenir de
pencher d’un c6té ou de I’autre. Sous le texte pyrrhonien semble se dessiner, en filigrane, la
silhouette d’un funambule ou d’un équilibriste, ou plutot celle d’un joueur de paume. Lorsque
Montaigne exprime sa pensée, le corps n’est jamais bien loin. Surtout si, parmi les lecteurs
qu’il espere, se trouvent des familiers d’un exercice dont les jeunes nobles de son temps
raffolent, et jusqu’aux rois eux-mémes. Mieux que d’autres sans doute, ils pouvaient entendre
sous ce mot I’opération toute physique par laquelle un joueur qui regoit le service de son
adversaire adopte et maintient une position d’attente qui lui permette de ne frapper la balle, au
terme d’une trajectoire incertaine, qu’au lieu et au moment du premier rebond dans le carré de
service ou il se tient>.

En ces temps de « troubles » religieux et civils, la seconde traduction (« je ne bouge »)
pouvant aussi avoir un sens moral et politique, c’est a tisser des liens entre culture du corps,

! Montaigne, Les Essais, édition de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2007, 11, 12, p. 532. Dans cet article le grec est translittéré pour la commodité du lecteur.

2 Alain Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000, p. 412-415.

3 Marie-Luce Demonet, 4 plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, 2002, p. 35-77 (avec
illustrations en couverture) ; ead., notice « Jeton », dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, sous la direction de
Philippe Desan, Paris, Honoré Champion, 2007.

4 Homere, Iliade, 14, 21, selon le dictionnaire grec-francais de Bailly. Le Thesaurus Graecae linguae d’Henri Estienne
(1572) propose plusieurs traductions latines pour Epékhé : Inhibeo, Reprimo, Moror, Retro ago, Attendo, Expecto, Cunctor,
Differo, Obsto (ne hoc facias), autrement dit « je m’empéche d’agir », « je retiens mon geste », « j’attends », « je patiente »...
3 Une bonne illustration de cette posture se trouve dans les Emblemata de Sambucus, Anvers, Plantin, 1584, p. 133 (ouvrage
en ligne sur Gallica) : alors que le joueur qui vient de servir la balle sur un « toit » a encore le bras levé au terme de son
mouvement, de I’autre c6té de la corde médiane le joueur qui va la recevoir maintient sa position d’attente, la main droite
brandissant & mi-corps la raquette, I’autre main sur la hanche gauche, la jambe droite un peu fléchie, le pied droit en arriere et
le pied gauche tourné vers I’intérieur du court. Elle est reproduite dans Jeu des Rois, Roi des jeux. Le Jeu de paume en
France, catalogue d’exposition (Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 2001, p. 71), dans Cees de Bondt, Royal
Tennis in Renaissance Italy (Turnhout, Brepols, 2006, p. 198)... et sur un timbre hongrois (http://www.sportrural31.fi/les-
activites/sports-de-raquettes/).



contexte historique et réflexion philosophique qu’invite le présent article®.

Que Montaigne puisse entendre le verbe « soustenir » en un sens quasi technique’, une
analogie fameuse du chapitre « De 1’experience » incite a le penser : « La parole est moitié¢ a
celuy qui parle, moitié a celuy qui I’escoute. Cestuy-cy se doibt preparer a la recevoir, selon
le branle qu’elle prend. Comme entre ceux qui jouent a la paume, celuy qui soustient, se
desmarche et s’appreste, selon qu’il voit remuer celuy qui luy jette le coup, et selon la forme
du coup®. » Deux joueurs seulement dans la partie envisagée : celui qui sert et celui qui regoit
(ou qui écoute). Pour s’en tenir au jeu de paume, celui qui regoit ne s’immobilise que pour
bondir a propos, 1a ou la balle de service, engagée coté « dedans » (a droite du filet quand on
sort de la « galerie » pour entrer sur le court) retombera sur le « carreau » de dalles coté
«devers » (a gauche du filet), aprés passage obligatoire sur le «toit» qui couvre la
« galerie »)°. Ce qui est dit ici par Montaigne de « celui qui soustient » (groupe sujet), et qui
par conséquent « se desmarche et s’appreste », permet de mieux visualiser 1’abstraite formule
« je soustiens », autre emploi absolu du verbe dans les Essais'®.

« Se desmarcher » implique qu’avant de prendre position le joueur qui regoit ait reculé
d’un pas pour se mettre en position. Commun a la paume et a 1’escrime, le substantif
« desmarche » est maintes fois employé par Henry de Sainct Didier dans son Traicté
contenant les secrets du premier livre sur [’espée seule (Paris, 1573)!1, dédié a Charles IX que
le jeu de paume passionnait'?. Les derniéres pages de ce livret offrent en annexe au lecteur
« indocte » un « Traité sur I’exercice, et certains points requis de scavoir au jeu de la paulme,
pour tous ceux qui I’aiment, compos¢ par ledit Auteur, attendu que y est requis mesme
desmarche, et scavoir, mesmes coups que ausdites armes, comme ce verra par iceluy traité, et
I’a fait ledit Auteur a cause de ladite affinit¢ et sympatie qu’ils ont ensemble ».
« Desmarche », « coup », « maindroit », « re(n)vers » (mais non « estoc », et pour cause) : un

¢ Dans son ceuvre critique, Philippe Desan n’a cessé, en sa qualité d’historien et sociologue de la littérature, de tisser de tels
liens entre le livre de Montaigne et la société de son temps, par exemple dans Montaigne. Penser le social, Paris, Odile
Jacob, 2018. Le présent article, ou il est en somme question d’habitus corporel et mental, et aussi de « distinction »
(Bourdieu), lui est naturellement dédié.

7 Je n’ai toutefois pas rencontré ce sens spécifique dans les traités et catalogues descriptifs que j’ai pu consulter. En frangais
contemporain et toujours sans complément, « soutenir », ¢’est, pour des danseuses, « garder le plus longtemps possible une
jambe 4 la hauteur ou 4 la demi-hauteur avant de la poser 4 terre » (Antonine Meunier, La Danse classique. Ecole francaise,
Paris, 1931, p. 137)

8 Essais, 111, 13, p. 1136.

® L’espace de jeu étant clos de trois murs en sus de la « galerie » ou se trouvent les spectateurs, la balle une fois engagée peut
rebondir sur les murs ou sur I'un des trois « toits », ou encore sur des grilles. Les régles en usage a I’époque de Montaigne
ont été consignées dans 1I’Ordonnance du royal et honorable Jeu de la Paume de 1592, texte joint a I’ Utilité qui provient du
Jjeu de paume au corps et a l’esprit, traduit du grec de Galien en frangois, Paris, 1599 (en ligne sur Gallica). Un schéma
explicatif est fourni dans la « Fiche type d’inventaire du patrimoine culturel immatériel de la France » consacrée au « Jeu de
courte paume » sur le site du Ministére de la Culture (www.culture.gouv.fr). Voir aussi le site https://paumefrance.com/les-
regles.

10 Autre emploi absolu du verbe : « Je soustien tant que je puis, mais je ne sgay en fin, ou elle [i.e. la vieillesse] me menera
moy-mesme. » (Essais, 111, 2, p. 859). Il s’agit bien de « tenir bon »...

! Fac-similé numérique en ligne sur le site des Bibliothéques Virtuelles Humanistes, ou BVH (http://www.bvh.univ-tours.fr).
1211 y jouait chaque jour au « tripot » du Louvre. Une estampe de Frans Hogenberg (1535-1590) qui associe en une méme
image narrativisée la tentative d’assassinat de Coligny du 22 aofit 1572 et son assassinat du 24 montre a 1’arri¢re-plan le roi
Charles IX, le duc de Guise et Tiligny, gendre de I’amiral, sur le court, tandis que dans les rues des massacreurs s’acharnent
sur les corps de ceux qui ont été défenestrés (Paris, BnF, département des Estampes et de la Photographie, QE-64-PET FOL ;
http://passerelles.bnf.fr/grand/pas_977.htm). Dans Jeu des rois..., op. cit., p. 12, est reproduite une image inversée de cette
estampe avec quelques variantes. Le méme ouvrage contient, p. 115, un portrait de Charles IX enfant tenant une raquette
(dessin de 1552 attribué¢ a Jean Clouet). Un récit d’Emanuel de Meteren (dans L ’Histoire des Pays-bas, ou Recueil des
guerres, et choses memorables..., La Haye, Hillebrant Jacobz Wou, 1618, IV, f. 81 v°) confirme le fait en fournissant noms
et circonstances sur la tentative et sur I’assassinat.



méme vocabulaire sert en partie aux deux types d’exercice. Ne sont-ils pas « cousins
germains » ? S’entrainer a 1’un, c’est se préparer pour 1’autre : « qui scaura bien jouer a la
paulme, facilement et tost scaura bien tirer des armes. » Quand on regoit, dit encore Saint-
Didier, ¢’est '« esteuf'® » qu’il ne faut pas quitter des yeux, et non pas le regard de celui qui
sert, car il peut tromper. Il en est de méme, poursuit-il, a ’escrime, ou il « fault regarder la
pointe de I’espée, et non la veue de I’homme ». Ce qu’il dit de la « premiere desmarche » de
celui qui regoit & la paume (« il se faut tenir sur le pied gauche pour la premiere fois, et
presque tousjours en faisant la pirouette sur icelluy : cherchant 1’eteuf du costé qu’il ira »)
vaut aussi, mutatis mutandis, pour la « premiere desmarche » de celui qui « défend » a
I’épée!* et a qui un dessin explicatif indique quelle posture il doit adopter pour commencer et,
grace a des « semelles » numérotées, ou il doit placer ses pieds, d’abord joints, puis disjoints
(« faut qu’il tire le pied droict arriere »).

Ce nom ancien (« desmarche », écrit aussi « démarche » avec accent) apparait sept fois
dans les Essais, presque toujours pour désigner un état, une stabilité (vie recluse du Doyen de
Saint-Hilaire, constance de Caton in articulo mortis). On le trouve en particulier dans la
préface « Au lecteur » des éditions du vivant de ’auteur : « [je] me fusse tendu et bandé en
ma meilleure démarche ». Se montrer ainsi dés la premiére page dans une posture
avantageuse, c’est précisément ce que l’auteur refuse pour son livre, qu’il veut singulier,
déréglé, hors-norme, loin des contraignantes legons d’escrime ou de paume, au point qu’il elt
préféré en cette page d’accueil un portrait de lui « nud » en cannibale. La correction apportée
en interligne sur ’Exemplaire de Bordeaux insiste sur ce refus en méme temps qu’elle corrige
le substantif: «[je] me presanterois en une marche estudiée ». Sur un exemplaire de la
premiére édition posthume des Essais dit « Exemplaire d’Anvers »!5, Marie de Gournay
reporte cette correction a la main aprés son passage au chateau de Montaigne ou elle a pu
avoir acces, précise-t-elle, a la « preface recorrigée de la derniere main de 1’autheur » qui
avait été « egarée » lors de la premicre édition posthume. Apres avoir écrit elle aussi « une
marche » (donc un pied devant I’autre), elle insere toutefois entre I’article et le nom le préfixe
« de », rétablissant ainsi « demarche » (un pied derriére 1’autre), qu’elle conservera dans son
édition de 1598 et dans les suivantes jusqu’en 1635'°.

La balle du jeu de paume court, pour ainsi dire, a travers les Essais. Par exemple
lorsque l’auteur, a I’aide d’une métaphore, affirme sa prédilection pour I’histoire : « les
historiens sont ma droitte bale!” », ¢’est-a-dire celle qu’il peut reprendre a la volée, sur son
coup droit ou « maindroit ». Ou encore lorsqu’il se moque ou s’indigne de tous ceux qui, dans
I’un et ’autre camp des guerres civiles de religion, se font les « interpretes et contrerolleurs

13 Balle ou boule trés dure faite de poils et/ou d’étoffes martelées et ficelées, parfois autour de cailloux, puis entourées de
peaux cousues. Montaigne raconte dans son livre comment 1’un de ses freres a perdu la vie a 23 ans aprés avoir regu un coup
d’« esteuf » a la tempe. Son benjamin a par ailleurs été inquiété pour une affaire de duel.

14 Deux estampes de I’époque (Paris, BnF, département des Estampes et de la Photographie, Réserve OA-39-4 et Réserve
OA-17-FOL) montrent qu’escrime et jeu de paume ont partie liée, mais aussi que ces deux pratiques sportives ont valeur de
marqueur social. De facture voisine, elles présentent toutes deux un joueur de paume en tenue d’apparat qui tient une raquette
de sa main droite, mais qui a gardé son épée au c6té, main gauche sur la poignée. L’une, intitulée « Joueur de courte paume »
est de 1581, l'autre, « Gentilhomme jouant a la paume », est de 1586. La seconde est reproduite par A. Fenech Kroke
« Culture visuelle du jeu sportif dans la premiére modernité » (https://journals.openedition.org/perspective/9411).

15 Fac-similé numérique en ligne sur le site des BVH (http://www.bvh.univ-tours.fr/Consult/index.asp?numfiche=1293).

16 Un peu plus tard, du moins dans les traités d’escrime, « passe avant » et « passe arriére » seront préférés a « marche » et
« desmarche », dissipant ainsi toute hésitation.

17 Essais, 11, 10, p. 437.



ordinaires des dessains de Dieu, faisans estat de trouver les causes de chasque accident » :
« quoy que la varieté et discordance continuelle des evenemens, les rejette de coin en coin, et
d’Orient en Occident, ils ne laissent de suivre pourtant leur esteuf!®. » L’obstination du
partisan fausse ainsi son jugement. Comme le joueur de paume allant et venant sur le court a
la poursuite d’une balle toujours en mouvement, il s’affaire a ramener tous les faits, méme
contraires, dans le champ d’interprétation favorable a sa cause.

Pensons encore a trois occurrences de « pelote » ou « peloter », ¢’est-a-dire jouer a la
paume sans points ni gages, par pur plaisir : « Les dieux s’esbatent de nous a la pelote, et nous
agitent a toutes mains'’», «Nous pelotions nos declinaisons®® », « Voyez [’horrible
impudence dequoy nous pelotons les raisons divines : et combien irreligieusement nous les
avons et rejettées et reprinses selon que la fortune nous a changé de place en ces orages
publiques?!. » Cette derniére image fait clairement allusion au changement de coté imposé au
serveur quand il a dii concéder deux « chasses » a celui qui regoit. Le mot technique qui, au
jeu de paume, désigne des lignes ou limites permettant de localiser les rebonds et de compter
les points, n’est pas non plus ignoré de Montaigne, qui dans une autre page de I’« Apologie »
ne I’emploie pas seulement pour désigner la poursuite d’un gibier : « On a raison de donner a
I’esprit humain les barrieres les plus contraintes qu’on peut. En I’estude, comme au reste, il
luy faut compter et regler ses marches : il luy faut tailler par art les limites de sa chasse?. »

Sous cet éclairage, la double traduction frangaise d’épékhé par Montaigne pourrait se
lire ainsi : « je soustiens », donc « je ne bouge ». Comme une legon apprise par un débutant
qui se remémore, a la premiere personne, ce qu’il doit faire, ou plutdt ne pas faire, pour bien
recevoir la balle servie par son adversaire.

Moins spécifique, la seconde traduction («je ne bouge ») n’est pas dénuée de
connotations éthiques et politiques, méme si I’on ne saurait lui donner la force de la devise de
Guillaume d’Orange, cet exact contemporain de Montaigne : « Je maintiendrai ».

Les quinze occurrences du verbe « bouger » qu’on trouve dans les Essais sous diverses
formes sont toutes employées négativement (« ne pas bouger », « ne rien bouger », « sans
bouger »...) L’une d’elles reprend la formule « je ne bouge », a la premiére personne, mais
I’'usage du présent ici renvoie a un contexte historique donné, celui de 1’état du royaume de
France au moment ou 1’auteur écrit, donc entre 1588 et 1592 puisqu’il s’agit d’une addition :
« Nostre guerre a beau changer de formes, se multiplier et diversifier en nouveaus partis :
pour moy je ne bouge??. » C’est précisément pour résister a cet éparpillement du royaume en
factions ennemies que Montaigne « maintient» sa position, son engagement indéfectible
envers la cause catholique et royale, la seule 1égitime a ses yeux?*. En 1585 a commencé la

8 Ibid., 1, 31, p. 222.

19 Ibid., 111, 9, p. 1004.

20 1bid., 1,25, p. 181.

2V Ibid , 11, 12, p. 463.

2 Ibid., 11, 12, p. 591.

23 Ibid., 11, 15, p. 655. Sur ’Exemplaire de Bordeaux, au bas du feuillet 264 r°, une correction interlinéaire de datation
incertaine mais tardive semble avoir répondu au souci d’actualiser le propos lors d’une relecture, et en méme temps de loger
la une déclaration générale sur I’engagement fidéle de I’auteur, au-dela de ce qu’il avait d’abord écrit et qui ne concernait que
sa maison forte : « Nostre guerre a beau changer de formes, la miene ne bouge ». Il biffe « la miene », qu’il remplace par
«ie » (je) apres avoir ajouté en interligne son constat sur la prolifération des partis.

24 Sans prétendre pénétrer dans la conscience intime de ’auteur des Essais, trois récentes études sur Montaigne s’accordent,
par-dela leurs spécificités et intentions, pour reconnaitre son engagement résolument catholique et royal : Philippe Desan,



huitiéme guerre de religion, dont il ne connaitra pas la fin (il mourra trente ans apres le début
de la premiere). La mort du duc d’Alengon au cours de 1’année précédente a fait du roi de
Navarre 1’héritier présomptif du trone de France, auquel il accédera sous le nom de Henri IV
aprés 1I’exécution sommaire du duc de Guise (décembre 1588) et ’assassinat de Henri III
(aolt 1589)*. Les deux partis en conflit tendent de plus en plus a se scinder : catholiques
modérés et ligueurs, gallicans et ultramontains, ligue nobiliaire et ligues urbaines, huguenots
fidéles ou hostiles au nouveau roi, voire a la monarchie elle-méme. ..

Dans ce contexte périlleux de divisions multiples et d’extréme mobilité, « ne pas
bouger » peut étre considéré comme une vertu a la fois morale et civique®®. Fides et
constantia, telle aurait pu étre aussi la devise de Montaigne, qui se félicite de n’avoir pas eu a
choisir son camp et de devoir simplement étre fidele a celui qui lui a été imposé par la
naissance : « Les loix m’ont osté de grand peine, elles m’ont choisi party, et donné un
maistre : toute autre superiorité et obligation doibt estre relative a celle-1a, et retranchee. Si
n’est-ce pas a dire, quand mon affection me porteroit autrement, qu’incontinent j’y portasse la
main : la volonté et les desirs se font loy eux mesmes, les actions ont a la recevoir de
I’ordonnance publique?’. » Dans une lettre « Au Roy » du 2 septembre 1590, il assure
Henri IV de la continuité de son service: « Je n’ay jamais receu bien quelconque de la
liberalité¢ des Rois non plus que demandé ny merité et n’ay receu nul payement des pas que
j’ay employes a leur service desquels Vostre majesté, a heu en partie cognoissance [Cle que
j’ay faict pour ses predessesseurs je le feray encores beaucoup plus volontiers pour elle®®. »
Méme attitude envers la religion : « puis que je ne suis pas capable de choisir, je prens le
choix d’autruy, et me tiens en 1’assiette ou Dieu m’a mis. Autrement je ne me scauroy garder
de rouler sans cesse. Ainsi me suis-je, par la grace de Dieu, conservé entier, sans agitation et
trouble de conscience, aux anciennes creances de nostre religion, au travers de tant de sectes
et de divisions, que nostre siecle a produites®. »

« Ne pas bouger », en cette époque d’agitation continue peut aussi revétir un sens
militaire. Dans les lettres de Montaigne qui nous sont parvenues®’, la formule négative se
rencontre quatre fois, que ce soit pour informer le maréchal de Matignon qu’il n’y a « rien qui
bouge » aux alentours des terres de Montaigne, situées sur le parcours en diagonale
qu’empruntent désormais les huguenots et le roi de Navarre pour joindre Montauban et La
Rochelle, deux de leurs places de streté’!. Méme information pour Bordeaux en alarme, au
point que le maire répéte deux fois la formule «rien ne bouge », en bon informateur.

Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 124-126 ; Arlette Jouanna, Montaigne, Paris, Gallimard,
2017, p. 171 ; Jean Balsamo, La parole de Montaigne. Littérature et humanisme civil dans les Essais, Rosenberg et Sellier,
2019, p. 83.

25 Pour vaincre la Ligue, il lui faudra cependant conquérir son royaume par les armes, et surtout redevenir catholique. Par
I’entremise de son amie « Corisande », Montaigne avait ceuvré pour qu’advienne cette conversion.

26 C’est en tout cas celle de la baleine qui ne veut pas déranger son compagnon, un petit poisson de mer gros comme un
« goujon » et appelé « la guide » : « Et pendant son sommeil, la baleine ne bouge » ! Ce curieux alexandrin se trouve dans les
Essais, 11, 12, p. 504.

7 Essais, 111, 1, p. 834.

28 Lettre n°® 26 de mon édition des lettres de Montaigne dans Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 723, et
n° 32 de mon édition numérique de 2013 (http://www.bvh.univ-tours.ft/MONLOE/LettresAL 2regul 0913.pdf.).

2 Essais, 11, 12, p. 604.

30 Parmi les trente-deux lettres de Montaigne retranscrites dans 1’édition numérique de 2013 (voir ci-dessus), ol figurent en
outre trois lettres collectives écrites en jurade, trois copies tardives de lettres disparues et deux dédicaces des Essais de 1588,
vingt, adressées pour la plupart au maréchal de Matignon, sont entiérement de la main de Montaigne, qui a d’ailleurs écrit
lui-méme quatre des adresses. Quatre ont été dictées et ne sont que partiellement autographes (souscription et signature).

31 Anne-Marie Cocula et A. Legros, Montaigne aux champs, Bordeaux, Editions Sud Ouest, Bordeaux, 2013, p. 173 et 179.



S’adressant aux jurats dans son ultime lettre de Feuillas, il leur transmettra la consigne du
nouveau maire (Matignon lui-méme) : « ne rien bouger®? ». Sans qu’on puisse en faire un
¢lément de langage a notre mode, il s’agit sans doute la d’une préoccupation constante en
cette année 1585, et au plus haut niveau?>.

Dans les Essais, I’expression revient plusieurs fois. Par exemple, dans un commentaire
sur ’heureuse décision de Philopoemen, strateége de la ligue achéenne contre Machinidas,
tyran de Sparte : « ayant envoyé devant pour attaquer 1’escarmouche, bonne trouppe d’archers
et gens de traict : et ’ennemy apres les avoir renversez, s’amusant a les poursuivre a toute
bride, et coulant apres sa victoire le long de la battaille ou estoit Philopoemen, quoy que ses
soldats s’en esmeussent, il ne fut d’advis de bouger de sa place, ny de se presenter a
I’ennemy, pour secourir ses gens®*. » Vient ensuite la raison pour laquelle I’auteur a rappelé
ce fait ancien: « Ce cas est germain a celuy de Monsieur de Guise », accusé par certains
d’avoir trop temporis¢ a Dreux et laissé prendre ainsi le connétable de Montmorency,
impatient d’en découdre. Dans ces deux cas, la victoire a été remportée par celui qui a su « ne
pas bouger ». Dés I’entrée en matiére de ce trés court chapitre « De la bataille de Dreux »,
Montaigne avait donné raison a Frangois de Guise : « « le but et la visée, non seulement d’un
capitaine, mais de chaque soldat, doit regarder la victoire en gros, et que nulles occurrences
particulieres, quelque interest qu’il y ayt, ne le doivent divertir de ce point 1a. »

Un contre-exemple fameux pourrait étre celui de la victoire, a Pharsale, de César sur
Pompée a qui il est reproché, parmi d’autres choses, « d’avoir aresté son armée pied coy [sans
bouger] attendant I’ennemy ». Mais dans ce chapitre « De I’incertitude de nostre jugement »,
Montaigne imagine la stratégie inverse et I’argument qu’on en aurait tiré : « si Casar eust
perdu, qui n’eust peu aussi bien dire, qu’au contraire, la plus forte et roide assiette, est celle en
laquelle on se tient planté sans bouger®> [?] » Tel fut en tout cas ’avis de ’oracle de Delphes
qui, en temps de guerre, enjoignit aux Grecs de se méler de leurs affaires : « Ils demanderent
au Dieu, ce qu’ils avoient a faire des tresors sacrez de son temple, ou les cacher, ou les
emporter : Il leur respondit, qu’ils ne bougeassent rien, qu’ils se souciassent d’eux : qu’il
estoit suffisant pour prouvoir a ce qui luy estoit propre*®. » Belle admonestation pour tous
ceux qui croient servir leur Dieu par leurs calculs ou par leurs armes !... Garder a ’esprit ces
récits et ces mots quand on lit la seconde traduction que Montaigne propose pour épékho
permet d’ajouter a la réflexion philosophique I’épaisseur de 1’histoire, notamment celle d’un
demi-siécle de « troubles » civils et religieux qui aura été comme le fond d’écran des Essais.

« Quiconque imaginera une perpetuelle confession d’ignorance, un jugement sans

32 Lettre n® 21 dans Montaigne manuscrit, p. 710, et n° 25 dans ’édition numérique des BVH.

33 Aprés avoir pris le chateau d’Argenton, Henri IV écrit a Corisande : « [j’ai] réduit bien 300 gentilhommes ligueurs & porter
les armes avec moi, les autres ont promis de ne pas bouger et ont pris sauvegarde » (Janine Garrisson, Henri IV, 2014). En
1567, Montaigne informe son collegue du Parlement, le conseiller Jean de Belot, que des cavaliers huguenots vont et
viennent depuis quelques jours au sud de son domaine, essayant de soulever les « reliques » d’anciennes troupes vaincues par
Monluc a la bataille de Vergt, et il ajoute : « toutesfois [je] ne sache pas que nul soit encores a cheval ny bougé » (Montaigne
manuscrit, addendum, p. 726 ; lettre n° 1 de 1’édition numérique). Dans I’un et 1’autre cas, « ne pas bouger », c’est ne pas
prendre les armes inconsidérément.

34 Essais, 1, 45, p. 295. La suite raconte comment il a laissé massacrer une partie de ses gens par la cavalerie ennemie pour ne
s’ébranler qu’au moment ou arrivaient les fantassins.

35 Ibid., 1, 47, p. 305. D’une fagon plus générale, pour César « ne pas bouger », c’est ne pas prendre les armes contre lui :
« Pompetius declaroit ses ennemis, tous ceux qui ne I’accompaignoient a la guerre : et luy fit proclamer qu’il tenoit pour amis
tous ceux qui ne bougeoient, et qui ne s’armoyent effectuellement contre luy. » (Essais, 11, 33, p. 768).

36 Ibid., 1,22, p. 124.



pente, et sans inclination, a quelque occasion que ce puisse estre, il congoit le Pyrrhonisme :
Jexprime cette fantasie autant que je puis, par ce que plusieurs la trouvent difficile a
concevoir ; et les autheurs mesmes la representent un peu obscurement et diversement®’. »
Dans les moutures a venir de ce texte de '« Apologie » ou vient se loger le « mot
sacramental » des Pyrrhoniens, Montaigne gardera la trace de son embarras de 1580. Le
probléme posé est celui de la mise en concepts de ce qui est moins une pensée qu’une
pratique. En d’autres termes, s’il y a bien des « pyrrhoniens », y a-t-il un « pyrrhonisme » ?
L’auteur, au fond, n’était pas tres satisfait des deux traductions frangaises qu’il avait
proposées pour 1’épékho grec. Comme a I’accoutumée, il les conserve cependant apres avoir,
non sans ironie, invité le lecteur a imaginer 1I’inimaginable mode de pensée de ces sceptiques
extrémes qui ont sa préférence parmi tant d’autres « sectes ».

Il faudra attendre 1I’édition de 1588 pour qu’une trentaine de pages plus loin, ce qui
s’apparente a un nouvel essai de traduction de 1’épineux « refrein » soit jugé plus satisfaisant,
méme si la forme est alors quelque peu sacrifiée au bénéfice du sens : « Cette fantasie est plus
seurement conceué par interrogation : Que scay-je ? comme je la porte a la devise d’une
balance. » L’assertion, qu’elle soit affirmative (« je soustiens ») ou négative (« je ne bouge »)
convenait mal a D’expression d’un doute qui va jusqu’a douter de lui-méme. Le tour
interrogatif s’imposait pour traduire au plus prés la « devise » du jeton. On sent que
Montaigne est heureux d’avoir, aprés quelques tatonnements, trouvé la formule adéquate qui,
pour des raisons grammaticales, manquait & Diogéne Laérce, a Sextus Empiricus et a tous les
disciples, proches ou lointains, de Pyrrhon. Si la querelle eucharistique entre chrétiens est
proprement « grammairienne » quand elle interroge le sens de la « syllabe Hoc®® » du rituel
eucharistique, la solution apportée ici par le tour interrogatif 1’est aussi. Que la grammaire
vienne ici au secours de la philosophie mérite assurément considération, surtout de la part
d’un auteur qui ironise volontiers sur cette discipline de collége dont il avait cependant une
parfaite connaissance.

37 Ibid,, 11, 12, p. 532.
3% Ibid,, 11, 12, p. 556.



