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L’escrivaillerie comme symptôme 
 
 
L’un des foyers autour desquels tournent et retournent, me semble-t-il, les Essais, 
est la question de l’écriture, l’écriture comme questions, au pluriel. Pourquoi 
écrire ? Pour qui écrire ? Où et quand écrire ? Comment écrire ? — Tout au long 
de son « registre de durée », donc sur vingt ans, l’auteur a été hanté par l’une ou 
l’autre de ces questions, auxquelles il n’a jamais apporté de réponse définitive. Je 
précise que je distingue ici l’acte d’écrire et l’acte de publier et que je m’appuie 
en grande partie sur ce que Montaigne en dit. S’il y a place, peut-être, pour une 
critique du soupçon, elle doit suivre, je pense, une première réception ou écoute 
bienveillante qui accorde au texte sa confiance sans chercher d’entrée de jeu une 
« finesse » qui pourrait s’avérer « trop fine » au jugement même de l’auteur.  
 
Pourquoi donc écrire ? Au début du moins, dans les années 70, pour « mettre en 
rôle » d’extravagantes « fantaisies ». « En rôle », c’est-à-dire en liste ou, en 
restituant la matérialité étymologique de ce mot, en rotuli, en « rouleaux » plutôt 
qu’en chapitres. Par la suite, les choses se compliquent et dans les années 80, une 
fois les rouleaux imaginaires transformés en codex, en livre publié, la nouvelle 
question serait plutôt : pourquoi continuer à écrire ? Question à renouveler 
d’ailleurs après chaque publication. 
 
Pour qui écrire ? Pour la « moyenne région », dit Montaigne en 1582, donc pour 
un lectorat ni trop savant ni trop ignorant, et malgré tout assez instruit pour 
n’avoir pas besoin qu’on lui traduise le latin ou l’italien des citations, seulement 
le grec et par exception le gascon. Avec cette élite relative de gens suffisamment 
lettrés (comme les psychologues parlent de mère suffisamment bonne), il sera 
possible, par le biais du livre imprimé, d’entrer en dialogue, débat ou 
« conférence », avec une élite morale et pour ainsi dire thélémite d’« âmes réglées 
et fortes d’elles-mêmes ». Mais précisément, dans ce cas, poursuit l’auteur, 
« c’est à demi temps perdu d’aspirer et de s’efforcer à lui plaire. » Montaigne se 
pose souvent la question de l’utilité de son livre pour autrui, même s’il n’en doute 
jamais pour lui-même. De mouture en mouture, tout est mobile dans les Essais, y 
compris le lectorat escompté. Selon les différentes strates du texte, une même 
page vise parfois différents types de lecteurs qu’il faut savoir identifier et 



distinguer, qu’on soit lecteur ou bien auteur : « et puis pour qui écrivez-vous ? ».  
 
Où et quand écrire ? « Non ailleurs que chez moi », assure l’auteur à la fin de ses 
Essais de 1580, et seulement, dit-il, quand une « lâche oisiveté me presse », ce 
qui pourrait s’entendre ainsi : quand je n’ai rien d’autre à faire, que le 
désœuvrement me pèse et que je m’ennuie « grave », ou mortellement. Tous les 
retraités connaissent de ces moments qui les amènent souvent à prendre la plume 
ou l’ordinateur pour dissiper rapidement et efficacement ce malaise, ne serait-ce 
qu’en racontant leur vie et celle de leur famille, ou en prodiguant leurs sages 
conseils à leurs contemporains. Surtout quand d’autres ont osé le faire avant eux 
et les y encouragent : « j’ai, dit Montaigne, « mille volumes de livres autour de 
moi en ce lieu où j’écris », désignant par là très précisément sa « librairie » 
comme ouvroir circonscrit de sa potentielle « littérature », même si ce mot est 
quelque peu anachronique.  
 
Comment écrire ? En quelque sorte « la plume au vent », selon que les idées ou 
images se présentent (c’est le sens premier de « fantaisies », idées-images, 
images-idées, consubstantiellement). Ou bien, si l’on préfère cette autre 
expression bien connue, « à sauts et à gambades », à la manière, « bigarrée » et 
« poétique » d’un Plutarque, et sans recourir à un « sergent de bande » pour 
« ranger [l]es pièces ». Tel serait du moins, selon Montaigne, l’idéal de cette 
écriture d’essai qu’il tente ou qu’il mime. Ce qui importe pour lui, tout compte 
fait, c’est peut-être moins d’être lu par autrui que de se relire lui-même et mieux 
voir ainsi le « train de [s]es mutations », comme lorsqu’il relit telle ou telle note 
synthétique de lecture pour savoir quel jugement il a porté sur tel ou tel livre au 
moment où il l’a lu. Le livre comme rétroviseur. Il s’agit toujours et encore de se 
« connaître soi-même », comme Socrate, mais en usant de deux moyens étrangers 
au sage athénien : l’écriture et l’imprimerie. Cette dernière innovation 
technologique renouvelait assurément les conditions de l’enquête.  
 
L’auteur souligne maintes fois la singularité de cette quête de singularité qui 
prend « Michel de Montaigne » pour objet, Michel de Montaigne « ondoyant », 
« divers », contradictoire, mais parfois aussi, sur telle ou telle opinion ou 
croyance, permanent, stable, inchangé, sur vingt ans, on ne le dit pas assez. 
Opinion toujours de passage, mais parfois de longue durée : « il m’a toujours 
semblé que… ». Comme pour beaucoup d’écrivains, on pourrait mettre ce désir 
d’écrire de soi sur le compte de la mélancolie ou, si l’on veut, de la névrose. Ce 



serait parler, d’ailleurs sans grand profit, en médecin de l’âme, mais la question 
qui m’intéresse aujourd’hui, dans le cadre de notre colloque, touche à la société 
tout entière, dont Montaigne se fait lui-même le médecin, médecin social ou 
sociétal, du moins pour la France de son temps. Cette question bien connue et qui 
ne cesse de m’occuper, je crois qu’elle pourrait être posée aussi pour notre temps, 
presque dans les mêmes termes, et tant pis si l’on juge « décliniste » une telle 
proposition : « l’escrivaillerie semble estre quelque simptome d’un siecle 
desbordé : quand ecrivismes nous tant, que depuis que nous sommes en trouble : 
quand les Romains tant, que lors de leur ruyne. »  
 
Nous sommes au début du long chapitre « De la vanité » (III, 9), où ce propos sur 
la vanité d’écrire trouve justement sa place. Dans l’édition de 1588, il s’agit d’une 
seule et même phrase, allant d’un point à un point, sans les deux majuscules de 
scansion qu’on va trouver peu après sur l’Exemplaire de Bordeaux ni les deux 
points d’interrogation que va introduire l’édition posthume. Le mot « simptome » 
y est écrit avec un i, les deux adverbes interrogatifs sont précédés de deux-points. 
Si le premier signale une explication, ou plutôt un argument justifiant la 
proposition précédente, le second ne sert qu’à séparer les deux membres d’une 
même question, symétriquement disposés pour esquisser un parallèle possible 
entre deux époques : quand écrivîmes-nous tant ? quand les Romains écrirent-ils 
tant ? Invitation à se servir d’un passé connu pour tenter de comprendre un 
présent incertain, voire pour prédire que le « trouble » actuel des antagonismes 
civils et religieux finira par ruiner la société tout entière. 
 
En recourant à l’analogie, le lecteur du XVIe siècle est ainsi invité à chercher dans 
l’histoire de quoi répondre à ses questions. Quand certains aujourd’hui perçoivent 
dans nos sociétés également troublées, quoi que différemment, quelque 
ressemblance inquiétante avec la situation et les mouvements d’opinion des 
années 30, particulièrement en Europe, ils ne procèdent pas autrement. Dans le 
cas de Montaigne ici, il convient de partir du constat supposé d’une coïncidence 
entre la prolifération de textes écrits et ce que, selon un topos déjà bien répandu 
dès l’Antiquité, on a appelé le déclin, la décadence, la chute, ou comme ici la 
« ruine » de Rome, mot conforme au titre du recueil de poèmes publié par Du 
Bellay en 1558 : Le premier livre des antiquitez de Rome contenant une generale 
description de sa grandeur, et comme une deploration de sa ruine. La « ruine », 
c’est étymologiquement ce qui coule et qui croule, un solide qui se désagrège ou 
qui se liquéfie. Comme les éruptions volcaniques qu’observait Pline l’Ancien, 



cela ne se produit jamais sans signes avant-coureurs qu’il s’agit d’observer. 
 
La France n’est pas encore ruinée, mais il y a déjà longtemps qu’elle est troublée., 
Plus inquiétant que la « crise », le « trouble », chez Amyot, implique une 
agitation désordonnée, un égarement qui confine à la démence, mais il évoque 
aussi l’eau trouble où certains sont habiles à pêcher. Les « troubles », au pluriel, 
sont une sorte d’euphémisme par lequel Montaigne et ses contemporains 
désignent les huit guerres civiles qui ont ensanglanté le royaume de France de 
1562 à 1598, soit six ans après la mort de Montaigne. On le sait, on l’a dit 
maintes fois, mais il faut toujours le répéter avec Thierry et Emiliano : les Essais 
ont été, d’un bout à l’autre, pensés et écrits sur fond de guerres de religion, qui 
n’était pas qu’un fond d’écran. Il faudrait ici la double compétence d’un 
spécialiste de l’Antiquité tardive et d’un spécialiste d’histoire du livre pour 
accréditer les deux assertions implicites mises ici en relation sur la quantité 
d’écrits mis en circulation durant ces deux périodes. Je ne suis ni l’un ni l’autre. 
Tout ce que je peux faire, c’est m’attacher aux mots mêmes de la déclaration de 
Montaigne. 
 
À commencer par l’image, elle aussi liquide, du « siècle débordé ». Le siècle 
comme cours d’eau, fleuve ou rivière, selon une métaphore usée qui voit le temps 
comme écoulement et qui trouve sa meilleure formule et son aura philosophique 
dans le panta rhei attribué à Héraclite. Tout près de chez Montaigne, la Lidoire 
coule et souvent déborde. C’est aussi le cas, un peu plus loin, de la Dordogne. 
Ces fréquentes inondations, le gentilhomme les connaît bien. Il doit en tenir 
compte quand il se rend à cheval à Bordeaux et qu’il lui faut faire le détour par la 
Garonne, au sud, au lieu de passer par Libourne. Voici ce qu’il dit à ce propos 
dans une lettre au maréchal de Matignon, avec qui il a pris rendez-vous un jour de 
février 1585 :  « ne pouvant faire à cet’heure à cause des eaus desbordees par tout 
ce chemin d’ici à Bourdeaus en une journee je m’en irai coucher à Faubrenet pres 
du port du Tourne pour vous trancher chemin si vous partes cepandant et me 
pourrai randre mardi matin à Podensac pour y entandre ce qu’il vous plairra me 
comander Si par ce porteur vous ne me changes d’assignation je vous irai trouver 
mardi à Bourdeaus sans passer l’eau qu’à la Bastide. »  
 
Quand Montaigne parle de « siècle », il envisage une durée assez longue de 
plusieurs décennies, mais aussi une situation politique et morale à laquelle la 
même image de crue s’applique dans les Essais (III, 9) : « en mon voisinage, nous 



sommes tantost par la longue licence de ces guerres civiles, envieillis en une 
forme d’estat si desbordee, / Quippe ubi fas versum atque nefas: [Où le juste et 
l’injuste sont intervertis. Virgile] / qu’à la verité, c’est merveille qu’elle se puisse 
maintenir. » Étonnement de celui qui voit l’ordre politique tenir bon malgré tout, 
comme dans la nature les rivières finissent par maintenir en gros leur cours après 
avoir franchi, voire modifié leurs rives et dévasté les terres alentour : « Quand je 
considère l’impression que ma rivière de Dordoigne fait de mon temps, vers la 
rive droite de sa descente, et qu’en vingt ans elle a tant gagné, et dérobé le 
fondement à plusieurs bâtiments, je vois bien que c’est une agitation 
extraordinaire : car si elle fût toujours allée à ce train, ou dût aller à l’avenir, la 
figure du monde serait renversée : Mais il leur prend des changements : Tantôt 
elles s’épandent d’un côté, tantôt d’un autre, tantôt elles se contiennent. » Cette 
évocation est, comme on sait, au début des « Cannibales », dont la fin du chapitre 
(I , 31/30) prévoie d’ailleurs la « ruine », que le « commerce » avec les Européens 
a déjà commencée. 
 
C’est encore d’eau, de ruine et de trouble qu’il s’agit dans cette vision tragique du 
désagrègement possible de la royauté en France (I, 22/21) : « Ceux qui donnent le 
branle à un état, sont volontiers les premiers absorbés en sa ruine. Le fruit du 
trouble ne demeure guère à celui qui l’a ému ; il bat et brouille l’eau pour d’autres 
pêcheurs. La liaison et contexture de cette monarchie et ce grand bâtiment, ayant 
été démis et dissous, notamment sur ses vieux ans par elle, donne tant qu’on veut 
d’ouverture et d’entrée à pareilles injures [dégradations] ». L’eau pénètre et 
disloque, élargissant à chaque assaut la brêche. Un pas de plus, et c’est 
l’apocalypse (III, 9) : « tournons les yeux partout, tout croule autour de nous : En 
tous les grands états, soit de Chrétienté, soit d’ailleurs, que nous connaissons, 
regardez-y, vous y trouverez une évidente menace de changement et de ruine : 
Les astrologues ont beau jeu, à nous avertir, comme ils font, de grandes 
altérations, et mutations prochaines : leurs divinations sont présentes et palpables, 
il ne faut pas aller au ciel pour cela. » Chacun en somme peut détecter dans son 
environnement les indices annonciateurs d’une catastrophe planétaire, qui dépasse 
les frontières du royaume et même celles des pays chrétiens.  
 
Pour imaginer l’avenir, celui qui a écrit tout un chapitre contre les 
« prognostications » s’en tient, lui, à une médecine exempte d’astrologie : 
l’écrivaillerie, dit-il, est un « symptôme ». En grec, symptomata, au pluriel, ce 
sont les choses qui tombent en même temps (sympiptô, jeter ensemble, comme 



des dés), qui coïncident, par exemple un teint pâle, des tremblements, des 
convulsions, des douleurs localisées, une fièvre, concours de signes ou syndrome 
d’une maladie à détecter… Ce qui est vrai du corps individuel le serait donc aussi 
du corps social, son analogue, dont Montaigne craint l’écartèlement ou le 
démembrement : « ceci aussi me pèse, que le plus voisin mal, qui nous menace, 
ce n’est pas altération en la masse, entière et solide, mais sa dissipation et 
divulsion », autrement dit, en langage médical, arrachement des membres, 
déchirement des tissus. L’hyper-production de textes signalerait donc 
l’imminence d’un tel supplice ou cataclysme collectif.  
 
L’usage du mot « symptôme » pour désigner le « signe » d’une maladie est passé 
du grec au latin tardif (Ve siècle), puis du latin tardif au moyen français à 
l’extrême fin du XVe siècle, sous la forme simplifiée « sinthome ». Pour s’en tenir 
à deux médecins contemporains que Montaigne a pu lire, on trouve le mot grec au 
chapitre IV du De peste de Laurent Joubert (1567, p. 22) et son équivalent 
français dans la traduction de 1581 en même lieu, à propos des signes communs 
aux Morbilles (ou rougeoles) et aux Varioles. Le chapitre s’intitule « Des signes 
de la peste future et présente ».  Le mot latin est indicia : ce sont pour l’auteur des 
signes avant-coureurs de la peste plus que des symptômes à proprement parler : 
avortements fréquents de femmes, abandon de leurs nids par les oiseaux, poissons 
nauséabonds, chiens enragés, fruits insipides, vins troubles, prolifération de 
champignons, grouillement au sol de « puces, punaises, mouches, araignes, 
langoustes [sauterelles], papillons, crapaux, laisards, serpens ». Je note que c’est 
aussi de proliférations et de quantités excessives que nous entretient Montaigne.  
 
Joubert a séparé le chapitre « Des causes » de celui « Des symptômes », suivant 
en cela Jean Fernel qui, dans sa Pathologia (au livre VII de son Universa 
medicina), consacrait un premier livre aux maladies et à leurs causes, et le suivant 
aux symptômes et aux signes (en latin « De symptomatis atque signis »). Fernel 
appelle « symptôme » ce qui se signale à nos sens, en quelque lieu du corps que 
ce soit, comme une affection ou anomalie praeter naturam, outrepassant la 
nature, et non contra naturam, contraire à la nature, à la façon des prodiges. Tout 
symptôme est signe, mais tout signe n’est pas symptôme. Il revient au médecin, 
par une observation précise de phénomènes déterminés et l’application par 
analogie à ces phénomènes de déductions tirées d’autres phénomènes étudiés, 
d’effectuer le diagnostic, autrement dit de faire de tel signe un symptôme qui, 
associé à d’autres, permette un diagnostic, puis une prescription thérapeutique 



appropriée. Parmi les trois types de symptômes qu’il distingue, « lésions », 
« excréments viciés » et « simple affection du corps », le second intéresse 
d’autant plus notre propos que Montaigne parle de ses écrits comme 
d’« excréments d’un vieil esprit », en donnant au mot un sens globalement 
médical. Fernel distingue de nouveau trois façons dont ces « excréments » se 
trouvent viciés : dans la substance même (par exemple lors de la production de 
calculs), dans la qualité (odeur, aspect, goût, toucher…), et dans la quantité. 
Précisons ce dernier point en traduisant Fernel : « Le vice de quantité, c’est quand 
les symptômes, au lieu de s’en tenir à une mesure naturellement juste, coulent 
trop abondamment ou trop parcimonieusement ». Le verbe latin est « profluunt ». 
Même image de flux que chez Montaigne, et même préoccupation de la quantité. 
Quant à soigner et peut-être guérir, l’auteur des Essais ne va pas jusque là. Face à 
la société de son temps, il est plus lanceur d’alerte que médecin. 
 
Dans les Essais on trouve six occurrences du mot « symptôme », au singulier et 
au pluriel, tous au Livre III, pour moitié dans le texte de 1588 et pour moitié dans 
le texte postérieur d’EB ou de 1595. Au chapitre 5, le mot désigne toutes sortes 
de méfaits sociaux dus à la « maladie amoureuse » et à la jalousie. Au chapitre 9, 
une seconde occurrence joint encore étroitement le vocabulaire médical et la 
considération de l’état social, entièrement remis à la grâce divine : « Qui sait, si 
Dieu voudra qu’il en advienne, comme des corps qui se purgent, et remettent en 
meilleur état, par longues et grièves maladies : lesquelles leur rendent une santé 
plus entière et plus nette, que celle qu’elles leur avaient ôté(e) ? Ce qui me pèse le 
plus, c’est qu’à compter les symptômes de notre mal, j’en vois autant de naturels, 
et de ceux que le ciel nous envoie, et proprement siens, que de ceux que notre 
dérèglement, et l’imprudence humaine y confèrent. Il semble que les astres 
mêmes ordonnent, que nous avons assez duré, et outre les termes ordinaires. » 
Qui ? Nous les Français, ou les hommes en général ? Comme tous les médecins 
de son temps, Montaigne n’exclut pas l’intervention divine comme cause ou 
comme remède. 
 
Au chapitre 12 perce une curiosité que d’aucuns pourraient juger malsaine : 
« Comme je ne lis guère ès histoires, ces confusions, des autres états, sans regret 
de ne les avoir pu mieux considérer présent. Ainsi fait ma curiosité, que je 
m’agrée aucunement, de voir de mes yeux, ce notable spectacle de notre mort 
publique, ses symptômes et sa forme. Et puisque je ne la saurais retarder, suis 
content d’être destiné à y assister, et m’en instruire. » Rien de moins médical, de 



moins thérapeutique que ce consentement souriant et fataliste à la maladie 
générale. La lucidité comme jouissance, plutôt que le déni, quand on n’a plus 
aucun recours.  
 
On trouve enfin au dernier chapitre deux occurrences de « symptôme ». La 
première signale, quoi qu’on en ait, l’entrée dans la vieilesse : « La goutte, la 
gravelle, l’indigestion, sont symptômes des longues années ; comme des longs 
voyages, la chaleur, les pluies, et les vents. » La vie comme voyage, avec tous les 
effets secondaires ou accidents collatéraux qui s’y attachent… La seconde fait 
retour à l’écrit comme « gardoire » de symptômes déjà rencontrés, memorandum 
utile pour les moments où la souffrance s’annonce et où l’on peut au moins 
dissiper l’anxiété que crée le sentiment de cette imminence : « A faute de 
mémoire naturelle, j’en forge de papier. Et comme quelque nouveau symptôme 
survient à mon mal, je l’écris : d’où il advient, qu’à cette heure, étant quasi passé 
par toute sorte d’exemples : si quelque étonnement me menace : feuilletant ces 
petits brevets décousus, comme des feuilles Sibyllines, je ne faux plus de trouver 
où me consoler, de quelque pronostic favorable, en mon expérience passée ». En 
d’autres termes, j’ai déjà connu les mêmes symptômes, donc la même maladie, et 
je n’en suis pas mort. Mon mal, donc passera, comme les précédents. Sans doute 
l’insistance du « Journal de voyage » à consigner des faits regardant la santé doit-
elle beaucoup à une telle pratique d’autodiagnostic. 
 
Pour revenir au diagnostic social, il me reste un mot à étudier, gardé pour la 
bonne bouche : « escrivaillerie ». Je crois qu’il s’agit d’un néologisme, un mot 
forgé tout exprès par Montaigne pour faire de l’excès d’écriture un symptôme. 
Fortement dépréciatif, le suffixe est le même que dans « criailleries » au pluriel, 
qu’elles soient d’une femme jalouse, d’un maître de maison qui perd ainsi toute 
autorité ou d’un maître d’école qui prend ses élèves pour des oies à gaver de 
force…  En tout cas, c’est un hapax dans les Essais. Dans sa longue préface de 
1595, Marie de Gournay use de son dérivé « escrivailleurs », mot par lequel elle 
entend clairement, au pluriel, tous ceux qui s’adonnent aux pamphlets grossiers, 
aux petits écrits satiriques et injurieux dont Montaigne et elle-même ont pu faire 
l’objet. Elles les appelle avec mépris « chétifs brouillons », « petits faiseurs 
d’invectives et de pasquils », autrement dit d’épigrammes courtes et vulgaires. 
 
Ce n’est pas exactement ce que Montaigne entend par « escrivaillerie ». Par ce 
mot, il semble bien qu’il vise des magistrats de haut vol, Michel de l’Hospital 



peut-être, l’ancien chancelier, ou bien, selon une note de Florimont de Raemond 
en même lieu, Jacques Benoît de Lagebaston, l’ancien premier président du 
Parlement de Bordeaux : « Je vis […] il y a quelques années, qu’un personnage, 
de qui j’ai la mémoire en recommandation singulière, au milieu de nos grands 
maux, qu’il n’y avait ni loi, ni justice, ni magistrat, qui fît son office : non plus 
qu’à cette heure : alla publier je ne sais quelles chétives réformations, sur les 
habillements, la cuisine et la chicane. Ce sont amusoires de quoi on paît un peuple 
malmené, pour dire qu’on ne l’a pas du tout mis en oubli. Ces autres font de 
même, qui s’arrêtent à défendre à toute instance, des formes de parler, les danses, 
et les jeux, à un peuple abandonné à toute sorte de vices exécrables. Il n’est pas 
temps de se laver et décrasser, quand on est atteint d’une bonne fièvre. » La 
métaphore médicale est filée jusque dans cette page qui suit notre citation de 
référence. La préoccupation demeure, non pas individuelle, mais collective. Sont 
considérées ensemble deux périodes cette fois rapprochées, qu’unit une même 
impuissance des hauts responsables à guérir une société malade. Aussi se 
contentent-ils de prescrire de tout petites réformes, pour ne pas avoir l’air de ne 
rien faire du tout. Mais Montaigne ferait-il mieux, qui voit bien les symptômes, 
mais non vraiment les causes ?  
 
Ce qui m’apparaît, c’est du moins qu’il s’applique à lui-même cette réprobation, 
incapable qu’il est et qu’il se sait, à titre personnel, d’endiguer le flux de ses 
Essais : « quand serai-je à bout de représenter une continuelle agitation et 
mutation de mes pensées, en quelque matière qu’elles tombent ? » Il suffit 
d’examiner l’Exemplaire de Bordeaux pour voir de quoi il parle. Il va jusqu’à 
faire de lui-même le cas particulier d’un malaise général : « il y devrait avoir 
quelque coercition des lois, contre les écrivains ineptes et inutiles, comme il y a 
contre les vagabonds et fainéants : On bannirait des mains de notre peuple, et 
moi, et cent autres. Ce n’est pas moquerie. » Là vient se loger la citation de 
référence. Je dis malaise, mais c’est maladie, épidémie, peste qu’il faudrait dire. 
Comme toujours quand il ne veut pas qu’on se méprenne et qu’on pense qu’il se 
joue quand il parle « à certes », l’auteur barre d’avance toute interprétation 
déviante : « ce n’est pas moquerie », dit-il, comme il dit ailleurs, dans le chapitre 
« Du repentir », que son « refrain » de soumission au magistère ecclésial n’est pas 
« refrain de cérémonie ».   
 
La question de l’« écrivaillerie » comme possible symptôme est grave pour  pour 
celui qui juge que les auteurs sont bien rares et que la production textuelle de son 



temps fourmille de commentaires : « tout fourmille de commentaires, d’auteur il 
en est grand cherté ». Suis-je, moi Montaigne, un auteur digne de ce nom ? Ou 
bien n’ai-je jamais été qu’un « écrivailleuré, un maniaque de l’écriture, pire, le 
symptôme parmi tant d’autres d’une société malade ? Autre question, corrolaire et 
plus générale : peut-on faire quelque chose de bien dans un siècle déjà atteint de 
pestilence ou menacé d’inévitable dislocation ? Dans un de ses poèmes latins, La 
Boétie avouait son désir d’aller en Amérique pour trouver du nouveau…  
 
Sans pronostiquer notre propre ruine, comme beaucoup n’hésitent pas à le faire, il 
me semble que la question vaut aussi pour nous. Je la repose donc pour finir et la 
prolonge, incapable, comme Montaigne d’y répondre : quand écrivîmes-nous tant, 
quand publiâmes-nous tant, quand débattîmes-nous tant, quand colloquâmes-nous 
tant… que depuis que nous sommes économiquement, socialement, moralement, 
politiquement et mondialement troublés ? Si symptôme il y a, de quoi est-il le 
signe et comment s’en débarrasser sans glisser dans un autre ? Qui d’entre nous, 
nouveau Rimbaud, saura un jour s’arrêter d’écrire et de commenter ? Prophétique 
parce qu’observateur, Montaigne savait bien que, si nous le lisions, nous écririons 
à notre tour d’« infinis essais ». Par contagion, sans doute. 
 


