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L’escrivaillerie comme symptome

L’un des foyers autour desquels tournent et retournent, me semble-t-il, les Essais,
est la question de 1’écriture, 1’écriture comme questions, au pluriel. Pourquoi
écrire ? Pour qui écrire ? Ou et quand écrire ? Comment écrire ? — Tout au long
de son « registre de durée », donc sur vingt ans, 1’auteur a été hanté par 1’une ou
I’autre de ces questions, auxquelles il n’a jamais apporté de réponse définitive. Je
précise que je distingue ici 1’acte d’écrire et I’acte de publier et que je m’appuie
en grande partie sur ce que Montaigne en dit. S’il y a place, peut-&tre, pour une
critique du soupcon, elle doit suivre, je pense, une premicre réception ou écoute
bienveillante qui accorde au texte sa confiance sans chercher d’entrée de jeu une
« finesse » qui pourrait s’avérer « trop fine » au jugement méme de 1’auteur.

Pourquoi donc écrire 7 Au début du moins, dans les années 70, pour « mettre en
role » d’extravagantes « fantaisies ». « En rble », c’est-a-dire en liste ou, en
restituant la matérialité étymologique de ce mot, en rotuli, en « rouleaux » plutdt
qu’en chapitres. Par la suite, les choses se compliquent et dans les années 80, une
fois les rouleaux imaginaires transformés en codex, en livre publié, la nouvelle
question serait plutot: pourquoi continuer a écrire ? Question a renouveler
d’ailleurs apres chaque publication.

Pour qui écrire ? Pour la « moyenne région », dit Montaigne en 1582, donc pour
un lectorat ni trop savant ni trop ignorant, et malgré tout assez instruit pour
n’avoir pas besoin qu’on lui traduise le latin ou I’italien des citations, seulement
le grec et par exception le gascon. Avec cette élite relative de gens suffisamment
lettrés (comme les psychologues parlent de mere suffisamment bonne), il sera
possible, par le biais du livre imprimé, d’entrer en dialogue, débat ou
« conférence », avec une élite morale et pour ainsi dire thélémite d’« ames réglées
et fortes d’elles-mémes ». Mais précisément, dans ce cas, poursuit [’auteur,
« c’est a demi temps perdu d’aspirer et de s’efforcer a lui plaire. » Montaigne se
pose souvent la question de 1’utilité de son livre pour autrui, méme s’il n’en doute
jamais pour lui-méme. De mouture en mouture, tout est mobile dans les Essais, y
compris le lectorat escompté. Selon les différentes strates du texte, une méme
page vise parfois différents types de lecteurs qu’il faut savoir identifier et



distinguer, qu’on soit lecteur ou bien auteur : « et puis pour qui écrivez-vous ? ».

Ou et quand écrire ? « Non ailleurs que chez moi », assure 1’auteur a la fin de ses
Essais de 1580, et seulement, dit-il, quand une « lache oisiveté me presse », ce
qui pourrait s’entendre ainsi: quand je n’ai rien d’autre a faire, que le
désceuvrement me pese et que je m’ennuie « grave », ou mortellement. Tous les
retraités connaissent de ces moments qui les amenent souvent a prendre la plume
ou ’ordinateur pour dissiper rapidement et efficacement ce malaise, ne serait-ce
qu’en racontant leur vie et celle de leur famille, ou en prodiguant leurs sages
conseils a leurs contemporains. Surtout quand d’autres ont 0sé le faire avant eux
et les y encouragent : « j’ai, dit Montaigne, « mille volumes de livres autour de
moi en ce lieu ou j’écris », désignant par la tres précisément sa « librairie »
comme ouvroir circonscrit de sa potentielle « littérature », méme si ce mot est
quelque peu anachronique.

Comment écrire 7 En quelque sorte « la plume au vent », selon que les idées ou
images se présentent (c’est le sens premier de « fantaisies », idées-images,
images-idées, consubstantiellement). Ou bien, si D’on préfere cette autre
expression bien connue, « a sauts et a gambades », a la maniere, « bigarrée » et
« poétique » d’un Plutarque, et sans recourir a2 un « sergent de bande » pour
«ranger [l]es pieces ». Tel serait du moins, selon Montaigne, 1’'idéal de cette
écriture d’essai qu’il tente ou qu’il mime. Ce qui importe pour lui, tout compte
fait, c’est peut-étre moins d’étre lu par autrui que de se relire lui-méme et mieux
voir ainsi le « train de [s]es mutations », comme lorsqu’il relit telle ou telle note
synthétique de lecture pour savoir quel jugement il a porté sur tel ou tel livre au
moment ou il I’a lu. Le livre comme rétroviseur. Il s’agit toujours et encore de se
« connaitre soi-méme », comme Socrate, mais en usant de deux moyens étrangers
au sage athénien: [’écriture et I'imprimerie. Cette derniere innovation
technologique renouvelait assurément les conditions de 1’enquéte.

L’auteur souligne maintes fois la singularité de cette quéte de singularité qui
prend « Michel de Montaigne » pour objet, Michel de Montaigne « ondoyant »,
« divers », contradictoire, mais parfois aussi, sur telle ou telle opinion ou
croyance, permanent, stable, inchangé, sur vingt ans, on ne le dit pas assez.
Opinion toujours de passage, mais parfois de longue durée: «il m’a toujours
semblé que... ». Comme pour beaucoup d’écrivains, on pourrait mettre ce désir
d’écrire de soi sur le compte de la mélancolie ou, si I’on veut, de la névrose. Ce



serait parler, d’ailleurs sans grand profit, en médecin de I’ame, mais la question
qui m’intéresse aujourd’hui, dans le cadre de notre colloque, touche a la société
tout entiere, dont Montaigne se fait lui-méme le médecin, médecin social ou
sociétal, du moins pour la France de son temps. Cette question bien connue et qui
ne cesse de m’occuper, je crois qu’elle pourrait tre posée aussi pour notre temps,
presque dans les mémes termes, et tant pis si 1’on juge « décliniste » une telle
proposition : « I’escrivaillerie semble estre quelque simptome d’un siecle
desbordé : quand ecrivismes nous tant, que depuis que nous sommes en trouble :
quand les Romains tant, que lors de leur ruyne. »

Nous sommes au début du long chapitre « De la vanité » (III, 9), ou ce propos sur
la vanité d’écrire trouve justement sa place. Dans 1’édition de 1588, il s’agit d’une
seule et méme phrase, allant d’un point a un point, sans les deux majuscules de
scansion qu’on va trouver peu apres sur I’Exemplaire de Bordeaux ni les deux
points d’interrogation que va introduire 1’édition posthume. Le mot « simptome »
y est écrit avec un i, les deux adverbes interrogatifs sont précédés de deux-points.
Si le premier signale une explication, ou plutdt un argument justifiant la
proposition précédente, le second ne sert qu’a séparer les deux membres d’une
méme question, symétriquement disposés pour esquisser un parallele possible
entre deux époques : quand écrivimes-nous tant ? quand les Romains écrirent-ils
tant ? Invitation a se servir d’un passé connu pour tenter de comprendre un
présent incertain, voire pour prédire que le « trouble » actuel des antagonismes
civils et religieux finira par ruiner la société tout entiere.

En recourant a 1’analogie, le lecteur du XVI° siecle est ainsi invité a chercher dans
I’histoire de quoi répondre a ses questions. Quand certains aujourd’hui percoivent
dans nos sociétés également troublées, quoi que différemment, quelque
ressemblance inquiétante avec la situation et les mouvements d’opinion des
années 30, particuliecrement en Europe, ils ne procedent pas autrement. Dans le
cas de Montaigne ici, il convient de partir du constat supposé d’une coincidence
entre la prolifération de textes écrits et ce que, selon un fopos déja bien répandu
des 1’Antiquité, on a appelé le déclin, la décadence, la chute, ou comme ici la
« ruine » de Rome, mot conforme au titre du recueil de poemes publié par Du
Bellay en 1558 : Le premier livre des antiquitez de Rome contenant une generale
description de sa grandeur, et comme une deploration de sa ruine. La « ruine »,
c’est étymologiquement ce qui coule et qui croule, un solide qui se désagrege ou
qui se liquéfie. Comme les éruptions volcaniques qu’observait Pline 1’Ancien,



cela ne se produit jamais sans signes avant-coureurs qu’il s’agit d’observer.

La France n’est pas encore ruinée, mais il y a déja longtemps qu’elle est troublée.,
Plus inquiétant que la «crise », le «trouble », chez Amyot, implique une
agitation désordonnée, un égarement qui confine a la démence, mais il évoque
aussi I’eau trouble ou certains sont habiles a pécher. Les « troubles », au pluriel,
sont une sorte d’euphémisme par lequel Montaigne et ses contemporains
désignent les huit guerres civiles qui ont ensanglanté le royaume de France de
1562 a 1598, soit six ans apres la mort de Montaigne. On le sait, on I’a dit
maintes fois, mais il faut toujours le répéter avec Thierry et Emiliano : les Essais
ont été, d’un bout a 1’autre, pensés et écrits sur fond de guerres de religion, qui
n’était pas qu'un fond d’écran. Il faudrait ici la double compétence d’un
spécialiste de 1’Antiquité tardive et d’un spécialiste d’histoire du livre pour
accréditer les deux assertions implicites mises ici en relation sur la quantité
d’écrits mis en circulation durant ces deux périodes. Je ne suis ni I’un ni 1’autre.
Tout ce que je peux faire, c’est m’attacher aux mots mémes de la déclaration de
Montaigne.

A commencer par ’image, elle aussi liquide, du « siécle débordé ». Le siecle
comme cours d’eau, fleuve ou riviere, selon une métaphore usée qui voit le temps
comme écoulement et qui trouve sa meilleure formule et son aura philosophique
dans le panta rhei attribué a Héraclite. Tout pres de chez Montaigne, la Lidoire
coule et souvent déborde. C’est aussi le cas, un peu plus loin, de la Dordogne.
Ces fréquentes inondations, le gentilhomme les connait bien. Il doit en tenir
compte quand il se rend a cheval a Bordeaux et qu’il lui faut faire le détour par la
Garonne, au sud, au lieu de passer par Libourne. Voici ce qu’il dit a ce propos
dans une lettre au maréchal de Matignon, avec qui il a pris rendez-vous un jour de
février 1585 : « ne pouvant faire a cet’heure a cause des eaus desbordees par tout
ce chemin d’ici a Bourdeaus en une journee je m’en irai coucher a Faubrenet pres
du port du Tourne pour vous trancher chemin si vous partes cepandant et me
pourrai randre mardi matin a Podensac pour y entandre ce qu’il vous plairra me
comander Si par ce porteur vous ne me changes d’assignation je vous irai trouver
mardi a Bourdeaus sans passer I’eau qu’a la Bastide. »

Quand Montaigne parle de «siecle », il envisage une durée assez longue de
plusieurs décennies, mais aussi une situation politique et morale a laquelle la
méme image de crue s’applique dans les Essais (IlI, 9) : « en mon voisinage, nous



sommes tantost par la longue licence de ces guerres civiles, envieillis en une
forme d’estat si desbordee, / Quippe ubi fas versum atque nefas: [Ou le juste et
I’injuste sont intervertis. Virgile] / qu’a la verité, c’est merveille qu’elle se puisse
maintenir. » Etonnement de celui qui voit I’ordre politique tenir bon malgré tout,
comme dans la nature les rivieres finissent par maintenir en gros leur cours apres
avoir franchi, voire modifié leurs rives et dévasté les terres alentour : « Quand je
considere I’impression que ma riviere de Dordoigne fait de mon temps, vers la
rive droite de sa descente, et qu’en vingt ans elle a tant gagné, et dérobé le
fondement a plusieurs batiments, je vois bien que c’est une agitation
extraordinaire : car si elle fit toujours allée a ce train, ou dit aller a ’avenir, la
figure du monde serait renversée : Mais il leur prend des changements : Tantot
elles s’épandent d’un co6té, tant6t d’un autre, tantdt elles se contiennent. » Cette
évocation est, comme on sait, au début des « Cannibales », dont la fin du chapitre
(I,31/30) prévoie d’ailleurs la « ruine », que le « commerce » avec les Européens
a déja commencée.

C’est encore d’eau, de ruine et de trouble qu’il s’agit dans cette vision tragique du
désagregement possible de la royauté en France (I, 22/21) : « Ceux qui donnent le
branle a un état, sont volontiers les premiers absorbés en sa ruine. Le fruit du
trouble ne demeure guere a celui qui I’a ému ; il bat et brouille I’eau pour d’autres
pécheurs. La liaison et contexture de cette monarchie et ce grand batiment, ayant
été démis et dissous, notamment sur ses vieux ans par elle, donne tant qu’on veut
d’ouverture et d’entrée a pareilles injures [dégradations] ». L’eau pénetre et
disloque, élargissant a chaque assaut la bréche. Un pas de plus, et c’est
I’apocalypse (III, 9) : « tournons les yeux partout, tout croule autour de nous : En
tous les grands états, soit de Chrétienté, soit d’ailleurs, que nous connaissons,
regardez-y, vous y trouverez une évidente menace de changement et de ruine :
Les astrologues ont beau jeu, a nous avertir, comme ils font, de grandes
altérations, et mutations prochaines : leurs divinations sont présentes et palpables,
il ne faut pas aller au ciel pour cela. » Chacun en somme peut détecter dans son
environnement les indices annonciateurs d’une catastrophe planétaire, qui dépasse
les frontieres du royaume et méme celles des pays chrétiens.

Pour imaginer [’avenir, celui qui a écrit tout un chapitre contre les
« prognostications » s’en tient, lui, a une médecine exempte d’astrologie :
I’écrivaillerie, dit-il, est un « symptome ». En grec, symptomata, au pluriel, ce
sont les choses qui tombent en méme temps (sympiptd, jeter ensemble, comme



des dés), qui coincident, par exemple un teint pale, des tremblements, des
convulsions, des douleurs localisées, une fievre, concours de signes ou syndrome
d’une maladie a détecter... Ce qui est vrai du corps individuel le serait donc aussi
du corps social, son analogue, dont Montaigne craint 1’écartelement ou le
démembrement : « ceci aussi me pese, que le plus voisin mal, qui nous menace,
ce n’est pas altération en la masse, enticre et solide, mais sa dissipation et
divulsion », autrement dit, en langage médical, arrachement des membres,
déchirement des tissus. L’hyper-production de textes signalerait donc
I’imminence d’un tel supplice ou cataclysme collectif.

L’usage du mot « symptome » pour désigner le « signe » d’une maladie est passé
du grec au latin tardif (V¢ siecle), puis du latin tardif au moyen francais a
I’extréme fin du XV* siecle, sous la forme simplifiée « sinthome ». Pour s’en tenir
a deux médecins contemporains que Montaigne a pu lire, on trouve le mot grec au
chapitre IV du De peste de Laurent Joubert (1567, p. 22) et son équivalent
frangais dans la traduction de 1581 en méme lieu, a propos des signes communs
aux Morbilles (ou rougeoles) et aux Varioles. Le chapitre s’intitule « Des signes
de la peste future et présente ». Le mot latin est indicia : ce sont pour 1’auteur des
signes avant-coureurs de la peste plus que des symptomes a proprement parler :
avortements fréquents de femmes, abandon de leurs nids par les oiseaux, poissons
nauséabonds, chiens enragés, fruits insipides, vins troubles, prolifération de
champignons, grouillement au sol de « puces, punaises, mouches, araignes,
langoustes [sauterelles], papillons, crapaux, laisards, serpens ». Je note que c’est
aussi de proliférations et de quantités excessives que nous entretient Montaigne.

Joubert a séparé le chapitre « Des causes » de celui « Des symptomes », suivant
en cela Jean Fernel qui, dans sa Pathologia (au livre VII de son Universa
medicina), consacrait un premier livre aux maladies et a leurs causes, et le suivant
aux symptomes et aux signes (en latin « De symptomatis atque signis »). Fernel
appelle « symptome » ce qui se signale a nos sens, en quelque lieu du corps que
ce soit, comme une affection ou anomalie praeter naturam, outrepassant la
nature, et non contra naturam, contraire a la nature, a la fagcon des prodiges. Tout
symptome est signe, mais tout signe n’est pas symptome. Il revient au médecin,
par une observation précise de phénomenes déterminés et 1’application par
analogie a ces phénomenes de déductions tirées d’autres phénomenes étudiés,
d’effectuer le diagnostic, autrement dit de faire de tel signe un symptome qui,
associé¢ a d’autres, permette un diagnostic, puis une prescription thérapeutique



appropriée. Parmi les trois types de symptomes qu’il distingue, « lésions »,
« excréments viciés » et «simple affection du corps », le second intéresse
d’autant plus notre propos que Montaigne parle de ses écrits comme
d’« excréments d’un vieil esprit», en donnant au mot un sens globalement
médical. Fernel distingue de nouveau trois facons dont ces « excréments » se
trouvent viciés : dans la substance méme (par exemple lors de la production de
calculs), dans la qualité (odeur, aspect, golt, toucher...), et dans la quantité.
Précisons ce dernier point en traduisant Fernel : « Le vice de quantité, c’est quand
les symptomes, au lieu de s’en tenir a une mesure naturellement juste, coulent
trop abondamment ou trop parcimonieusement ». Le verbe latin est « profluunt ».
Méme image de flux que chez Montaigne, et méme préoccupation de la quantité.
Quant a soigner et peut-Etre guérir, I’auteur des Essais ne va pas jusque la. Face a
la société de son temps, il est plus lanceur d’alerte que médecin.

Dans les Essais on trouve six occurrences du mot « symptdme », au singulier et
au pluriel, tous au Livre III, pour moitié dans le texte de 1588 et pour moitié dans
le texte postérieur d’EB ou de 1595. Au chapitre 5, le mot désigne toutes sortes
de méfaits sociaux dus a la « maladie amoureuse » et a la jalousie. Au chapitre 9,
une seconde occurrence joint encore étroitement le vocabulaire médical et la
considération de 1’état social, entierement remis a la grace divine : « Qui sait, si
Dieu voudra qu’il en advienne, comme des corps qui se purgent, et remettent en
meilleur état, par longues et grieves maladies : lesquelles leur rendent une santé
plus entiere et plus nette, que celle qu’elles leur avaient 6té(e) ? Ce qui me pese le
plus, c’est qu’a compter les symptomes de notre mal, j’en vois autant de naturels,
et de ceux que le ciel nous envoie, et proprement siens, que de ceux que notre
déreglement, et 'imprudence humaine y conferent. Il semble que les astres
mémes ordonnent, que nous avons assez duré, et outre les termes ordinaires. »
Qui ? Nous les Francais, ou les hommes en général ? Comme tous les médecins
de son temps, Montaigne n’exclut pas l’intervention divine comme cause ou
comme remede.

Au chapitre 12 perce une curiosité que d’aucuns pourraient juger malsaine :
« Comme je ne lis guere es histoires, ces confusions, des autres états, sans regret
de ne les avoir pu mieux considérer présent. Ainsi fait ma curiosité, que je
m’agrée aucunement, de voir de mes yeux, ce notable spectacle de notre mort
publique, ses symptomes et sa forme. Et puisque je ne la saurais retarder, suis
content d’€tre destiné a y assister, et m’en instruire. » Rien de moins médical, de



moins thérapeutique que ce consentement souriant et fataliste a la maladie
générale. La lucidit¢é comme jouissance, plutdt que le déni, quand on n’a plus
aucun recours.

On trouve enfin au dernier chapitre deux occurrences de « symptome ». La
premiere signale, quoi qu’on en ait, I’entrée dans la vieilesse : « La goutte, la
gravelle, I’indigestion, sont symptomes des longues années ; comme des longs
voyages, la chaleur, les pluies, et les vents. » La vie comme voyage, avec tous les
effets secondaires ou accidents collatéraux qui s’y attachent... La seconde fait
retour a I’écrit comme « gardoire » de symptomes déja rencontrés, memorandum
utile pour les moments ou la souffrance s’annonce et ou 1’on peut au moins
dissiper I’anxiété que crée le sentiment de cette imminence : « A faute de
mémoire naturelle, j’en forge de papier. Et comme quelque nouveau symptome
survient 2 mon mal, je I’écris : d’ou il advient, qu’a cette heure, étant quasi passé
par toute sorte d’exemples : si quelque étonnement me menace : feuilletant ces
petits brevets décousus, comme des feuilles Sibyllines, je ne faux plus de trouver
ol me consoler, de quelque pronostic favorable, en mon expérience passée ». En
d’autres termes, j’ai déja connu les mémes symptomes, donc la méme maladie, et
je n’en suis pas mort. Mon mal, donc passera, comme les précédents. Sans doute
I’insistance du « Journal de voyage » a consigner des faits regardant la santé doit-
elle beaucoup a une telle pratique d’autodiagnostic.

Pour revenir au diagnostic social, il me reste un mot a étudier, gardé pour la
bonne bouche : « escrivaillerie ». Je crois qu’il s’agit d’un néologisme, un mot
forgé tout expres par Montaigne pour faire de ’exceés d’écriture un symptome.
Fortement dépréciatif, le suffixe est le méme que dans « criailleries » au pluriel,
qu’elles soient d’une femme jalouse, d’un maitre de maison qui perd ainsi toute
autorité ou d’un maitre d’école qui prend ses éleves pour des oies a gaver de
force... En tout cas, c’est un hapax dans les Essais. Dans sa longue préface de
1595, Marie de Gournay use de son dérivé « escrivailleurs », mot par lequel elle
entend clairement, au pluriel, tous ceux qui s’adonnent aux pamphlets grossiers,
aux petits écrits satiriques et injurieux dont Montaigne et elle-méme ont pu faire
I’objet. Elles les appelle avec mépris « chétifs brouillons », « petits faiseurs
d’invectives et de pasquils », autrement dit d’épigrammes courtes et vulgaires.

Ce n’est pas exactement ce que Montaigne entend par « escrivaillerie ». Par ce
mot, il semble bien qu’il vise des magistrats de haut vol, Michel de 1’Hospital



peut-Etre, I’ancien chancelier, ou bien, selon une note de Florimont de Raemond
en méme lieu, Jacques Benoit de Lagebaston, 1’ancien premier président du
Parlement de Bordeaux : « Je vis [...] il y a quelques années, qu’un personnage,
de qui j’ai la mémoire en recommandation singuliere, au milieu de nos grands
maux, qu’il n’y avait ni loi, ni justice, ni magistrat, qui fit son office : non plus
qu’a cette heure : alla publier je ne sais quelles chétives réformations, sur les
habillements, la cuisine et la chicane. Ce sont amusoires de quoi on pait un peuple
malmené, pour dire qu’on ne 1’a pas du tout mis en oubli. Ces autres font de
méme, qui s’ arrétent a défendre a toute instance, des formes de parler, les danses,
et les jeux, a un peuple abandonné a toute sorte de vices exécrables. Il n’est pas
temps de se laver et décrasser, quand on est atteint d’une bonne fievre.» La
métaphore médicale est filée jusque dans cette page qui suit notre citation de
référence. La préoccupation demeure, non pas individuelle, mais collective. Sont
considérées ensemble deux périodes cette fois rapprochées, qu’unit une méme
impuissance des hauts responsables a guérir une société malade. Aussi se
contentent-ils de prescrire de tout petites réformes, pour ne pas avoir 1’air de ne
rien faire du tout. Mais Montaigne ferait-il mieux, qui voit bien les symptomes,
mais non vraiment les causes ?

Ce qui m’apparait, c’est du moins qu’il s’applique a lui-méme cette réprobation,
incapable qu’il est et qu’il se sait, a titre personnel, d’endiguer le flux de ses
Essais : «quand serai-je a bout de représenter une continuelle agitation et
mutation de mes pensées, en quelque matiere qu’elles tombent ? » Il suffit
d’examiner I’Exemplaire de Bordeaux pour voir de quoi il parle. Il va jusqu’a
faire de lui-méme le cas particulier d’un malaise général : «il y devrait avoir
quelque coercition des lois, contre les écrivains ineptes et inutiles, comme il y a
contre les vagabonds et fainéants : On bannirait des mains de notre peuple, et
moi, et cent autres. Ce n’est pas moquerie. » La vient se loger la citation de
référence. Je dis malaise, mais c’est maladie, épidémie, peste qu’il faudrait dire.
Comme toujours quand il ne veut pas qu’on se méprenne et qu’on pense qu’il se
joue quand il parle «a certes », ’auteur barre d’avance toute interprétation
déviante : « ce n’est pas moquerie », dit-il, comme il dit ailleurs, dans le chapitre
« Du repentir », que son « refrain » de soumission au magistere ecclésial n’est pas
« refrain de cérémonie ».

La question de 1’« écrivaillerie » comme possible symptome est grave pour pour
celui qui juge que les auteurs sont bien rares et que la production textuelle de son



temps fourmille de commentaires : « tout fourmille de commentaires, d’auteur il
en est grand cherté ». Suis-je, moi Montaigne, un auteur digne de ce nom ? Ou
bien n’ai-je jamais été qu'un « écrivailleuré, un maniaque de I’écriture, pire, le
symptome parmi tant d’autres d’une société malade ? Autre question, corrolaire et
plus générale : peut-on faire quelque chose de bien dans un siecle déja atteint de
pestilence ou menacé d’inévitable dislocation ? Dans un de ses poemes latins, La
Boétie avouait son désir d’aller en Amérique pour trouver du nouveau...

Sans pronostiquer notre propre ruine, comme beaucoup n’hésitent pas a le faire, il
me semble que la question vaut aussi pour nous. Je la repose donc pour finir et la
prolonge, incapable, comme Montaigne d’y répondre : quand écrivimes-nous tant,
quand publiames-nous tant, quand débattimes-nous tant, quand colloquames-nous
tant... que depuis que nous sommes économiquement, socialement, moralement,
politiquement et mondialement troublés ? Si symptome il y a, de quoi est-il le
signe et comment s’en débarrasser sans glisser dans un autre ? Qui d’entre nous,
nouveau Rimbaud, saura un jour s’arréter d’écrire et de commenter ? Prophétique
parce qu’observateur, Montaigne savait bien que, si nous le lisions, nous écririons
a notre tour d’« infinis essais ». Par contagion, sans doute.



