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Alain LEGROS

« Nous », dit aussi Montaigne

Pour toute une tradition critique, Montaigne est, avant Rousseau, I’écrivain frangais
qui use et abuse de la premiére personne. J’en connais qui le détestent a cause de cela,
brandissant parfois contre lui le fameux mot de Pascal sur le « moi haissable » sorti de son
contexte'. Etablie a partir de I’édition Villey-Saulnier, la Concordance de Leake?, ouvrage
que j’ai rouvert pour I’occasion, compte de fait quelque 10300 occurrences de cette premicre
personne dans les Essais, si I’on additionne les pronoms personnels (« je », « me », « moi »)
et les pronoms-adjectifs possessifs (« mon », « ma », « mes » ; « mien » et « mienne » ; « le
mien », « la mienne », « les miens », « les miennes »). Rien que dans le court avis « Au
Lecteur », qu’il appelait, lui, sa « préface® », Montaigne en use vingt-six fois, dont neuf
comme sujet. Si, dans la totalit¢ de son livre, il fait un moindre usage de la quatrieme
personne, d’ailleurs absente de son texte d’accueil, on I’y trouve cependant plus de 6000 fois
(« nous » et « nous-mesmes » ; « notre » et « nos » ; « ndtre », « le notre », « la ndtre » et
« les nodtres »). A commencer par cette sentence qui aurait di plaire aux gens de Port-Royal et
qui pourrait me servir ici d’épigraphe : « nous faisons trop de cas de nous » (II, 12, 605,
642%). Le « nous » serait-il donc lui aussi « haissable » ? Pour ma part, j’incline a le penser et
trouve parfois le « je » plus modeste s’il est authentique.

Pratiquant a mon tour ’anaphore, trés en vogue aujourd’hui dans les envolées
politiques et jusque dans la publicité, je me contenterai d’esquisser une sorte de typologie des
emplois de la quatrieme personne dans ces Essais ou le « nous » cotoie le « je » et le « moi »,
ou I’un et ’autre fluctuent en fonction du propos, des destinataires, voire des adversaires, des
intentions et des humeurs, des réactions de 1’auteur au cours de ces vingt années
d’enregistrement discontinu de « songeries ». Si dans cette variation énonciative la rhétorique
a, bien entendu, sa part (comment en serait-il autrement ?), on peut aussi envisager qu’il s’y
manifeste un sentiment d’appartenance réel a un groupe, que celui-ci soit durable ou de
circonstance, ou plutot de passage®. J’espére seulement ne pas lasser mes auditeurs ou le
cteurs en enchalnant ici les citations dans le seul but d’encourager d’autres commentateurs,

! Voir Laurent Thirouin, « Le moi haissable, une formule équivoque », dans Croisements d’anthropologies. Pascals Pensées
im Geflecht der Anthropologien, herausgegeben von Rudolf Behrens, Andreas Gipper, Viviane Mellinghoff-Bourgerie,
Universitdtsverlag Winter, Heidelberg, 2005, p. 217-247; Vincent Carraud, L invention du moi, PUF, Quadrige, 2021
(2010), p. 17-32.

2 Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genéve, Droz, 1981.

3 Alain Legros, « “Ma préface montre que je n’espérais pas tant oser”, avait écrit Montaigne », Bulletin de la Société
Internationale des Amis de Montaigne 60-61,2014-2, p. 83-94.

4 Ici et désormais, pour toute citation des Essais, la page correspondante de I’édition Villey-Saulnier d’aprés I’Exemplaire de
Bordeaux (Essais, PUF, « Quadrige », 1965 ; édition en ligne par P. Desan, University of Chicago, avec insertion des pages
de ’Exemplaire de Bordeaux concernées) précede celle de 1’édition de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine
Magnien-Simonin établie au plus preés de 1’édition posthume de 1595 (Les Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2007). Pour n’allonger ni le texte ni les notes, je me contente d’indiquer les numéros des pages entre parentheses,
sans indication de livre, de chapitre ou de « couche ». Je modernise les graphies et la ponctuation, tout en renvoyant le lecteur
exigeant ou curieux a I’édition numérique de I’Exemplaire de Bordeaux par Marie-Luce Demonet et A. Legros sur le site des
Bibliothéques Virtuelles Humanistes (BVH, Projet « MONLOE » : https://montaigne.univ-tours.fi/category/oeuvres/eb-
1588/), ou un lien permet de consulter le fac-similé numérique Gallica dudit Exemplaire.

5 Malgré la ressemblance des titres (une réminiscence inconsciente de ma part ?), la perspective du présent article différe
donc sensiblement de celle d’ Antoine Compagnon dans Nous, Michel de Montaigne, Paris, Editions du Seuil, 1980.




débutants ou aguerris, a mener plus avant cette trop rapide investigation. « Je n’en entasse ici,
dirait Montaigne, que les tétes » (I, 40/39, 251, 255), il y a « toujours place pour un suivant »
(I, 13, 1068, 1115).

Nous les étres vivants

Au sens du grec zéa et du latin animalia, dans les deux cas des neutres. On se rappelle
cette longue suite de pages de 1’« Apologie de Raymond Sebond » ou I’auteur des Essais
entend montrer que les animaux sont pourvus eux aussi d’intelligence et de sensibilité. La
confraternité qu’il met ainsi en évidence dépasse le cadre de I’humanité, elle tend a englober
la totalit¢ du monde animé, indistinctement et sans hiérarchie, méme si la grammaire conserve
la distinction philosophique entre « eux » et «nous» : « Quand je rencontre, parmi les
opinions les plus modérées, les discours qui essayent & montrer la prochaine ressemblance de
nous aux animaux, et combien ils ont de part a nos plus grands priviléges, et avec combien de
vraisemblance on nous les apparie, certes, j’en rabats beaucoup de notre présomption et me
démets volontiers de cette royauté imaginaire qu’on nous donne sur les autres créatures » (I,
11, 435, 456). Cette distinction va jusqu’a s’effacer dans une addition posthume a la fameuse
interrogation manuscrite de I’Exemplaire de Bordeaux : « Quand je me joue & ma chatte, qui
sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle ? [1595 :] Nous nous entretenons
de singeries réciproques. Si j’ai mon heure de commencer ou de refuser, aussi a-t-elle la
sienne » (I, 12, 452, 474). Si la forme pronominale brouille ici les cartes, c’est parce que la
chatte, comme ’auteur, comme le singe pour ainsi dire convié a faire le troisiéme dans ce jeu,
dispose d’une facult¢é commune primordiale : « Les bétes mémes se voient comme nous
sujettes a la force de I’imagination » (I, 21/20, 104, 107). Et que dire de cette autre aptitude
qui leur permet, aux uns et aux autres, de vivre en société ? Ce qui est dit dans I’« Apologie »
a grand renfort d’exemples, invite a étendre a I’ensemble du régne animal ce qu’Aristote
disait du seul humain, cet animal social, zéon politikon.

Nous les humains

Je dis bien ici « humains » et non « hommes », pour éviter toute ambiguité, car dans ce
masculin asexué et commode, j’inclus aussi les « humaines » ! C’est sans doute I’emploi le
plus fréquent de « nous » dans les Essais. En particulier dans tous les développements de
nature générale ou philosophique. Plus précisément pour distinguer ces humains des dieux
plus encore que des bétes. Des dieux... ou de Dieu, car on sait que Montaigne revendique le
droit, dans son livre profane, donc dans un « style » qu’il appelle lui-méme « laic », de méler
ce pluriel et ce singulier. Ce que le « parler divin » n’admet pas, le « dire humain » peut se le
permettre. Voici deux échantillons de cet emploi : « D’avoir fait des Dieux de notre condition,
de laquelle nous devons connaitre I’imperfection, leur avoir attribu¢ le désir, la colére, les
vengeances, les mariages, les générations et les parentéles, I’amour, et la jalousie, nos
membres et nos os, nos fiévres et nos plaisirs, nos morts et sépultures, il faut que cela soit
parti d’une merveilleuse ivresse de 1’entendement humain » (516, 545). Voila pour les dieux
de la mythologie et des religions antiques, dont I’anthropomorphisme est tout corporel,
matériel. Et voici maintenant pour cet autre anthropomorphisme, mental et abstraite, que les
philosophes et théologiens scolastiques imposent au mysteére divin au nom de la raison :



« Qu’est-il plus vain que de vouloir deviner Dieu par nos analogies et conjectures, le régler, et
le monde, a notre capacité et a nos lois ? et nous servir aux dépens de la divinité, de ce petit
¢chantillon de suffisance qu’il lui a plu départir a notre naturelle condition ? et parce que nous
ne pouvons étendre notre vue jusques en son glorieux si¢ge, I’avoir ramené ¢a-bas a notre
corruption et a nos miseres ? » (II, 12, 513, 541). La transcendance divine étant hors d’atteinte
de l’intelligence humaine, nécessairement limitée, le penseur chrétien n’est pas plus avancé
que le pocte, le mythographe ou le dévot paien pour 1’appréhender. Les humains sont cloués
au sol, mortels, limités, et néanmoins présomptueux, « tous creux et vides », dit Montaigne,
en dépit de leurs concepts, de leurs « ergotismes », de leurs raisonnements, de leur langage
sonore : « Ce n’est pas de vent et de voix que nous avons a nous remplir : il nous faut de la
substance plus solide a nous réparer » (I, 16, 618, 656). Plénitude divine, disette humaine :
I’emploi de « nous » ne peut étre ici que distinctif.

Nous les hommes

En latin viri, les males, en grec hoi andres par opposition a hai gunaikes, les femmes.
Pardon pour ce binarisme obsoléte, mais, méme si Montaigne s’est intéressé¢ au cas d’un
homme de Vitry-le-Francois qui avait été fille en sa jeunesse, on ne peut pas dire sans
anachronisme qu’il ait été un précurseur des actuelles études de genre. Lorsqu’il parle des
rapports entre « nous », les hommes, et « elles », les femmes, 1’auteur entre de plain pied
dans le champ social des usages culturels et des principes d’éducation en méme temps qu’il
aborde un probleme éthique. Mais lisons : « L’amitié que nous portons a nos femmes, elle est
tres 1égitime » (I, 30/29, 198, 204). Ailleurs, il s’agit plutot de pulsion et I’article indéfini se
substitue au possessif pour des considérations plus suggestives : « L’appétit qui nous ravit a
I’accointance des femmes, il ne cherche qu’a chasser la peine que nous apporte le désir ardent
et furieux, et ne demande qu’a I’assouvir et se loger en repos, et en I’exemption de cette
fievre » (II, 12, 493, 519). C’est surtout dans « Sur des vers de Virgile » que Montaigne
campe les hommes et les femmes face a face, pour ainsi dire en chiens de faience : « Il y a
naturellement de la brigue et riotte entre elles et nous. Le plus étroit consentement que nous
ayons avec elles, encore est-il tumultuaire et tempétueux » (III, 5, 854, 896) ; « Elles nous
battent mieux en fuyant, comme les Scythes [...] Soudain qu’elles sont & nous, nous ne
sommes plus a elles » (III, 5, 881, 928) ; en matiére d’amour, « nous ne leur apportons rien
qu’elles n’aient su et digéré sans nous » (III, 5, 857, 899), si ce n’est que nous leur avons
appris a « rougir, oyant seulement nommer ce qu’elles ne craignent aucunement a faire » (11,
17, 632, 669). Nous les hommes, dit encore Montaigne dans une sorte de nostra culpa
féministe dont les nouvelles masculinités n’ont pas la primeur, nous faisons reposer
entierement sur elles le devoir de fidélité : « Nous les voulons saines, vigoureuses, en bon
point, bien nourries, et chastes ensemble, c¢’est-a-dire et chaudes et froides » (IIL, 5, 855, 898).
Il juge en conséquence que les femmes ont raison de se rebeller contre un ordre social établi
selon des « régles » profitables aux seuls males. Sa « fille d’alliance » et éditrice posthume
publiera plus tard un traité intitulé Egalité des hommes et des femmes. S’y inspirait-elle de
conversations tenues entre eux a Paris ou a Gournay, ou bien encore de lettres aujourd’hui
perdues, quand elle engage les femmes a se garder de tout exces dans I’autre sens ? Elle avait
en tout cas pu lire dans les Essais un avis a méditer : « Nous sommes quasi partout iniques



juges de leurs actions, comme elles sont des notres » (111, 5, 885, 928). Oui, la encore, comme
entre Montaigne et sa chatte, il y a égalité, mais cette fois, c’est I’égalité de deux ignorances
et non de deux intelligences ou de deux plaisirs.

Nous qui sommes contemporains

Le latin dit cequales, gens de méme age, ou « de méme époque » selon la périphrase
grecque kata ton auton chronon. Montaigne, qui aimait dialoguer avec les Anciens, ne
tournait pas pour autant le dos aux gens de son temps. On peut méme dire que lorsqu’il
dévore en premier le Bellum civile de César avant méme d’avoir fini le Bellum Gallicum dans
I’exemplaire qu’il a annoté, c’est pour mieux appréhender, par ce détour historique, les
guerres civiles au milieu desquelles, bon gré mal gré, il lui faut bien vivre : « ce siécle auquel
nous vivons », « notre siecle », troublé par « notre présente querelle », par « nos querelles du
jourd’hui », par «ces troubles ou nous sommes de la religion» et encore par «nos
événements modernes », expression ou celui qui avait vingt et un ans en mai 68 retrouve le
mot vague qui a servi & nommer cet autre temps de turbulence... Le passé récent est signalé
de méme fagon : « nos premiers troubles », « nos troisiémes troubles ou deuxiémes ». Les
reperes temporels sont les mémes que pour ceux de la génération a laquelle I’auteur s’adresse
et s’identifie. Laissant le passé pour 1’avenir, il pense qu’on jugera un jour son temps (« notre
temps ») sans complaisance : « Quiconque considérera avec juste mesure et proportion de
quelles gens et de quels faits la gloire se maintient en la mémoire des livres, il trouvera, juge-
t-il, qu’il y a de notre si¢cle fort peu d’actions et fort peu de personnes qui y puissent
prétendre nul droit » (II, 16, 628, 666). Montaigne a beau vivre parfois en pensée au milieu
des Anciens, grecs et romains, il se reconnait une communauté de destin avec tous ceux qui
ont eu a vivre en un siccle spécifiquement travaillé par « la plus querelleuse réformation
théologienne de quoi le monde se soit déjeuné il y a longtemps » (I11, 9, 989, 1035), comme
d’autres « siecles » ont connu les Croisades ou, plus prés de lui, la guerre de Cent Ans ou les
guerres d’Italie. Autant de faits qui marquent une ou plusieurs générations et constituent ainsi
ce qu’il appelle, de concert avec ses lecteurs, « notre siécle ». L’histoire individuelle a
toujours, chez lui, partie liée avec I’histoire collective. Merci a Philippe Desan de 1’avoir
rappelé.

Nous gens du méme pays

Pour ce mot issu du grec, le latin a indigeni, natifs de la méme terre. Encore faut-il
préciser que cette terre est en quelque sorte élastique. C’est d’abord le « pays », au sens
ancien du terme, la contrée : « notre Guyenne » et son fameux collége, « notre collége de
Guyenne », I’ancien fief de « notre dernier duc de Guyenne », Louis de Valois, décédé en
1415. En ce pays est mort le valeureux ennemi anglais de la guerre de Cent Ans, dont la
tombe est si proche de la seigneurie de Montaigne qu’il fait pour ainsi dire partie de la
famille : il est « notre Talbot », voisin de « nos bateliers » et de « nos paysans » qui, « a trois
pas de nous » se moquent du serein « qui nous blesse ». On devine en arriere-plan la
Dordogne et la Garonne, puis, plus loin encore, en bordure d’Aquitaine et en surplomb, les
Pyrénées, ou 1’on parle un dialecte aux accents virils qui plait a ’auteur : « Il y a au-dessus de
nous vers les montagnes un gascon que je trouve singulierement beau » (I, 17, 639, 677). Sur



son éphéméride, a la page du 28 février, Montaigne a écrit en latin qu’il était né « aux confins
du Périgord et du Bordelais ». Une sorte de transfrontalier de I’intérieur en somme. Méme s’il
dit sa prédilection pour Paris ou s’il réve de voyages lointains qui lui permettraient de « limer
sa cervelle » a celles des étrangers, il n’a garde d’oublier la terre qui 1’a vu naitre et qui lui a
donné son nom, terre dont il aime a rappeler, non sans abus, qu’elle fut celle de ses
« ancétres ». L’oublierait-il que son langage et sa prononciation le renverraient a ses origines,
celle d’un « quartier » ou le peuple parle le « périgordin », comme, tout autour, « le poitevin,
le saintongeois, 1’angoumoisin, le limousin ou 1’auvergnat », et plus loin le gascon des
montagnes. S’il ne parle pas ces dialectes, il se reconnait une « accointance » avec ceux qui
les parlent. Bref, il est, lui aussi, un natif d’Aquitaine. — En tant que gentilhomme, tout pris
qu’il soit dans des relations complexes d’ancienne féodalité au niveau local, il n’en est pas
moins aussi Frangais, autrement dit sujet du roi de ce pays qu’il appelle « notre France ». Elle
est, dit-il, « notre nation ». Elle a pour capitale Paris, « notre grand’ville » (que j’aime, dit-il,
tendrement) et elle s’étend jusqu’a « notre Marseille ». Elle le rend fier quand il évoque
« notre noblesse francaise » et « notre sang royal ». Elle remonte jusqu’aux Gaulois qui sont,
dit-il, « notre premicre race », celle de « nos druides », avant les Francs de « notre roi
Clovis ». Vinrent plus tard les croisades et « notre comte Raymond de Tripoli », puis la guerre
de Cent Ans et « notre Charles cinquieme » dit le Sage, plus récemment « notre pauvre feu
Roi Charles neuviéme », figure tragique du déclin de « notre pauvre Etat », et la fierté fait
alors place a la tristesse. La terre de Montaigne s’étend ainsi jusqu’aux limites d’un pays qui
use d’une langue commune en plein essor et qui aime a se mirer dans une histoire collective,
celle qui passionnait ce lecteur de Froissard, de Joinville, de Commynes, voire de Nicole
Gilles que ce lecteur exigeant conteste cependant. Appelons-la I’Histoire de France.

Nous catholiques royaux

« De se tenir chancelant et métis, de tenir son affection immobile et sans inclination
aux troubles de son pays et en une division publique, je ne le trouve ni beau ni honnéte. Cela
peut étre permis envers les affaires des voisins, ce serait une espece de trahison de le faire aux
propres et domestiques affaires, auxquelles nécessairement il faut prendre parti par
application de dessein » (III, 1, 793, 832). La question du choix ici ne se pose pas, car on est
déja engagé. Ce sont la loyauté et la fidélité envers le roi qui décident le camp ou se placer
lors d’une guerre civile. La quatriéme personne dit a sa fagon le parti qu’a pris Montaigne
« par application de dessein », quelles qu’aient été au reste ses sentiments personnels. Ainsi
parle-t-il des « notres », d’« un prince des notres », d’« un gentilhomme des ndtres », de « nos
armées ». Il déplore « notre désavantage » lors de telle ou telle bataille, ou semble regretter
que le duc d’Anjou vainqueur n’ait pas su poursuivre « notre pointe a Moncontour ». Il
dispose, comme sur une carte, « notre artillerie », « nos mousquetaires », « nos gens de
pied », « notre batterie a Rouen ». Il fait sonner « nos tambourins et nos trompettes ». 1l
rappelle ce jour ou « Saint Paul fut pris sur nous par le Comte de Bures et Monsieur du Reu »
(I, 18/17, 75, 78). Ce langage partisan et guerrier n’avait pas échappé a Naselli, premier
traducteur italien des Essais, qui annoncait dans son propre titre des « Discours moraux,
politiques et militaires », trois qualificatifs repris en sous-titre par Florio pour la version



anglaise qui allait suivre peu aprés®. — Or ce parti royal est aussi catholique. Quand I’auteur
renvoie son lecteur a « la préface de notre office », ce ne peut étre en contexte que la messe.
De méme, s’il invoque les « anciens noms de nos baptémes », c’est pour reprocher aux
protestants d’avoir délaissé les prénoms Charles, Louis ou Frangois « pour peupler le monde
de Mathusalem, Ezechiel, Malachie, beaucoup mieux sentants de la foi » (I, 46, 277, 298).
Cette dernicre pointe est a I’évidence ironique. Notre Montaigne, lui, a regu pour prénom
celui de I’archange et son peére le prénom du premier des apdtres. Cette question des prénoms
comme marqueurs d’un changement radical de société a toujours été, comme on voit, une
pierre d’achoppement. Est-ce un hasard si les trois prénoms rejetés sont les noms de cinq rois
récents, Charles VIII et Charles IX, Louis XII, Frangois ler et Francois II ? Il ne manque que
Henri, prénom du roi régnant. Le culturel, le religieux et le politique comme d’habitude se
mélent dans une telle considération. Voici enfin, pour ne pas m’aventurer davantage en terrain
aujourd’hui délicat, une déclaration truffée de formes de la quatriéme personne : « C’est un
effet de la providence divine, de permettre sa sainte Eglise étre agitée, comme nous la voyons
de tant de troubles et d’orages, pour éveiller par ce contraste les ames pies, et les ravoir de
’oisiveté et du sommeil, ou les avait plongées une si longue tranquillité. Si nous contrepesons
la perte que nous avons faite, par le nombre de ceux qui se sont dévoyé€s, au gain qui nous
vient pour nous étre remis en haleine, ressuscité notre zele et nos forces a 1’occasion de ce
combat, je ne sais si [’utilité ne surmonte point le dommage » (I, 15, 615, 653). Nous, c’est-
a-dire ici ceux qui sont restés fidéles a 1’Eglise catholique, qui pourrait ainsi avoir été
régénérée lors méme que beaucoup la quittaient et I’attaquaient. Ne dirait-on pas que I’auteur
pressent une sorte de renouveau spirituel au sein méme de cette « Chrétienté » qu’il évoque
sept fois dans son livre, vaste pays de « notre foi chrétienne », de « notre religion », de « nos
martyrs » 7 Avec ce mot de «chrétienté », la communauté d’appartenance s’étend
potentiellement jusqu’aux limites de la terre, méme s’il faut bien reconnaitre que « nous
sommes chrétiens & méme titre que nous sommes ou Périgordins ou Allemands » (II, 12, 445,
466). Cette derniere réflexion fait pour ainsi dire redescendre sur terre, la ou tout est
inévitablement régional, parcellaire, relatif. La découverte méme d’un Nouveau monde, au
lieu d’enrichir 1’Ancien, signe pour Montaigne son arrét de mort a long terme : « Notre
monde vient d’en trouver un autre [...] Cet autre monde ne fera qu’entrer en lumiere quand le
ndtre en sortira. L’univers tombera en paralysie : 'un membre sera perclus, I’autre en
vigueur » (III, 6, 908-909, 952-953). La quatriéme personne englobe ici 1’ensemble des
conquérants, Espagnols, Portugais et Francais, bref les Européens, déja taxés d’une sorte de
culpabilité coloniale : « Bien crains-je que nous aurons bien fort haté sa déclinaison et sa
ruine par notre contagion ». Socrate se disait « citoyen du monde » sans avoir pour autant
quitté Athénes. Montaigne ne peut le suivre dans cette voie, car désormais les mondes sont
multiples : « Qui sait si ¢’est le dernier de ses fréres ? » (111, 6, 908, 952)

Nous collégiens, nous parents, nous gentilshommes, nous juges...

¢ Dés 1590, Girolamo Naselli publiait & Ferrare la traduction italienne de quarante-trois chapitre des Essais, sous le titre
Discorsi morali, politici, et militari (Montaigne a-t-il eu vent de cette toute premiére traduction partielle de son livre, publi¢e
de son vivant ?). En 1603, John Florio fera paraitre a Londres sa traduction anglaise de 1’intégralité des Essais, sous le titre
The Essayes, or Morall, Politike, and Millitarie Discourses (il avait assurément eu connaissance, lui, du titre de Naselli).



« On ne cesse de criailler a nos oreilles [...] Notre charge, ce n’est que redire ce qu’on
nous a dit » (I, 26/25, 150, 155). « Nous », ce sont ici, rétrospectivement (car c¢’est un adulte
qui parle), les enfants en tant qu’ils ont été soumis @ un systeme d’éducation que Montaigne
dénonce avec vigueur. — « Voulons-nous étre aimés de nos enfants ? Leur voulons-nous oter
I’occasion de souhaiter notre mort ? » (II, 8, 389, 409). Cette fois, ce sont des peéres qui
s’interrogent, et I’auteur avec eux. Il faut, répond-il, « accommod][er] leur vie raisonnablement
de ce qui est en notre puissance ». C’est encore en pere qu’il constate ce paradoxe : « Nous
appelons Dieu tout puissant pére, et dédaignons que nos enfants nous en appellent » (11, 8,
393, 412). 1l appelait, lui, son pere « Monseigneur », du moins dans deux dédicaces
imprimées, mais il précise en ce lieu qu’il a réformé cet usage, permettant donc a Léonor de
lui donner le nom de « pére » ou son équivalent enfantin. — Ce fossé intergénérationnel
parait avoir affecté aussi les maniéres de cour : « Nos jeunes courtisans ne tiennent qu’aux
hommes de leur sorte [et] nous regardent comme gens de I’autre monde, avec dédain, ou
pitié » (111, 9, 986, 1032). « Nous », ce sont alors les seniors, les ainés, bref le monde d’avant,
avec ses reperes qui n’ont plus cours, tel I’'usage de I’ancien calendrier : « Je suis des années
auxquelles nous comptions autrement » (III, 10, 1010, 1056). Quand on commence a parler
ainsi un peu trop souvent, on sait qu’on est entré dans les « avenues de la vieillesse » | —
Messire Michel, Seigneur de Montaigne, fait bien la différence entre les maitres et les
domestiques, surtout quand il s’adresse a d’autres gentilshommes avec qui il peut dire « nos
laquais », « nos valets ». S’il en vient a donner des conseils d’éducation et de pédagogie, ce
n’est surtout pas en tant que « pedante », en tant que prof. ou professeur de métier, rémunéré
pour cette fonction : « Nous qui cherchons ici de former non un grammairien ou logicien,
mais un gentilhomme, laissons-les abuser de leur loisir, nous avons affaire ailleurs » (I, 36/35,
169, 175). « Les », ce sont les clercs, et « nous », les nobles, comme lui-méme et « Madame
Diane de Foix, comtesse de Gurson » a qui est dédiée cette « institution des enfants » : « On
nous tient quatre ou cinq ans a entendre les mots et les coudre en clauses, encore autant a en
proportionner un grand corps étendu en quatre ou cinq parties, autres cinq pour le moins a les
savoir brievement méler et entrelasser de quelque subtile facon. Laissons-le a ceux qui en font
profession expresse » et qui ont, pour ainsi dire, du temps a perdre. Cette morgue est toutefois
tempérée par d’autres propos : « nous vivons et négocions avec le peuple » (II1, 3, 820, 861).
Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, c’est un noble qui parle a de nobles. Sociologiquement
bien marquée, la quatriéme personne les réunit. — Mais écoutons maintenant un juge qui
s’adresse a des juges, auxquels il rappelle le devoir chrétien de miséricorde quand il dénonce
I’'usage de la torture et des supplices : « Quant a moi, en la justice méme, tout ce qui est au-
dela de la mort simple me semble pure cruauté. Et notamment a nous, qui devrions avoir
respect d’en envoyer les dmes en bon état» (II, 11, 431, 452). Faut-il on non supplicier,
torturer ? La question s’est posée a tout conseiller qui, comme La Boétie et Montaigne,
avaient été appelés a siéger par roulement a la Tournelle, qui jugeait au criminel’.

Nous lettrés ou ignorants, nous écrivains

« Nous mettons en dignité nos bétises quand nous les mettons en moule », c’est-a-dire
quand nous les faisons imprimer (III, 13, 1081, 1128); « Nous ne faisons que nous

7 A. Legros, « La Boétie et Montaigne juges aux affaires criminelles », Montaigne Studies, vol. 32, 2020, p. 215-221.



entregloser » (III, 13, 1069, 1115) ; « Quand est-il convenu entre nous : ce livre en a assez, il
n’y a meshui plus que dire ? » (III, 13, 1067, 1114) ; « Quand écrivimes-nous tant que depuis
que nous sommes en trouble ? » (II1, 9, 946, 990). C’est 1a le langage d’un lettré s’adressant a
d’autres lettrés avec qui il forme cette sorte de corporation qu’on a appelée la « république des
lettres ». A vrai dire, il malméne plus ses confréres qu’il ne les cajole. Plus précisément et de
fagon plutdt novatrice, la quatriéme personne permet a Montaigne de préciser a quelle
catégorie d’écrivains il appartient. Le critére d’appartenance reléve alors de la « forme »
autant que de la « substance » : « Nous autres naturalistes estimons qu’il y ait grande et
incomparable préférence de I’honneur de I’invention a I’honneur de 1’allégation » (III, 12,
1056, 1103). Etre « naturaliste », c’est avant tout, dans ce contexte, rechercher un style
d’écriture qui soit aussi naturel que possible, donc ennemi du style « artiste » des « legons » et
« disputes » des « artiens ». — La encore, c’est la revendication, plus ou moins explicite, d’un
ethos noble® qui pousse Montaigne a se dire plus ignorant qu’il n’est, méme s’il ’est sans
doute plus qu’un Budé, un Turnébe, un Muret, un Scaliger ou un La Boétie : « Nous autres,
dit-il, qui avons peu de pratique avec les livres, sommes en cette peine que, quand nous
voyons quelque belle invention en un poéte nouveau, quelque fort argument en un précheur,
nous n’osons pourtant les en louer que nous n’ayons pris instruction de quelque savant si cette
picce leur est propre ou si elle est étrangere » (111, 8, 940, 986). Ainsi parle, non sans ironie, le
« métis », & mi-chemin de I’ignorance et de la science, qui n’oserait pas porter de jugement
sur la production d’autrui sans avoir d’abord demandé son avis & un spécialiste ou présumé
tel. Montaigne, en écrivant, apprend a se libérer de ces autorités. Il affirme écrire « sans
livre » dans une piéce qui en est pourtant tapissée. N’était I’attente du lectorat ciblé par
I’éditeur, il et volontiers écrit, affirme-t-il, « tout fin seul », sans citations ni allégeances, au
plus pres de son train « naturel », en cannibale somme toute, « tout entier et tout nu ».

Nous, mon ami et moi ; nous, mon livre et moi

L’amiti¢ entre Montaigne et La Boétie est un bois sacré, une sorte de sanctuaire des
Dioscures que 1’auteur des Essais, et plus encore ses commentateurs de tout poil ont construit
autour de leur mutuelle affection. J’ai écrit la-dessus jadis, dans une revue de génétique du
texte, un article au titre provocateur quoique stylistiquement fondé : « Nous deux, mais c’était
lui ou moi® ». I’y montrais comment toute la page ou se trouve, écrite en trois temps et non
pas deux, la fameuse addition autographe « parce que c’était lui, parce que ¢’était moi », avait
¢été minutieusement retravaillée pour transformer I’aveu d’un ascendant exercé par ’ainé en
I’expression d’une parfaite réciprocité!®. Qu’il me suffise ici de rappeler deux autres phrases
célebres du chapitre « De I’amitié » ou la forme pronominale du verbe s’imposait : « Nous
nous cherchions avant que de nous étre vus [...] Nous nous embrassions par nos noms » (I,
28/27, 188, 195). Le parfait échange tourne ici a la fusion. Deux homme en un seul, comme
dans le mythe bien connu du double homme que raconte Aristophane dans Platon : « Nous
étions a moitié¢ de tout » (I, 28/27, 193, 200), I'un se « doublait » de ’autre. — Or ce rapport

8 J. Balsamo consacre a cet « ethos noble » la premiére partie de La parole de Montaigne. Littérature et humanisme civil dans
les Essais, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019.

? A. Legros, « Nous deux, mais ¢’était lui ou moi (Montaigne et/ou La Boétie) », Genesis, n° 9, 2008, 159-164.

10 Pai découvert depuis, dans Pessai critique qu’il m’a offert, qu’André Gallet avait déja remarqué cette « introduction
tardive d’une réciprocité » (Le tour secret de Montaigne, Bordeaux, William Blake & CO. Edit., 1996, p. 16-17).



fusionnel s’installe aussi peu a peu entre Montaigne et son livre, dans les dernieres années
plus que dans les premicres, me semble-t-il : « Nous allons conformément et tout d’un train,
mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander et accuser 1’ouvrage a part de 1’ouvrier, ici
non : qui touche 1’un, touche 1’autre » (IIL, 2, 806, 846). Quelque chose a été trouvé, dans et
par 1’écriture de longue durée, qui s’est insensiblement substitué¢ a 1’ami parfait. Sans doute
est-ce dans cette union qu’il faut chercher la réussite des Essais et le bonheur de leur auteur,
d’un auteur qui veut moins instruire ou distraire son lecteur que I’inviter a entrer a son tour
dans une sorte de métamorphose qui va de 1’ami au livre et du livre au lecteur. Platon, 1a
encore n’est pas loin : « La fureur, qui époingonne celui qui la sait pénétrer, fiert encore un
tiers a la lui ouir traiter et réciter, comme [’aimant attire non seulement une aiguille, mais
infond encore en icelle sa faculté d’en attirer d’autres » (I, 37/36, 232, 237).

Comme le «je» ou le «moi» (a distinguer de «je»), le « nous» des Essais est
«ondoyant et divers ». Le procés d’énonciation varie selon les moments d’écriture, les
humeurs et surtout les destinataires avec qui Montaigne est toujours en dialogue!!. « Combien
de fois ce n’est plus moi ! », s’exclame-t-il un jour en considérant trois portraits de lui peints a
trois ages différents. « Combien de fois ce n’est plus nous ! », pourrait-on dire de méme en
passant d’une page a une autre de son livre. Il savait bien cela, lui qui, considérant ces corps
glorieux que la foi chrétienne promet aux ressuscités, corps délivrés de toute passion terrestre,
n’y trouve plus rien qui nous concerne, nous les hommes, puisqu’aussi bien « par la doctrine
physique ce ne sera plus nous » (I, 12, 518, 547).

Alain Legros
CESR, Université de Tours

APPENDICE

Une rapide enquéte sur la présence ou 1’absence de la quatriéme personne dans les autres écrits de
Montaigne qui nous sont parvenus'? montre que si le « style » du Parlement I’exclut des « arréts » (au bénéfice
de «la Cour »), son usage va de soi dans les lettres officielles écrites en jurade (« par-devant nous, maire et
jurats susdits »), et encore lorsque, dans une lettre privée, le maire exprime le sentiment collectif des Bordelais
ou des jurats (« Le voisinage de monsieur de Vaillac nous remplit d’alarmes »). Le pluriel s’impose de méme
lorsqu’il rend compte es-qualités, toujours au maréchal de Matignon, des dispositions prises pour la défense de la
cité (« Nous sommes apres nos portes et gardes et y regardons un peu plus attentivement en votre absence ») et

' Quiconque voudra compléter ou affiner la présente ébauche, pourra essayer de préciser, pour chaque emploi « réactif » de
la quatrieme personne, quels sont les destinataires visés, de fagon explicite ou implicite. Il serait bon aussi, selon une
suggestion de Philippe Desan, de distinguer tous les cas ou ou le pluriel « nous » peut aussi étre entendu comme un singulier
(par exemple dans la citation supra, en forme de sentence : « nous faisons trop de cas de nous »). On poutra, a cet effet,
s’inspirer des lignes d’Estienne Pasquier (Les Recherches de la France, VIII, 4), qui m’ont été aimablement communiquées
par Marie-Luce Demonet : « Combien que le Romain se fust bien donné garde parlant & un seul homme, de mettre ce mot de
Vos pour Tu, autrement il eust esté condamné par tout le peuple comme mal parlant : Toutefois un homme parlant de soy seul
ordinairement couchoit du nombre plurier sous ce mot de Nos, et non du singulier. Ny pour cela il n’estoit estimé commettre
un Solecisme, voire plus estoit-il de basse qualité et estoffe, et plus pensoit-il apporter de la soumission, parlant de soy en un
plurier. Et aujourd’huy il n’y a que les grands presque qui usent du plurier pour le singulier, parlant d’eux. Cela se voit en
toutes les lettres qui sont decernées par le Roy, tant en sa Chancelerie, que par les passeports donnez par les Gouverneurs des
Provinces, et autres actes, ou les grands Seigneurs mettent leurs noms, et leurs armes. Et a I’opposite si un du commun peuple
en avoit ainsi usé, on I’estimoit un lourdaut, qui voudroit trencher du grand. »

12 Les écrits autographes, ainsi que la copie « Leydet » du Journal de voyage ont été édités par moi-méme sur le site des
Bibliotheéques Virtuelles Humanistes, « Montaigne a I’ceuvre » (MONLOE) : https://montaigne.univ-tours.ft/.



quand il se fait le porte-parole de sa ville menacée (« Le bruit court aussi que monsieur du Maine vient prendre
ce qu’on leur a assemblé en Auvergne et que par le pays de forét il se rendra en Rouergue et a nous, c’est-a-dire
vers le roi de Navarre, contre lequel tout cela vient. Nous n’épargnerons cependant ni notre soin ni, s’il est
besoin, notre vie »). « Nous », c’est alors sa ville, ou bien son pays du Périgord (« [nous] n’avons rien de
nouveau, sauf une assemblée générale et extraordinaire, qui se fait lundi a Sainte-Foy, de plusieurs ministres »).
« Nous », dit aussi le négociateur qui rend compte d’une mission menée avec tel ou tel autre médiateur aupres du
roi de Navarre (« Pour la premiére charge, nous n’avons pas emporté grande espérance touchant le fait de notre
demande. Nous verrons aujourd’hui si nous en pourrons rabattre quelque chose. ») C’est enfin, a I’occasion, un
groupe de cavaliers, ses compagnons de route (« [nous] fimes le reste du chemin ensemble » ; « [il] nous reprit
hier en cette ville d’ou nous partons »).

Pléthorique dans le Journal de voyage, ce dernier emploi fait le lien entre la partie rédigée par le
secrétaire et celle dont s’est chargé ensuite son maitre. « « Nous partimes dudit Beaumont apres diner et vinmes
tout d’une traite souper a Meaux ». C’était le 5 septembre 1580. La « troupe » une fois réunie s’est mise en
marche. « Nous » inclut alors, sauf exception précisée (« il envoyait quelqu’un de nous autres visiter tous les
logis et vivres et vins, et sentir les conditions, avant que descendre de cheval, et acceptait la meilleure »), les
maitres et leurs gens, par conséquent aussi le secrétaire. Sous la plume de Montaigne, « nous » peut cependant
avoir un emploi plus socialement restrictif (« nous sortimes de la ville pour nous aller promener, avec plusieurs
Gentilshommes de Lucques qui m’avoient prété des chevaux »). Pour 1’un et I’autre rédacteur, la quatriéme
personne sert souvent a comparer les usages et les mentalités entre les Frangais et les habitants du pays visité (le
secrétaire : « Nous faisons, en toutes fagons, ce que nous pouvons pour nous faire décrier » ; le maitre : « C’est
véritablement un spectacle agréable et rare pour nous autres Francais de voir des paysannes si gentilles, mises
comme des dames, danser aussi bien »). Y compris pour marquer quelque différence a I’intérieur méme du rituel
catholique (le secrétaire : « Au lieu que nous joignons les mains pour prier Dieu a 1’élévation, ils les écartent
I’une de I’autre toutes ouvertes » ; le maitre : « on n’observe pas ici les fétes avec la méme religion que nous, ni
méme le dimanche »), ou quelque ressemblance entre deux lieux (« Le Rhin, écrit le secrétaire, s’épand la en une
merveilleuse largeur, comme est notre Garonne devant Blaye, et puis se resserre »). Il arrive, mais par exception,
que le « nous » de Montaigne embrasse 1’humanité tout enticre, rappelant ainsi certaines sentences des Essais :
« la raison nous recommande de recevoir joyeusement le bien qui [qu’il] plait & Dieu de nous envoyer ». Entre
les deux relations, c’est moins la quatrieme que la premicre personne qui fait le partage : le secrétaire dit
rarement « je », sinon dans des expressions toutes faites («je ne sais...», «je crois... »), au contraire de
Montaigne qui commence sa relation par « je » quand son secrétaire la commengait par « nous » : « Ayant donné
congé a celui de mes gens qui conduisait cette belle besogne et la voyant si avancée, quelque incommodité que
ce me soit, il faut que je la continue moi-méme. » Ce faisant il assume la partie déja rédigée, dont la copie
Leydet nous laisse entendre qu’il 1’a, non pas dictée, mais en tout cas controlée : « ces religieux qui distillent les
eaux de senteur, dont nous avons parlé¢ plus haut. » Le secrétaire avait évoqué par deux fois ces aimables
« jésuates », dont ’auteur des Essais se souviendra dans un éloge paradoxal de I’ignorance.

Plus simplement, dans le Beuther « nous » désigne Montaigne et son épouse quand il écrit: « nous
elimes encore une fille qui fut nommée Marie » ; et I’ensemble de sa fratrie quand il enregistre la mort de son
pere : « il nous laissa cinq enfants males et trois filles ».

Quand, annotant en frangais son Nicole Gilles ou son César, il utilise la quatriéme personne, c’est pour
placer face a I’auteur la communauté des lecteurs auxquels il s’assimile (a propos des ennemis de César : « il en
parle indifféremment, tantdt nous proposant fidélement leurs actions vertueuses tantdt vitieuses » ; & propos
d’une redite de Nicole Gilles : « il nous a dit avoir envoyé un pareil défi au roi Philippe de Valois »), ou pour
souligner un changement de point de vue entre les Anciens et ses contemporains (« Vercingétorix s’enferme
dans Alésia contre ce que nous disons que le chef du pays ne se doit jamais enfermer » ; a propos de saint Louis :
« ce sont miracles pour nous, mais lors ils se voyaient quelquefois »).

Voici pour finir ce qu’écrit Montaigne au roi Henri IV en janvier 1590 : « Nous ne saurions tirer de la
justice de votre cause des arguments si forts a maintenir ou réduire vos sujets, comme nous faisons des nouvelles
de la prospérité de vos entreprises ». Quel groupe de gens ce « nous » désigne-t-il ? L’ensemble des Frangais ou
bien ses partisans ?



