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Alain LEGROS 
 

« Nous », dit aussi Montaigne 
 
 

Pour toute une tradition critique, Montaigne est, avant Rousseau, l’écrivain français 
qui use et abuse de la première personne. J’en connais qui le détestent à cause de cela, 
brandissant parfois contre lui le fameux mot de Pascal sur le « moi haïssable » sorti de son 
contexte1. Établie à partir de l’édition Villey-Saulnier, la Concordance de Leake2, ouvrage 
que j’ai rouvert pour l’occasion, compte de fait quelque 10300 occurrences de cette première 
personne dans les Essais, si l’on additionne les pronoms personnels (« je », « me », « moi ») 
et les pronoms-adjectifs possessifs (« mon », « ma », « mes » ; « mien » et « mienne » ; « le 
mien », « la mienne », « les miens », « les miennes »). Rien que dans le court avis « Au 
Lecteur », qu’il appelait, lui, sa « préface3 », Montaigne en use vingt-six fois, dont neuf 
comme sujet. Si, dans la totalité de son livre, il fait un moindre usage de la quatrième 
personne, d’ailleurs absente de son texte d’accueil, on l’y trouve cependant plus de 6000 fois 
(« nous » et « nous-mesmes » ; « notre » et « nos » ; « nôtre », « le nôtre », « la nôtre » et 
« les nôtres »). À commencer par cette sentence qui aurait dû plaire aux gens de Port-Royal et 
qui pourrait me servir ici d’épigraphe : « nous faisons trop de cas de nous » (II, 12, 605, 
6424). Le « nous » serait-il donc lui aussi « haïssable » ? Pour ma part, j’incline à le penser et 
trouve parfois le « je » plus modeste s’il est authentique.   

Pratiquant à mon tour l’anaphore, très en vogue aujourd’hui dans les envolées 
politiques et jusque dans la publicité, je me contenterai d’esquisser une sorte de typologie des 
emplois de la quatrième personne dans ces Essais où le « nous » côtoie le « je » et le « moi », 
où l’un et l’autre fluctuent en fonction du propos, des destinataires, voire des adversaires, des 
intentions et des humeurs, des réactions de l’auteur au cours de ces vingt années 
d’enregistrement discontinu de « songeries ». Si dans cette variation énonciative la rhétorique 
a, bien entendu, sa part (comment en serait-il autrement ?), on peut aussi envisager qu’il s’y 
manifeste un sentiment d’appartenance réel à un groupe, que celui-ci soit durable ou de 
circonstance, ou plutôt de passage5. J’espère seulement ne pas lasser mes auditeurs ou le 
cteurs en enchaînant ici les citations dans le seul but d’encourager d’autres commentateurs, 

 
1 Voir Laurent Thirouin, « Le moi haïssable, une formule équivoque », dans Croisements d’anthropologies. Pascals Pensées 
im Geflecht der Anthropologien, herausgegeben von Rudolf Behrens, Andreas Gipper, Viviane Mellinghoff-Bourgerie, 
Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 2005,  p. 217-247 ; Vincent Carraud, L’invention du moi, PUF, Quadrige, 2021 
(2010), p. 17-32. 
2 Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 1981. 
3 Alain Legros, « “Ma préface montre que je n’espérais pas tant oser”, avait écrit Montaigne », Bulletin de la Société 
Internationale des Amis de Montaigne 60-61, 2014-2, p. 83-94. 
4 Ici et désormais, pour toute citation des Essais, la page correspondante de l’édition Villey-Saulnier d’après l’Exemplaire de 
Bordeaux (Essais, PUF, « Quadrige », 1965 ; édition en ligne par P. Desan, University of Chicago, avec insertion des pages 
de l’Exemplaire de Bordeaux concernées) précède celle de l’édition de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine 
Magnien-Simonin établie au plus près de l’édition posthume de 1595 (Les Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2007). Pour n’allonger ni le texte ni les notes, je me contente d’indiquer les numéros des pages entre parenthèses, 
sans indication de livre, de chapitre ou de « couche ». Je modernise les graphies et la ponctuation, tout en renvoyant le lecteur 
exigeant ou curieux à l’édition numérique de l’Exemplaire de Bordeaux par Marie-Luce Demonet et A. Legros sur le site des 
Bibliothèques Virtuelles Humanistes (BVH, Projet « MONLOE » : https://montaigne.univ-tours.fr/category/oeuvres/eb-
1588/), où un lien permet de consulter le fac-similé numérique Gallica dudit Exemplaire. 
5 Malgré la ressemblance des titres (une réminiscence inconsciente de ma part ?), la perspective du présent article diffère 
donc sensiblement de celle d’Antoine Compagnon dans Nous, Michel de Montaigne, Paris, Éditions du Seuil, 1980. 



débutants ou aguerris, à mener plus avant cette trop rapide investigation. « Je n’en entasse ici, 
dirait Montaigne, que les têtes » (I, 40/39, 251, 255), il y a « toujours place pour un suivant » 
(III, 13, 1068, 1115). 
 
Nous les êtres vivants 
 

 Au sens du grec zôa et du latin animalia, dans les deux cas des neutres. On se rappelle 
cette longue suite de pages de l’« Apologie de Raymond Sebond » où l’auteur des Essais 
entend montrer que les animaux sont pourvus eux aussi d’intelligence et de sensibilité. La 
confraternité qu’il met ainsi en évidence dépasse le cadre de l’humanité, elle tend à englober 
la totalité du monde animé, indistinctement et sans hiérarchie, même si la grammaire conserve 
la distinction philosophique entre « eux » et « nous » : « Quand je rencontre, parmi les 
opinions les plus modérées, les discours qui essayent à montrer la prochaine ressemblance de 
nous aux animaux, et combien ils ont de part à nos plus grands privilèges, et avec combien de 
vraisemblance on nous les apparie, certes, j’en rabats beaucoup de notre présomption et me 
démets volontiers de cette royauté imaginaire qu’on nous donne sur les autres créatures » (II, 
11, 435, 456). Cette distinction va jusqu’à s’effacer dans une addition posthume à la fameuse 
interrogation manuscrite de l’Exemplaire de Bordeaux : « Quand je me joue à ma chatte, qui 
sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle ? [1595 :] Nous nous entretenons 
de singeries réciproques. Si j’ai mon heure de commencer ou de refuser, aussi a-t-elle la 
sienne » (II, 12, 452, 474). Si la forme pronominale brouille ici les cartes, c’est parce que la 
chatte, comme l’auteur, comme le singe pour ainsi dire convié à faire le troisième dans ce jeu, 
dispose d’une faculté commune primordiale : « Les bêtes mêmes se voient comme nous 
sujettes à la force de l’imagination » (I, 21/20, 104, 107). Et que dire de cette autre aptitude 
qui leur permet, aux uns et aux autres, de vivre en société ? Ce qui est dit dans l’« Apologie » 
à grand renfort d’exemples, invite à étendre à l’ensemble du règne animal ce qu’Aristote 
disait du seul humain, cet animal social, zôon politikon. 

 
Nous les humains 
 

 Je dis bien ici « humains » et non « hommes », pour éviter toute ambiguïté, car dans ce 
masculin asexué et commode, j’inclus aussi les « humaines » ! C’est sans doute l’emploi le 
plus fréquent de « nous » dans les Essais. En particulier dans tous les développements de 
nature générale ou philosophique. Plus précisément pour distinguer ces humains des dieux 
plus encore que des bêtes. Des dieux… ou de Dieu, car on sait que Montaigne revendique le 
droit, dans son livre profane, donc dans un « style » qu’il appelle lui-même « laïc », de mêler 
ce pluriel et ce singulier. Ce que le « parler divin » n’admet pas, le « dire humain » peut se le 
permettre. Voici deux échantillons de cet emploi : « D’avoir fait des Dieux de notre condition, 
de laquelle nous devons connaître l’imperfection, leur avoir attribué le désir, la colère, les 
vengeances, les mariages, les générations et les parentèles, l’amour, et la jalousie, nos 
membres et nos os, nos fièvres et nos plaisirs, nos morts et sépultures, il faut que cela soit 
parti d’une merveilleuse ivresse de l’entendement humain » (516, 545). Voilà pour les dieux 
de la mythologie et des religions antiques, dont l’anthropomorphisme est tout corporel, 
matériel. Et voici maintenant pour cet autre anthropomorphisme, mental et abstraite, que les 
philosophes et théologiens scolastiques imposent au mystère divin au nom de la raison : 



« Qu’est-il plus vain que de vouloir deviner Dieu par nos analogies et conjectures, le régler, et 
le monde, à notre capacité et à nos lois ? et nous servir aux dépens de la divinité, de ce petit 
échantillon de suffisance qu’il lui a plu départir à notre naturelle condition ? et parce que nous 
ne pouvons étendre notre vue jusques en son glorieux siège, l’avoir ramené çà-bas à notre 
corruption et à nos misères ? » (II, 12, 513, 541). La transcendance divine étant hors d’atteinte 
de l’intelligence humaine, nécessairement limitée, le penseur chrétien n’est pas plus avancé 
que le poète, le mythographe ou le dévot païen pour l’appréhender. Les humains sont cloués 
au sol, mortels, limités, et néanmoins présomptueux, « tous creux et vides », dit Montaigne, 
en dépit de leurs concepts, de leurs « ergotismes », de leurs raisonnements, de leur langage 
sonore : « Ce n’est pas de vent et de voix que nous avons à nous remplir : il nous faut de la 
substance plus solide à nous réparer » (II, 16, 618, 656). Plénitude divine, disette humaine : 
l’emploi de « nous » ne peut être ici que distinctif. 

 
Nous les hommes 

 

 En latin viri, les mâles, en grec hoi andres par opposition à hai gunaikes, les femmes. 
Pardon pour ce binarisme obsolète, mais, même si Montaigne s’est intéressé au cas d’un 
homme de Vitry-le-François qui avait été fille en sa jeunesse, on ne peut pas dire sans 
anachronisme qu’il ait été un précurseur des actuelles études de genre. Lorsqu’il parle des 
rapports entre  « nous », les hommes, et « elles », les femmes, l’auteur entre de plain pied 
dans le champ social des usages culturels et des principes d’éducation en même temps qu’il 
aborde un problème éthique. Mais lisons : « L’amitié que nous portons à nos femmes, elle est 
très légitime » (I, 30/29, 198, 204). Ailleurs, il s’agit plutôt de pulsion et l’article indéfini se 
substitue au possessif pour des considérations plus suggestives : « L’appétit qui nous ravit à 
l’accointance des femmes, il ne cherche qu’à chasser la peine que nous apporte le désir ardent 
et furieux, et ne demande qu’à l’assouvir et se loger en repos, et en l’exemption de cette 
fièvre » (II, 12, 493, 519). C’est surtout dans « Sur des vers de Virgile » que Montaigne 
campe les hommes et les femmes face à face, pour ainsi dire en chiens de faïence : « Il y a 
naturellement de la brigue et riotte entre elles et nous. Le plus étroit consentement que nous 
ayons avec elles, encore est-il tumultuaire et tempétueux » (III, 5, 854, 896) ; « Elles nous 
battent mieux en fuyant, comme les Scythes […] Soudain qu’elles sont à nous, nous ne 
sommes plus à elles » (III, 5, 881, 928) ; en matière d’amour, « nous ne leur apportons rien 
qu’elles n’aient su et digéré sans nous » (III, 5, 857, 899), si ce n’est que nous leur avons 
appris à « rougir, oyant seulement nommer ce qu’elles ne craignent aucunement à faire » (II, 
17, 632, 669). Nous les hommes, dit encore Montaigne dans une sorte de nostra culpa 
féministe dont les nouvelles masculinités n’ont  pas la primeur, nous faisons reposer 
entièrement sur elles le devoir de fidélité : « Nous les voulons saines, vigoureuses, en bon 
point, bien nourries, et chastes ensemble, c’est-à-dire et chaudes et froides » (III, 5, 855, 898). 
Il juge en conséquence que les femmes ont raison de se rebeller contre un ordre social établi 
selon des « règles » profitables aux seuls mâles. Sa « fille d’alliance » et éditrice posthume 
publiera plus tard un traité intitulé Égalité des hommes et des femmes. S’y inspirait-elle de 
conversations tenues entre eux à Paris ou à Gournay, ou bien encore de lettres aujourd’hui 
perdues, quand elle engage les femmes à se garder de tout excès dans l’autre sens ? Elle avait 
en tout cas pu lire dans les Essais un avis à méditer : « Nous sommes quasi partout iniques 



juges de leurs actions, comme elles sont des nôtres » (III, 5, 885, 928). Oui, là encore, comme 
entre Montaigne et sa chatte, il y a égalité, mais cette fois, c’est l’égalité de deux ignorances 
et non de deux intelligences ou de deux plaisirs. 
 
Nous qui sommes contemporains 
 

 Le latin dit æquales, gens de même âge, ou « de même époque » selon la périphrase 
grecque kata ton auton chronon. Montaigne, qui aimait dialoguer avec les Anciens, ne 
tournait pas pour autant le dos aux gens de son temps. On peut même dire que lorsqu’il 
dévore en premier le Bellum civile de César avant même d’avoir fini le Bellum Gallicum dans 
l’exemplaire qu’il a annoté, c’est pour mieux appréhender, par ce détour historique, les 
guerres civiles au milieu desquelles, bon gré mal gré, il lui faut bien vivre : « ce siècle auquel 
nous vivons », « notre siècle », troublé par « notre présente querelle », par « nos querelles du 
jourd’hui », par « ces troubles où nous sommes de la religion » et encore par « nos 
événements modernes », expression où celui qui avait vingt et un ans en mai 68 retrouve le 
mot vague qui a servi à nommer cet autre temps de turbulence… Le passé récent est signalé 
de même façon : « nos premiers troubles », « nos troisièmes troubles ou deuxièmes ». Les 
repères temporels sont les mêmes que pour ceux de la génération à laquelle l’auteur s’adresse 
et s’identifie. Laissant le passé pour l’avenir, il pense qu’on jugera un jour son temps (« notre 
temps ») sans complaisance : « Quiconque considérera avec juste mesure et proportion de 
quelles gens et de quels faits la gloire se maintient en la mémoire des livres, il trouvera, juge-
t-il, qu’il y a de notre siècle fort peu d’actions et fort peu de personnes qui y puissent 
prétendre nul droit » (II, 16, 628, 666). Montaigne a beau vivre parfois en pensée au milieu 
des Anciens, grecs et romains, il se reconnaît une communauté de destin avec tous ceux qui 
ont eu à vivre en un siècle spécifiquement travaillé par « la plus querelleuse réformation 
théologienne de quoi le monde se soit déjeuné il y a longtemps » (III, 9, 989, 1035), comme 
d’autres « siècles » ont connu les Croisades ou, plus près de lui, la guerre de Cent Ans ou les 
guerres d’Italie. Autant de faits qui marquent une ou plusieurs générations et constituent ainsi 
ce qu’il appelle, de concert avec ses lecteurs, « notre siècle ». L’histoire individuelle a 
toujours, chez lui, partie liée avec l’histoire collective. Merci à Philippe Desan de l’avoir 
rappelé. 
 
Nous gens du même pays 
 

 Pour ce mot issu du grec, le latin a indigeni, natifs de la même terre. Encore faut-il 
préciser que cette terre est en quelque sorte élastique. C’est d’abord le « pays », au sens 
ancien du terme, la contrée : « notre Guyenne » et son fameux collège, « notre collège de 
Guyenne », l’ancien fief de « notre dernier duc de Guyenne », Louis de Valois, décédé en 
1415. En ce pays est mort le valeureux ennemi anglais de la guerre de Cent Ans, dont la 
tombe est si proche de la seigneurie de Montaigne qu’il fait pour ainsi dire partie de la 
famille : il est « notre Talbot », voisin de « nos bateliers » et de « nos paysans » qui, « à trois 
pas de nous » se moquent du serein « qui nous blesse ». On devine en arrière-plan la 
Dordogne et la Garonne, puis, plus loin encore, en bordure d’Aquitaine et en surplomb, les 
Pyrénées, où l’on parle un dialecte aux accents virils qui plaît à l’auteur : « Il y a au-dessus de 
nous vers les montagnes un gascon que je trouve singulièrement beau » (II, 17, 639, 677). Sur 



son éphéméride, à la page du 28 février, Montaigne a écrit en latin qu’il était né « aux confins 
du Périgord et du Bordelais ». Une sorte de transfrontalier de l’intérieur en somme. Même s’il 
dit sa prédilection pour Paris ou s’il rêve de voyages lointains qui lui permettraient de « limer 
sa cervelle » à celles des étrangers, il n’a garde d’oublier la terre qui l’a vu naître et qui lui a 
donné son nom, terre dont il aime à rappeler, non sans abus, qu’elle fut celle de ses 
« ancêtres ». L’oublierait-il que son langage et sa prononciation le renverraient à ses origines, 
celle d’un « quartier » où le peuple parle le « périgordin », comme, tout autour, « le poitevin, 
le saintongeois, l’angoumoisin, le limousin ou l’auvergnat », et plus loin le gascon des 
montagnes. S’il ne parle pas ces dialectes, il se reconnaît une « accointance » avec ceux qui 
les parlent. Bref, il est, lui aussi, un natif d’Aquitaine. — En tant que gentilhomme, tout pris 
qu’il soit dans des relations complexes d’ancienne féodalité au niveau local, il n’en est pas 
moins aussi Français, autrement dit sujet du roi de ce pays qu’il appelle  « notre France ». Elle 
est, dit-il, « notre nation ». Elle a pour capitale Paris, « notre grand’ville » (que j’aime, dit-il, 
tendrement) et elle s’étend jusqu’à « notre Marseille ». Elle le rend fier quand il évoque 
« notre noblesse française » et « notre sang royal ». Elle remonte jusqu’aux Gaulois qui sont, 
dit-il, « notre première race », celle de « nos druides », avant les Francs de « notre roi 
Clovis ». Vinrent plus tard les croisades et « notre comte Raymond de Tripoli », puis la guerre 
de Cent Ans et « notre Charles cinquième » dit le Sage, plus récemment « notre pauvre feu 
Roi Charles neuvième », figure tragique du déclin de « notre pauvre État », et la fierté fait 
alors place à la tristesse. La terre de Montaigne s’étend ainsi jusqu’aux limites d’un pays qui 
use d’une langue commune en plein essor et qui aime à se mirer dans une histoire collective, 
celle qui passionnait ce lecteur de Froissard, de Joinville, de Commynes, voire de Nicole 
Gilles que ce lecteur exigeant conteste cependant. Appelons-la l’Histoire de France. 
 
Nous catholiques royaux 

 

 « De se tenir chancelant et métis, de tenir son affection immobile et sans inclination 
aux troubles de son pays et en une division publique, je ne le trouve ni beau ni honnête. Cela 
peut être permis envers les affaires des voisins, ce serait une espèce de trahison de le faire aux 
propres et domestiques affaires, auxquelles nécessairement il faut prendre parti par 
application de dessein » (III, 1, 793, 832). La question du choix ici ne se pose pas, car on est 
déjà engagé. Ce sont la loyauté et la fidélité envers le roi qui décident le camp où se placer 
lors d’une guerre civile. La quatrième personne dit à sa façon le parti qu’a pris Montaigne 
« par application de dessein », quelles qu’aient été au reste ses sentiments personnels. Ainsi 
parle-t-il des « nôtres », d’« un prince des nôtres », d’« un gentilhomme des nôtres », de « nos 
armées ». Il  déplore « notre désavantage » lors de telle ou telle bataille, ou semble regretter 
que le duc d’Anjou vainqueur n’ait pas su poursuivre «  notre pointe à Moncontour ». Il 
dispose, comme sur une carte, « notre artillerie », « nos mousquetaires », « nos gens de 
pied », « notre batterie à Rouen ». Il fait sonner « nos tambourins et nos trompettes ». Il 
rappelle ce jour où « Saint Paul fut pris sur nous par le Comte de Bures et Monsieur du Reu » 
(I, 18/17, 75, 78). Ce langage partisan et guerrier n’avait pas échappé à Naselli, premier 
traducteur italien des Essais, qui annonçait dans son propre titre des « Discours moraux, 
politiques et militaires », trois qualificatifs repris en sous-titre par Florio pour la version 



anglaise qui allait suivre peu après6. – Or ce parti royal est aussi catholique. Quand l’auteur 
renvoie son lecteur à « la préface de notre office », ce ne peut être en contexte que la messe. 
De même, s’il invoque les « anciens noms de nos baptêmes », c’est pour reprocher aux 
protestants d’avoir délaissé les prénoms Charles, Louis ou François « pour peupler le monde 
de Mathusalem, Ezechiel, Malachie, beaucoup mieux sentants de la foi » (I, 46, 277, 298). 
Cette dernière pointe est à l’évidence ironique. Notre Montaigne, lui, a reçu pour prénom 
celui de l’archange et son père le prénom du premier des apôtres. Cette question des prénoms 
comme marqueurs d’un changement radical de société a toujours été, comme on voit, une 
pierre d’achoppement. Est-ce un hasard si les trois prénoms rejetés sont les noms de cinq rois 
récents, Charles VIII et  Charles IX, Louis XII, François Ier et François II ? Il ne manque que 
Henri, prénom du roi régnant. Le culturel, le religieux et le politique comme d’habitude se 
mêlent dans une telle considération. Voici enfin, pour ne pas m’aventurer davantage en terrain 
aujourd’hui délicat, une déclaration truffée de formes de la quatrième personne : « C’est un 
effet de la providence divine, de permettre sa sainte Église être agitée, comme nous la voyons 
de tant de troubles et d’orages, pour éveiller par ce contraste les âmes pies, et les ravoir de 
l’oisiveté et du sommeil, où les avait plongées une si longue tranquillité. Si nous contrepesons 
la perte que nous avons faite, par le nombre de ceux qui se sont dévoyés, au gain qui nous 
vient pour nous être remis en haleine, ressuscité notre zèle et nos forces à l’occasion de ce 
combat, je ne sais si l’utilité ne surmonte point le dommage » (II, 15, 615, 653). Nous, c’est-
à-dire ici ceux qui sont restés fidèles à l’Église catholique, qui pourrait ainsi avoir été 
régénérée lors même que beaucoup la quittaient et l’attaquaient.  Ne dirait-on pas que l’auteur 
pressent une sorte de renouveau spirituel au sein même de cette « Chrétienté » qu’il évoque 
sept fois dans son livre, vaste pays de « notre foi chrétienne », de « notre religion », de « nos 
martyrs » ? Avec ce mot de « chrétienté », la communauté d’appartenance s’étend 
potentiellement jusqu’aux limites de la terre, même s’il faut bien reconnaître que « nous 
sommes chrétiens à même titre que nous sommes ou Périgordins ou Allemands » (II, 12, 445, 
466). Cette dernière réflexion fait pour ainsi dire redescendre sur terre, là où tout est 
inévitablement régional, parcellaire, relatif. La découverte même d’un Nouveau monde, au 
lieu d’enrichir l’Ancien, signe pour Montaigne son arrêt de mort à long terme : « Notre 
monde vient d’en trouver un autre […] Cet autre monde ne fera qu’entrer en lumière quand le 
nôtre en sortira. L’univers tombera en paralysie : l’un membre sera perclus, l’autre en 
vigueur » (III, 6, 908-909, 952-953). La quatrième personne englobe ici l’ensemble des 
conquérants, Espagnols, Portugais et Français, bref les Européens, déjà taxés d’une sorte de 
culpabilité coloniale : « Bien crains-je que nous aurons bien fort hâté sa déclinaison et sa 
ruine par notre contagion ». Socrate se disait « citoyen du monde » sans avoir pour autant 
quitté Athènes. Montaigne ne peut le suivre dans cette voie, car désormais les mondes sont 
multiples : « Qui sait si c’est le dernier de ses frères ? » (III, 6, 908,  952) 
 
Nous collégiens, nous parents, nous gentilshommes, nous juges… 
 

 
6 Dès 1590, Girolamo Naselli publiait à Ferrare la traduction italienne de quarante-trois chapitre des Essais, sous le titre 
Discorsi morali, politici, et militari (Montaigne a-t-il eu vent de cette toute première traduction partielle de son livre, publiée 
de son vivant ?). En 1603, John Florio fera paraître à Londres sa traduction anglaise de l’intégralité des Essais, sous le titre 
The Essayes, or Morall, Politike, and Millitarie Discourses (il avait assurément eu connaissance, lui, du titre de Naselli). 



  « On ne cesse de criailler à nos oreilles […] Notre charge, ce n’est que redire ce qu’on 
nous a dit  » (I, 26/25, 150, 155). « Nous », ce sont ici,  rétrospectivement (car c’est un adulte 
qui parle), les enfants en tant qu’ils ont été soumis à  un système d’éducation que Montaigne 
dénonce avec vigueur. — « Voulons-nous être aimés de nos enfants ? Leur voulons-nous ôter 
l’occasion de souhaiter notre mort ? » (II, 8, 389, 409). Cette fois, ce sont des pères qui 
s’interrogent, et l’auteur avec eux. Il faut, répond-il, « accommod[er] leur vie raisonnablement 
de ce qui est en notre puissance ». C’est encore en père qu’il constate ce paradoxe : « Nous 
appelons Dieu tout puissant père, et dédaignons que nos enfants nous en appellent » (II, 8, 
393, 412). Il appelait, lui, son père « Monseigneur », du moins dans deux dédicaces 
imprimées, mais il précise en ce lieu qu’il a réformé cet usage, permettant donc à Léonor de 
lui donner le nom de « père » ou son équivalent enfantin. — Ce fossé intergénérationnel 
paraît avoir affecté aussi les manières de cour : « Nos jeunes courtisans ne tiennent qu’aux 
hommes de leur sorte [et] nous regardent comme gens de l’autre monde, avec dédain, ou 
pitié » (III, 9, 986, 1032). « Nous », ce sont alors les seniors, les aînés, bref le monde d’avant, 
avec ses repères qui n’ont plus cours, tel l’usage de l’ancien calendrier : « Je suis des années 
auxquelles nous comptions autrement » (III, 10, 1010, 1056). Quand on commence à parler 
ainsi un peu trop souvent, on sait qu’on est entré dans les « avenues de la vieillesse » ! — 
Messire Michel, Seigneur de Montaigne, fait bien la différence entre les maîtres et les 
domestiques, surtout quand il s’adresse à d’autres gentilshommes avec qui il peut dire « nos 
laquais », « nos valets ». S’il en vient à donner des conseils d’éducation et de pédagogie, ce 
n’est surtout pas en tant que « pedante », en tant que prof.  ou professeur de métier, rémunéré 
pour cette fonction : « Nous qui cherchons ici de former non un grammairien ou logicien, 
mais un gentilhomme, laissons-les abuser de leur loisir, nous avons affaire ailleurs » (I, 36/35, 
169, 175). « Les », ce sont les clercs, et « nous », les nobles, comme lui-même et « Madame 
Diane de Foix, comtesse de Gurson » à qui est dédiée cette « institution des enfants » : « On 
nous tient quatre ou cinq ans à entendre les mots et les coudre en clauses, encore autant à en 
proportionner un grand corps étendu en quatre ou cinq parties, autres cinq pour le moins à les 
savoir brièvement mêler et entrelasser de quelque subtile façon. Laissons-le à ceux qui en font 
profession expresse » et qui ont, pour ainsi dire, du temps à perdre. Cette morgue est toutefois 
tempérée par d’autres propos :  « nous vivons et négocions avec le peuple » (III, 3, 820, 861). 
Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, c’est un noble qui parle à de nobles. Sociologiquement 
bien marquée, la quatrième personne les réunit. — Mais écoutons maintenant un juge qui 
s’adresse à des juges, auxquels il rappelle le devoir chrétien de miséricorde quand il dénonce 
l’usage de la torture et des supplices : « Quant à moi, en la justice même, tout ce qui est au-
delà de la mort simple me semble pure cruauté. Et notamment à nous, qui devrions avoir 
respect d’en envoyer les âmes en bon état » (II, 11, 431, 452). Faut-il on non supplicier, 
torturer ? La question s’est posée à tout conseiller qui, comme La Boétie et Montaigne, 
avaient été appelés à siéger par roulement à la Tournelle, qui jugeait au criminel7. 
  
Nous lettrés ou ignorants, nous écrivains 

 

 « Nous mettons en dignité nos bêtises quand nous les mettons en moule », c’est-à-dire 
quand nous les faisons imprimer (III, 13, 1081, 1128) ; « Nous ne faisons que nous 

 
7 A. Legros, « La Boétie et Montaigne juges aux affaires criminelles », Montaigne Studies, vol. 32, 2020, p. 215-221. 



entregloser » (III, 13, 1069, 1115) ; « Quand est-il convenu entre nous : ce livre en a assez, il 
n’y a meshui plus que dire ? » (III, 13, 1067, 1114) ; « Quand écrivîmes-nous tant que depuis 
que nous sommes en trouble ? » (III, 9, 946, 990). C’est là le langage d’un lettré s’adressant à 
d’autres lettrés avec qui il forme cette sorte de corporation qu’on a appelée la « république des 
lettres ». À vrai dire, il malmène plus ses confrères qu’il ne les cajole. Plus précisément et de 
façon plutôt novatrice, la quatrième personne permet à Montaigne de préciser à quelle 
catégorie d’écrivains il appartient. Le critère d’appartenance relève alors de la « forme » 
autant que de la « substance » : « Nous autres naturalistes estimons qu’il y ait grande et 
incomparable préférence de l’honneur de l’invention à l’honneur de l’allégation » (III, 12, 
1056, 1103). Être « naturaliste », c’est avant tout, dans ce contexte, rechercher un style 
d’écriture qui soit aussi naturel que possible, donc ennemi du style « artiste » des « leçons » et 
« disputes » des « artiens ». — Là encore, c’est la revendication, plus ou moins explicite, d’un 
ethos noble8 qui pousse Montaigne à se dire plus ignorant qu’il n’est, même s’il l’est sans 
doute plus qu’un Budé, un Turnèbe, un Muret, un Scaliger ou un La Boétie : « Nous autres, 
dit-il, qui avons peu de pratique avec les livres, sommes en cette peine que, quand nous 
voyons quelque belle invention en un poète nouveau, quelque fort argument en un prêcheur, 
nous n’osons pourtant les en louer que nous n’ayons pris instruction de quelque savant si cette 
pièce leur est propre ou si elle est étrangère » (III, 8, 940, 986). Ainsi parle, non sans ironie, le 
« métis », à mi-chemin de l’ignorance et de la science, qui n’oserait pas porter de jugement 
sur la production d’autrui sans avoir d’abord demandé son avis à un spécialiste ou présumé 
tel. Montaigne, en écrivant, apprend à se libérer de ces autorités. Il affirme écrire « sans 
livre » dans une pièce qui en est pourtant tapissée. N’était l’attente du lectorat ciblé par 
l’éditeur, il eût volontiers écrit, affirme-t-il, « tout fin seul », sans citations ni allégeances, au 
plus près de son train « naturel », en cannibale somme toute, « tout entier et tout nu ». 
 
Nous, mon ami et moi ; nous, mon livre et moi 

 

 L’amitié entre Montaigne et La Boétie est un bois sacré, une sorte de sanctuaire des 
Dioscures que l’auteur des Essais, et plus encore ses commentateurs de tout poil ont construit 
autour de leur mutuelle affection. J’ai écrit là-dessus jadis, dans une revue de génétique du 
texte, un article au titre provocateur quoique stylistiquement fondé : « Nous deux, mais c’était 
lui ou moi9 ». J’y montrais comment toute la page où se trouve, écrite en trois temps et non 
pas deux, la fameuse addition autographe « parce que c’était lui, parce que c’était moi », avait 
été minutieusement retravaillée pour transformer l’aveu d’un ascendant exercé par l’aîné en 
l’expression d’une parfaite réciprocité10. Qu’il me suffise ici de rappeler deux autres phrases 
célèbres du chapitre « De l’amitié » où la forme pronominale du verbe s’imposait : « Nous 
nous cherchions avant que de nous être vus […] Nous nous embrassions par nos noms » (I, 
28/27, 188, 195). Le parfait échange tourne ici à la fusion. Deux homme en un seul, comme 
dans le mythe bien connu du double homme que raconte Aristophane dans Platon : « Nous 
étions à moitié de tout » (I, 28/27, 193, 200), l’un se « doublait » de l’autre. — Or ce rapport 

 
8 J. Balsamo consacre à cet « ethos noble » la première partie de La parole de Montaigne. Littérature et humanisme civil dans 
les Essais, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019.    
9 A. Legros, « Nous deux, mais c’était lui ou moi (Montaigne et/ou La Boétie) », Genesis, n° 9, 2008, 159-164. 
10 J’ai découvert depuis, dans l’essai critique qu’il m’a offert, qu’André Gallet avait déjà remarqué cette « introduction 
tardive d’une réciprocité » (Le tour secret de Montaigne, Bordeaux, William Blake & CO. Edit., 1996, p. 16-17). 



fusionnel s’installe aussi peu à peu entre Montaigne et son livre, dans les dernières années 
plus que dans les premières, me semble-t-il : « Nous allons conformément et tout d’un train, 
mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander et accuser l’ouvrage à part de l’ouvrier, ici 
non : qui touche l’un, touche l’autre » (III, 2, 806, 846). Quelque chose a été trouvé, dans et 
par l’écriture de longue durée, qui s’est insensiblement substitué à l’ami parfait. Sans doute 
est-ce dans cette union qu’il faut chercher la réussite des Essais et le bonheur de leur auteur, 
d’un auteur qui veut moins instruire ou distraire son lecteur que l’inviter à entrer à son tour 
dans une sorte de métamorphose qui va de l’ami au livre et du livre au lecteur. Platon, là 
encore n’est pas loin : « La fureur, qui époinçonne celui qui la sait pénétrer, fiert encore un 
tiers à la lui ouïr traiter et réciter, comme l’aimant attire non seulement une aiguille, mais 
infond encore en icelle sa faculté d’en attirer d’autres » (I, 37/36, 232, 237). 

 
Comme le « je » ou le « moi » (à distinguer de « je »), le « nous » des Essais est 

« ondoyant et divers ». Le procès d’énonciation varie selon les moments d’écriture, les 
humeurs et surtout les destinataires avec qui Montaigne est toujours en dialogue11. « Combien 
de fois ce n’est plus moi ! », s’exclame-t-il un jour en considérant trois portraits de lui peints à 
trois âges différents. « Combien de fois ce n’est plus nous ! », pourrait-on dire de même en 
passant d’une page à une autre de son livre. Il savait bien cela, lui qui, considérant ces corps 
glorieux que la foi chrétienne promet aux ressuscités, corps délivrés de toute passion terrestre, 
n’y trouve plus rien qui nous concerne, nous les hommes, puisqu’aussi bien « par la doctrine 
physique ce ne sera plus nous » (II, 12, 518, 547).    

Alain Legros 
CESR, Université de Tours 

 
 

APPENDICE 
 
 Une rapide enquête sur la présence ou l’absence de la quatrième personne dans les autres écrits de 
Montaigne qui nous sont parvenus12 montre que si le « style » du Parlement l’exclut des « arrêts » (au bénéfice 
de « la Cour »), son usage va de soi dans les lettres officielles écrites en jurade (« par-devant nous, maire et 
jurats susdits »), et encore lorsque, dans une lettre privée, le maire exprime le sentiment collectif des Bordelais 
ou des jurats (« Le voisinage de monsieur de Vaillac nous remplit d’alarmes »). Le pluriel s’impose de même 
lorsqu’il rend compte ès-qualités, toujours au maréchal de Matignon, des dispositions prises pour la défense de la 
cité (« Nous sommes après nos portes et gardes et y regardons un peu plus attentivement en votre absence ») et 

 
11 Quiconque voudra compléter ou affiner la présente ébauche, pourra essayer de préciser, pour chaque emploi « réactif » de 
la quatrième personne, quels sont les destinataires visés, de façon explicite ou implicite. Il serait bon aussi, selon une 
suggestion de Philippe Desan,  de distinguer tous les cas où où le pluriel « nous » peut aussi être entendu comme un singulier 
(par exemple dans la citation supra, en forme de sentence : « nous faisons trop de cas de nous »). On pourra, à cet effet, 
s’inspirer des lignes d’Estienne Pasquier (Les Recherches de la France, VIII, 4), qui m’ont été aimablement communiquées 
par Marie-Luce Demonet : « Combien que le Romain se fust bien donné garde parlant à un seul homme, de mettre ce mot de 
Vos pour Tu, autrement il eust esté condamné par tout le peuple comme mal parlant : Toutefois un homme parlant de soy seul 
ordinairement couchoit du nombre plurier sous ce mot de Nos, et non du singulier. Ny pour cela il n’estoit estimé commettre 
un Solecisme, voire plus estoit-il de basse qualité et estoffe, et plus pensoit-il apporter de la soumission, parlant de soy en un 
plurier. Et aujourd’huy il n’y a que les grands presque qui usent du plurier pour le singulier, parlant d’eux. Cela se voit en 
toutes les lettres qui sont decernées par le Roy, tant en sa Chancelerie, que par les passeports donnez par les Gouverneurs des 
Provinces, et autres actes, où les grands Seigneurs mettent leurs noms, et leurs armes. Et à l’opposite si un du commun peuple 
en avoit ainsi usé, on l’estimoit un lourdaut, qui voudroit trencher du grand. » 
 
12 Les écrits autographes, ainsi que la copie « Leydet » du Journal de voyage ont été édités par moi-même sur le site des 
Bibliothèques Virtuelles Humanistes, « Montaigne à l’œuvre » (MONLOE) : https://montaigne.univ-tours.fr/. 



quand il se fait le porte-parole de sa ville menacée (« Le bruit court aussi que monsieur du Maine vient prendre 
ce qu’on leur a assemblé en Auvergne et que par le pays de forêt il se rendra en Rouergue et à nous, c’est-à-dire 
vers le roi de Navarre, contre lequel tout cela vient. Nous n’épargnerons cependant ni notre soin ni, s’il est 
besoin, notre vie »). « Nous », c’est alors sa ville, ou bien son pays du Périgord (« [nous] n’avons rien de 
nouveau, sauf une assemblée générale et extraordinaire, qui se fait lundi à Sainte-Foy, de plusieurs ministres »). 
« Nous », dit aussi le négociateur qui rend compte d’une mission menée avec tel ou tel autre médiateur auprès du 
roi de Navarre (« Pour la première charge, nous n’avons pas emporté grande espérance touchant le fait de notre 
demande. Nous verrons aujourd’hui si nous en pourrons rabattre quelque chose. ») C’est enfin, à l’occasion, un 
groupe de cavaliers, ses compagnons de route (« [nous] fîmes le reste du chemin ensemble » ; « [il] nous reprit 
hier en cette ville d’où nous partons »).      
 Pléthorique dans le Journal de voyage, ce dernier emploi fait le lien entre la partie rédigée par le 
secrétaire et celle dont s’est chargé ensuite son maître. « « Nous partîmes dudit Beaumont après dîner et vînmes 
tout d’une traite souper à Meaux ». C’était le 5 septembre 1580. La « troupe » une fois réunie s’est mise en 
marche. « Nous » inclut alors, sauf exception précisée (« il envoyait quelqu’un de nous autres visiter tous les 
logis et vivres et vins, et sentir les conditions, avant que descendre de cheval, et acceptait la meilleure »), les 
maîtres et leurs gens, par conséquent aussi le secrétaire. Sous la plume de Montaigne, « nous » peut cependant 
avoir un emploi plus socialement restrictif (« nous sortîmes de la ville pour nous aller promener, avec plusieurs 
Gentilshommes de Lucques qui m’avoient prêté des chevaux »). Pour l’un et l’autre rédacteur, la quatrième 
personne sert souvent à comparer les usages et les mentalités  entre les Français et les habitants du pays visité (le 
secrétaire : « Nous faisons, en toutes façons, ce que nous pouvons pour nous faire décrier » ; le maître : « C’est 
véritablement un spectacle agréable et rare pour nous autres Français de voir des paysannes si gentilles, mises 
comme des dames, danser aussi bien »). Y compris pour marquer quelque différence à l’intérieur même du rituel 
catholique (le secrétaire : « Au lieu que nous joignons les mains pour prier Dieu à l’élévation, ils les écartent 
l’une de l’autre toutes ouvertes » ; le maître : « on n’observe pas ici les fêtes avec la même religion que nous, ni 
même le dimanche »), ou quelque ressemblance entre deux lieux (« Le Rhin, écrit le secrétaire, s’épand là en une 
merveilleuse largeur, comme est notre Garonne devant Blaye, et puis se resserre »). Il arrive, mais par exception, 
que le « nous » de Montaigne embrasse l’humanité tout entière, rappelant ainsi certaines sentences des Essais : 
« la raison nous recommande de recevoir joyeusement le bien qui [qu’il] plaît à Dieu de nous envoyer ». Entre 
les deux relations, c’est moins la quatrième que la première personne qui fait le partage : le secrétaire dit 
rarement « je », sinon dans des expressions toutes faites (« je ne sais… », « je crois… »), au contraire de 
Montaigne qui commence sa relation par « je » quand son secrétaire la commençait par « nous » : « Ayant donné 
congé à celui de mes gens qui conduisait cette belle besogne et la voyant si avancée, quelque incommodité que 
ce me soit, il faut que je la continue moi-même. » Ce faisant il assume la partie déjà rédigée, dont la copie 
Leydet nous laisse entendre qu’il l’a, non pas dictée, mais en tout cas contrôlée : « ces religieux qui distillent les 
eaux de senteur, dont nous avons parlé plus haut. » Le secrétaire avait évoqué par deux fois ces aimables 
« jésuates », dont l’auteur des Essais se souviendra dans un éloge paradoxal de l’ignorance.  
 Plus simplement, dans le Beuther « nous » désigne Montaigne et son épouse quand il écrit : « nous 
eûmes encore une fille qui fut nommée Marie » ; et l’ensemble de sa fratrie quand il enregistre la mort de son 
père : « il nous laissa cinq enfants mâles et trois filles ». 
 Quand, annotant en français son Nicole Gilles ou son César, il utilise la quatrième personne, c’est pour 
placer face à l’auteur la communauté des lecteurs auxquels il s’assimile (à propos des ennemis de César : « il en 
parle indifféremment, tantôt nous proposant fidèlement leurs actions vertueuses tantôt vitieuses » ; à propos 
d’une redite de Nicole Gilles : « il nous a dit avoir envoyé un pareil défi au roi Philippe de Valois »), ou pour 
souligner un changement de point de vue entre les Anciens et ses contemporains (« Vercingétorix s’enferme 
dans Alésia contre ce que nous disons que le chef du pays ne se doit jamais enfermer » ; à propos de saint Louis : 
« ce sont miracles pour nous, mais lors ils se voyaient quelquefois »).  
 Voici pour finir ce qu’écrit Montaigne au roi Henri IV en janvier 1590 : « Nous ne saurions tirer de la 
justice de votre cause des arguments si forts à maintenir ou réduire vos sujets, comme nous faisons des nouvelles 
de la prospérité de vos entreprises ». Quel groupe de gens ce « nous » désigne-t-il ? L’ensemble des Français ou 
bien ses partisans ? 
 

 


