\

Montaigne et son corps
Alain Legros

» To cite this version:

Alain Legros. Montaigne et son corps. Former le corps, Isabelle Dejardin, Mar 2016, Orléans (45),
France. halshs-04540770

HAL Id: halshs-04540770
https://shs.hal.science/halshs-04540770

Submitted on 12 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-04540770
https://hal.archives-ouvertes.fr

Alain LEGROS

Montaigne et son corps

Lorsque en 1774 parut le Journal du voyage de Michel de Montaigne,
voyage effectué en Allemagne et en Italie par Montaigne, dont le manuscrit
original venait d’étre retrouvé dans sa demeure du Périgord, les lecteurs de
Lumiceres furent décus : ils ne s’attendaient pas a voir ’un de leurs philosophes
préférés consigner dans les moindres détails les effets des bains et des lavements
sur sa santé. C’est a se demander s’ils avaient bien lu les Essais, cet ouvrage ol
la métaphore corporelle est omniprésente, comme par exemple dans la toute
derniere page : « Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre 1’usage
des nostres : et sortons hors de nous, pour ne scavoir quel il y faict. Si avons
nous beau monter sur des eschasses, car sur des eschasses encores faut-il
marcher de nos jambes. Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes nous
assis, que sus nostre cul. » Aucune vulgarité ici pour un homme du XVI° siecle.
Ni quand I’auteur dit de ses écrits qu’ils sont les « excrements d’un vieil esprit »,
ce mot médical désignant a 1’époque n’importe quelle sécrétion corporelle. Un
dernier trait de ce type me permettra de rendre hommage ici a mon professeur
d’hypokhéagne qui avait inscrit au tableau une phrase de Montaigne restée dans
ma mémoire : « C’est tesmoignage de crudité et indigestion que de regorger la
viande comme on I’a avallee : ’estomach n’a pas faict son operation, s’il n’a
faict changer la facon et la forme, a ce qu’on luy avoit donné a cuire. » Pas de
culture humaniste sans digestion, donc sans transformation... Il s’appelait Pierre
Verdier. C’était en septembre 1963.

Montaigne n’est certes plus un jeune homme au moment ou il commence
a écrire ses Essais, vers 38-39 ans. Sans étre un vieillard quand la mort met fin a
ce travail toujours repris et amplifié, a 59 ans, il est déja entré, selon son
expression, « dans les avenues de la vieillesse ». A cet age, le corps se déforme
plus qu’il ne se forme. J’espere que je ne décevrai pas I’attente de ceux qui

m’ont aimablement invité a cette journée d’étude ni de leurs étudiants en


Alain LEGROS


m’intéressant, avec Montaigne, a la déformation des corps autant sinon plus
qu’au role que les sociétés, et particuliecrement dans leurs pratiques éducatives,

jouent dans leur formation, dans leur mise en forme.

* Pacte d’écriture : « je dois au public universellement mon portrait »

D’une fagon générale, Montaigne semble fasciné par les corps des autres,
par les corps autres, que ce soit celui de «I’enfant monstrueux » auquel il
consacre un chapitre, celui de la prétendue sorciere dont on I’a assuré qu’elle
avait sur elle « je ne scay quelle marque insensible », celui de Marie Germain,
transsexuel barbu qui lui dit avoir vu ses « membres virils » se produire lors
d’un saut excessif et malencontreux, ceux encore des misérables suppliciés aux
corps démembrés ou briilés, sans oublier les corps nus des anthropophages du
Nouveau Monde, qui au moins ne cuisent les hommes qu’ils vont manger
qu’apres les avoir tués.

Parler aussi et d’abord de son propre corps était cependant une obligation
pour celui qui avait concu son livre comme un autoportrait, voire comme un
miroir ou se regarder lui-méme de bon biais pour mieux répondre a I’injonction
delphique du « Connais-toi toi-méme ». Rappelons-nous 1’avertissement « Au
lecteur » sur lequel s’ouvrent les Essais : « C’est ici un livre de bonne foy,
lecteur [...] c’est moy que je peins [...] si j’eusse esté parmy ces nations qu’on
dit vivre encore souz la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure
que je m’y fusse tres-volontiers peint tout entier, Et tout nud. » Imaginons un
peu ce qu’elit été, en cette page d’accueil, le portrait de 1’auteur, nu et en pied !

Huit ans apreés la premiere édition bordelaise en deux livres, dans le
« troisieme allongeail des pieces de [s]a peinture », donc dans ses Essais
parisiens de 1588 en trois livres, pour préciser que « [s]on livre est toujours un »
Montaigne renouvelle le contrat passé avec le lecteur : « Chacune de mes pieces
est esgalement mienne, que toute autre: Et nulle autre ne me fait plus

proprement homme que cette cy. Je doy au publig universellement mon



pourtrait. » Le regard est celui d’un anatomiste, qui examine, tel Vésale, chaque
partie du corps humain, élément par élément : « Nous sommes tous de lopins, et
d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque moment, faict
son jeu. » Mais de quelle « piece » tient-il donc tant a nous entretenir, picce qui
fait son jeu a part et change d’un moment a I’autre ?

En pied de page, sur son exemplaire de travail appelé communément
Exemplaire de Bordeaux, il a écrit de sa main, puis biffé, cette note passée
jusqu’a tout récemment inapercue : « je ne croyais pas tant oser ». La « piece »
dont il parle ici, dans le chapitre « Sur des vers de Virgile », il laisse le poete
Martial la nommer : c’est la mentula, autrement dit pénis, ce « membre » dont
Montaigne déclare qu’il est « incebediant », c’est-a-dire désobéissant, qu’il n’en
fait pour ainsi dire qu’a sa téte... Le contexte de la citation permet d’attribuer a
lui-méme le vers du poete latin : « Certes [la nature] m’a traitté illegitimement et
incivilement, Si non longa satis, si non bene mentula crassa [i.e. « si elle n’est
pas assez longue, si elle n’est pas bien grosse »], et d’une lesion enormissime. »
On appréciera en un tel contexte ’humour de ce superlatif tout en entendant le
mot « lesion » dans un sens juridique et non médical. Voila ce qu’est un portrait
enfin « universel », c’est-a-dire complet : « je me suis ordonné d’oser dire tout
ce que j’ose faire : et me desplaist des pensees mesmes impubliables. »

Petite aussi était sa taille, mais cela au vu et au su de tous : « je suis d’une
taille un peu au dessoubs de la moyenne : Ce deffaut n’a pas seulement de la
laideur, mais encore de l'incommodité : a ceux mesmement, qui ont des
commandements et des charges : car I’authorité que donne une belle prestence et
majesté corporelle, en est a dire [leur manque]. » C’est un gentilhomme d’épée
qui parle et il aurait bien aimé avoir une taille digne de son rang. S’estimait-il
laid ? Ce n’est pas si sir, malgré ce qu’il déclare dans « De la présomption » :
« Les autres beautez, sont pour les femmes. La beauté de la taille, est la seule
beauté des hommes ». La suite, en effet, énumere ses propres qualités physiques

alors méme qu’il semble les considérer comme secondaires: « Ou est la



petitesse, ny la largeur et rondeur du front, ny la blancheur et douceur des yeux,
ny la mediocre forme du nez, ny la petitesse de 1’oreille, et de la bouche, ny
I’ordre et blancheur des dents, ny 1’espesseur bien unie d’une barbe brune a
escorce de chataigne, ny le poil relevé, ny la juste proportion de teste, ny la
fraischeur du teint, ny I’air du visage aggreable, ny un corps sans senteur, ny la
juste proportion de membres, peuvent faire un bel homme. » Tout au plus, avec
Aristote, pourra-t-on trouver « joli » un tel homme, mais nous sommes loin du
compte ! Poursuivons la citation: «J’ay au demeurant, la taille forte et
ramassée, le visage, non pas gras, mais plein, la complexion entre le jovial et le
melancholique, moyennement sanguine et chaude ». En termes tout aussi
médicaux, Montaigne consacrera a sa franche et avenante « physionomie » et a
celles, plus disgracieuses de Socrate et de La Boétie, I’avant-dernier chapitre de
son livre. Le bel équilibre de ses humeurs, de ses membres et de ses traits ne
I’empéche pourtant pas d’admirer et peut-€tre d’envier la belle stature du duc de

Guise, qu’Henri III jugeait, dit-on, plus grand encore mort que vivant.

* Pere et fils : « il haissait toute sorte de sauces, je les aime toutes »

C’est encore dans le chapitre « De la présomption » que Montaigne dresse
une sorte de bilan de ses aptitudes ou plutdt de ses inaptitudes physiques :
« D’addresse et de disposition, je n’en ay point eu ; et si suis fils d’un pere
dispost, et d’une allegresse qui luy dura jusques a son extreme vieillesse. Il ne
trouva guere homme de sa condition, qui s’egalast a luy en tout exercice de
corps : comme je n’en ay trouvé guere aucun, qui ne me surmontast ; sauf au
courir, en quoy j’estoy des mediocres.» Souvent les commentateurs imputent
cette liste d’incompétences a un golit de I’auteur pour 1’autodérision. Je pense,
quant a moi, qu’il dit exactement ce qu’il en est, comme il s’y est engagé, et cela
vaut aussi pour son défaut de mémoire.

Son corps, le pere de Montaigne 1’avait aguerri sur els champs de bataille

des guerres d’Italie, puis il I’avait, comme on dit, maintenu en forme par divers



exercices : « J’ay veu encore des cannes farcies de plomb, desquelles on dit qu’il
s’exercoit les bras pour se preparer a ruer [lancer] la barre, ou la pierre, ou a
I’escrime : Et des souliers aux semelles plombées, pour s’alleger au courir et a
sauter. Du prim-saut [saut sans élan] il a laissé en memoire des petits miracles.
Je I’ay veu par dela soixante ans se moquer de noz alaigresses : se jetter avec sa
robbe fourrée sur un cheval ; faire le tour de la table sur son pouce, ne monter
guere en sa chambre, sans s’eslancer trois ou quatre degrez a la fois. »
L’autoportrait de Montaigne se double ainsi d’un portrait inverse de son
pere. Ainsi en va-t-il souvent entre pere et fils, quelle que soit 1’affection qu’ils
se portent. Il était tres sportif, je ne le suis guere ; il adulait les savants, « moy je
les aime bien mais je ne les adore pas » ; il « haissoit toute sorte de sauces, je les
ayme toutes » ; il buvait plus et plus souvent que je ne fais ; il était arrivé vierge
au mariage, moi apres un bon nombre d’aventures amoureuses. Et ici, la
distinction entre générations joue a plein : si nous buvons et mangeons moins
qu’eux, dit le fils, « ce peut estre que nous nous sommes beaucoup plus jetés a la
paillardise que nos peres. Ce sont deux occupations qui s’entrempéchent en leur
vigueur. Elle a affaibli nostre estomac d’une part, et d’autre part la sobriété sert
a nous rendre plus coints [dispos], plus damerets [galants] pour 1’exercice de
I’amour ». Si les parents boivent, les enfants ne trinquent pas toujours... Au
demeurant, le pere comme le fils étaient de petite taille, ils s’habillaient tous
deux volontiers de noir et de blanc, ils avaient la méme vigueur (« une vigueur
pleine et ferme. Je dure bien a la peine, mais j’y dure »), ils ont souffert de la
méme maladie, cette gravelle ou maladie de la pierre dont Montaigne pense
qu’elle est héréditaire dans « De la ressemblance des enfants aux peres », dernier

chapitre de ses Essais de 1580.

* De trois portraits : « combien de fois ce n’est plus moi ! »
Si partiel que ce soit, ce qui vient d’étre dit esquisse un portrait assez

stable de Montaigne. S’en tenir 1a serait oublier que les Essais, selon le vouloir



ou le constat de I’auteur, sont un « registre de durée », enregistrement sur vingt
ans de la vie d’un esprit-corps insé€parable. Dans « De la ressemblance des
enfans aux peres », Montaigne écrit : « Je me suis envieilly de sept ou huict ans
depuis que je commencay : Ce n’a pas esté sans quelque nouvel acquest : J’y ay
pratiqué la colique, par la liberalit¢ des ans ». De ces acces de colique
néphrétique, nous reparlerons quand il sera question du corps malade et
souffrant...

Méme pointage, si j'ose dire, quelques années plus tard dans le chapitre
« De la vanité », au Livre III, pour faire piece a I’idée commune selon laquelle
la sagesse serait le privilege de 1’Age ou un lot de consolation concédé par la vie
aux vieillards : « Je suis envieilly de nombre d’ans, depuis mes premieres
publications, qui furent I’an mille cinq cens quatre vingts. Mais je fais doute que
je sois assagi d’un pouce. Moy a cette heure, et moy tantost, sommes bien deux.
Quand meilleur, je n’en puis rien dire. Il feroit beau estre vieux, si nous ne
marchions, que vers I’amendement. C’est un mouvement d’yvroigne, titubant,
vertigineux, informe. » L’esprit vacille en méme temps que les jambes, et tous
deux cependant continuent d’aller, sans nécessairement progresser.

Ainsi qu’on le fait de nos jours a partir de photos du temps passé, au
dernier chapitre de son livre Montaigne contemple un jour trois portraits de lui a
divers ages de sa vie, 25, 35, 55 ans : « J’ay des portraits de ma forme de vingt
et cing, et de trente cinq ans : je les compare avec celuy d’asteure : Combien de
fois, ce n’est plus moy ». Le sol se dérobe sous les pas de celui qui s’est donné
pour devoir, presque pour mission, de faire « universellement son portrait » dans
un seul et méme livre, alors que chaque age mériterait un portrait différent. Il en
va de méme pour D’esprit, conjointement, mais c’est en général moins
manifeste : « Combien diversement jugeons nous des choses ? », s’exclame-t-il
ailleurs en usant du méme embrayeur, « combien de fois changeons nous noz
fantasies ? ». Ainsi en est-il de nos goflits alimentaires : « Il y a des mouvemens

en nous, inconstans et incognuz. Car des refors, pour exemple, je les ay trouvez



premierement commodes, depuis fascheux, a present derechef commodes. En
plusieurs choses, je sens mon estomach et mon appetit aller ainsi diversifiant :
J’ay rechangé du blanc au clairet [rouge 1éger], et puis du clairet au blanc. »

Montaigne aime a regarder ainsi en arriere pour discerner, non pas un
chemin parcouru, mais des ruptures et des contradictions, voire des
incohérences, des allers et retours, dans sa facon de manger et de boire, de
dépenser son argent, d’envisager la religion ou la science, et méme dans sa
facon d’écrire. Les Essais que nous lisons font coexister sur ces divers sujets
divers avis, qui correspondent sans doute a divers ages de 1’auteur, que le livre
singulier, qu’il écrit par intermittence « et non, précise-t-il, ailleurs que chez
moy », a pour effet de télescoper. Il ne s’agit méme pas d’ages, au sens du latin
eetas, période ou tranche de vie, mais de moments : « Je ne puis asseurer mon
object : il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce
poinct, comme il est, en I’instant que je m’amuse a luy. Je ne peinds pas I’estre,
je peinds le passage : non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple,
de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. »

A moins de pouvoir imaginer l’aide d’une caméra qui filme en
permanence nos faits et gestes ou qui, par endoscopie, fouille jusqu’a nos
« replis internes », cette auto-anatomie d’un corps-esprit vivant était assurément
impossible. A tout le moins 1’écriture de soi permet-elle toutefois, par-dela la
fragmentation des différents moi qu’elle charrie et atteste, d’assurer une sorte de
permanence. Certes, quand Montaigne écrit « je » a vingt ans de distance, c’est
a chaque fois un autre, mais I’emploi de la premiere personne lui permet
d’affirmer, ft-elle illusoire, une existence et une continuité de papier a laquelle
la succession de portraits peints ne saurait prétendre, et que la simple
introspection parait démentir : « A chaque minute, il me semble que je
m’eschappe ». Encore faut-il que cette écriture de soi ne s’€loigne jamais trop de
I’expérience corporelle, celle d’un corps qui va et vient ou circule en dictant, ou

bien qui s’asseoit pour €crire, puis se releve pour aller consulter quelque livre,



puis se rasseoit, etc. Chaque fois que Montaigne dit «ici», c’est aussi
« maintenant ».

Hic et nunc : les Essais ont aussi une dimension thérapeutique, comme on
peut le voir dans cette déclaration bien connue du chapitre final « De
I’expérience » : « Quand je dance, je dance : quand je dors, je dors. Voire, et
quand je me promeine solitairement en un beau verger, si mes pensees se sont
entretenu€s des occurrences estrangeres quelque partie du temps : quelque autre
partie, je les rameine a la promenade, au verger, a la douceur de cette solitude, et
a moy.» L’attention au corps présent et a son environnement sert en quelque
sorte ici de garde-fou. C’est au fond cela que Montaigne appelle la « culture du
corps » : non pas un entrainement sportif en vue de quelque performance, mais
une attention de tous les instants a la vie du corps, naturellement
consubstantielle a celle de D’esprit: « A quoy faire desmembrons nous en
divorce, un bastiment tissu d’une si joincte et fraternelle correspondance ? Au
rebours, renouons le par mutuels offices : que D’esprit esveille et vivifie la

pesanteur du corps, le corps arreste la legereté de ’esprit, et la fixe. »

e Médecin de soi-méme : « ma santé, ¢c’est maintenir mon état accoutumé »
La maladie et la vieillesse apportent malgré tout a ce corps son lot de
miseres et de douleurs. Montaigne juge ainsi presque insoutenable le passage
dans la verge des calculs produits par ses reins, mal dont il souffre a partir de la
quarantaine : « C’estoit a poinct nommé, de tous les accidens de la vieillesse,
celuy que je craignois le plus [...] Je suis aux prises avec la pire de toutes les
maladies, la plus soudaine, la plus douloureuse, la plus mortelle, et la plus
irremediable. J’en ay desja essayé cinq ou six bien longs accez et penibles :
toutesfois ou je me flatte, ou encores y a-il en cet estat, dequoy se soustenir, a
qui a ’ame deschargée de la crainte de la mort, et deschargée des menasses,
conclusions et consequences, dequoy la medecine nous enteste ». S’il ne fuit pas

la compagnie des médecins, il se méfie de leurs remedes, trop souvent pires que



le mal. C’est d’abord sur lui-méme qu’il compte pour apprendre a
s’accommoder, avec philosophie, de son « vivre coliqueux ».

En quelque sorte, Montaigne est devenu avec le temps son propre
médecin, en grec empiricos, celui dont le savoir repose sur I’expérience. Dans le
chapitre qui porte ce nom se concentrent ses plus fortes attaques contre les
médecins, par exemple celle-ci, amusée : « Si vostre medecin ne trouve bon, que
vous dormez, que vous usez de vin, ou de telle viande : Ne vous chaille : je vous
en trouveray un autre qui ne sera pas de son advis. » Ou encore celle-ci, plus
radicale : « On peut dire d’eux, pour le plus, qu’ils vendent les drogues
medecinales : mais qu’ils soient medecins, cela ne peut on dire. » Mieux vaut
suivre les conseils de Tibere qui « disoit que quiconque avoit vescu vingt ans, se
devoit respondre des choses qui luy estoient nuisibles ou salutaires, et se scavoir
conduire sans medecine », ou de Socrate qui, « conseillant a ses disciples
soigneusement, et comme un tres principal estude, I’estude de leur santé,
adjoustoit, qu’il estoit malaisé, qu’'un homme d’entendement, prenant garde a
ses exercices, a son boire et a son manger, ne discernast mieux que tout
medecin, ce qui luy estoit bon ou mauvais. » La lecon que Montaigne tire de ces
exemples est de s’en tenir a I’expérience qu’il a de lui-méme : « Ma santé, c’est
maintenir sans destourbier mon estat accoustumé. Je voy que la maladie m’en
desloge d’un costé : si je crois les medecins, ils m’en destourneront de 1’autre :
et par fortune, et par art, me voyla hors de ma routte. Je ne crois rien plus
certainement que cecy : que je ne scauroy estre offencé par 1’usage des choses
que j’ay si long temps accoustumees. »

Aussi fait-il dans ce chapitre un relevé minutieux des facons de vivre dont
il a expérimenté qu’elles €taient mauvaises pour sa santé : « sans m’essayer
[m’éprouver], ne puis, ny dormir sur jour, ny faire collation entre les repas, ny
desjeuner, ny m’aller coucher sans grand intervalle : comme de trois heures,
apres le soupper, ny faire des enfans, qu’avant le sommeil : ny les faire debout :

ny porter ma sueur : ny m’abreuver d’eau pure ou de vin pur : ny me tenir nud



teste long temps : ny me faire tondre apres disner. Et me passerois autant mal-
aisément de mes gans, que de ma chemise : et de me laver a I’issué de table, et a
mon lever : et de ciel et rideaux a mon lict, comme de choses bien necessaires
[...] Je dois plusieurs telles mollesses a 1’usage. Nature m’a aussi d’autre part
apporté les siennes : Comme de ne soustenir plus deux plains repas en un jour,
sans surcharger mon estomach : N’y I’abstinence pure de I’un des repas : sans
me remplir de vents, assecher ma bouche, estonner mon appetit : De m’offenser
d’un long serein. Car depuis quelques années, aux courvées de la guerre, quand
toute la nuict y court, comme il advient communément, apres cinq ou six heures,
I’estomach me commence a troubler, avec vehemente douleur de teste: et
n’arrive point au jour, sans vomir. Comme les autres s’en vont desjeuner, je
m’en vay dormir : et au partir de 13, aussi gay qu’au paravant. »

A Dencontre de ce que prescrivent bien souvent les médecins de son
temps, gaieté, désir, plaisir et variété trouvent naturellement leur place dans son
mode de vie. A tous les tenants des régimes stricts, voici son conseil : « Je croys
qu’il est plus sain, de manger plus bellement et moins : et de manger plus
souvent : Mais je veux faire valoir I’appetit et la faim : je n’aurois nul plaisir a
trainer a la medecinale, trois ou quatre chetifs repas par jour, ainsi contrains.
[...] L’extreme fruict de ma santé, c’est la volupté : tenons nous a la premiere
presente et cognué. J’evite la constance en ces loix de jeusne. Qui veut qu’une
forme luy serve, [qu’il] fuye a la continuer ; nous nous y durcissons, nos forces
s’y endorment : six mois apres, vous y aurez si bien acoquiné vostre estomach,
que vostre proffit, ce ne sera que d’avoir perdu la liberté d’en user autrement
sans dommage. » Si 1’auteur de ces phrases les publie, c’est assurément qu’il
pense que son expérience peut étre utile aux autres : soyez a vous-méme votre
propre médecin, autant qu’il est possible, et faites confiance a votre corps, a ses

défenses, a ses désirs.

* Dire la sexualité : « je ne croyais pas tant oser »



Moi non plus ! Mais il me faut revenir un moment a la fameuse « piece »
dont nous avons déja parlé.

Est-ce en effet aussi a partir de son expérience personnelle que Montaigne
a su donner un avis profitable a tel de ses amis qui, le jour de ses noces, avait
peur qu’on ne lui ait « noué les aiguillettes », c’est-a-dire jeté un sort pour le
priver d’érection, comme il en fait le plaisant récit dans « De la force de
I’imagination » ? Rien ne permet, a moins de trop solliciter le texte, d’affirmer
que Montaigne ait connu lui-mé€me en sa jeunesse de telles défaillances. Au lieu
de le raisonner en vain, il 1’a guéri, dit-il, par une imagination contraire, en lui
faisant croire qu’en appliquant telle médaille sur ses reins au moment de 1’acte,
il conjurerait le sort. Le récit de Montaigne sera au XIX° siecle le texte de
référence des médecins sur cette question. En matiere de sexualité, I’imagination
lui parait la maitresse du logis. Ne I’est-elle pas d’ailleurs de toutes les maladies
qu’on appelle aujourd’hui psycho-somatiques, qui intéressent particulierement
notre auteur parce qu’elles prouvent qu’il n’y a pas de barriere étanche entre le
corps et ’esprit, bien au contraire ?

Mais poursuivons : « Jamais homme, dit-il de lui-méme, n’eut ses
approches plus impertinemment genitales ». Et cependant il savait, dit-il aussi,
réfréner ses ardeurs par respect des dames. Plus méme qu’il n’elt fallu peut-
étre : « Si je leur ay laissé a se plaindre de moy, c’est plustost d’y avoir trouvé
un amour, au prix de 1’'usage moderne, sottement consciencieux. J’ay observé
ma parolle, €s choses dequoy on m’eust aysement dispensé [...] J’ay faict caler
soubs I'interest de leur honneur, le plaisir, en son plus grand effort, plus d’une
fois ». Il aime qu’en amour « on fasse un peu ’enfant », il a les « yeux tendres »
au refus, il ne congoit guere « Vénus sans Cupidon », autrement dit la sexualité
sans amour. Il considére comme une grave injustice a leur égard que les femmes
soient rappelées en permanence a un devoir de chasteté dont les hommes se
dispensent manifestement, alors méme que leurs appétence sexuelle dépasse,

pense-t-il, celle des hommes : « Les femmes n’ont pas tort du tout, quand elles



refusent les reigles de vie, qui sont introduites au monde : d’autant que ce sont
les hommes qui les ont faictes sans elles ».

L’homme vieillissant qu’il est devenu se rémémore ses bonnes fortunes
passées pour faire pendant aux idées sombres qui 1’assaillent : « Que I’enfance
regarde devant elle, la vieillesse derriere : estoit ce pas ce que signifioit le
double visage de Janus ? Les ans m’entrainnent s’ils veulent, mais a reculons :
Autant que mes yeux peuvent recognoistre cette belle saison expiree, je les y
destourne a secousses. » Il trouve aussi dans les vers de Virgile et Lucrece sur
les amours de Vénus et dans les scenes suggestives qu’il a fait peindre sans son
cabinet, inspirées de la mythologie antique, de quoi nourrir de salutaires
fantasmes au lieu de se lamenter sur sa virilité amoindrie. Quand il le fait, c’est
en termes crus, mais sur un ton amusé : « Nature se devoit contenter d’avoir
rendu cet aage miserable, sans le rendre encore ridicule. Je hay de le voir, pour
un pouce de chetive vigueur, qui I’eschaufe trois fois la sepmaine, s’empresser
et se gendarmer, de pareille aspreté, comme s’il avoit quelque grande et legitime
journee dans le ventre : un vray feu d’estoupe : Et admire sa cuisson, si vive et
fretillante, en un moment si lourdement congelee et esteinte. »

Pardon d’€tre revenu un moment sur cette préoccupation qui fut
assurément celle de Montaigne comme de tout un chacun. Il a répondu d’avance,
toujours dans « Sur des vers de Virgile », a ceux qui pourraient 1’accuser
d’indécence ou d’obscénité : « Qu’a faict ’action genitale aux hommes, si
naturelle, si necessaire, et si juste, pour n’en oser parler sans vergongne, et pour
I’exclurre des propos serieux et reglez ? Nous pronongons hardiment, tuer,
desrober, trahir : et cela, nous n’oserions qu’entre les dents. Est-ce a dire, que
moins nous en exhalons en parole, d’autant nous avons loy [loisir] d’en grossir
la pensee ? »

« Cet appetit, insiste-t-il, ne devroit appartenir qu’a la fleur d’une belle
jeunesse. » Montaigne est, sur ce dernier point, d’un avis opposé a celui qu’on

prone aujourd’hui sur la sexualit¢ des gens Aagés. A I’entendre, ses



contemporains simplement adultes pouvaient eux-mémes juger sa proposition
dérangeante : « Le diray-je, pourveu qu’on ne m’en prenne a la gorge ? L’amour
ne me semble proprement et naturellement en sa saison, qu’en 1’aage voisin de
I’enfance ». On peut étre siir qu’il n’en interdirait pas la pratique au jeune
gentilhomme dont il esquisse la formation idéale a la demande de la comtesse de
Gurcon dans « De T’institution des enfants », pas plus qu’il ne lui interdit
I’ivresse, précisément pour qu’il apprenne a s’en méfier, mais aussi parce que le
futur courtisan, conseiller ou diplomate qu’il s’agit de « former » n’est pas
appelé a étre moine ni clerc. 1l lui faudra étre capable de partager les plaisirs des
princes et des grands a I’occasion: « Je veux qu’en la desbauche mesme, il
surpasse en vigueur et en fermeté ses compagnons, et qu’il ne laisse a faire le
mal, ny a faute de force ny de science, mais a faute de volonté. » Malgré son
exigence éthique, on ne manquera pas de reprocher tres vite a ’auteur un tel

conseil d’éducation.

* Mort et outre-mort : « ce ne sera plus nous »

« Combien de fois, ce n’est plus moy, combien est mon image presente
plus eslongnée de celles la, que de celle de mon trespas!», s’exclamait
Montaigne devant ses trois portraits. Il est temps d’en venir a cette question
déplaisante : que devient le corps mort ? Non pas qu’elle hante les Essais : ce
qui préoccupe leur auteur, c’est plutot le mourant que le mort, du moins jusqu’a
ce qu’il ait fait son expérience d’un accident de cheval dont il fait longuement
le récit : « m’estant allé un jour promener a une lieu€¢ de chez moy, [...] j’avoy
pris un cheval bien aisé, mais non guere ferme. A mon retour, [...] un de mes
gens grand et fort, monté sur un puissant roussin, [...] vint a le pousser a toute
bride droict dans ma route, et fondre comme un colosse sur le petit homme et
petit cheval, et le foudroyer de sa roideur et de sa pesanteur, nous envoyant [’un
et ’autre les pieds contre-mont : si que voila le cheval abbatu et couché tout

estourdy, moy dix ou douze pas au dela, estendu a la renverse, le visage tout



meurtry et tout escorché, mon espée que j’avoy a la main, a plus de dix pas au
dela, ma ceinture en pieces, n’ayant ny mouvement, ny sentiment non plus
qu’une souche. » On le croit mort, deux heures durant, et on I’emmene : « je
commencay a me mouvoir et respirer : car il estoit tombé si grande abondance
de sang dans mon estomach, que pour I’en descharger, nature eut besoin de
resusciter ses forces. On me dressa sur mes pieds, ou je rendy un plein seau de
bouillons de sang pur: et plusieurs fois par le chemin, il m’en falut faire de
mesme. Par 1a je commencay a reprendre un peu de vie, mais ce fut par les
menus, et par un si long traict de temps, que mes premiers sentimens estoient
beaucoup plus approchans de la mort que de la vie. [...] Il me sembloit que ma
vie ne me tenoit plus qu’au bout des 1évres : je fermois les yeux pour ayder (ce
me sembloit) a la pousser hors, et prenois plaisir a m’alanguir et a me laisser
aller. C’estoit une imagination qui ne faisoit que nager superficiellement en mon
ame, aussi tendre et aussi foible que tout le reste : mais a la verité non seulement
exempte de desplaisir, ains meslée a ceste douceur, que sentent ceux qui se
laissent glisser au sommeil. » Et Montaigne de conclure : si c’est cela, la mort,
quelque chose comme un évanouissement indéfiniment prolongé, elle n’est pas a
craindre, contrairement a ce que pensait I’ami La Boétie...

Mais qu’en est-il de I’aprés-mort, du devenir du corps apres la mort ?
Celui de Montaigne sera, comme souvent a 1’époque pour les nobles, réparti en
deux lieux, le coeur dans I’église de son village, le reste de sa dépouille au
monastere des Feuillants, a Bordeaux, dans un tombeau au-dessus duquel,
encore aujourd’hui, on voit son gisant en armes, les mains jointes. Ceux qui ont
lu le Livre I des Essais ont rencontré, au chapitre 2 une forme de survie du corps
plus guerriere encore : celle du roi Edouard I d’ Angleterre, qui ordonna a son
fils de le faire bouillir une fois mort pour emporter ses ossements avec lui a la
guerre et celle de 1I’hérétique bohémien Jean Vischa qui voulut étre écorché pour

que sa peau servit de tambourin au combat.



La foi chrétienne que professe Montaigne le faisait toutefois, en principe,
espérer une tout autre destinée : celle d’une résurrection des corps au jugement
dernier, dogme tres différent de celui d’une réincarnation ou transmigration de
I’ame avec lequel on le confond bien souvent. Montaigne n’adhere pas a cette
derniere, enseignée par Pythagore. Il aime a rappeler en revanche que, selon la
doctrine chrétienne, au dernier jour, le corps lui aussi recevra, tout comme
I’ame, punition ou récompense. Y croit-il vraiment ? Difficile a dire. Ce qu’il
sait, c’est le mot par lequel les apdtres Pierre et Paul désignent, pour 1’un
I’opération par laquelle Jésus se montra dans sa gloire a quelques disciples
privilégiés au jour dit de la Transfiguration, pour 1’autre celle tout aussi divine
par laquelle le croyant est appelé a revétir, lui aussi, un corps de gloire pour
vivre éternellement aupres de Dieu. Ce nom, c’est métamorphose, dernier mot
de la longue « Apologie de Raymond Sebond » et qui ne renvoie pas seulement
a Ovide.

Une question se pose pourtant a Montaigne, vertigineuse : de ce corps
glorieux a venir, méme si I’on y croit, que peut-on vraiment en savoir et en
dire ? Il cite ainsi la Bible en méme temps qu’il s’adresse a Platon : « (Buil ne
scauroit voir, dit Sainct Paul : et ne peut monter en cceur d’homme, I’heur
[bonheur] que Dieu prepare aux siens. Et si pour nous en rendre capables, on
reforme et rechange nostre estre (comme tu dis Platon par tes purifications) ce
doit estre d’un si extreme changement et si universel, que par la doctrine
physique, ce ne sera plus nous, ce sera quelque autre chose qui recevra ces
recompenses. » Quelque autre chose! Méme quand on y croit, voila une
perspective d’avenir assez peu exaltante ! Sauf a renoncer a ’individu qu’on est
pendant sa vie, méme changeant, mixte d’un corps qui sent et d’un esprit qui
raisonne.

ek
Ultime, mais toujours en mouvement, la seule métamorphose de

Montaigne a notre portée, ce sont ses Essais : « je suis moy mesmes la matiere



de mon livre », « je n’ay pas plus faict mon livre, que mon livre m’a faict. Livre
consubstantiel a son autheur : D’une occupation propre : Membre de ma vie ».
On connait ces déclarations, méme si on déforme souvent la seconde en ajoutant
une négation qui fait contresens. A bien entendre le titre de 1’édition originale, le
nom de Montaigne faisait partie du titre, il ne s’en détachait pas encore comme
auteur, il désignait seulement ’essayeur et son champ d’expérimentation :
« Essais de Messire Michel Seigneur de Montaigne ». Ce qu’a eu jusqu’au bout
pour mission de prolonger ce livre, c¢’était la vie méme de Messire Michel,
autant du moins qu’on pourrait le lire, car I’auteur pensait que le frangais qu’on
parlerait cinquante ans plus tard serait bien différent de celui de son temps.

Il voulait au moins donner a ses « parents et amis », comme il le déclare
dans I’avis « Au lecteur », la possibilité de jouir encore un peu de sa compagnie,
au-dela de la mort, par livre interposé. Le corps de Montaigne, c’est en
définitive 1a, dans son livre, qu’il convient de le chercher. Albert Thibaudet, le
premier éditeur de Montaigne pour la Pléiade, ’avait bien compris, qui ayant
emporté avec lui ses Essais jusque dans les tranchées, notait soigneusement
toutes les métaphores corporelles qu’il y rencontrait. Parmi elles, celles qui
s’attachent plus précisément aux préférences de style et a I’entreprise d’écriture
dont I"auteur mesure la singularit¢é méritent d’€tre rappelées pour finir, sans
autre commentaire : « Icy nous allons conformément, et tout d’un train, mon
livre et moy », «j’ayme 1’alleure poétique, a sauts et a gambades », « mes
pensees dorment, si je les assis. Mon esprit ne va pas seul, comme si les jambes
I’agitent ». Ce Montaigne en mouvement, Jean Starobinski 1’a percu mieux que
d’autres, jusqu’a en faire le titre de son ouvrage critique. Mais c’est le livre
méme de Montaigne que j’invite ceux qui ne I’ont pas fait, a découvrir, dans
I’édition de leur choix, si possible sur papier pour avoir entre les mains quelque
chose qui rappelle, sur un mode pacifique, la peau des tambourins dans lesquels
Jean Vischa avait voulu se survivre pour continuer de tenir compagnie a ses

troupes.



